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Méfiez-vous d’un homme qui a tout perdu…
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À mes parents qui m’ont offert une enfance insouciante  
                             




      et propice au développement de l’imaginaire.



         À Marijka, ma chère belle-mère.



           À mon mari et mes trois enfants qui me              



               donnent l’énergie d’écrire chaque jour.


















La vie n’est que l’accumulation d’évènements aléatoires auxquels l’homme prête un sens.



 

                             Un sens qu’il appelle le destin.



 




PROLOGUE



Mathilde Wallace sortait précipitamment d'une élégante maison cossue de Neuilly-sur-Seine, très agitée. Une femme brune sur le pas de la porte essayait désespérément de la retenir, l'agrippant par la manche de son manteau, elle la suppliait de rester encore un peu.

— Attends qu'il fasse jour, ce n'est pas raisonnable.

Mais Mathilde ne l'écoutait pas. Elle tenait fermement le Maxi-Cosi de peur qu'elle ne lui arrache ; le bébé imperturbable continuait de dormir à poings fermés. De l'autre bras qu'elle avait dégagé des griffes de son amie, elle soutenait ses deux garçons ensommeillés en s'enfuyant dans le brouillard de cette nuit encore inachevée.

Elle se dirigea péniblement vers sa voiture, installa les enfants à l'arrière, boucla les ceintures de sécurité et glissa la clé dans le contact quand son attention fut éveillée par une lumière qui irradiait à travers les stores d'une maison voisine. Elle les vit bouger, quelqu'un était derrière la fenêtre et la surveillait. Elle en était certaine. Il était là. Un frisson la parcourut. Elle tourna la clé et démarra sans se retourner une dernière fois vers la source lumineuse qui l'avait apparemment affolée.

Mathilde Wallace s'enfuyait comme si elle avait le diable à ses trousses.

Elle roulait toujours à vive allure en entrant sur l'autoroute A10, un flot d'images se bousculait dans sa jolie tête. Elle exerça une pression supplémentaire sur l'accélérateur ; la vitesse l'enivrait, elle avait l'impression de s'envoler très loin de toutes les horreurs qu'elle avait vécues. Elle regardait la route avec attention, sa concentration au maximum, elle ne pensait plus à rien, juste cette sensation délicieuse d'être un oiseau. Elle était bien tout à coup. Elle se dit qu’elle avait pris la bonne décision. Le silence emplissait l’habitacle, ses enfants dormaient profondément sur la banquette arrière. Elle poussa un long soupir pour évacuer la tension.

Dehors, la nuit était intense, noire et profonde comme peuvent l’être les nuits d’hiver. Le silence l’enveloppait, elle ne distinguait pas la moindre petite étincelle de lumière, hormis celles qui éclairaient sa trajectoire. Elle était seule sur l'autoroute depuis un moment. Rien. Personne ne la suivait. C’était bon signe.

Elle commença à détendre ses nerfs à rude épreuve en reculant le dos contre le siège confortable de sa BMW. Elle frotta ses omoplates sur le cuir lisse et appuya ses mains plus vigoureusement sur le volant. Ses bras commencèrent à se décontracter et le reste de son corps allait suivre, mais elle leva les yeux et vit des phares se refléter dans son rétroviseur, des phares qui se rapprochaient très vite…

Bon sang ! À quelle allure cette voiture peut-elle rouler ?

Elle suivait l'avancée du véhicule en jetant de rapides coups d’œil au rétroviseur. Des gouttes de sueur humidifièrent ses tempes.

Mais non, Mathilde, calme-toi, ça ne peut pas être lui, ce doit-être un de ces fous du volant, rien de plus.

Elle allait se rabattre vers la file de droite afin de laisser passer le bolide, mais il la devança, il changea de file.

Ah ! Encore un taré qui peut pas attendre deux secondes que je me rabatte, il va sans doute me doubler par la droite. À moins que ce ne soit lui ?  

Elle observa la voiture qui se rapprochait encore. Une centaine de mètres les séparait. Elle scruta le rétroviseur pour essayer de reconnaître la marque du bolide, mais il faisait trop sombre et elle n'avait jamais été très douée à ce jeu-là. C’est alors qu’elle vit autre chose qui l'inquiéta : elle eut l'impression que la voiture zigzaguait légèrement, elle leva le pied de l'accélérateur, la voiture arrivait toujours aussi vite.

— Ça y est, vas-y passe, laisse-moi tranquille.

Alors qu'elle tourna son visage pour tenter d'apercevoir celui du conducteur un grand fracas résonna dans la nuit. Plus rien. Le silence glacial.

Une demi-heure plus tard, les sirènes hurlaient sur l'autoroute.




I



Narcisse



L'histoire la plus détaillée de Narcisse est rapportée dans le livre III des Métamorphoses d'Ovide. Mais d'autres versions existent ; celle du grec Pausanias au IIe siècle (Description de la Grèce : Livre IX, ch31, section8) : Narcisse avait une sœur jumelle dont il était fou amoureux. À sa mort, il est accablé de douleur. Un jour, en se penchant à la surface de l'eau, il croit voir le visage tant aimé dans ce qui n'est que son propre reflet. Il ne pourra plus s'arracher à cette contemplation, cette merveilleuse illusion qu'il essayera d'attraper un jour et qui l'engloutira.




Interview du 21 janvier 2035 – Juliette Wallace pour « le Figaro littéraire ».



— Pourquoi cette histoire de Narcisse, moins répandue que l'autre – celle où il se noie dans son propre reflet –, pour illustrer la première partie de votre roman ?

— C'est vrai, j'ai conscience d'avoir peut-être surpris mon lecteur en utilisant une version moins connue, mais elle colle mieux au narcissisme de mon personnage principal.

— Mais dans cette version, Narcisse aime sa sœur à la folie, il y a une dualité, il est donc moins narcissique que dans l'histoire classique ?

— Il aime sa sœur, oui, c'est vrai, mais sa sœur c'est lui...

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Dans mon roman, le protagoniste croit aimer sa femme à la folie – comme si elle faisait partie de lui-même, que sans elle il n'est plus rien – et il voudra à tout prix la retrouver. Comme Narcisse qui cherche sa sœur éperdument et finit par confondre son reflet et le sien, car il n'y a plus de dualité, ils ne font qu'un.

— C'est l'amour fou, alors, c'est très beau...

— Et très destructeur aussi, car l'image qu'il voit à la surface de l'eau n'est qu'une illusion : elle n'existe pas. Ce n'est pas l'amour fou comme vous dites, ou alors il faudrait redonner à l'adjectif son sens psychiatrique, car c’est bien de folie dont il s’agit, de celle d'un homme qui ne voit dans l'autre que le reflet de ses propres désirs. Pour mon personnage principal c'est exactement ça, il croit aimer, mais n'aime que lui-même, l'autre n'existe pas, il est nié – ou il n'existe que pour le satisfaire –, ce qui explique sa grande douleur lorsque sa femme disparaît. Toute sa vie à terre et ses désirs enterrés. Il pleure sur lui-même et vous en conviendrez, cet amour-là est tragique, certes, mais ce n'est pas de l'amour, je pense même que c'est la première étape de la perversité.




Saleté de destin


















Neuilly-sur-Seine – Octobre 2007                                                        



1.






John Wallace arriva enfin chez lui furieux et énervé, à deux heures du matin. Il fit le tour des pièces en s’injuriant, s'enfila une bouteille de whisky à trois quarts pleine et sombra dans un sommeil lourd, sans rêve, les lumières allumées dans toute la maison... Quand il se réveilla, deux policiers à la mine contrite l'observaient et une femme en blouse blanche s'affairait autour de son lit. Il réalisa qu'il était à l'hôpital.

— Monsieur Wallace... Nous sommes vraiment désolés pour l'accident... C'est tragique… vraiment tragique… Mais nous avons des questions urgentes.

John se redressa en prenant appui sur ses coudes.

— L'accident ?

Les deux agents échangèrent un regard en coin.

— Oui, votre femme et vos deux fils... Toutes nos condoléances.  

— Quoi ? Qu'est-ce que vous dites ? Vous faites erreur ?

— Sur l'autoroute A10 tôt ce matin, mais votre petite fille est saine et sauve.

Des images lui traversèrent l'esprit à une vitesse folle, il ne comprenait plus rien, ça lui échappait. Il les regardait intensément, allant de l'un à l'autre, il espérait avoir mal entendu.

— Ce n'est pas possible, vous vous êtes trompés de chambre ou de personne, c'est ça, hein ?

Les flics baissèrent les paupières.

— Désolés, vraiment, mais ce n'est pas une erreur... Rappelez-vous : hier, la police est venue vous avertir, vous avez fait un malaise et on vous a transféré ici.

John essaya de se souvenir. Il fit un effort considérable pour rassembler ses pensées. C’était laborieux. Il scruta encore une fois leurs visages, mais dans leurs traits seulement l'expression d'une profonde pitié.

— Ils sont morts ?

Ils inclinèrent le menton.

— Oui…

Il se mit alors à crier. Il hurla comme si quelqu'un lui coupait les deux bras. La douleur était atroce. L'infirmière poussa les deux hommes et se précipita sur lui. Elle parvint à le maintenir par la seule force de ses poignets et lui murmura des paroles douces et apaisantes pour qu’il se calme. Elle lui promit de lui amener sa fille. Mais des spasmes violents secouèrent son corps. La jeune femme ne savait plus comment le contenir, elle fit signe aux flics qui regardaient la scène sans réagir.

— Aidez-moi ! Tenez-le.

Et ils parvinrent à le maîtriser. Il ne bougeait plus, avait glissé au fond de son lit, les yeux dans le vide comme s'il scrutait un point fixe sur le mur. C'est alors qu'une femme apparut dans l'embrasure de la porte. Elle avança dans sa direction, un bébé dans les bras. Elle l’approcha de John et il l'attrapa en gémissant, la couvrit de baisers, sanglota, son chagrin débordait de partout. Il suffoquait en serrant la petite fille contre sa poitrine. La pression qu'il exerçait sur le corps minuscule inquiéta la puéricultrice, mais il ne voulait plus la lâcher, il l'agrippait, résistait... Les infirmiers appelés à la rescousse lui injectèrent un tranquillisant puissant. Elle put reprendre l'enfant qui s'était mise à pleurer et poussa les deux flics dépités vers la sortie.

John Wallace resta plusieurs jours dans un état semi-végétatif, ne parlait pas, ne bougeait pas, mais il pleurait. Beaucoup. L'équipe médicale ne s'alarmait pas outre mesure, jugeant son comportement adapté à l'évènement, ils décidèrent même de le faire assister aux funérailles.

Ce matin-là, deux infirmiers réussirent à l'extraire de son lit et de son hébétement pour l'habiller et le conduire jusqu'à l'église. John fixait les trois sinistres boîtes qui contenaient sa vie, incapable d'en détourner le regard et pourtant la vision des cercueils ne lui arracha aucune larme ; il les avait épuisées, les canaux lacrymaux sans doute desséchés d’avoir trop servi. Il se sentait épié par l'assistance au visage sombre, leurs regards compatissants, leurs mots de réconfort souillés par la gêne. Il aurait souhaité s'envoler loin de cette foule oppressante, mais il restait là, comme soudé au sol de l'église, retenu par le poids de ses peines. Il les voyait tous s'approcher de lui, le saluer, lui répéter le même lieu commun :

— Toutes mes condoléances, John, c'est tellement affreux...

Et il se laissait embrasser, consoler, réconforter sans dire un mot, les yeux vides, absents. Il tendait sa main glacée comme un automate et les gens s'éloignaient en lui adressant un sourire embarrassé.

Il se prêtait de bonne grâce à ces simagrées depuis deux longues heures quand il sentit son cœur se serrer de plus en plus, comme pris dans un étau, ce fut brutal, une douleur indescriptible. Deux bras solides le soulevèrent. Il eut l'impression réelle, cette fois-ci, de s'envoler, de partir vraiment, de quitter cet endroit, ce monde grouillant et superficiel, mais il réalisa quelques heures plus tard qu'il était de retour dans sa chambre d'hôpital avec Juliette, installée près de son lit, dans un berceau. Des jours et des nuits difficiles où il s'enlisait dans sa douleur. Il revoyait le visage de Mathilde et de ses fils, ça n'arrêtait jamais, et dans un brouillard, il apercevait les traits de connaissances venues prendre de ses nouvelles ; mais l'ancien John Wallace n'existait plus. Il avait perdu son essence pour devenir l'autre – le paria, celui dont tout le monde a pitié, mais dont personne ne veut. Comme si le malheur était contagieux, nauséabond, repoussant… Les visites se firent de plus en plus rares et espacées jusqu'à s'interrompre complètement au bout de trois semaines.

Il fallait qu'il se sorte de là, il ne pouvait pas renoncer et abandonner son enfant, il le devait à Mathilde, c’était la moindre des choses après toutes les erreurs qu'il avait faites.

Quelles erreurs ? Était-ce seulement des erreurs ? John minimisait-il ses actes ou avait-il vraiment oublié ?

**** 

Un mois plus tard, il put enfin quitter l'hôpital accompagné néanmoins d'une puéricultrice, Sonia Petrov, généreusement allouée par son assurance accident pour l'aider à s'occuper de l'enfant, car dans son état – dépression diagnostiquée – la charge d'un bébé aurait été trop lourde. Et puis, cela n'avait jamais été son truc, même s'il aimait ses enfants, les avait aimés dès leur naissance, les câliner, quelques risettes. Point. Il regrettait maintenant son manque d'investissement, regrettait tout, souffrait atrocement de leur absence, se disait sans arrêt qu'il ne méritait pas ça et essayait tant bien que mal de se concentrer sur autre chose. Il tentait de trouver les seuls points positifs de sa situation : sa fille était vivante et ses comptes en banque bien remplis, car en plus de ses économies (John était un homme prévoyant), de ses investissements immobiliers, il avait eu droit à une forte somme de l’assurance-vie de sa femme. Pour cette raison, l’enquête fut plus longue que prévu.

Les deux flics étaient revenus lui parler. Ils vérifiaient tout. La voiture, enfin ce qu’il en restait, avait été passée au peigne fin, mais la thèse du meurtre ne fit pas long feu face à l’inconscience du chauffard qui avait exterminé sa famille. Il n’avait même pas bu ! Une méchante sciatique l’avait amené à avaler un mélange détonnant d’anti-inflammatoires et de décontractants musculaires. Il avait vraiment forcé sur les doses et s’était tout bonnement endormi au volant. En quelques secondes le véhicule livré à lui-même avait dévié vers la gauche et percuté la voiture de Mathilde. Le choc fut d’une violence extrême. Les services de secours réussirent à extraire la petite Juliette d’une carcasse écrasée et encastrée dans la barrière de sécurité. Quant au meurtrier, il n’avait pas survécu. John aurait aimé qu’il en réchappe pour le tuer de ses mains. Il savait pertinemment que ça ne lui aurait pas rendu ses trois amours, mais permis de savourer un mets particulièrement délicat dont le goût de vengeance aurait pu le distraire de son triste sort. Il n’avait rien eu à se mettre sous la dent, pas le moindre petit os à ronger. Il ne pouvait s’en prendre à personne et il ressassait encore et encore :

Qu'ai-je fait pour mériter une telle punition ?

John était-il de mauvaise foi ou avait-il si bien refoulé ses souvenirs qu'il n'en restait plus que des miettes ?




2.



John Wallace contemplait la façade de sa maison. Juliette dans ses bras agitait ses petites mains en poussant des cris de joie. Il attendait, la clé glissée dans la serrure, le scintillement du fer illuminé par les rayons du soleil. Une belle journée d'hiver. Pourtant il hésitait à entrer. Il aurait préféré que Sonia Petrov soit là, avec lui, pour l'aider à affronter leur absence. Mais elle ne le rejoindrait que dans une heure et le poids du bébé le décida finalement à ouvrir.

Il tourna la clé d'un coup sec et poussa la porte avec son coude libre. Il fut saisi par le vide qui régnait autour de lui. Un vide écrasant. Il regardait partout, les yeux exorbités, les pupilles dilatées par la peur, une peur sourde, irrationnelle, c'était violent : il manqua d'étouffer… Il tenait toujours Juliette dans ses bras, la serra un peu plus fort en l'embrassant. Une tristesse épouvantable, à faire hurler, fulgurante, lui traversa la poitrine, lui broyant le cœur. Il sentit ses forces le lâcher, ses jambes ne le portaient plus. Il s'affala dans le fauteuil qui trônait dans l'entrée et Juliette, secouée par tout ça, se mit à pleurer. Il n'avait plus qu'elle : un bébé. Personne d'autre pour le soutenir, l'aider à se relever, à avancer. Il était seul. Désespérément seul.

Maman, comme j'aurais aimé que tu me consoles pour une fois... Pour une fois, se répétait-il, en caressant toujours le crâne de Juliette qui s'endormait.

Il se revoyait petit garçon essuyant les larmes de sa mère pour la énième fois. Il devait avoir huit ans et il ne savait pas comment faire. Elle pleurait souvent. À chaque fois que son père s'en allait, elle pleurait, et cherchait du réconfort dans les bras de son enfant. Qu'il était jeune pour assumer cela ! Tellement jeune ! Il en avait voulu à son père, il l'avait détesté de les faire autant souffrir, mais il avait endossé avec courage cette responsabilité précoce qu'on lui imposait.

Elle lui avait dit à travers ses larmes, elle lui avait crié la vérité sur les infidélités de son mari :  

— Il est encore avec cette salope ! Il la baise ! Il prend son pied et moi je me retrouve comme une grosse merde, il ne me regarde même plus... Ton père est une ordure, tu entends !

Tout à coup, elle réalisait qu'elle s'adressait à un enfant.

— Pardon, mon chéri, je suis désolée, je ne devrais pas te mêler à tout ça.

Mais, il y était mêlé et son esprit d'enfant cogitait beaucoup : il pensait à cette époque - c'était même devenu une évidence - que son père n'aimait pas sa mère. Donc son père ne l'aimait pas... C'était aussi simple que ça et c'était aussi extrêmement douloureux.

Il ne comprit donc pas le désespoir de son père à la mort de sa femme.

Je ne comprendrai jamais les adultes. Il pleure comme une madeleine du matin au soir pour une femme qu'il n'aimait pas. En tout cas, c'est de sa faute si elle est morte.

— Tu l'as tuée, papa, c'est de ta faute, tu l'as tellement fait pleurer, tu es méchant !

Et le petit garçon sanglotait face à un père qui le regardait sans réagir.

Il avait perdu ce jour-là ses repères sur l'amour, ce mot ne signifiait plus grand-chose pour lui.

Il avait dix ans.

Cinq ans plus tard, son père mourait, rongé par la culpabilité et le chagrin. John était donc orphelin, mais pas tout à fait seul au monde car il lui restait sa grand-mère maternelle – le côté français – et comme il n'avait pas d'autre famille, il partit vivre chez elle, à Paris.

John ne la connaissait pas très bien, même s’il l’avait rencontrée de temps en temps, il n’avait jamais partagé la vie de cette grand-mère lointaine. Rapidement, il apprécia son caractère doux et bienveillant et il se demanda comment elle pouvait avoir engendré une fille qui lui ressemblait aussi peu. Pourtant, il aimait sa mère, il l'avait aimée de tout son cœur d'enfant, mais son pessimisme, la façon qu'elle avait de voir les choses toujours sous le plus mauvais angle en faisait un être complètement inapte au bonheur. Il admettait qu'elle avait des circonstances atténuantes, mais il n'allait pas réécrire l'histoire de ses parents !

Tout de même, ça le travaillait ; à quinze ans, on cherche des explications, on essaye de comprendre, c'est plus tard que viennent les certitudes, qu'on arrête finalement de réfléchir. Malgré son âge, sa grand-mère ne vivait pas enfermée dans ses dogmes ; elle écoutait beaucoup, essayait souvent de se mettre à la place des autres pour comprendre un comportement. John s'attacha très rapidement à la vieille dame et il aimait lui parler. Elle l'écoutait toujours avec un vif intérêt. Il avait enfin le sentiment de compter pour quelqu'un, et c'était bon... 

Elle veut me protéger, ce n'était pas comme maman.

Et John ressassait ses griefs, il se posait toujours mille et mille questions.

D'un autre côté, Papi n'a jamais trompé Maminette, qui sait comment elle aurait réagi s'il l'avait fait. 

— Grand-père ne t'a jamais trompée, n'est-ce pas ? 

— Je ne crois pas, mon chéri.

— Comment ? Tu ne crois pas ? Tu n'en es même pas sûre ?

— Bien sûr que non je n'en suis pas sûre. Je ne crois pas, c'est tout… et puis, quelle importance ?

— Quelle importance ? Comment peux-tu dire ça ? Regarde ma mère, ta pauvre fille, elle est morte à cause de ça, tu le sais, elle est morte de chagrin.

— Oui, mon chéri, elle est morte noyée dans ses larmes. Elle n'était pas douée pour le bonheur ma petite fille, vraiment pas douée.

— Pourquoi ?

— Il n'y a pas toujours de raison mon petit, je n'en sais rien, elle est née ainsi. Elle est née triste.

— C'est de sa faute, alors, c'est ça ! Tu excuses papa ?

— Je n'excuse rien, mais les fautes sont souvent partagées, tu sais, en dépit des apparences, elles le sont plus souvent que tu ne crois.

— Peut-être, Maminette, peut-être... mais ce n'est pas bien de tromper sa femme, c'est vraiment pas bien.

— Ça n’est pas terrible, tu as raison, mais il y a des pêchés tellement plus odieux sur terre qu'après tout, celui-là ne me perturbe pas tant.

— Moi, quand je l'aurai trouvée, ma femme, jamais je ne la tromperai, jamais.

— C'est bien, mon petit, c'est bien, mais amuse-toi et profite avant, lui murmura-t-elle en l'embrassant sur le front.

John aimait sa grand-mère de tout son cœur, c'était sa première expérience de l'amour, un amour pur, sans tache, sans intérêt ni arrière-pensée malsaine.

Pourtant, il connaissait l'autre versant de l'amour : le sexe, les filles… Il avait même de nombreuses petites amies, mais il n'arrivait pas à les aimer : il n'aimait que sa grand-mère. Il n'arrivait pas à concilier le sexe et l'amour comme la pureté ne s'associe pas avec la fange. Pour lui, les deux étaient définitivement inconciliables et ça l'ennuyait de ne pas pouvoir aimer ces filles de passage, toujours de passage, car il ne les gardait jamais, les faisait fuir.

Allez oust ! À la suivante.

Mais c'était plus fort que lui, il n'y pouvait rien. Comme son père finalement, c'est ce qu'il pensait.

Comme papa je n'arrive pas à salir ce que j'aime, quand j'ai sali une femme avec mon sexe, comment pourrais-je l'aimer ? Car c'est maman qu'il aimait finalement, il la gardait précieusement. Elle n'a pas compris que c'était par respect qu'il allait faire ça avec les autres...

Et John scindait les deux formes d'amour sans difficulté. Il vivait même assez bien la situation tant que sa grand-mère vivait… mais elle vieillissait de plus en plus et souffrait de douleurs épouvantables dans les articulations qu'aucun médecin n'arrivait à soulager. Tous des incapables !

Sa vocation était née : il serait médecin pour soigner sa chère grand-mère. Mais elle est morte avant qu'il n'achève ses études, le laissant seul au monde une nouvelle fois, inconsolable.

Il n'abandonna pas pour autant : une sorte de pacte tacite. Il devait réussir en souvenir d'elle et il réussit brillamment, mais la médecine générale l'ennuya assez vite. Il se spécialisa donc en chirurgie esthétique. Son métier lui plaisait, adulé par toutes ces femmes qui le considéraient comme un dieu ; ce qu'il était en quelque sorte puisqu'il retouchait les erreurs de la nature, les lapsus divins comme il aimait les surnommer.

Cependant, il ne pouvait pas toujours faire ce qu'il voulait – en regardant une femme, il ne pouvait s'empêcher de lui modifier des parties de son anatomie ou de son visage –, en consultation, il devait suivre les désirs de ses patientes. Peu lui importait, il se régalait finalement en opérant toutes ces femmes et trouvait cette entreprise très gratifiante et spectaculaire sur l'état de ses finances.

Les filles qu’il rencontrait, il ne les touchait pas. Certaines l'avaient pris pour un fou ! Pour arriver à les aimer, il ne devait pas les salir, peut-être que ça marcherait ? Mais ça ne marchait pas, il n'y arrivait pas, il n'aimait pas. Il avait supplié le ciel et ses anges, prié autant qu'il le pouvait pour que ça change, mais rien ne changeait : son cœur était toujours aussi sec, mais son compte en banque grossissait. Il se consola de ce célibat imposé en achetant un magnifique appartement Avenue Victor-Hugo, dans le XVIe arrondissement, pour y recevoir ses patientes.

Ce jour-là, il terminait l'installation de son luxueux cabinet - avec l'aide d'un architecte de renom qui lui coûtait une petite fortune, mais il se moquait bien du prix, car un lieu haut de gamme attire forcément une clientèle haut de gamme – et, en ouvrant la porte de l’ascenseur pour rentrer chez lui, il la vit. Un coup de foudre. Il fut pétrifié, incapable d’appuyer sur le bouton censé le faire descendre, il grimpa les étages avec elle, mais rien ne sortit de sa bouche paralysée par l'émotion. Elle était splendide : élancée, de longs cheveux noirs encadraient un visage aux pommettes saillantes et de magnifiques yeux en amande qui le subjuguèrent. La cabine avait atteint le septième étage. Elle ouvrit la porte en lui adressant un « au revoir » poli et pas le moindre son ne franchit le bord de ses lèvres comme s'il avait été subitement frappé de mutisme. Il la vit s'échapper en s'agonissant. Quel idiot ! Pour une fois que je ressens quelque chose...

C’est alors qu’il remarqua un parapluie posé dans un coin de la cabine. L’avait-elle vraiment oublié ou était-ce une stratégie pour le revoir ? Reprenant ses esprits légèrement endommagés par le regard bleu lagon de la jeune femme, il s'élança sur le palier pendant qu'elle ouvrait la porte d’un appartement.

— Bonjour, madame, je crois bien que ce parapluie vous appartient ?

— Ah, oui, quelle étourdie je fais. Je vous remercie, car j’y tiens beaucoup.

John entendit une petite voix lointaine.

— Qui est-ce ma chérie ?

— Ce n’est rien, un monsieur qui me ramène mon parapluie, tu sais celui de papa.  

— Comme c’est aimable, propose-lui de se joindre à nous pour le thé.

— Vous avez entendu ma mère, ce serait avec plaisir.

John n’y croyait pas, cette invitation lui tombait du ciel. C'est un signe, celle-là, je suis sûr que je peux l'aimer.

Il remercia en amorçant déjà un pas à l'intérieur.

— Vraiment, je suis ravi de faire votre connaissance, car je viens justement d’emménager et je ne connais pas encore mes voisins.

— Oh ! Vous aurez donc ma mère comme voisine.

John ne pouvait se satisfaire de si peu. Il devait en savoir plus.

— Vous n'habitez donc pas avec votre mère ?

— Non. Je termine ma thèse de doctorat en droit, rue d’Assas et j’ai un studio dans le quartier. J’adore le sixième arrondissement. Quand j’ai le cerveau qui déborde avec tous ces livres à ingurgiter, je sors dans la rue et pof ! Je m’évade. Je regarde les vitrines, les gens qui parlent et mon esprit est comme happé par ce grouillement et les tensions se relâchent. Je ne sais pas si vous me comprenez ?

— Oh ! Mais si, parfaitement. Pendant mes études, j’avais besoin de mouvement pour décompresser. Je ne parvenais à me vider la tête que de cette façon. Maintenant encore, je me surprends à m’enfuir seul dans les rues de Paris. Je marche sans but et c’est la meilleure thérapie que je connaisse.

— Qu’avez-vous fait comme études ?

Elle avait dit cela brusquement, en l'examinant de ses yeux bleus avides de connaître la réponse.

— Médecine, lui répondit-il fièrement.

— Ah, bien, vous exercez dans l’immeuble, c'est ça l'emménagement ?

— Oui…

Elle ne le laissa pas achever sa phrase.

— Maman, tu entends, il y a un médecin en dessous.

— À quel étage ? demanda la mère en arrivant les bras encombrés d’un plateau d’où émanaient les vapeurs odorantes d’un thé earl grey.  

Elle lui tendit une tasse en le dévisageant comme s'il était devenu un objet d'étude passionnant.

— Au troisième. Mais je suis spécialisé en chirurgie esthétique.

La vieille dame le regarda avec intérêt en esquissant un léger sourire qui illumina un visage à la beauté encore évidente.

— Mais c’est ça, vous êtes le docteur Wallace. J’ai vu la plaque en bas. C’est épatant ! Chirurgien esthétique ! Dites-moi, docteur, franchement, que me feriez-vous pour que je paraisse plus jeune ?

— Maman, n’embête pas le docteur avec ça. Et puis, tu as oublié que tu avais peur ?

— C’est vrai, Mathilde a raison…

Alléluia ! Je connais son prénom, s'extasia John.

—… Mais le docteur a l’air tellement rassurant que je serais curieuse de connaître son avis. Je pourrai toujours réfléchir après.

— Venez demain à mon cabinet. Je suis en consultation toute la journée. Je n’opère jamais le jeudi.

Il avait donc obtenu un rendez-vous avec la mère. C’était mieux que rien, sans doute, mais c’était sans issue. Que pourrait-il lui dire ? Que sa fille lui plaisait atrocement et qu’il fallait qu'il la revoie. Dans le genre mélodrame, la situation était succulente, mais il n’avait aucune envie de l’expérimenter. Il fallait qu'il sorte de cette impasse autrement.

Il trouva la sortie en prétendant qu'il cherchait quelques lumières juridiques pour un ami sur le point de divorcer. Il tapait dans le mille ou peut-être qu'elle souhaitait le revoir également et elle saisit la perche qu'il lui tendait – une grosse perche qui manquait singulièrement de discrétion, lui avoua-t-elle plus tard en riant, qu'elle avait prise sans hésiter.
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John Wallace souffrait en faisant resurgir ses souvenirs, mais il n’arrivait pas à contrôler sa mémoire meurtrie. Elle jaillissait comme un raz de marée en l’enveloppant dans un tourbillon obscur et froid qui le laissait tout pantelant. Ces images de bonheur affluaient en continu vers son esprit martyrisé comme des déferlantes prêtes à l'engloutir. Certains jours, il avait tellement de mal à remonter à la surface, assailli par ces vagues de passé si fortes, que Sonia le retrouvait recroquevillé et tremblant dans un coin du salon. Déjà deux mois qu'il avait quitté l'hôpital et il ne s’occupait toujours pas de sa fille. Heureusement, la jeune puéricultrice s’appliquait à remplir ce rôle qu'il avait déserté. Elle essayait tout pour le faire sortir de sa léthargie. Rien n’y faisait. Jusqu’au jour où elle se planta devant lui et osa ces paroles qui eurent l’effet d’un électrochoc sur son malheureux corps engourdi.

— Monsieur Wallace, je suis très attachée à Juliette. Je l’aime de tout mon cœur, mais je ne suis pas sa mère et encore moins son père. Je ne peux jouer tous les rôles. Je compatis à votre douleur. Mais c’est le passé. Votre passé. Je ne vous demande pas d’oublier, mais de réagir. Si la vie est devenue à ce point insupportable pour vous, allez-y ! Tirez-vous une balle dans la tête et que ce soit fini ! Je ne supporte plus de vous voir végéter. Vous ne travaillez plus, vous traînez sans but des jours entiers, vous regardez à peine Juliette, elle ne mérite pas ça ! Il faut vous reprendre tout de suite ou abandonner la partie si vous n’êtes plus capable de la jouer. Mais, de grâce, il faut prendre une décision.

John l’écouta sans broncher. Elle avait raison. Il le reconnaissait. En théorie, seulement. Car la pratique était plus complexe.

— Sonia, je comprends votre agacement. J’aimerais tant agir autrement, mais je n’y arrive pas… comment vous dire ; j’ai la sensation que la vie s’est retirée de mon corps. Il fonctionne pourtant. Mes organes sont tous à leur place et assurent leur fonction sans faille. Pourtant, je me réveille chaque matin complètement épuisé. Tout me fatigue et me pèse… Et puis, je ne peux m’empêcher d’y penser. J’ai beau faire, je n’arrive à rien. Je ne contrôle plus ma pensée qui est sans cesse assaillie par leurs souvenirs. Plus je tente de les refouler, plus leur image est tenace. Je suis poursuivi par mes fantômes et tant que cela durera je ne pourrai pas orienter mon esprit vers autre chose. Impossible. Chaque cellule de mon cerveau est phagocytée par leurs visages… Je ne suis plus qu’un pâle reflet de moi-même. Je ne suis plus rien… ne m’abandonnez pas, je vous en supplie !

— Soit, à une seule condition.

— Laquelle ? Tout ce que vous voudrez.

— Nous allons faire un grand nettoyage de la maison. Par quoi voulez-vous commencer ?

— C’est une blague ?

— Pas du tout, je suis très sérieuse. Ai-je l’air de plaisanter ?

— Non, enfin, je ne sais pas… de toute façon, il y a pas mal de poussière ici, c’est vrai, et puis ça me changera les idées...

Elle haussa les épaules et ses yeux effectuèrent des roulements dans leurs orbites.

— Voyons, monsieur Wallace ! Vous n’êtes pas naïf à ce point-là, vous le faites exprès ! Je parle de nettoyer vos souvenirs, pas la maison. Mais on peut faire les deux, pourquoi pas, c’est une excellente idée. Nous allons remettre de l’ordre. Vous êtes d’accord ?

Sa jeunesse et son enthousiasme à le faire renaître eurent raison de ses doutes. Il se dit qu'il ne risquait rien à essayer, mais sans grande conviction, il ne croyait pas que le simple fait de retirer des objets puisse avoir une incidence sur sa mémoire.

John la regardait : elle était fraîche, les joues roses et rebondies et ses grands yeux bleus ajoutaient encore à son air de poupée fragile. Ses cheveux d’un blond presque blanc illuminaient son visage d’un éclat virginal. Pas très grande, peut-être un mètre soixante, mais pas plus. Ses formes étaient menues, sans excès, et toute sa personne irradiait la délicatesse. Son sourire de madone qui le laissait de glace le toucha ce jour-là. Il vécut une chose étrange et nouvelle, comme une sensation, une ébauche de désir dans un corps à l’abandon depuis de longs mois. Pas une envie sexuelle, non, mais une chose plus forte encore : il eut d’un coup très envie de lui faire plaisir.

John la laissa faire. Elle s'attaqua aux photos, les attrapa les unes après les autres et les enfouit dans un grand sac-poubelle. Il la regardait gesticuler comme s'il assistait à un spectacle : elle triait, vérifiait, jetait dans un tourbillon ininterrompu. Il respirait au rythme de ses déplacements. Soudain, il la vit les bras chargés des vêtements ayant appartenu à Mathilde et ça lui coupa le souffle, net – un cri sourd étouffé par l'émotion :

— Non, non…

Il hoquetait presque.

— Non, pas les robes. Sonia, ne les jetez pas : les robes, je veux les garder.

— Ah bien ! Pour quoi faire ? Vous envisagez de les porter ?

— Ne vous moquez pas de moi. Je ne peux pas. Un point c’est tout.

Il avait dit ça d'un ton ferme, tranchant, il avait repris le dessus, il ordonnait. Elle comprit qu'il ne transigerait pas et obtempéra en reposant les précieuses toilettes.  

— Je suis radicale pour votre bien. Bon. C’est sans doute beaucoup pour un premier jour…        

Elle réfléchit.

— Voilà, vous choisissez une pièce dans la maison, une seule suffira et nous allons y entreposer toutes leurs affaires.

— Mais pourquoi ? Je ne vois pas l’intérêt de tout chambouler alors ?

— Il s’agit de circonscrire vos souvenirs dans une zone définie. Je sais de quoi je parle. Soit on jette tout – on fait, comme on dit, un trait sur le passé  – soit on garde certains objets dans un endroit précis. Cela sert à compartimenter vos affects.

— Eh bien, Sonia, vous aviez une option psychologie pendant vos études de puériculture ?

— Oui, j’en ai un peu fait. Mais je suis surtout au courant du problème car, à la mort de mon père, j’ai beaucoup aidé maman qui n’arrivait pas à faire son deuil. Elle vivait entourée de tous les objets ayant appartenu à son mari et se remuait chaque jour le couteau dans la plaie ; elle restait des heures avec une chemise, une photo et parfois même d’autres choses plus insolites. Un jour, je l’ai trouvée pleurant sur une chaussure… Je me suis dit : Sonia, il faut que tu la secoues une bonne fois pour toutes sinon elle va se laisser envahir jusqu’à la nausée, tu dois la convaincre d’évacuer tout cet arsenal morbide. J’étais déterminée à ce qu’elle cesse son comportement saugrenu. Je comprenais sa peine, mais j’avais déjà essuyé une rude perte et je ne tenais pas à en connaître une autre. Elle se consumait vautrée dans ses souvenirs. Je lui ai proposé de ranger toutes les affaires de papa dans une grande malle. Elle m’opposa une légère résistance de principe, mais céda vite face à ma volonté farouche. Elle fut soulagée finalement de ne pas avoir à prendre de décision et que je règle tout à sa place.

J'ai descendu deux grandes malles à la cave et j'ai caché les clés sous l’escalier. Sur le coup, elle m'a regardée complètement hébétée. Elle écarquillait les yeux et vérifiait, apeurée, l’absence de celui qui avait partagé sa vie pendant quinze ans. Il n’y avait plus rien d’ostensible, rien qui puisse lui arracher le cœur d’un simple coup d’œil. Il était mort, vraiment mort, et même s’il restait dans son âme à jamais, elle constatait pour la première fois son absence réelle et se libérait enfin...

John l’écoutait, absorbé par une autre vie, il en oubliait vaguement la sienne. Il ne savait pas trop si sa technique fonctionnerait assez jusqu’à lui redonner le goût de vivre, mais il se laissait tenter par l’expérience. Déformation professionnelle, sans doute, il était curieux de vérifier l’efficacité du traitement.

Juliette venait de se réveiller et pleurait. Sonia insista pour qu'il l'accompagne dans la chambre de l'enfant. Il la suivit. Ils entrèrent dans la pièce et s'approchèrent du lit. Sonia attrapa l'enfant et la déposa avec autorité dans les bras de John : il devait apprendre maintenant à s'occuper d'elle, se remuer, ne pas s'engourdir, sinon... C'est ce qu'elle lui disait et il voulait essayer. Il porta sa fille, serrée contre lui, jusque dans la cuisine et l'installa sur ses genoux. Sonia décapsula deux petits pots, l'encourageant :

— Une cuillère pour papa, une cuillère pour Sonia, une autre pour Juliette, répétait-elle inlassablement, pendant que John nourrissait sa fille qui avait bon appétit et mangeait pour deux.

Et il admettait, en la regardant ouvrir sa petite bouche joyeuse, qu'elle ne semblait pas traumatisée, en apparence. Car elle aurait forcément des séquelles. Un jour ou l’autre elles apparaîtraient, c'était inévitable, c'est ce qu'il se disait.

À moins qu'il ne trouve une solution pour lui épargner tout ce passé.

Ce passé en miettes...
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John avançait doucement grâce à Sonia. Il remontait la pente. Il commençait à s’occuper de sa fille bien que la tâche lui demandât encore un effort colossal. Il lui fallut près d’une année pour arriver à organiser son esprit suffisamment pour accomplir ses devoirs de père sans avoir besoin qu’elle lui tienne la main en permanence. La thérapie suivait son cours douloureux. Sonia fut intransigeante et il lui obéissait. Elle lui était devenue indispensable, précieuse même, il n'aurait pas pris le risque de lui déplaire tant il craignait de se retrouver seul.

Ils avaient entreposé les affaires des garçons dans l’ancienne chambre conjugale qui faisait aussi office de bureau à Mathilde. John renâclait à jeter. Chaque objet qu'il touchait le ramenait à une période de sa vie. Il s’épanchait auprès de sa bienfaitrice et revivait du même coup, étape par étape, les moments passés qui, de son si triste présent, amplifiaient son bonheur perdu. Il rangeait soigneusement les jouets, les livres et les vêtements de ses fils dans les malles qu'il poussait contre le mur, mais il laissait les robes de sa femme pendues dans l’armoire du bureau qu'ils surnommèrent le bureau hanté.

Il était vraiment hanté par leurs souvenirs. Dès que John entrait dans cette pièce, il ressentait comme une présence. Une nuit d’insomnie, il crut entendre la voix de Mathilde. Un filet de voix à peine perceptible. Comme un soupir... et ce soupir le réveilla les nuits suivantes. Il s'en ouvrit à Sonia. Elle ne se moqua pas de lui ; au contraire, elle prit l'affaire très au sérieux, réfléchissant au sens de ces apparitions. Elle lui dit que, peut-être, Mathilde lui suggérait de trouver une mère à Juliette. Elle revenait hanter ses nuits pour ça, pour lui rappeler ses devoirs, qu'il ne les oublie pas dans ses peines.

Il savait depuis des mois que c’était la meilleure solution pour l’éducation de Juliette, mais n’avait pas encore testé son idée sur le terrain. Sonia ne l’entraînait-elle pas sur le sien ? Ne se désignait-elle pas pour remplir la fonction de mère ? Était-elle amoureuse de lui ? Il n’y avait jamais pensé. La possibilité d’une aventure avec elle ne l’avait même pas effleuré. Elle était la nounou de Juliette et lui le veuf éploré, définitivement asexué.

Et puis, il s’était peut-être fait des illusions, était-il à ce point séduisant qu’une beauté comme Sonia le désirerait ? Lui, si triste et désabusé. Avait-il de l’intérêt pour une si jeune femme ?

Il la regardait donc chaque jour avec plus d’attention. Il observait, intégrait, analysait ses paroles, ses gestes, ses sourires pour immédiatement leur donner un sens. Ce sens qu'il cherchait désespérément et à force, il commença à voir sur le visage de Sonia la tendresse d'une mère. Mais était-ce seulement de cela dont il s'agissait ? D'une douce affection ? Ou bien, à travers l'enfant, avait-elle l'espoir d'atteindre le père, de se l'attacher ? Il fallait qu’il découvre la nature exacte de ses sentiments.

Hum... c'est ça, je vais l'inviter au restaurant. Ce n'est pas très original, mais c'est souvent par là qu'on commence. Une très bonne table, romantique et très chère. Voyons : la Tour d'Argent ou le Plaza Athénée... Je pourrais aussi lui offrir une bague. Et si trop de précipitation la faisait fuir ?

John se gratta la nuque comme si une armée de poux avait colonisé cette zone très appréciée de ces épouvantables bestioles.

En fait, je vais acheter un diamant et je verrai en fonction des circonstances si je lui donne tout de suite ou un autre jour.

John continua de se gratter la nuque en effectuant des mouvements circulaires autour du canapé.

Il faut que je trouve une baby-sitter pour Juliette. Une agence ? Je n'aime pas beaucoup, on ne sait jamais sur qui on tombe, ils ne sont pas assez sélectifs. Alors ? Les petites annonces de l'école, c'est ce que faisait Mathilde quand les garçons étaient bébés. L'école du quartier, c'est plus sûr.

John cessa de tourner autour du canapé pour se diriger vers la porte d'entrée. Il arriva rapidement à l'école et releva sur le tableau des annonces plusieurs profils qui pouvaient correspondre. Il attrapa son mobile et après deux appels infructueux, le troisième décrocha. Elle s'appelait Charlotte. Sa voix était douce et elle habitait à deux cents mètres.

De retour chez lui, John avait abandonné ses circonvolutions autour du pauvre divan pour s'y asseoir, le combiné à la main, le répertoire qu'il consulta rapidement de ses doigts habiles jusqu'à la rubrique « Restaurants » : le Plaza Athénée le tenta, mais, fermé le samedi soir, il se rabattit sur la Tour d'Argent.

Finalement, c'est aussi bien et il y a une plus belle vue. Et si elle refusait mon invitation ? Hum, elle est si gentille avec nous, tellement attentionnée, pourquoi ferait-elle tout ça si elle n'était pas un peu amoureuse ? Par altruisme ? Bof... Je ne parierai pas un centime sur cette option. Donc, je dois certainement lui plaire.

John s'était extrait du divan pour reprendre ses rotations, il en avait même accéléré le rythme et continuait de monologuer.

Que vais-je lui dire ? Accepteriez-vous de dîner avec moi ? C'est un peu protocolaire, elle est jeune, je dois trouver une façon plus légère ; et admettons qu'elle accepte… Comment je crée un lien plus étroit ? Je peux lui dire qu'elle est jolie, toutes les femmes adorent les compliments. À ce moment-là, ses défenses seront tombées, je lui prendrai la main et…

John entendit la porte s'ouvrir et vit Juliette accourir vers lui en riant.

C'est le moment, se dit-il, en soulevant sa fille contre lui pour se donner une contenance.

— Vous avez passé une bonne journée – Oui ? Tant mieux. Je voulais vous dire, plutôt vous demander, si vous acceptiez de dîner avec moi ce samedi soir, si vous êtes disponible bien sûr… Je serais très heureux. Depuis un an que vous travaillez pour moi, j'ai pensé qu'un tête-à-tête dans un endroit tranquille nous ferait du bien. Qu'en dites-vous ?

Sonia le regarda fixement, un léger sourire sur ses lèvres entrouvertes.

— C'est une bonne idée. Avec plaisir. Mais qui gardera Juliette ?

John se redressa au maximum des possibilités offertes par sa colonne vertébrale.

— J'ai tout prévu, Sonia, même la baby-sitter.

Sonia Petrov était aux anges. Elle espérait depuis une année ce moment-là. Elle exultait en baignant la petite fille.

Enfin, il s'est manifesté, je n'y crois pas, samedi soir je vais dîner avec lui. Quel homme incroyable, tellement séduisant et si malheureux. Comme j'aimerais qu'il m'aime un jour autant que sa Mathilde, qu'il m'aime un jour à la folie...

Elle savonnait l'enfant en chantonnant une comptine, mais son esprit était ailleurs, il était avec John.

En attendant, c'est à moi de jouer, il faut que je sois irrésistible, je me demande ce que je vais mettre et puis il faudrait que j'aille chez le coiffeur.

Elle avait sorti Juliette du bain et continuait de rêver. Comme le temps paraîtrait long d'ici samedi, trois jours à attendre, ça lui semblait une éternité.

****

John ne pouvait que l'admirer : Sonia était sublime, elle portait une robe noire fluide qui soulignait les courbes de son corps fin et sensuel, ses cheveux étaient relevés en chignon, ce qui lui allait à la perfection et, pour une fois, elle avait mis des talons hauts.

— Vous êtes très belle, Sonia, murmura John en lui ouvrant la porte de la voiture.

Après s'être assise dans le siège en cuir très spacieux de la BMW –– John avait racheté le modèle parfaitement identique à celui de Mathilde –, Sonia trifouilla dans son sac à main le temps d'une idée, un sujet, quelque chose à lui dire qui pourrait l'intéresser. Elle ne trouva rien. Elle tenta un compliment sur le choix de la baby-sitter. John acquiesça : une excellente impression à tous les deux.

John se détendait, rassuré, jetant des œillades discrètes à sa passagère qui s'était finalement tue et regardait par la fenêtre comme si elle découvrait Paris pour la première fois. Car avec lui tout prenait une autre dimension, sortait de l'ordinaire, de sa réalité, des stations de métro (elle n'avait pas de voiture), des correspondances, des couloirs froids, interminables et bourrés de courants d'air, qu'elle connaissait mieux que les monuments parisiens.

Ils traversèrent la Seine par le pont de la Concorde, passèrent devant l'Assemblée nationale pour rejoindre le quai d'Orsay et Sonia écoutait John lui expliquer les lieux symboliques de la capitale. Le son de sa voix grave la faisait frémir. Elle entendait bien ses commentaires, mais le contenu lui échappait. Elle était dans un état de transe amoureuse qui lui interdisait de mémoriser quoi que ce soit.

Je regarderai dans un guide demain, je ne sais pas ce qui m'arrive, mais mon cerveau fonctionne au ralenti ce soir. J'espère qu'il ne me posera pas de questions, sinon je vais avoir l'air idiote.

Sonia ne savait pas quelles étaient les intentions de John ni qu'il avait perçu son embarras. En homme d'expérience, il savait que la partie ne serait pas si difficile à gagner.

Je la trouble, c'est certain. Je vais peut-être la demander en mariage dès ce soir, comme dans les films...

Ils descendaient le boulevard Saint-Germain et Sonia tenta inutilement de dissimuler ses émotions.

S’il me touche là, tout de suite, je me transforme en tornade ou un truc dans le genre. Je suis comme électrifiée par sa présence, c'est fou l'effet qu'il me fait. Je ne m'étais pas rendu compte à quel point. Il suffit qu'il me regarde comme ça et voilà que je m'enflamme, une vraie gamine.

La voiture ralentit en arrivant quai de la Tournelle pour s'arrêter devant La Tour d'Argent. La portière de Sonia déjà ouverte par le voiturier avant que John n'ait eu le temps de le faire. Il enlaça sa compagne délicatement, à peine – sa main effleurant sa taille –, en tendant ses clés à l'employé. Ils avancèrent ainsi dans le hall où un liftier cérémonieux les invita à entrer dans l'ascenseur pour atteindre le restaurant au sixième étage. Un émerveillement que John lut sur le visage et dans les yeux de Sonia. Paris à ses pieds, la Seine majestueuse s'étendait à perte de vue cernée par les illuminations des quais et la puissance de Notre-Dame. Le fleuve ondulait lentement, presque avec solennité, comme imprégné du poids des ans et de la longue marche de l'Histoire. Elle était silencieuse. Un serveur en chemise blanche et veste noire les conduisit à leur table, derrière les immenses fenêtres panoramiques. La Cathédrale semblait si proche que Sonia pouvait presque la toucher du bout des doigts. Elle était dans un rêve. Elle espérait seulement qu'il continue.

Alors qu'elle le regardait langoureusement, John hésita : que faire ? Que  dire ? Lui prendre la main ?

Et si elle ne la retire pas, je me lance... maintenant ? Non.... Je vais attendre la fin du repas, quand ses sens seront émoustillés par le vin et la bonne chère.

Le sommelier mit un terme à sa méditation. Il tombait vraiment à pic, car sans rompre le charme du moment, il brisa au moins le silence. John se pencha sur l'énorme carte des vins à l'allure de dictionnaire. Il commença à feuilleter le registre avec gourmandise quand il réalisa que l'opération allait prendre du temps et qu'il ne nourrirait pas la conversation de cette manière. Sonia tripotait sa serviette. Il ne serait pas grossier au point de compulser des pages, aussi intéressantes fussent-elles, en laissant une jolie femme s'ennuyer.

Il referma la lourde carte et demanda au sommelier de leur choisir les vins, ceux qui épouseraient au mieux les saveurs des plats qu'ils allaient déguster : les quenelles de brochet André
Terrail, puis le fameux Caneton pour deux, et pour terminer le soufflé au chocolat de la maison.

Après que le serveur eut pris leur commande, le problème épineux de la conversation se posa à nouveau pour John, car il n'était pas sur son terrain habituel avec Sonia : elle était la nourrice de Juliette et ce changement de rôle, que pourtant il souhaitait, le désorientait un peu.

Je dois arrêter de me torturer et aller au but : elle est belle et Juliette a besoin d'une mère. Je pourrais même avoir d'autres enfants avec elle, des garçons, qui peut-être leur ressembleraient... Et puis, quand on ne sait pas quoi dire il suffit de faire parler l'autre, se dit-il, la technique est infaillible, les gens adorent se raconter.

Et Sonia ne fit pas exception à la règle. Elle raconta ses souvenirs d'enfance en se régalant de tous les mets délicats avec un réel appétit. John parsemait le monologue de quelques onomatopées très convaincantes pour donner l'illusion d'un dialogue. Sonia poursuivait sa logorrhée quand elle fut interrompue par le mouvement des serveurs et des assiettes. Un succulent soufflé au chocolat qu'elle entama en silence. C'est alors qu'elle dérouta John en lui caressant lentement le dessus de la main, comme pour se faire pardonner d'avoir été trop bavarde. Ses pupilles étaient brillantes alors qu'elle n'avait pour ainsi dire pas bu une goutte d'alcool, ce qui n'avait pas échappé à John. Il lui attrapa la main, serrant ses doigts délicats entre ses phalanges qui s'étaient refermées telles les griffes d'un faucon autour de sa proie, et de l'autre main il extirpa un petit écrin de sa veste, sans la quitter des yeux un instant. Il le lui tendit.

— Qu'est-ce que c'est ? 

Un moment de silence. Elle libéra sa main pour entrouvrir la minuscule boîte.

— ...? Monsieur Wallace, c'est magnifique ! 

Elle toucha le diamant sans oser l'enfiler.

— Pourquoi, ce cadeau ? lui demanda-t-elle les yeux pleins d'espoir.

— Plus de monsieur Wallace, Sonia, s'il vous plaît, appelez-moi John.

— Monsieur Wallace, je ne sais pas si je vais y arriver, vous savez les habitudes.

— Vous y arriverez, je ne suis pas inquiet, allez, essayez !

— John, cette bague est magnifique...

— Je sais, je n'allais pas vous offrir quelque chose de laid !

— Oui, répondit-elle en riant, vous avez une façon de présenter les choses, monsieur... pardon John, vous êtes très drôle finalement.

— Vous n'aviez pas encore remarqué ?

Sonia pouffa presque en lui reposant la question :

— En quel honneur ai-je droit à un tel cadeau ?

— Voyons... je pourrais vous dire que c'est en reconnaissance du travail merveilleux que vous réalisez chaque jour pour moi et Juliette, mais en vous disant cela, je ne serais pas tout à fait honnête, j'espère autre chose, avez-vous une petite idée ?

John se félicita d'être aussi subtil ; une devinette en guise de demande en mariage, moins protocolaire, et puis la grande phrase il la gardait pour plus tard.

La pauvre Sonia ne savait que répondre. Une bague, c'était vraiment symbolique, mais de là à imaginer, croire qu'il... espérer ? 

— Je ne sais pas John, vraiment, je ne suis pas certaine.  

Elle chuchotait, ses joues avaient pris une agréable teinte rosée. John trouvait la situation vraiment savoureuse.

— Je vous laisse y réfléchir, vous me donnerez la réponse en rentrant, ce n'est pas urgent.

Elle se tut. John parla du dîner, de Paris, de tout. Il avait compris que Sonia était sur des braises. Il trouvait son idée de devinette très originale et distrayante. Car elle ne pouvait décemment lui répondre : « Vous voulez m'épouser, c'est ça ? » Ce serait trop dangereux, voire même incongru, il le savait, mais l'exercice n'en demeurait pas moins très amusant.

Il gara sa voiture, toujours en silence, coupa le moteur et sortit rapidement pour, cette fois-ci, ouvrir la portière à Sonia. Elle le suivit. Dans ses pas. Sans un mot.

Quelques instants plus tard, John aperçut la baby-sitter endormie sur le canapé du salon. Il lui frôla l'épaule légèrement. Elle bondit comme un chat qui aurait aperçu une proie délectable, surprise dans son sommeil. Pendant qu'il la raccompagnait, Sonia était montée dans sa chambre (elle dormait dans la suite des invités) se remettre de ses émotions, enfiler une nuisette et réfléchir à l'étrange question.

Il m'offre une bague sublime et n'a jamais essayé de m'embrasser. Pourquoi tant de mystère, est-ce que je lui plais vraiment ? Et s'il attendait autre chose de moi. Mais quoi ?

Elle entendit un bruit de clé dans la serrure. Son cœur battit à tout rompre. Le bruit des pas dans l'escalier. Le bruit de ses pas qui se rapprochaient. Il frappa à la porte. Elle lui ouvrit en oubliant de mettre sa robe de chambre. John sourit en la voyant. Il n'était pas habitué à la voir dans une tenue aussi légère. Elle bafouilla quelques mots d'excuse en allant chercher de quoi se couvrir, mais il l'attrapa par le bras.

— Laissez, Sonia, vous n'êtes absolument pas indécente, croyez-moi, je ne suis pas choqué, dit-il, un sourire étira la commissure gauche de ses lèvres en un léger rictus. Est-ce que vous avez trouvé la réponse à ma question ? 

Il venait à peine de terminer sa phrase, qu’elle se rapprocha langoureusement de lui sans dire un mot et sa bouche silencieuse se colla à la sienne.

Le désir qui avait complètement disparu de son horizon réapparut violemment et il l’embrassa avec l’avidité d’un homme dont la virilité endormie depuis de longs mois explosait. Il ressentit un plaisir décuplé par une si longue abstinence.

Il la déshabilla avec enthousiasme en sentant son corps doux et chaud vibrer sous ses caresses affamées.




5.



Elle lui avait dit « oui », elle avait accepté de devenir son épouse. Il avait quarante ans, elle n’en avait que vingt-cinq. Une seconde chance lui était offerte. Il était euphorique et fier d’avoir réussi à dépasser le cap du désespoir. Il passait de longues soirées avec elle et c’était à chaque fois un plaisir exquis. Il n’en voulait plus à la providence : elle s’était rachetée en lui envoyant Sonia. Il se croyait heureux et il l’était, si l’on considère qu’une suite de moments agréables puisse suffire, il détenait la palme du bonheur. Il vivait enveloppé dans un tourbillon ouaté de bien-être et ne sentait pas ce parasite qui lui rongeait l’esprit lentement... D’ailleurs, il n'avait guère le temps de s’appesantir sur son sort. Il y avait le mariage à organiser et même s'il souhaitait une cérémonie des plus simples, c'était encore compliqué de franchir cette étape. Il refusait de renouer avec ses anciennes relations, en particulier celles qui avaient connu Mathilde. Il craignait que l’expérience ne soit pas positive en le ramenant vers un passé qu'il s’efforçait de cautériser. Il voulait éviter qu’on lui parle d’elle, que l’on compare, qu'on le juge de se remarier aussi vite. La bienséance aurait nécessité encore plusieurs années de solitude et il se sentait encore trop faible pour se donner en pâture à la foule des convives.

Le jour de son mariage, il faisait curieusement beau pour un début d’hiver. Le ciel était dégagé et le soleil brillait ; ce fut une belle cérémonie, intimiste et émouvante, car le prêtre, probablement influencé par Sonia, déclama un discours auquel John ne s’attendait pas.

« Chers amis réunis aujourd’hui pour célébrer l’alliance de ces deux êtres, je voulais rendre hommage à la force de leur amour qui sut vaincre tous les obstacles. Et ils étaient nombreux. Sonia et John ont réussi à faire face ensemble et à dépasser l’adversité qui aurait pu les conduire au désespoir. Le marié a vécu un drame humain d’une telle violence que sa foi en Dieu aurait pu s’anéantir dans l’incompréhension d’un évènement aussi injuste. Mais rappelez-vous ce qui est dit dans la bible : veillez, car vous ne connaissez ni le jour ni l’heure. Vous ne pouvez pas juger les desseins de Dieu, si cruels soient-ils à vos yeux, ils sont indéchiffrables pour nous autres humains. Le jour de votre mort, vous aurez la clé du mystère. En attendant, il faut vivre. Dieu vous a permis d’exister, vous devez continuer votre route, quoi qu’il vous en coûte. N’oubliez jamais que seul l’amour est capable de vous sauver, de vous arracher à la pire des détresses. J’ai un exemple merveilleux devant les yeux : John qui revient de très loin et me paraît en cet instant plus vivant que jamais grâce à l’amour de Sonia. Il ne faut jamais désespérer, mes amis, il faut garder la foi en toutes circonstances, car Dieu ne vous abandonnera pas. Soyez patients et ayez confiance, votre heure viendra et il faut que vous soyez prêts pour ne pas la laisser filer…

…John et Sonia, je bénis votre union et vous déclare mari et femme. »

John avait écouté le discours du prêtre et si, au début, il avait ressenti une légère émotion, elle laissa vite la place à une forme de malaise en réalisant qu'il serait sans cesse confronté à ce drame, son drame pour toujours. Il sentait une gêne chez la plupart des convives lorsqu'il leur parlait. Il avait l’impression d’être une espèce de revenant. C’était dingue. De quoi devenir fou. Il fit part de son embarras à Sonia. Elle lui dit, en riant, qu'il se faisait des idées, que tout le monde était ravi et le trouvait charmant.

John se demanda alors s'il ne devenait pas paranoïaque ; finalement, ça n’aurait rien d’extravagant, avec tout ce qu'il avait vécu, il avait bien le droit à sa petite névrose.

****  

Leur vie avait repris son cours tranquille. Une période de grâce que John devait à l’attention et à l’amour de Sonia. Elle lui était entièrement dévouée ; appréciait-il à sa juste valeur ce don qu’elle lui faisait chaque jour d’elle-même, en avait-il seulement conscience ? Depuis qu'elle avait cessé de travailler, elle passait ses journées avec Juliette qui grandissait harmonieusement : elles formaient ensemble un tableau idyllique du bonheur qui flattait John davantage qu'il ne l'attendrissait. Sa tristesse, pourtant bien réelle, n'avait pas dégonflé son ego. Sonia avait repéré ce défaut chez l'homme qu'elle aimait, elle l'avait donc encouragé à reprendre sa carrière de chirurgien. Tout naturellement, elle s'était dit qu'en le plaçant dans une situation où il excellait, il irait mieux.

Elle faisait tout pour qu'il aille mieux. Elle essayait tout.

Elle effaçait donc les traces de son passé. Progressivement. Lui faire oublier le drame. Lui éviter de souffrir et John se laissait faire, la laissait faire – sauf le bureau hanté. 

— Ça, lui avait-il dit, c'est un point non négociable, je ne le viderai jamais. 

Sonia comptait bien arriver, un jour, à le convaincre de liquider tous ces souvenirs qu’elle accusait de mille maux : ils le perturbaient en le maintenant sous l’emprise d’un passé révolu et empêchaient son envol vers l'avenir. Elle l'imaginait comme une sorte de Phénix. Mais John était un homme de chair et de sang avec une mémoire et des sentiments. Il n’allait pas renaître inopinément de ses cendres comme si de rien n’était, comme si rien n'avait eu lieu.

Pourtant, il y avait cru à sa guérison, fait en sorte que tout aille bien, fait taire cette petite voix triste, étouffé ses états d'âme aussi et sa douleur il ne l'entendait plus, faisait la sourde oreille. Mais elle allait resurgir, se réveiller comme si à force d'avoir été négligée, elle se vengeait, revenait avec une force inouïe pour prouver son existence.

****

Ce soir-là, Sonia avait organisé une sortie cinéma avec ses anciennes collègues de l'hôpital. Une comédie sentimentale. John n'aimait pas ce genre de film et se réjouissait, dans le fond, de ne pas l'accompagner pour s'abandonner au calme et à la solitude de sa grande maison. 

Juliette dormait profondément. Il entreprit de se mettre au lit avec une bonne lecture, mais n'ayant rien acheté depuis longtemps, il fit le tour de sa bibliothèque dans l'espoir d'y trouver un livre qui le tenterait. Il les avait tous lus, enfin presque… Il attrapa un titre de Paul Auster, Le Livre des Illusions, qu’il n'avait pas terminé. Pourquoi n’avait-il pas fini ce livre ? Il avait complètement oublié. Il regarda la quatrième de couverture pour se rafraîchir la mémoire : « Après la mort de sa femme et de ses enfants, David Zimmer était anéanti. S’il a pu échapper au désespoir, c’est grâce à l’écriture d’un livre consacré à Hector Mann »…

Après la mort de sa femme et de ses enfants… Il n’en fallait pas plus pour l’attirer, une sorte d’appel irrépressible. Il ouvrit le roman et en commença la lecture. Il se souvint alors de ce qui l'avait poussé à le refermer, ça l'avait déprimé. Il n'aimait pas du tout ce genre d'histoire et ce soir, au contraire, il ne pouvait arrêter de lire ; ça lui plaisait, l'ensorcelait. Il se laissait emporter par les lignes qui dansaient sous ses yeux mouillés, tournait les pages avidement quand ses doigts effleurèrent l'une d'elles, plus épaisse, comme cartonnée. Il découvrit une carte postale, glissée là, probablement oubliée. Elle représentait un paysage de montagne. Il la retourna :

Mon petit papa adoré,

Nous skions beaucoup. Maman aussi. Il fait très beau. C’est super génial.

Nous déjeunons sur les pistes. Tu nous manques. On t’attend avec impatience.

Je t’aime mon papa, et Marius me dit de t’envoyer mille baisers.

Thomas



Il tenait la carte dans ses mains tremblantes, revoyait leurs visages tant aimés et fut aspiré par une violente émotion. Chaque parcelle de son corps était comme broyée de douleurs atroces. Il transpirait à grosses gouttes et en même temps grelottait comme si la température avait subitement chuté en dessous de zéro. Il sentait d’énormes boules dans sa gorge avec une espèce de liquide étrange au goût aigre qui lui remontait par la bouche. En tant que médecin, il savait que les troubles psychiques pouvaient attaquer le physique comme le ferait une maladie ou un virus. Il avait posé le diagnostic, il était extrêmement lucide quant à la manifestation des symptômes dont il souffrait, mais ça ne les arrêtait pas pour autant.

Son mal empirait, sa nausée atteignait des sommets. Il décida de se précipiter aux toilettes. Rien à faire. Son corps lui refusait ce mouvement élémentaire, il était incapable de bouger, ses membres devenus inertes, dépourvus de toute énergie. Il recommença plusieurs fois la tentative, il voulait vraiment s’évader de ce lit et poser ses deux pieds sur le sol de la chambre. Pas moyen. Il se mit alors à paniquer. Il hurla, il appela au secours quand la présence de Juliette dans la chambre à côté lui revint. Il stoppa ses cris. Si elle se réveillait, il se dit qu'il serait dans le pétrin, franchement incapable d’aller la voir. Il fallait que Sonia revienne vite, il ne comprenait pas ce qu’il lui arrivait, il ne contrôlait plus rien. Tout allait de travers. Ses efforts pour reconstruire une autre vie étaient réduits à néant. Il traversait une mauvaise passe et Sonia qui ne rentrait toujours pas. L’attente fut longue et navrante. Si son corps allait à vau-l’eau, son esprit fonctionnait encore un peu. Il se rappela ce patient qui souffrait de maux de dos épouvantables. Personne ne trouvait d’où venait sa douleur. Il lui avait prescrit alors toute une batterie d'examens. Les résultats étaient incontestables : l’homme avait un dos en parfaite santé et cela aurait dû lui procurer un état de félicité absolue dans toutes les positions. La réalité était différente puisque ce pauvre monsieur implorait pour que l’on fasse cesser ses souffrances. De guerre lasse, il l'avait envoyé chez le psy qui avait découvert que les douleurs atroces dont il souffrait, loin d’être imaginaires, étaient bien réelles : l'agacement vis-à-vis de sa femme, il en avait tout bonnement plein le dos. À la suite de cette découverte, il avait divorcé et ses vertèbres ne lui ont plus jamais gâché la vie.

Et John pensa.

C'est ça, j'ai voulu oublier, j'ai essayé de les chasser de mon esprit et c'est mon corps qui me rappelle à l'ordre...

Puis il s'évanouit.

Il nageait dans la fange quand Sonia le découvrit, inconscient, cerné par ses vomissures. Il fut transféré, en pleine nuit, à l’hôpital. Le même hôpital qui l’avait accueilli et soigné, il y avait presque deux ans. Il retournait à la case départ, lamentablement. Ses efforts pour sortir du marasme n’avaient pas porté leurs fruits ; sa terre était stérile, rien de fécond ne pouvait jaillir d’une âme martyrisée par l’amertume. Il était dans la situation du drogué auquel on retire sa dose : il avait fait une crise de manque. La désintoxication que lui avait imposée Sonia n’avait pas marché ; pire, elle lui avait donné l’illusion d’avoir réussi à vivre normalement, mais il était sur une corde bien raide où le moindre faux pas s'avérait dangereux. Patatras. Il avait replongé en touchant à cette « maudite » carte, sa douleur qu'il avait tenté d'oublier, leurs visages, son chagrin… Tout s'était déversé d'un coup, sans prévenir, et l'avait englouti.
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Sonia avait trouvé la carte postale dans le lit souillé et s’en voulait terriblement de ne pas avoir vérifié chaque livre dans la maison. Elle se reprochait son manque de vigilance, se croyait fautive, ressassait, s'en voulait de sa négligence.

Pourquoi suis-je sortie ? J'aurais dû rester près de lui.  

Elle venait tous les jours, le regardait, le couvait, lui parlait, lui caressait le visage tendrement, mais elle n’obtenait comme réaction que de légers grognements et des clignements oculaires qui l’effrayaient. Elle ne se décourageait pas et revenait chaque jour, pendant que Juliette était à l'école. Elle espérait, voulait être là quand il se réveillerait, car il se réveillerait – les médecins l'avaient affirmé, son coma était réversible. Et elle attendait, lui tenait la main, l'observait, guettait un signe et au bout d’une semaine, il ouvrit les paupières. Elle eut un choc, un vrai choc, ça la secoua, même si elle n'attendait que ça, s'était préparée à vivre ce moment, ça la déstabilisa. Elle s'était pourtant juré d'être calme, mais elle sortit de la chambre en courant.

— Vite, vite, venez vite, mon mari s’est réveillé.

John entendit le son de sa voix lointaine – qui ameutait tout l’étage – lui revenir tel un écho auquel se mêlaient d'autres paroles assourdies par ses cris. Il percevait l’émoi que sa personne était encore capable de susciter. Il s’en félicitait, car aussi étrange que cela puisse paraître, il ne s'était jamais senti aussi bien depuis longtemps. Il était une sorte de rescapé qui revenait au monde après une longue absence. Il était vivant, il respirait et il avait du mal à y croire. Il se pinça pour vérifier la réalité de son existence. Pas de doute, il était on ne peut plus réel.

Sonia déboula dans sa chambre, escortée par deux médecins. Ils s’approchèrent de son lit et tandis que l’un vérifiait le fonctionnement des nombreux appareils destinés à surveiller son état, l’autre lui parlait avec une infinie précaution, comme si un décibel de trop aurait pu lui être fatal.

Sonia pleurait de joie. Elle lui embrassa les mains et le visage avec un plaisir évident que les docteurs lui conseillèrent de contenir, car John était encore fragile. Il riait de toute cette sollicitude qui le ravissait. Il se dit qu'il était de retour dans le monde des vivants et qu'il s'y sentait bien. Une sensation vague et peut-être éphémère, mais qui l'enchantait à cet instant. Sonia le regardait toujours, les yeux humidifiés par l’émotion, ses jolies lèvres s’étiraient en un délicat sourire et il s'aperçut que son visage respirait la gratitude, comme si elle le remerciait d’être vivant.

Par délicatesse, les médecins sortirent, les laissant seuls pour se retrouver.

— Bonjour, ma chérie, désolé pour ce contretemps. Tout n’est pas prévisible dans la vie et ton cher mari est parfois rattrapé par ses émotions.

— Par ton passé, tu veux dire, tu as été rattrapé par ton passé.

C’était reparti. Elle allait recommencer avec ça.

— Sonia, mon ange, oublie mon passé, ne t’en occupe plus ; il te fait mal... et puis tu ne pourras jamais le contrôler parfaitement. Je ne suis pas une machine, après tout, qu'on répare en trafiquant quelques boulons par-ci par-là. 

Elle protesta, outrée.

— John ! C’est tellement injuste de me dire ça, j’étais tellement fière de moi. Je pensais avoir réussi et jamais je n’aurais imaginé que tu me voies en apprentie sorcière qui jouerait avec tes sentiments. Vraiment, c’est affreux ce que tu me dis !

— Sonia, mais ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire ; mon amour, voyons, je sais ce que tu as fait. J’essayais juste de suggérer que tu avais pu te tromper.

— Me tromper, John, que veux-tu insinuer ? Vraiment, je ne te suis plus du tout.

Et elle sombra dans un désarroi spectaculaire, secouée par des sanglots convulsifs. John se demanda ce qu'il allait faire quand un médecin entra.

— Bonjour, je suis le docteur Bernou, psychiatre.

Il se tourna vers Sonia qui essuyait ses larmes à grand renfort de mouchoirs et d'onomatopées nasales.

— Je voudrais m'entretenir avec votre mari, chère madame, en privé, l'informa-t-il en la reconduisant tranquillement vers la porte.

— Alors, John, comment allez-vous ?  

Il l’appelait par son prénom. John en déduisit qu’il cherchait à instaurer une certaine complicité pour obtenir plus facilement ses confidences.

— Je vais bien, docteur, je vous remercie.

— Oui, je vois… mais, attention ! Il faut quand même vous ménager... Pas d'émotions fortes en ce moment, et les conflits avec votre femme, c'est à éviter. D'ailleurs que se passait-il ?

— Rien de grave, docteur. Enfin, je ne sais plus exactement ce qui a de l'importance ou pas. Elle pleurait à cause de moi. Je n'arrive pas à oublier le drame, c'est pour ça qu'elle pleurait.

John se tut un bref instant. Il vit que le psychiatre tripotait son alliance frénétiquement, ses yeux d'un bleu profond baissés et absorbés par cette tâche répétitive.

— John, je suis là pour vous aider : je suis au courant de cet atroce accident qui a frappé votre famille, il y a deux ans. J’ai longuement discuté avec votre femme. Elle m’a expliqué ses tentatives pour vous aider à oublier. Elle m’a aussi parlé de votre malaise, suite à la lecture d’une carte postale. Si vous le souhaitez, je suis ici pour vous écouter et tâcher de vous secourir. Si vous préférez que je revienne un autre jour, je comprendrais. Vous allez mieux physiquement, mais votre équilibre psychique est encore instable. Ce qui est parfaitement normal dans votre situation…

John l'observait. C’était un bel homme, grand, à la carrure affirmée. Il se dégageait de sa physionomie une gentillesse qui attirait les confidences et John ne résista pas, il lui raconta tout... Alors qu'il s'épanchait avec délice, le docteur Bernou le scrutait sans intervenir, presque religieusement.

Quand John termina son histoire, il était tard, car la pénombre envahissait la chambre.

— Vous savez ce que je crois, docteur, je suis convaincu que Sonia m’a manipulé. Ses intentions étaient louables, je n’en doute pas, mais l’enfer n’est-il pas pavé de bonnes intentions ? Peut-être aussi par égoïsme, je ne sais pas… Elle voulait m’avoir pour elle et m’a conduit à effacer un maximum de traces de mon passé en prétextant que c’était la seule issue pour m’en sortir. Nous avons fait erreur sur toute la ligne. Loin de l’effacer, leur mémoire est d’autant plus vivace que je cherchais désespérément à l’engloutir. J’ai compris une chose en vous parlant, c’est que je dois être confronté à mon passé pour aller mieux. Je dois faire rejaillir ces pans entiers de ma vie avant de réussir à les enterrer. Qu’en pensez-vous, docteur ?

— Je pense que vous avez raison. Si après m’avoir parlé vous vous sentez mieux, il est évident qu’un suivi régulier chez un psychiatre vous sera très bénéfique. Alors, si vous êtes d’accord, je propose que vous veniez me voir en consultation. Qu’en dites-vous ?

Il le frôla de son regard tendre. Il avait aperçu dans quel marasme émotionnel John se débattait et en concluait qu'il avait besoin d’un guide. Pour aller où ? John ne le savait pas encore avec précision, mais l’ébauche d’un plan de survie se dessinait dans son esprit. Il allait prendre la direction opposée à celle que Sonia avait patiemment balisée pour lui. Il se vautrerait dans ses souvenirs. Il se réjouissait par avance de cette orgie qu'il prévoyait délectable. Après deux années de manque, il riait presque à cette idée : consommer enfin jusqu’à la lie ce dont il avait été privé, c’était jouissif.

Un large sourire déformait ses lèvres. Pas un sourire au médecin qui l'observait et semblait attendre sa réponse, mais cette sorte de sourire vague du dormeur bercé par de beaux rêves.

Il lui répondit qu'il était prêt à suivre toute thérapie susceptible de hâter sa guérison.

****

Quelques jours plus tard, il sortait. Sonia l’attendait. Elle avait prévu de l'emmener au restaurant, histoire de lui changer les idées. Ses idées noires qu'elle espérait chasser, en le distrayant. Un bon début.

Les gens les regardaient. Que regardaient-ils ? La beauté de Sonia que les difficultés n’avaient pas flétrie ? Au contraire, elle était encore plus belle, une luminosité incroyable éclairait ses traits qui semblaient avoir été peints par la main d’un artiste adroit et méticuleux. Mais ces regards n’étaient pas chargés de cette envie, intensité bestiale, érotique, provoquée par le passage d'une belle femme. Ces regards étaient différents. Plus sages. Presque enfantins. Comme s'ils voyaient surgir un conte de fées. John eut alors une illumination, fulgurante : il comprit, il sut ce qu'il devait faire, ce qu'il devait accomplir. Une nécessité. Il n’avait évidemment pas élaboré toute sa stratégie d’un coup. John ne préméditait qu'à très court terme. Il avait tracé les prémices d’une entreprise machiavélique. L’esquisse d’un futur noir dont il ne voyait pas l’envers. Seul l’extérieur comptait. Il calculait en parfait égoïste ce qui lui était nécessaire sans réfléchir une seconde aux conséquences sur les autres. Il avait façonné le concept le plus fou qu’un être sensé (probablement qu'il ne l’était déjà plus) puisse concevoir.

Dans ce restaurant, avec ces gens qui les regardaient, les admiraient, enviaient leur image fausse de couple heureux, il prit sa décision, la décision folle de recréer la famille idéale. Il ne voulait pas d’un nouveau modèle, seul l’ancien avait de la substance : une pâle copie ne l’aurait jamais satisfait. Il lui fallait de l’authentique. En prenant cette direction saugrenue de ramener les morts à la vie, il refusait de rester à sa place de pauvre humain. Il se prenait pour un dieu en brandissant le flambeau de la création. Il devenait très dangereux, mais sans une once de culpabilité : Dieu étant incapable de régler ses ennuis, il décidait de substituer sa volonté à la sienne. Quoi de plus naturel finalement ? se disait-il, quand il sentit la main de Sonia sur son épaule.

— John, où es-tu, mon chéri. Tu as l’air complètement ailleurs. Reviens avec nous…

Juliette se mit à pleurer, mais John était déjà loin, très loin : il avait franchi une autre étape – de l'autre côté, il y était. Cette zone obscure où il allait seul. Un désert.

Seul, il existait. Seul, il saignait. Seuls ses états d’âme étaient dignes d’intérêt.
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De retour dans leur bel hôtel particulier, Sonia croyait encore à la guérison de John, en le voyant si calme. Il souriait même aux blagues qu'elle trouvait pour tenter de l'égayer. La tranquillité apparente de cette vie huppée participait à cette sensation de plénitude, de sérénité, entre les murs hauts et ultra-protégés de la bâtisse.

Pourtant, dans ces jolies maisons se cachent des problèmes pas forcément plus graves qu'ailleurs, mais plus destructeurs parfois, à cause du raffinement de leurs habitants, de leur goût de la mise en scène, voire de la sophistication.

« La plupart des femmes du monde sont malades parce qu’elles sont riches », disait Mérimée. C’est le fléau de la condition humaine, une spirale infinie de maux, d'où très peu parviennent à s'extraire. Parfois, ça arrive le bonheur parfait. John l'avait connu et il avait pleuré sur ses ruines. Car il était revenu dans la spirale, c'était gluant, ça enlisait. Il se débattait pour en sortir, jamais englouti par le fond. Il ferait tout, absolument tout, pour retrouver son paradis perdu.

Dès le lendemain, John sortit tous les objets accumulés dans le bureau hanté et les remit à leur place d’origine devant le regard médusé de Sonia : il réinstallait les chambres des garçons avec toutes leurs affaires. Il exultait au milieu des jouets obsolètes. Il les caressait. Leur parlait même.

Les jours qui suivirent, il resta de plus en plus longtemps dans ces sanctuaires, il y introduisit même Juliette pour qu’elle partage avec lui ces moments d’intenses communions. Il la laissait alors évoluer à sa guise. Elle n’était pas longue à créer une belle pagaille et riait de ses exploits. Il ne la contrariait pas, car il était heureux. Comme s’ils étaient encore là, ses fils, à mettre leurs affaires n’importe où…

Il devait vraiment y croire, car un soir – deux mois environ après son retour de l’hôpital – Sonia passa devant la chambre dont la porte était ouverte. Elle se posta dans l'encadrement sans rien dire, les bras croisés, et regarda son mari ranger la chambre en râlant :

— Marius, quel bordel, c’est inimaginable, il faudrait vraiment que ta mère voie ça.

John perçut sa présence et se retourna, une voiture Spiderman à la main. Elle le fixa en silence. Sa bouche légèrement entrouverte comme si un mot s’était bloqué dans ses cordes vocales. Elle semblait effarée et dans l'espoir de la rassurer, il lui adressa un large sourire qui voulait dire : Ben quoi, qu'est-ce qu'il y a ? Elle haussa les épaules. Pas la peine de discuter, et arracha l'enfant de cette pièce viciée par la mort, une odeur intense qui l'asphyxiait.

Elle entraîna la petite derrière elle en songeant à cette femme au corps rongé sous plusieurs mètres de terre, mais dont la présence si forte la terrifiait. John la regarda partir, la voiture de son fils toujours à la main. Il n'avait pas abandonné son sourire ; au contraire, il sentait comme une onde délicieuse en train de l'envelopper. Il se régalait de la figure horrifiée de Sonia, son plaisir s'intensifiait rien que d'y penser, ça le stimulait. Il faudra bien que tu t'y habitues, ma belle. Et tu vas t'y habituer, car je progresserai dans l'ombre, mine de rien, je t’emmènerai et, ensemble, nous franchirons les étapes.

Et il devait passer à la suivante. Il y pensait depuis plusieurs jours. Il voulait y retourner. Seul pour commencer. Une sorte de pèlerinage pour retrouver ses sensations disparues... Car il avait trouvé ce moyen pour associer l'amour qu'il portait à Mathilde, cet amour qu'il croyait pur et sans tache, et le sexe. Après de multiples tâtonnements, des hésitations, il avait découvert LA SOLUTION.

Au lieu de scinder les deux formes d'amour, il fallait au contraire les fusionner, mais une fusion délirante : la débauche dissoute, assainie en quelque sorte par la pureté. Il avait installé Mathilde sur un piédestal comme une vestale antique, il l'avait mise si haut que tout devenait possible. Dans son esprit, elle restait à jamais immaculée.

Sonia, il n'arrivait pas à l'aimer, mais pour d'autres raisons. Il avait évolué depuis cette époque où la femme était un objet sale, détérioré, dès qu'il y avait touché. Pourtant la fusion s'avérait impossible, ça bloquait avec Sonia. Non qu'elle le dégoûte, il avait dépassé ce stade, il aimait presque lui faire l'amour, mais il commençait à se lasser ; ça n'allait pas assez loin et pour que le processus fonctionne, il devait réveiller ses sens. La tiédeur enrayait tout. Il lui fallait quelque chose de fort, il devait y retourner.

Un soir, il prétexta un travail à l'hôpital et s'engouffra rue Bernard-Palissy à la recherche de son passé. Mathilde l'avait suivi autrefois, d'abord pour lui faire plaisir, mais elle n'avait pas autant de désirs qu'il l'aurait souhaité. Mais elle le suivait. Elle se donnait à un homme, parfois, quand ils passaient la soirée dans le club, mais ce n'était pas systématique, elle refusait d'autres soirs. John aimait la regarder avec un autre. Il l'offrait. Elle était si belle.

Deux ans qu'il n'était pas venu ; c'est comme si c'était hier, rien n'avait changé et l'accueil toujours aussi chaleureux.

— Alors, John, comment ça va ? Où est ta femme ? Tu es seul ce soir ? lui demanda le patron.

Il n'était pas au courant.

— On a ouvert d'autres salles en bas, tu pourras aller y jeter un œil, ajouta-t-il.

John commanda un whisky et s'installa sur un sofa près de la piste de danse. Il regardait les femmes se trémousser au rythme de la musique. Un couple baisait sur le divan jouxtant le sien. Il attendait la montée de son désir.

Il regardait toujours les femmes danser. Le couple à l'apothéose.

Mais rien ne venait.

Il termina lentement son verre et décida de descendre voir les nouvelles salles.

Il prit les escaliers et croisa une femme dans l'autre sens qui lui effleura le pantalon en signe d'intérêt, mais John continua de descendre comme s'il ne l'avait pas vue.

Il s'arrêta devant une lourde porte recouverte de satin gaufré, serti de pierres brillantes. Il saisit la poignée et la tourna en se demandant ce qu'il allait découvrir dans cette pièce. Le spectacle qui s'offrait à lui le déconcerta franchement. Il ne s'attendait pas à ça. Il était sidéré, planté sur le pas de la porte : une femme gisait, les jambes écartées et attachées aux coins du lit à baldaquin. Un bandeau sur les yeux, les bras entravés par des menottes et du sang qui ruisselait le long de ses cuisses. Tout un arsenal digne d'une geôle de psychopathe recouvrait les murs. John s'apprêtait à intervenir quand les gémissements de plaisirs de la femme et les phrases d'un des hommes, car ils étaient trois, lui firent réaliser qu'il était dans un trip sadomaso ultra-violent. John aimait le libertinage, mais ce genre de trucs l'avait toujours dégoûté. Il resta pourtant quelques instants à observer la femme qui suçait l'un des types pendant qu'un autre la pénétrait et le troisième, un fouet incrusté de pointes à la main, la punissait d'être une vilaine fille. Ils étaient tant absorbés par leur scénario qu'ils ne virent pas John, sans voix, qui les regardait.

Pour avoir un orgasme, les gens sont prêts à faire n'importe quoi. Je trouve qu'il y a des limites. Je ne vois pas ce qu'il y a de jouissif dans la souffrance, c'est vraiment dégoûtant, pensa-t-il en refermant la porte.

Il continuait d'examiner la question en empruntant un petit couloir sombre, seulement éclairé de quelques lumières en forme de bougies.

Heureusement, je n'ai jamais eu besoin de ces excès pour trouver mon plaisir avec Mathilde, le libertinage dispose de tant de possibilités qu'il faut être cinglé pour en arriver là, dans quel monde vivons-nous ! Je suis un saint, finalement.

Pendant que John dissertait sur les dérives de la société et du plaisir à tout prix, il entendit des haussements de ton masculin lui parvenir de derrière le mur qu'il longeait. Il continua son avancée jusqu'à un pan décalé par rapport au reste de la cloison et qui pouvait être une porte coulissante. Il essaya d'appuyer dessus, mais rien n'y fit, pas moyen d'entrer. Des hurlements et des bruits de pas lui parvenaient, puis il sentit la cloison glisser le long de ses doigts et un homme lui apparut maintenu par le col de sa chemise par des mains solides et des visages qui n'avaient vraiment pas l'air de plaisanter. Un moment pour réaliser ce qu'il voyait : cet homme, il le connaissait !

— Tu ne vas pas t'en tirer comme ça, disait l'un des types, pendant que les deux autres le maintenaient fermement pour l'empêcher de s'enfuir

— Que se passe-t-il ? ajouta le premier gars en apercevant John. Qui êtes-vous ?

— Ce serait plutôt à moi de vous demander ce qu'il se passe, je crois ! Et puis, lâchez-le, vous allez l'étrangler, répondit John très calmement.

— Monsieur... Mêlez-vous de vos affaires. Il s'agit d'un litige privé, voyez-vous ! répliqua l'un des hommes, visiblement très énervé, les yeux injectés de sang.

Il ne manque que le filet de bave blanchâtre au coin de la bouche, pensa John, un vrai chien enragé.

L'ambiance était électrique et John profita de cette agitation pour inspecter les lieux en se haussant légèrement pour visualiser la salle par-dessus l'épaule du type enragé qui lui barrait le passage ; il aperçut une table avec des cartes éparpillées. Une table de Poker.

John Wallace commença à entrevoir le bénéfice qu'il pourrait tirer de cette affaire.

— Cet homme est un ami, je vous demande de le lâcher et de m'expliquer le problème, je peux sans doute faire quelque chose, lança-t-il.

— Ça m'étonnerait que vous puissiez nous aider. Il nous doit dix mille euros, ce salopard, et il voulait partir à l'anglaise, reprit un des gars, le visage bouffi par la colère.

— Dix mille euros ? Je peux discuter quelques minutes avec lui.

— Pourquoi ? interrogèrent-ils à l'unisson.

— Pourquoi ? Pour régler votre différend ! Je peux lui prêter cette somme, par exemple.

— Attendez ! Il nous la faut pour ce soir.

— Ok ! Mais je voudrais lui parler un instant.

Ils le firent entrer en coulissant la large porte. Les deux « amis » s'éloignèrent dans le fond de la salle, sous haute surveillance, trois paires d'yeux braquées sur leurs mouvements.

— Alors docteur, commença John, quelle heureuse coïncidence, n'est-ce pas ?

— Heureuse ?

Le docteur Bernou le regarda, interloqué.

— Oui, car je peux vous dépanner.

— Vous pouvez leur donner l'argent tout de suite ?

— J'en ai pour quinze minutes, le temps de trouver un distributeur.

— Vous plaisantez ! Comment allez-vous retirer une telle somme à cette heure-ci ?

— Avec plusieurs cartes bleues sur des comptes différents, ne vous inquiétez pas, je ne vous laisserai pas tomber.

Le docteur Bernou semblait sceptique. Il se gratta le menton en signe d'intense réflexion.

— Soit ! Mais pourquoi faites-vous ça ?

— Par altruisme, bien sûr...

— Vous vous moquez de moi ?

— Je plaisantais, admit John. J'aimerais que vous me rendiez un petit service, en échange...

— Quel genre de service ?

— Rien de bien méchant, rassurez-vous… Et puis, il me semble que vous n'avez pas trop le choix, argumenta John en désignant les trois types qui faisaient front contre la porte.

— C'est pas faux, je ne vais pas faire le difficile. Alors, va pour le service... Quand même, de quel ordre est-il, ce service ?

— D'ordre professionnel, déclara John, il s'agit de ma femme : il y a quelques jours, elle m'a posé des questions sur vous et ma thérapie. Je ne serais pas surpris qu'elle prenne rendez-vous pour en savoir plus.

— Mais...

— Je sais, docteur, je connais les codes de la profession, mais c'est le service que je vous demande, vous occuper de ma femme, c'est tout.

— C'est tout ? Bon, exceptionnellement je dérogerai à la règle, conclut le docteur Bernou, soulagé de ne pas avoir à payer un tribut plus lourd. 

****

John retira sans difficulté dix mille euros avec ses cartes.

Grâce à cette étrange coïncidence, se dit-il en caressant la liasse de billets qu'il avait glissée dans la doublure de son veston, je vais mettre le docteur Bernou dans ma poche.

Et John se remémora ses lectures sur les souvenirs induits[1] comme l’histoire de ce jeune homme qu'un psy « véreux » avait escroqué de plusieurs milliers d'euros en lui inventant une enfance. Il envisageait quelque chose du même genre pour Sonia. Les souvenirs de Mathilde. La vie de Mathilde réincarnée. Comme ce se-rait merveilleux !

Il continua de rêvasser en regagnant la rue Bernard-Palissy. Les types l'attendaient de pied ferme et la transaction se déroula sans heurts. Il put s'en aller avec un docteur Bernou infiniment reconnaissant.

C'est incroyable, se dit-il, j'étais venu dans ce club pour réactiver mes désirs et voilà que j'ai été aiguillé dans une autre direction, plus excitante encore, car tous mes désirs seront satisfaits, absolument tous. Puisqu’un jour, tout redeviendra comme avant…

Comme John l'avait pressenti, Sonia avait pris rendez-vous chez le docteur Bernou.

La partie commençait pour John Wallace. Il n'était pas question pour lui de la perdre. La carte maîtresse était ce psychiatre ruiné et maintenant qu'il connaissait son point faible, il était prêt à en jouer autant qu'il le faudrait, quitte à remettre la main au porte-monnaie si nécessaire.
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Le docteur Bernou reçut Sonia, ce jour-là, avec sa bonhomie habituelle. Elle était très nerveuse, presque au bord de la crise de nerfs.

— Docteur, je suis très inquiète pour John, je crois qu’il devient fou…

— Madame Wallace, tout de suite les grands mots ! Pourquoi une telle certitude ?

— Je l’ai vu faire des tas de choses étranges. Pour commencer, il a remis en place les chambres de ses garçons. Vous vous rendez compte ! Ils sont morts, eh bien, il fait comme si de rien n’était, comme s’ils étaient encore vivants ! Il ressort aussi toutes les affaires de sa femme. Il reste des heures à les contempler. C’est morbide. J’en frissonne de dégoût. Cette communion avec les morts me donne vraiment la nausée.

— Ce n’est que cela ! Vous pensez que John est fou, car il se console en ressortant ses souvenirs. Ce n’est pas être fou que de souffrir, madame, il est accablé et terriblement nostalgique. Laissez le temps agir. Un drame de cette ampleur ne s’efface pas d’un souffle. Il ne s’efface d’ailleurs jamais. Il s’atténue au fil des années et laisse ainsi de la place aux émotions positives qui permettent de redonner des couleurs à la vie. C'est à vous de lui apporter ces bonnes émotions. Vous êtes sa source, il faut le désaltérer quotidiennement pour qu’il puisse s’éloigner de ses fantômes. Pour l’instant, il en a besoin, c’est vital et je n’ai pas de grandes inquiétudes pour l’avenir. Il réagit bien au traitement et son approche de la situation n’est pas insensée. Je vous le dis : votre mari n’est pas fou.

— Permettez-moi d’en douter, docteur, je l’ai vu, hier, parler tout seul. Il s’adressait à son fils Marius et le grondait du désordre de sa chambre. Vous trouvez cela normal ?

— Ma chère Sonia… Je peux vous appeler par votre prénom ?

— Bien sûr.

— Voyons, Sonia, personne n’est vraiment normal sur cette terre. Nous avons tous des névroses. Je pourrais même aller plus loin en vous disant que nous sommes tous bouffés par nos névroses. Certains réussissent à trouver un équilibre entre elles, c’est le seul moyen de parvenir à une forme de bonheur.

— Je pense que l’on s’éloigne du sujet, docteur, la seule chose qui compte actuellement c’est la santé mentale de mon mari alors pour son bonheur… ça me paraît presque hors de propos. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il aille mieux. Je veux bien l’aider, mais encore faudrait-il que l’on m’en donne les moyens ; des conseils, une orientation, des pistes pour le ramener à la raison – C’est vrai ! J’oubliais que vous êtes persuadé qu’il n’est pas fou. Mais, je vous le dis franchement, nous avons une petite fille de trois ans et je refuse de prendre le moindre risque. Je suis sérieuse, je vois John tous les jours et je pense être bien placée pour vous affirmer que son comportement est louche. Il me fait même peur par moments, il est, comment dire… absent. C’est cela, il n’est plus dans la réalité.

— Tout s’arrange avec le temps.

— Ah ! Vous croyez que tout s’arrangera sans rien faire ?

— Faites-moi confiance, ne vous tourmentez pas. John a besoin d’une femme solide à ses côtés. Je vous en conjure, Sonia, ne tenez pas ce genre de discours à d’autres que moi. Votre mari est chirurgien : imaginez l’effet d’une telle rumeur sur sa carrière, pensez-y ! Vous pourriez le détruire tout à fait.

— Si vous cherchez à me culpabiliser, je vous préviens, vous n’y arriverez pas. Je me suis beaucoup oubliée depuis que je le connais. J’ai arrêté de travailler pour m’occuper de sa fille et pour le soutenir. Je ne pense absolument pas à moi dans cette histoire. J’aimerais avoir un enfant, par exemple, mais vous vous doutez que, dans le contexte, je n‘y pense même pas. J’ai besoin d’un mari et d’un père responsable, pas d’une sorte de zombie désincarné. Je n’aurai ni la force ni la patience d’attendre encore des années.

— Vous n’êtes pas heureuse avec lui, Sonia, c’est évident ; le bonheur est une longue quête. Vous ne l’atteindrez pas juste en claquant des doigts. Il faut se battre pour y arriver et dans votre situation la bataille s'annonce rude, puisque votre mari a connu un drame terrible qui l'a fait dégringoler tout en bas de l'échelle. À vous de la lui faire remonter pour que, peut-être, un jour, il en atteigne le sommet... Je vais donc vous donner un conseil, un « mode d'emploi » en quelque sorte pour y arriver.

— Je vous écoute, docteur, c’est exactement ce que j’attends de vous.

— Aimez-vous John ?

— Mais ! Évidemment que je l’aime. Vous croyez que je me donnerais cette peine pour un homme que je n’aimerais pas ?

— Parfait, alors écoutez cette citation de Françoise Sagan :  « Aimer quelqu’un c’est aussi aimer le bonheur de quelqu’un. » Cela paraît évident, mais comme toutes les évidences, elles sont trop souvent oubliées. Tout est dit dans cette simple phrase. Une porte ouverte sur la réussite conjugale.

— C'est évident, comme vous dites, mais je ne vous suis pas. Je rêve à son bonheur jour et nuit, qu’allez-vous imaginer ? Que je ne l’aime pas assez pour le rendre heureux ?   

— Vous êtes perspicace, Sonia. Voyez, je m’occupe beaucoup des couples : je fais du conseil conjugal. C’est un travail qui m’apporte de grandes satisfactions quand je parviens à réunir ce qui allait se briser. Quand je leur cite Sagan, ils me regardent, ahuris, car je leur parle du bonheur de l’autre, alors que chacun est obnubilé par le sien : « L’autre ne me rend pas heureux, il est infernal, etc., etc. » J’ai droit à la liste des critiques domestiques et, comme je ne suis pas heureux, je me venge – souvent même inconsciemment – en rendant l’autre également malheureux. C’est le cycle infernal, le serpent qui se mord la queue et seuls les couples qui parviennent à rompre ce cycle ont une chance de continuer leur chemin ensemble.

— Mais, docteur, en quoi suis-je concernée par ces problèmes de couple. Je n’en ai pas, je vous le répète. Ce n’est pas moi qui ai un problème, c’est John qui perd la boule et je ne crois pas aux vertus seules de l’amour pour soigner ce genre de trouble.

— Ils disent tous la même chose, que l’autre est fou… Je connais la ritournelle. Dans votre cas, c’est plus compréhensible. Votre mari a vécu un drame épouvantable qui excuse certaines choses un peu originales.

— Originales, c’est tout. Vous trouvez son comportement original ? Eh bien, vous pratiquez l’euphémisme avec humour, docteur Bernou.

— Ce que j’essaye de vous dire c’est qu’il ne faut pas prendre le problème à l’envers. Si vous attendez tranquillement d’être heureuse pour rendre votre mari heureux, ça ne marchera pas. Il y en a un qui doit prendre l’initiative. Le plus amoureux ou le plus lucide, je ne sais pas. C’est à vous de commencer, Sonia. Faites tout pour qu’il soit bien à vos côtés, tout ; même si c’est difficile, ça vaut le coup. C’est également un bon moyen de tester votre amour. Si vous l’aimez vraiment, son bien-être doit vous suffire, vous conduire également vers une forme de satisfaction. Si ce n’est pas le cas, alors vous vous êtes trompée. Vous n’aimez pas réellement John, enfin pas pour lui-même, pour d’autres raisons, il s'agit d'un amour plus superficiel. C'est la différence entre aimer et être amoureux : le deuxième s’efface inexorablement avec les difficultés de la vie. Vous verrez, quand il aura atteint un degré suffisant de bien-être, grâce à vous, il retrouvera un certain équilibre qui l'éloignera de ses fantômes et de ses peines. Alors, il s'engagera sur le chemin du bonheur et fera le vôtre également. C’est un échange. Il est illusoire de croire que l'on puisse être heureux seul dans un couple. C’est très rare. Quelques cas particuliers. Je vous le dis, quand l’un est heureux, l’autre le devient aussi. C’est imparable.

— Je vais faire de mon mieux, docteur, comme toujours…

— Je ne veux pas vous voir sortir d’ici avec ce petit air de martyr, Sonia, vous allez y arriver – Alors, si cela vous convient, à vendredi, même heure. Vous me donnerez les résultats de vos efforts –, et croyez-en mon expérience : avec de l’amour, on arrive à soulever des montagnes. John va remonter la pente grâce à vous, j’en suis persuadé.

Sonia ne connaissait pas la vie de Bernou. Elle ne savait donc pas que sa femme l'avait quitté, lassée de ses facéties financières. Elle était partie un beau matin en le traitant de sale égoïste : s'était-il préoccupé de son bonheur ? En tous les cas, il n'avait jamais retiré son alliance qu'il aimait tripoter devant ses patients en la faisant glisser le long de son annulaire comme s'il cherchait à confirmer ses théories.




4.



Quand Sonia rentra chez elle, ce soir-là, elle surprit John en train de ranger, avec précaution, les bijoux de Mathilde dans une jolie boîte. Elle le regardait faire. Il lui sourit. Un sourire étrange.

— Tu te rends compte, Sonia, que je lui avais offert ce coffret pour ses trente ans ! Ce fut une belle fête. Tous nos amis étaient là. Nous nous sommes couchés tard, à l’aube et… mais je suis peut-être indélicat de te raconter tout cela, n’est-ce pas ? Tu trouves que je suis un goujat ? Excuse-moi, je ne devrais pas t’en parler.

— Ne t’en fais pas, John, je suis habituée à ce traitement depuis quelque temps.

Arrête de te lamenter ! Elle s'en voulait, cette remarque lui avait échappé. Déjà pleine de rancœur, comme un vieux couple. Elle se rattrapa, tenta de se racheter.

— Tu peux tout me raconter, si cela te fait du bien. C'est le moins que je puisse faire.

— Ma chérie ! Tu es une sainte.

— Allons bon ! Sainte Sonia ! Manquait plus que ça.

— Tu te moques de moi, à présent ? 

— Mais non, pauvre idiot. Je t’aime. Voilà tout, et c’est suffisant pour supporter beaucoup de choses.

— C’est vrai, admit-il comme s'il constatait une évidence, la boîte à bijoux toujours dans ses mains qu'il posa méticuleusement sur la commode, la mort dans l'âme. Une dernière caresse.

Sonia l'observait le cœur gros. Il retira finalement sa main de l'objet et s’avança vers elle, l'attrapant par la taille assez brusquement.

— Jusqu’où serais-tu prête à me suivre ? Dis-le-moi, jusqu'où ?

— Je te suivrai, John, je te suivrai, où tu voudras. 

Le visage de John s’épanouit. L'iris de ses yeux noirs pétillait tel un ciel d'été la nuit et Sonia crut lire dans son regard de l'amour – il l'aimait. Un espoir. Quand, toujours penché sur son épaule, il lui fit une offre, plutôt un ultimatum :

— J’aimerais que nous dormions à nouveau dans cette chambre.

Comment aurait-elle pu refuser ? Refuser c'était le perdre – Le PERDRE – un mot qui sifflait dans son crâne, qui l'épouvantait davantage que la perspective de dormir dans cette chambre, dans ce lit qui avait connu d’autres ébats que les leurs, mais qu'elle parviendrait peut-être à lui faire oublier.

— Mon ange, tu ne peux imaginer à quel point cette idée me redonne le moral. Je vais reprendre mes vieilles manies. Tu vois, avec Mathilde, je dormais du côté droit. Quel délice quand je me coucherai et que mes yeux se fermeront, je pourrai rêver, j’imaginerai que rien n’a eu lieu, que le pire ne s’est jamais produit ; c’est avec ces petits bonheurs que j’y arriverai, ma douce, tu es ma bénédiction.

— Et c’est tout ? 

— Non, j'ai deux autres projets. J’espère que je n’abuse pas. Je t’aime, tu ne dois pas en douter. C’est justement parce que je t’aime que je désire tant renaître. Sinon, pourquoi voudrais-je lutter ? 

— Pour Juliette. Je crois qu’un enfant est une raison suffisante.

— Tu as raison. Mais en théorie seulement. La réalité est différente. Sans ton amour, je renoncerai à me battre. Je peux te le jurer, je n'y arriverai pas sans toi, je sombrerai doucement, je ne me débattrai même pas – À quoi ça servirait ? Hein ! Comme le pauvre gars que l'on noie en le fourrant dans un sac lesté de grosses pierres. Hein ! Ça servirait à quoi que je me débatte ? 

Encore une fois, elle se laissa convaincre par sa véhémence :  elle avait tant besoin d'y croire. Mais cette soif, ce désir d'amour, la rendait fragile, aussi fragile qu'un verre en cristal que l'on brise d'une chiquenaude. Elle devenait une proie entre des mains raffinées et dangereuses. Elle en oubliait presque ses inquiétudes et sa visite au docteur Bernou lui paraissait vaine. L’enthousiasme de John était contagieux. Il continuait à parler, exubérant comme un italien. Il lui fit d'autres propositions :

— Je sais que tu ne raffoles pas du vin. C’est un entraînement. Tu es jeune. Je vais éduquer ton palais. C’est très important que tu puisses te réjouir de leurs saveurs. Surtout les crus bordelais, ses préférés... 

Toujours elle, elle, encore elle. Elle ne le lâchera donc jamais.

Sonia ruminait. Ses espoirs. Son espoir à terre. Mais pas enterré, elle allait résister. S'il faut boire du vin, eh bien, j'en boirai.

Et il continua :

— Tu sais, les tableaux que tu admires souvent, eh bien, c’est avec elle. J’ai tout acheté avec elle. Je voudrais refaire ce pèlerinage avec toi. Suis-moi…

Et elle le suivit... C'était ça la résistance. Pour elle. Aller au bout pour le garder. Au bout de ses désirs. Elle irait. Et c'est elle qu'il trouverait. Pas l'autre.

Ils arrivèrent dans le salon, spacieux, d’une cinquantaine de mètres carrés environ, et sur ses murs une bonne dizaine de toiles hétéroclites. Elle connaissait ces œuvres, les admirait souvent, les trouvait belles, émouvantes, déchirantes. Alors qu’elle avait prêté à John une grande sensibilité et un goût exquis, elle comprenait, ce soir-là, que ses choix avaient été guidés par Mathilde et que son rôle s'était borné à ouvrir le portefeuille.

Elle rassembla ses maigres connaissances sur le sujet. On passait de la Renaissance italienne à l’Impressionnisme français pour aboutir au Cubisme et à l’Expressionnisme. Un patchwork pictural. Pas de tendance affirmée pour un style, une époque, le flou, comme elle, comme cette femme. Et elle pensa. Qu’elle manque de caractère, vraiment.

Une histoire d'angle de vision. Le flou pour la femme détestée et la sensibilité pour lui. L'injustice des penchants. Manichéenne.

Puis John lui désigna un tableau étrange, entièrement construit de morceaux de fer.  

— Observe bien celui-là, nous l’avions acheté pour fêter la naissance de Juliette. 

Un arrêt. Il était ému. Elle le savait. Elle n'avait pas sa place :  elle était le présent et John ne voyait que le passé. Elle n'existait pas, pas encore. Mais qu'importe, elle était prête à accepter toutes ses propositions douteuses pour le garder.

Elle l’écoutait lui parler de ce tableau. Magistral. Pourtant, cette beauté la blessait comme si les morceaux de l’œuvre s’étaient détachés et avaient pénétré en elle, lui broyant le cœur. Elle suffoquait. Lui, s’exaltait :

— Je voudrais qu'une fois par semaine l’on se retrouve là, tous les deux. Je sortirai un bon bordeaux et l’on s'emplira de l'esthétique d'une œuvre. En trois mois, le pèlerinage sera achevé. 

Tout en parlant, il monta sur l’escabeau de la bibliothèque pour en extraire une encyclopédie de peinture.

— Il faut que tu la lises entièrement, lui ordonna-t-il.

Sonia ne releva pas le ton autoritaire de son mari. Elle ne pouvait pas le relever, ne pouvait pas se relever. Pas tout de suite. Pas à la seconde. Le seul son qu'elle put produire fut un « oui » souffreteux. Oui, elle le suivrait. Elle se l'était promis, lui avait promis, quelques efforts encore pour se l'attacher... Et du coup, elle avait un objectif, grâce à lui et à ses ordres. Elle savait ce qu’elle devait faire et cette découverte la rassurait, la protégeait, en quelque sorte, du comportement irrationnel de son mari. Car elle avait un but. L'équilibre de John, son bonheur, tout cela ne tenait qu'à un fil qu'elle allait consolider. Sans relâche. Le docteur Bernou croyait aux « émotions positives » et c'est John qui les avait trouvées. Du vin, de l’art et un lit suffiraient-ils à le combler ?  Elle était curieuse de le découvrir.

◆◆◆

 

Dès le lendemain, le pèlerinage commençait. Il commençait même sur les chapeaux de roues comme si, son adhésion obtenue, il n’y avait plus une minute à perdre, car John craignait qu’elle puisse faire marche arrière et rejeter cette folie dans un moment de lucidité. Sinon, pourquoi un tel empressement ? Peut-être s’était-il lui aussi laissé prendre au jeu, à son propre jeu, un jeu qui avait tout pour le réjouir puisqu'il maîtrisait la situation.

John Wallace avait poussé le destin hors de la partie et il se glorifiait de cette victoire. Il n’avait plus rien à craindre. Le hasard ne s’inviterait plus dans sa vie : il lui avait rompu le cou. Terminé. Il était devenu le maître des évènements puisque c’était lui et lui seul qui les créait à sa guise.

Et les mois passèrent agréablement, presque langoureusement, bercés par les baisers de Sonia et son amour. Charmante poupée qu'il modelait progressivement à l'image de l'autre et qui se laissait faire. Il souriait à nouveau, non qu'il les ait oubliés, au contraire, il y pensait nuit et jour. Mais il souriait...

Ce soir-là, il souriait d'autant plus qu'il avait prévu quelque chose de particulier.

Il entraîna d’abord Sonia dans le salon pour admirer un tableau (le dernier de la liste) : une composition abstraite de Willem Brunet de Rochebrune, achetée aux enchères avec Mathilde. Les couleurs vives de la toile le réjouissaient et l'aspect déstructuré du dessin le renvoyait à sa vie. Sa vie décomposée. Et il espérait qu'elle retrouve une certaine harmonie dans le désordre. Exactement comme cette œuvre qui l’apaisait en dépit de son anarchie apparente.

Le pèlerinage s'achevait enfin et Sonia, sans être une spécialiste, commençait à entendre le langage pictural et surtout elle connaissait et pouvait expliquer chaque tableau suspendu aux murs de la maison. Il était temps pour John Wallace de passer à autre chose. Une autre étape. Une surprise qu'il voulait lui faire et surtout un endroit secret à lui faire découvrir.

La Cave.

Cette cave avait ceci d’extraordinaire qu'il était impossible de trouver l'entrée par hasard. Comme dans les histoires les plus tordues, il avait un espace de près de 30m², sous la maison, indétectable pour un visiteur qui n'aurait pas été initié à la subtilité de l'agencement du mobilier. Et Sonia allait être initiée.

— Pourquoi ce passage secret ? lui demanda-t-elle naïvement.

— Pour rien, lui répondit-il, quand j’ai acheté la maison, c’était fait. Je crois que l’ancien propriétaire était fou. Non, je dis une bêtise, son père était fou. Il avait fait aménager le sous-sol par crainte d’une troisième guerre mondiale : tu te rends compte, le malade !

— Qui sait ? Peut-être était-il juste prévoyant !

— Ah, ah, ah ! Très prévoyant, en effet, car il est mort avant d’avoir pu s’en servir. Tu as vraiment le sens de l’humour, ma chérie.

— Je ne sais pas si je l’ai, mais jamais sur des sujets aussi sérieux et dramatiques ; tu ris, alors que cet homme a sans doute connu des moments affreux et ce réduit secret le rassurait. Qu’il n’allait pas perdre à nouveau de la famille ou des amis si le pire se reproduisait. 

— Le pire ! Il ne faut pas y penser. S’il doit arriver, rien ne l’en empêchera. Je suis bien placé pour le savoir.

John l’embrassa sur le front. Un peu de tendresse, ça la calmera. Après tout, c’est moi qui souffre, pas elle.

Des marches apparurent derrière une large bibliothèque. Un interrupteur sur la droite. Une pression. De la lumière. Comme surgie de nulle part, une pièce en bas des escaliers qu'elle descendit avec lui. Soudain, une inquiétude : pourquoi lui avait-il caché cet endroit ?

Quelques marches encore et elle aperçut un bouquet de roses, magnifiques et rouges, posé sur une table basse, et un paquet à côté, emballé comme le sont en général les cadeaux.

— Mais, John ! Ce n’est pas mon anniversaire ! 

Il lui sourit, espiègle comme un enfant qui aurait longuement préparé son effet.

— Faut-il toujours des raisons à tout, ma chérie ?  

Et elle pensa. Non, bien sûr que non. Elle regretta ses soupçons, bascula la nuque en arrière, lui offrant ses lèvres. Elle le remerciait de tant d'attention. Mais éblouie par la lumière crue des néons, elle baissa les paupières – bref moment d'extase... Quand elle les releva quelques secondes plus tard, l'éclat intense du rayonnement artificiel lui fit détourner le visage d'un quart de tour vers le mur de gauche – celui en prolongement de la façade de la maison – qui réfractait les rayons en un halo iridescent sur le sol et diffusait cette espèce d'atmosphère un peu surfaite des pièces d'exposition de grandes enseignes de meubles : image glacée, sans vie, étudiée, trafiquée au maximum pour vendre, comme dans cette pièce où tout semblait avoir été pensé pour le bien-être, le confort de ses occupants. Elle aperçut contre le mur des canapés aux teintes très vives, presque criardes, et dans le fond de la pièce, une cuisine entièrement équipée à l’américaine : une image en trompe l’œil d'un décor factice. Il fallait qu'on y croie à la convivialité, à l'ambiance chaleureuse des repas entre amis, aux rires, à la joie et elle commença à y croire. Elle se détendit. Son regard glissa derrière les escaliers. Elle avança de quelques mètres et découvrit une salle de bains avec tout le confort moderne.

Un gentil nid douillet, se dit-elle rassurée et étrangement coupable.

Il lui tendit alors une coupe de champagne.

— Je célèbre notre amour et notre complicité infinis... À toi pour toujours…

Un son cristallin. Il noya son regard dans le sien. Elle en oublia ses angoisses, alanguie dans ses bras et sous ses baisers, quand la réalité reprit de la substance sous forme d’appels stridents et intempestifs : le dessin animé de Juliette venait de se terminer.

— Il faut que j’aille la coucher, lui dit-elle en soupirant. 

— Repose-toi, mon ange, je vais m’en occuper.

Avant qu’elle n’ait eu le temps de réagir, il était sorti. Elle terminait son breuvage céleste en rêvassant puis l’envie d’aller embrasser Juliette se fit plus forte.

Elle remonta les marches. Impossible de sortir. Tout était cloisonné. Elle tenta de pousser la bibliothèque. Peine perdue. Elle frappa. Elle cogna. Rien à faire...

Il pouvait entendre sa peur de l'autre côté ; ses coups irréguliers, mais tenaces, réussirent à déplacer le parfait alignement de plusieurs rangées de livres, certains même jonchaient le sol et il entendait toujours sa peur, ses poings sur le meuble et son timbre essoufflé qui l’appelait.

Il fit pivoter la bibliothèque et retrouva une femme affolée au visage hâve. Elle criait presque, le traitant de fou, qu'il l’avait enfermée et qu’elle ne supportait pas ce genre de comportement. Il la calma doucement : elle n’était pas enfermée puisqu'il était là !

— Mais tu te rends compte, lui dit-elle, si tu avais eu un malaise, je serais restée bloquée combien de temps ? Et si tu étais mort ?

Il lui fit remarquer à quel point sa supposition lui était agréable. Elle s’excusa, regretta sa méfiance, ses craintes et ses doutes infondés, stupides, malsains, se fustigea même. Pardon pour tout. M'enfermer, comment ai-je pu imaginer une seconde...

Et John avait vu ce regard plein de suspicion, cette défiance dont il ne voulait pas. À abattre. Il prit un ton professoral. Rien à cacher : 

— La bibliothèque reprend sa place d'elle-même dès que l'on sort. C'est automatique. À moins que l'on ne verrouille le mécanisme. Je t'avoue que j'étais pressé de coucher Juliette pour te retrouver et je n'y ai pas pensé...

Sonia se tut. Elle se dit qu'elle devait lui faire confiance, s'en voulait de ses soupçons, cette peur qui sourdait en elle. Forte. Irrationnelle. Il aimait l'autre. Et alors ?

Un peu d'empathie. Si ça m'était arrivé, une tragédie pareille, combien de temps pour oublier ?

Et John interpréta son silence comme il l'entendait. Le silence, ça s'entend : les mimiques du visage, le tremblement des lèvres, les rictus et même les mouvements du corps – selon qu’ils soient lents, rapides, voire saccadés –, ça apprend parfois plus que des mots. 

Mon test est réussi.
Je fais vraiment d'elle ce que je veux. Je n'allais pas l'enfermer, bien sûr que non, j'ai des projets bien plus raffinés pour la soirée. 

Le cadeau trônait toujours sur la table basse. Il la narguait. Le papier rouge entouré d'un ruban or, elle trouvait ça agressif, clinquant, trop théâtral, et elle eut un pressentiment, n'avait plus très envie d'y toucher, de le déballer. Il vit son indécision, lui tendit le paquet et le posa sur ses genoux (elle s'était assise). Mais rien, aucun geste pour dénouer le ruban, elle ne bougeait pas, semblait mal à l'aise, attendait toujours.

— Qu'est-ce que tu attends ? Ouvre-le !

Elle tenait le ruban entre la pulpe de son pouce et de son index gauche comme s'il lui brûlait les doigts, puis elle tira d'un coup sec, des traînées ocre s'éparpillant sur sa jupe. Elle arracha le papier du bout de ses ongles longs et manucurés et découvrit un carton blanc rectangulaire. Elle souleva le couvercle et trouva une robe en soie couleur de rose qu'elle déplia en la tenant par le bustier drapé d’une étoffe fluide dont les plis retombaient avec une facilité feinte et une harmonie presque musicale, une musique aux relents d'outre-tombe. Lui, galvanisé par cette vision, effleura le tissu. Elle, affligée par cette même vision, ne la quittait pas des yeux, fascinée par ce qu'elle voyait, cette relique qui la défiait.

Est-ce que tu sais d'où je viens, de quelle peau je garde le souvenir ? semblait-elle lui dire. Elle savait. Ça la tuait. Cette morbidité. Sa folie. Que voulait-il exactement. Où l'emmenait-il ?

D'une voix pâle comme asphyxiée par l'émotion, elle lui demanda si cette splendeur n’avait pas habillé un autre corps, autrefois ? Tant de souvenirs, lui, ça l'exaltait.

— J’ai souvent peur de te blesser, ma chérie, en te montrant mon âme. Mais je vais être honnête avec toi, je te le dois… Je l'aime toujours, je l’ai aimée avec une force et une évidence que je n’arrive plus à retrouver. Je ne dis pas cela pour te faire souffrir…

Mais tu souffres atrocement ma belle, et ce n'est qu'un début.

— … Non, je ne veux pas que tu souffres, mais que tu m'aides à t'aimer autant que je l'ai aimée…

Là, je l'emmène sur mon terrain.

—… À revivre avec toi ce vertige, ces heures d'ivresse qui m'étourdissaient. Leurs saveurs douces et brûlantes. Ce goût que je ne retrouve plus. J'ai beau chercher. Chercher encore. Et tu as vu mes efforts ? Mais, rien à faire... Je crois que c'était ça le bonheur. Le goût du bonheur. 

Quelle mise en scène. John. Pour me mettre à l'épreuve ? Quelle épreuve ? Te prouver mon amour. Mais tu l'as. Tu le sais. Combien de preuves encore ?

Une larme s’échappa de ses yeux trop bleus et si beaux qu’un autre que John aurait été touché par sa tristesse, mais il ne ressentait rien, peut-être un peu de pitié (mais vraiment très peu !). Il déguisait sa perfidie en grands sentiments tragiques.

— Tu es si belle, Sonia. C'en est presque douloureux de te regarder et de ne pouvoir t’aimer comme tu le mérites, mais je n’y peux rien, l’image de Mathilde m’obsède toujours. Si seulement tu acceptais de te mettre dans sa peau quelque temps, je suis certain que cela m’aiderait. Si tu m’aimes, Sonia, je t’en supplie, fais-le, enfile cette robe, glisse-toi dans son corps, ranime-le, allez, s’il te plaît ! Tu hésites, mais pourquoi ? Que risques-tu après tout. Rien. Seulement de me faire plaisir.

— Je peux y perdre ma personnalité, tu le sais bien.

— Ta personnalité, ta personnalité, mais je m’en moque de ta personnalité. Je veux retrouver Mathilde, c’est tout. Et si par amour tu n’es même pas capable de ce petit effort, c’est que je me suis trompé.

Sonia continuait à tripoter les restes du papier d’emballage déchiré. Pensive. Allait-elle lui céder ? Devait-elle le faire ? Porter la robe de l'autre ? De petites boules colorées jonchaient le sol. Alors qu'elle se leva pour les ramasser, la robe – encore sur ses genoux – tomba. John s'emporta en tenant sa relique dans les mains comme un suaire : elle aurait dû faire plus attention, que c'était fragile, précieux, délicat. Elle se tut, incapable de prononcer le moindre mot, elle ramassa les boulettes de papier pour se donner une contenance illusoire. Mais, il revint à la charge, d'un ton autoritaire, presque cassant, il lui ordonna d'enfiler la robe. Pour lui.

— Tu es fou, lui dit-elle, complètement fou.   

— Je ne suis pas fou, je suis seulement fidèle, est-ce une folie ? 

— Oui, tu es fidèle comme un vieux chien qui se laisse mourir sur la tombe de son maître.

Il l’attrapa par le bras et une envie folle de la gifler l'envahit soudainement, mais il réussit à la transformer en un enlacement violent et des baisers qu’elle ne repoussa pas.

Sonia se laissa faire, sans réaction. Elle aimait John et pensa qu’il serait toujours temps d’arrêter si les choses allaient vraiment trop loin. Elle ramassa la précieuse relique et l’enfila sous les yeux jubilants de son mari.
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Cette nuit-là, il lui fit l'amour avec une rage désespérée. Tout prendre d'elle. Tout lui arracher. Le même genre de rage que le soldat la veille de partir au front. Une dernière nuit avec sa bien-aimée pour emmener là-bas son souvenir, sur sa peau. Les sensations resteraient inscrites, il y penserait sous les bombes, le sang, les tirs et s'il ne revenait jamais, il emporterait cette image en agonisant. Et pour John, c'était bien la dernière fois qu'il faisait l'amour avec Sonia et la première fois depuis deux ans qu'il eut l'illusion d'être avec Mathilde. Elle venait de loin cette rage, son corps affamé par le manque. Il se sentait revivre dans l'obscurité de cette chambre. Il avait ouvert la boîte de Pandore : la robe ce n'était qu'un début, une mise en bouche. Il n'allait pas se satisfaire d'un aussi maigre repas. Il voulait aller plus loin, beaucoup plus loin, et comme la boîte était profonde, impossible à refermer, les possibilités qu'il entrevoyait infinies.

Et Sonia était prête à tout, même à s’oublier, à se transformer en une autre femme pour le satisfaire.

Un peu de patience. Je réussirai bientôt à tuer l’image morbide de sa femme en me rendant incontournable. Je me plierai à ses exigences démentes pour mieux me l’attacher : je peux porter ses vêtements, utiliser son parfum, lire ses livres, il n’empêche que c’est avec moi – vivante – qu’il fait l’amour, c’est mon sexe qu’il touche et qu’il respire… Pas celui de la morte.

Quelques minutes par jour, John Wallace oubliait son drame : en regardant la silhouette de Sonia, il en voyait une autre. Mais l'impression était fugace, bien trop éphémère pour le rassasier, tel un mirage se volatilisant à l'instant même où le désir qui l'a fait naître s'en rapproche. Et Mathilde n'était encore qu'un mirage et cela le rendait fou.

Je dois augmenter d'un cran mes exigences, je n'ai pas le choix, c'est une question de survie. 

Il lui demanda donc, un matin, très simplement, comme s'il lui demandait une chose domestique parfaitement anodine. Veux-tu changer les draps, le frigidaire, une ampoule ?

— Veux-tu bien que je t'appelle Mathilde, s'il te plaît ?

Elle ne voulait pas, se braqua un instant, puis finit par céder. Elle changea son prénom pour lui plaire et ça lui plaisait. Une journée entière, il s'amusa à l'appeler à tout bout de champ, à la nommer encore et encore... Il se régalait et elle, à chaque syllabe, un pincement, puis ce goût âpre qui lui remontait dans la gorge, mais elle le ravalait avec fierté. 

J'y arriverai. J'irai jusqu'au bout. Il finira par l'oublier.

Elle martelait ses mots. Si elle avait pu les graver dans son cerveau, elle l'aurait fait.

Mais John n'allait pas s'arrêter là. Le processus lancé, il fallait l'achever. Terminer le travail, ne pas se contenter d'une œuvre brouillonne, mal définie, approximative. Il lui ordonna (plus besoin de prendre des gants) de se teindre les cheveux en noir.

— Je sens que j’y suis presque. Un petit effort et tout sera parfait. 

Cette teinte accentuait plus encore sa carnation laiteuse qui lui donnait un air de madone préraphaélite. À mesure qu’elle se transformait pour répondre à ses désirs, elle perdait de sa substance, son être disparaissait progressivement, elle devenait évanescente et il s’emplissait de ce spectacle qui l’emmenait déjà de l’autre côté. Sonia n’était pas encore Mathilde, mais Sonia avait disparu. Elle n’était plus un sujet, mais l’objet fantasmé de ses désirs.

Il était arrivé dans une zone trouble, entre deux femmes. Il ne pouvait pas y rester longtemps, sauf à s'y noyer. Une passerelle. Un pont à ériger rapidement. Je dois passer à l'étape suivante, une étape délicate, car celle-là, je dois la franchir seul, sans son accord. Elle n'accepterait certainement pas. Pire, elle risquerait de me prendre pour un fou... elle ne peut pas comprendre, c'est trop risqué.

Il l'observait comme on scrute un objet d'étude, longuement. Il notait tout, réalisait des croquis de son visage, de son anatomie. Il ne s'en cachait pas.

Elle le regardait la dessiner, ça l'attendrissait cette attention nouvelle qu'il lui portait, attentif à chacun de ses gestes, une forme de dévotion qui la rassérénait. Mais sur son carnet à dessin, il avait débuté les premières esquisses du visage qu'il prévoyait – la tâche la plus exigeante  – car pour la silhouette, il admettait qu'elle ne représentait pas un obstacle majeur. Il s'était déjà laissé prendre au piège en confondant l'une avec l'autre, mais ça ne durait jamais très longtemps, parfois quelques minutes, délicieuses minutes, trop éphémères.

Non, se disait-il, la ressemblance doit être parfaite, sinon ça ne marche pas, dès qu'elle s'approche de moi, je me rends compte du subterfuge. Au moins pour l'allure générale, à part les seins, je ne vois rien d'autre à rectifier. 

Et les seins, il en avait refait des centaines. Un jeu d’enfant. Il était plus circonspect pour le visage, en particulier la rhinoplastie lui avait demandé une assez longue réflexion. Car le nez de Mathilde était plus fort (bien qu'il ait opéré des quantités de nez, il faisait toujours l'opération inverse, de petits nez fins). Il prévoyait d'insérer autour du cartilage un implant en silicone et, pour recréer ses pommettes hautes et bien découpées, des injections de graisse (plus durable que l'acide hyaluronique), qu'il trouverait au moyen d'une légère liposuccion des hanches.

L'opération des yeux l'occupa plusieurs jours à réfléchir, car ils étaient plus grands et surtout plus ronds que ceux de Mathilde : de jolis yeux bleus en amande qui lui manquait terriblement, d’autant plus qu'il les dessinait toute la journée ! Les chirurgiens asiatiques pratiquaient le débridage des yeux ; en Europe, on faisait en quelque sorte l'opération inverse qui portait le nom barbare de canthopexie externe pour dessiner des yeux en amande (plutôt que bridés), en repositionnant l'angle externe de l’œil.

Ensuite, une génioplastie, un léger centimètre de menton à raboter. Technique simple. Enfin, il restait la bouche : l'arcade de leur dentition étant similaire, en grossissant la lèvre supérieure de Sonia (mélange de graisse et de silicone, sa spécialité), il retrouverait à peu près la bouche qu'il avait tant aimée. 

Je vais réussir. Une œuvre parfaite. Je maîtrise la situation maintenant. J'ai mon destin entre mes mains. 

Son destin pourtant écrit et enterré qu'il avait décidé de déterrer pour le réécrire une dernière fois...













Compte à rebours 
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Janvier 2010



L'hiver était glacial. La neige tombait sans discontinuer depuis plusieurs jours recouvrant entièrement le jardin d'une épaisse nappe blanche que John admirait par la fenêtre du couloir. 

C’est si beau ! On ne voit plus du tout cet horrible gazon. 

Et il admettait avoir négligé son jardin et a fortiori sa pelouse depuis des mois, en réalité depuis la mort de sa femme, car c'était elle qui gérait ce genre de choses (par « choses », il fallait entendre toutes les tâches domestiques auxquelles il ne participait qu'à hauteur de 2% et encore... mais Mathilde ne travaillait pas et il payait du personnel sans rechigner à la dépense). Donc, le jardinier ne venait plus, ni la femme de ménage et il savourait cette tranquillité sans risque d'être espionné, observé, dénoncé, même au prix d'une pelouse rachitique et d'un peu de poussière. Car son projet méritait bien quelques petits sacrifices, se disait-il, absorbé par le spectacle de la neige transfigurant sa pelouse à l'abandon en splendeur immaculée, comme si un voile la recouvrait, comme si l'herbe jaune s'était déguisée, portait un masque, s'était métamorphosée.

Finalement, c'est exactement ce que je vais faire de ma vie, rien de plus que de la neige sur du gazon jauni.

Mais cette neige-là ne supporterait pas la moindre tache, la moindre imperfection, comme le masque que porterait Sonia, qu'il lui fabriquerait de ses doigts habiles : il devait être parfait. Il ne tolérerait aucune erreur et ça l'excitait énormément, le fascinait de se dire que tout allait se jouer enfin... Mais ça le terrifiait en même temps. La peur de ne pas y arriver, la crainte des obstacles, des imprévus. Il y pensait sans arrêt ; la nuit (il rêvait, transpirait, se retournait dans tous les sens)  et en se réveillant, ça le travaillait toujours. Un simple coup d’œil par la fenêtre du premier étage – alors qu'il traversait le couloir pour aller dans la salle de bains – et hop ! Il était aspiré, avalé, absorbé jusqu'à imaginer des relations, des correspondances entre le passé et le présent. La neige devenait le symbole d'une nouvelle naissance, la renaissance de Sonia dans la peau de celle qu'il ne pourra jamais oublier et qu'il attendait de retrouver bientôt. Tout cela bouillonnait dans son cerveau chauffé à blanc. Encore un peu et son esprit au plus haut degré d’éréthisme, son esprit en fusion se liquéfierait et ça, il devait l'éviter à tout prix. Il fallait faire descendre la température rapidement. Il avala un demi-Lexomil pour calmer la surchauffe, ne pas risquer l'implosion. Les comprimés le narguaient. Il en aurait avalé davantage s'il n'avait pas eu d'opérations prévues dans la matinée. 

Je dois être calme, surtout pas abruti.


En effet, son stress générait plus de stress encore, il devenait carrément exponentiel. Donc, impossible à achever. Même en forçant sur les doses. Sinon, c'est lui qui serait hors d'état d'opérer. Il fallait seulement le maîtriser, le dominer, l’assujettir pour qu'il devienne une arme, un moteur puissant. Comme une voiture de compétition, une formule 1 lancée sur la piste, extrêmement vite, mais qui ne s'écrasera pas si son pilote la contrôle et ne se laisse pas dominer par sa puissance.

Évidemment, il y a toujours des imprévus, admit-il en engouffrant deux tartines sans garniture, bien trop pressé et énervé pour la gourmandise. Puis il enfila son manteau, la bouche encore pleine, monta dans sa voiture et fonça à la clinique.            




Pendant qu'il préparait tout son équipement de chirurgien, il était encore très nerveux, mais son stress le quitta miraculeusement en entrant au bloc. Sa patiente sur la table d'opération : il était dans son élément. Quelques mots pour la rassurer et l'anesthésiste injecta les drogues par cathéter.

Dix minutes plus tard, elle dormait profondément et John attaqua le gros appendice nasal qu'il malaxait avec précision, comme le sculpteur façonne la matière pour créer une œuvre d'art. Il travaillait les chairs à vif, rabotait, craquait, coupait, ressoudait les os, repositionnait les cartilages et recouvrit le tout d'un pansement sur lequel il positionna une attelle en plâtre. Les infirmiers emmenèrent la « rhinoplastie » en salle de réveil. Il s'attaqua ensuite à la seconde opération, une désolante ptôse mammaire qu'il remodela en magnifiques bols sphériques, les enlaçant dans de grandes bandes comme s'il enveloppait une momie. Il retira ses gants de chirurgien, puis un regard à la femme aux seins momifiés allongée sur un brancard et à l'horloge qui indiquait douze heures trente. C'était le moment d’agir... Il n'avait pas élaboré son plan dans le détail, seulement les grandes lignes, le synopsis de l'histoire qu'il allait écrire ; au fur et à mesure, en fonction des circonstances, des aléas éventuels. Ne pas tout fixer à l'avance pour éviter les modifications de parcours. Il avait longuement étudié la première étape, le premier chapitre du scénario, un scénario dont il serait l'auteur, mais un auteur anonyme. Pas de trace. Pas de signature. Et cette exigence l'inquiétait.

Je dois me lancer, inutile d'hésiter, de tergiverser, de réfléchir encore. Dans ce type d'aventure, il y a toujours une part d'aléatoire, je dois l'accepter, prendre le risque... Il me faut les drogues d'anesthésiques pour opérer Sonia. J'aurais pu m'écrire une ordonnance, mais je ne préfère pas jouer avec le feu – limiter les risques inutiles, et là, j'ai une chance folle d'avoir toujours ces clés... 

Ce jour-là, un vent de panique soufflait dans la clinique, les clés disparues, volatilisées, probablement perdues, mais dans le doute, il fut décidé de changer la serrure et alors qu'il passait innocemment, très innocemment à l'époque, devant le local à médicaments, il salua le jeune serrurier en pleine besogne, le questionna un instant et apprit qu'il ne livrait qu'une seule clé avec la serrure.

— Non, docteur, je n'ai pas de double, lui avait-il répondu le regard fuyant comme un enfant pris en faute.

John insista pour avoir un double. Il valait mieux être prévoyant, n’est-ce pas ? Avec cette bande d'incapables, perdre des clés et ces clés-là ! Il avait dû reporter une opération, il détestait reporter ses opérations, ça l'irritait considérablement.

Et ce double, il l'avait, le touchait nerveusement dans sa poche avant de pantalon. Maintenant, j'y vais, discrètement, je m'approche de la porte. Si quelqu'un me surprend, je pourrai toujours raconter qu'il me manque de la morphine pour une patiente. Mais, ça paraîtrait louche, évidemment, je préfère éviter... 

Enfin, ça le rassurait de trouver des réponses aux évènements aléatoires, lui donnait l'impression de dominer la situation, calmait son stress, rassasiait son imagination.

Il était devant le local. Il ouvrit doucement la porte après avoir vérifié qu'il n'y avait personne dans le couloir – beaucoup étaient descendus déjeuner. Il la referma à double tour et pénétra dans la pièce sur la pointe des pieds, les mains moites, le cœur battant, tendant l'oreille comme un chat aux aguets. De grandes étagères tapissaient les murs. Il chercha le casier des anesthésiques, ses nerfs tendus comme des cordes de guitare. Ses doigts tremblaient en attrapant une boîte de Sufentanil, quand il entendit un grincement comme un bruit de ferraille. Il tourna la tête pour déterminer l'origine du bruit et vit la porte s’entrebâiller. Son cœur fit un bond de dément dans sa poitrine et de la sueur envahit ses tempes avec une rapidité déconcertante.

Putain ! Qu'est-ce que je fais ?

Alors qu'il s'apprêtait à se cacher derrière l'étagère du fond, la porte se referma. Un soulagement douloureux le scotcha un instant sur place, puis il entendit une voix de femme.

— Hé ! Dorothée, attends-moi, j’ai un truc super-important à te dire.

Et les petits pas légers de la femme s’éloignèrent...

John respira. Pas une minute à perdre. Il attrapa du Propofol
(un hypnotique) et du Succinylcholine (du curare), plaqua son oreille contre la porte, attendit que les pas de la femme se soient éloignés pour tenter une sortie la plus discrète possible, les boîtes subtilisées dans les poches larges et profondes de sa blouse blanche. Il s'élança dans l’escalier, car il venait d'apercevoir les deux silhouettes devant l'ascenseur. Il descendit donc quatre à quatre, puis courut comme un dératé jusqu'à sa voiture au sous-sol. Il rangea son larcin sous son siège, respira profondément puis sortit déjeuner. Il commanda un steak-frites, le plat du jour choisi au hasard, et entama son assiette, pensif.

J'ai eu chaud ! Un sacré coup de chance.

Il se repassait le scénario, déjà écrit, des dernières semaines : Sonia s'était rendue chez Bernou avec sérieux et régularité. Il avait tenu sa parole bien qu'il eût fallu, pour le convaincre, davantage d'arguments, des arguments sonnants et trébuchants, car il ne s'agissait pas d'une simple analyse, mais d'une véritable manipulation psychologique, sous le couvert de séances d'hypnose censées la guérir de sa dépression et de sa profonde léthargie. 

John souriait en finissant son plat, car c'était son idée de lui faire boire tous les soirs une tisane aux vertus soi-disant thérapeutiques où il dissimulait un mélange de sédatifs puissants, ce qui diminuait considérablement ses résistances et ouvrait à Bernou une voie royale d'accès à son psychisme : ainsi elle devenait l’autre, elle apprenait la vie de l’autre et la mémoire de sa femme morte reprenait forme et vie dans l'esprit de Sonia.
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Deux semaines avant le 23 janvier 2010



L'anniversaire de Mathilde approchait. Elle aurait eu trente-huit ans et John Wallace avait décidé d'opérer Sonia ce jour-là. Certainement pas un hasard, auquel il croyait de moins en moins. Pourtant, il admettait que tout se coordonnait parfaitement et semblait poursuivre une trajectoire qui coïncidait avec son objectif.

Jamais je n’aurais imaginé que le sous-sol me servirait un jour de salle d’opération, car je vais l'opérer là, c'est l'endroit le plus sûr... Mais qu'est-ce que je vais faire de Juliette ? La confier à des amis ? Non... je n'ai plus d'amis. Des relations ? On ne confie pas son enfant à des relations ! Ils me trouveraient bizarre, une demande vraiment incongrue et me poseraient des questions... Non, la meilleure solution est de trouver une baby-sitter sérieuse et discrète. Je serai tranquille pour m'occuper de Sonia, c'est ce qu'il y a de mieux. Mais je dois être prudent, une fille pas trop curieuse, que je payerai bien, vraiment très bien... 

                                                  ****   

Sonia posa sur le sol un pied plutôt vaseux. Un coup d’œil rapide au radioréveil – onze heures – lui apprit qu'elle avait bien dormi, en tout cas suffisamment.

J'ai la tête qui tourne. Qu'est-ce que j'ai encore ? Peut-être cette pilule minidosée, c'est courant les migraines avec ça. Je vais l'arrêter, dès que j'irai un peu mieux. De toute façon, je veux un enfant... un enfant ! 

Ce mot la renvoya à son rôle de mère et à Juliette qu'elle avait complètement oubliée. Elle fila dans sa chambre, le plus vite qu'elle put, se tenant plusieurs fois aux murs du couloir. Le lit était vide.

Oh ! John a dû la déposer à l’école.

Elle se dirigea vers le téléphone lentement, sa course folle l'avait épuisée. Elle composa son numéro, mais il ne répondit pas.

Il doit être en plein milieu d’une opération et ne peut décrocher son portable... Je vais appeler l’école.

Elle descendit mollement les escaliers, se tenant à la rampe comme à une bouée de sauvetage, pour chercher le numéro de la maternelle aimanté sur le frigo. Elle se retint à la table de la cuisine, sombra un instant sur un des sièges et là, elle vit un mot :

Tu dormais si bien que je n’ai pas voulu te réveiller. Juliette est à l’école et reste à la cantine aujourd’hui. À ce soir, mon amour, je t’aime. John

Et elle pensa immédiatement, malgré sa migraine et ses idées floues. Il m'aime, il m'aime, il m'aime... tout va bien, il m'aime... Elle s'écoutait prononcer ses syllabes, inlassablement, elle les répétait comme pour s'en nourrir, s'en convaincre et elle se reprochait déjà son inquiétude ridicule, avec un mari aussi attentionné.

De quoi je me plains. C'est vrai, il m'a laissée dormir, après tout. Je devrais être contente, me réjouir de sa délicatesse...

Mais Sonia pouvait-elle encore se réjouir de quelque chose ? Elle avait du mal à retrouver ce sentiment enseveli dans la mémoire de son corps. Elle s'en voulait d'être à ce point léthargique, comme si c'était de sa faute. Une seconde nature à abattre et rapidement, sinon il se lasserait d'elle. Une fainéante, voilà ce qu'elle était devenue. Et même si son mari possédait une patience d'ange, c’eut été une mauvaise idée d'en tester les limites.

Elle s'extirpa de son siège, sa tête lui tournait toujours, et résista à l'envie de se recoucher. Elle s'approcha de la machine à café en espérant qu'une tasse du nectar noir lui redonnerait de la force. Elle regarda le liquide chaud sortir de l'orifice de la machine, absorbée par la régularité de l'écoulement. Une sonnerie dans sa poche de robe de chambre la fit sursauter – un SMS de John pour lui rappeler son rendez-vous avec le docteur Bernou à quatorze heures. Elle relut le message de nombreuses fois jusqu'à ce que son cerveau fatigué assimile l'information. Elle but son café, tenta péniblement de remonter dans sa chambre et s'habilla ; un exercice difficile, mais réalisable. Elle l'admettait.

Un peu de volonté, voilà, il suffit d'un peu de volonté... Le docteur Bernou va sûrement m'aider, je ne dois pas être en retard.

Elle se regarda dans le miroir et fut satisfaite de l’image qu’il lui renvoyait : la robe en velours rouge qu’elle portait donnait à son visage un éclat, certes artificiel, mais un éclat tout de même qui ravivait son teint de porcelaine. Elle n’avait pas faim, mais se força à avaler deux yaourts avant de partir. Elle résista encore à l'envie de s'allonger. Un autre café, puis elle s'avança lentement jusqu'à l'entrée, enfila son manteau et vit le courrier étalé sur le sol, les enveloppes bloquaient la porte. Elle se baissa pour les ramasser quand son attention chancelante fut éveillée par l'une d'elles. 

Une lettre pour moi ? Une lettre d’Australie. Ça alors ! Qui peut bien m'écrire d’aussi loin ? 

Elle retourna la missive : Nicolas. Son frère ! Elle déchira l’enveloppe, s'affala dans le grand fauteuil Empire qui trônait là et lut :




Ma chère Sonia,



J’espère d’abord que tu vas bien. Je suis désolé de n’avoir pu être là le jour de ton mariage et de ne t’avoir donné aucun signe de vie depuis trois ans. Je suis un sale égoïste qui oublie sa sœur… J’aimerais te voir, venir en France pour t’expliquer les raisons de mon silence. Je te laisse mon adresse au verso de la lettre et mon téléphone. J’attends de tes nouvelles. Tu me manques.

PS : Je suis impatient de connaître ton mari.

Ton frère, Nicolas

Elle n'arrivait pas à y croire. Nicolas, une lettre de Nicolas ! Son frère lui écrivait enfin. Elle avait attendu longtemps un signe de sa part après cette fâcheuse dispute au sujet de leur mère, des remords peut-être, des excuses d’être parti comme un voleur, mais rien. Elle avait même tenté de rompre ce froid la première en l’invitant à son mariage, mais le faire-part était resté sans réponse. Sur le coup, ça l’avait beaucoup contrariée et elle s’était confiée à son mari. Elle lui avait déroulé leur enfance douloureuse en espérant y trouver des excuses à la conduite cavalière de Nicolas. Mais John ne se rendit pas à ses arguments, il ajouta même qu'un type comme ça, à ce point égoïste, il n'avait pas envie de le rencontrer et qu’elle ferait mieux de l’oublier. C’est ce qu’elle fit et la vie avait repris son cours… Pourtant, elle avait gardé au fond d'elle cette blessure qui aujourd'hui se refermait.

Elle tenait dans ses mains tremblantes ces mots qui la consolaient, soulageaient sa douleur, pulvérisaient ses regrets. Elle glissa la lettre dans son portefeuille, s'arracha difficilement du fauteuil qui l'avait presque engloutie : son dos tassé contre l'accoudoir gauche, ses jambes allongées dans la direction opposée. Un épuisement soudain, secouée, chamboulée par l'intensité des émotions qui la submergeaient. Elle s’aida de ses deux mains pour se relever.

Je ne dois pas perdre l'équilibre. Je vais y arriver.  Allez, Sonia...

Elle s'interpellait à la troisième personne, comme s'il lui fallait de l'aide, que toute seule elle ne pourrait pas y arriver.

Elle s'agrippa à la poignée et ouvrit la porte. Sur le palier, exsangue, l’air glacial lui mordit le visage – un coup de fouet qui la ranima. Elle redressa son dos encore un peu voûté par la fatigue. Allez, Sonia ! Elle aperçut le taxi en bas de l'allée. Comme il est attentionné... Elle manqua de tomber à cause des petits graviers blancs qu'elle devinait sous la neige décolorée, boueuse, glissante. Le chauffeur impassible, au chaud, lui ouvrit tout de même la portière. Elle monta.

Il était quatorze heures pile quand elle entra dans le cabinet du psychiatre, vidée, épuisée par le trajet et ses émotions. De fines gouttelettes le long des tempes trahissaient son humeur. Le docteur Bernou tenta de l'apaiser. Il prit le ton suave et paternel qu'il utilisait souvent pour ses patients les plus névrosés.

— Bonjour, Sonia, comment allez-vous ? Vous avez couru, vous êtes essoufflée ; allons, mon enfant, calmez-vous.

Il la débarrassa de son manteau et lui attrapa la main délicatement pour la conduire vers le divan où elle s’allongea.

— Docteur, je suis exténuée depuis quelques jours, je ne comprends pas ce qui m'arrive : la tête me tourne en permanence, j’ai des vertiges, je dors tout le temps. Je couve peut-être quelque chose ? Un virus ? Et si c'était grave ?

Il l'observa.

Quelle imprudence, John ! Elle aurait pu consulter sans prévenir, et mettons que le médecin lui prescrive une prise de sang, Alors…

Oh, il préférait ne pas y penser. Tant mieux, elle était là et c’est à lui qu’elle s’ouvrait de ses ennuis. Il allait faire en sorte qu’elle n’aille voir personne d’autre.

— Je vais vous ausculter tout de suite, Sonia, j’ai fait médecine générale avant de me spécialiser en psychiatrie. Les virus et les bactéries, je connais ça…

— Vous êtes sûr, docteur, ça ne vous ennuie pas ?

— Pas du tout, bien au contraire… Hum, je suis ravi de pouvoir vous aider. Ne bougez pas, je vais chercher ma mallette.

Il revint quelques secondes plus tard avec, à la main, une petite valise noire au cuir usé et défraîchi par le temps. Sonia pensa qu’il ne devait pas l’ouvrir souvent, mais qu’importe, elle était heureuse et soulagée qu’il s’occupe d’elle. C’est de cela dont elle avait besoin, que l’on s’occupe d’elle, redevenir une petite fille insouciante cajolée par une main aimante ; comme la main de sa mère quand elle était malade, une main qui la rassurait tant et refoulait ses inquiétudes au loin. Elle tourna son visage vers lui et ses yeux brillèrent de reconnaissance.

— Merci, docteur, vraiment merci. Je suis si lasse, si vous saviez.

Il l'ausculta avec soin : vérifia sa tension, contrôla son cœur, écouta ses poumons. Il cherchait un diagnostic crédible pour lui donner le change.

— Bon... Ne vous inquiétez pas, Sonia, vous avez la gorge rouge et votre tension est basse, ça explique votre épuisement et la fragilité de votre système immunitaire. Je vous donne des antibiotiques pendant deux jours et un médicament pour remonter votre tension, rien d'autre. Vous verrez, dans une quinzaine de jours, vous irez mieux.

— Merci, docteur, je n’ai rien de grave, alors ?

— Mais non ! Tout de suite les grands mots ! Voyons, vous êtes jeune et robuste. Un peu déprimée, c’est tout. Ce qui n’a rien d’étonnant, reconnaissez ! Vous portez à bras-le-corps tous les problèmes de votre mari, c'est normal que vous éprouviez une grande lassitude. Il vous a vidé de votre énergie, mais grâce à vous, il est en train de remonter la pente...

Sonia l'écoutait en fixant un point au mur, bercée par ses paroles aux sonorités douces et apaisantes. Elle commença à se détendre, les mots se mélangeaient, assourdis en murmure, elle eut la sensation de s'endormir.

— Parlez-moi de votre enfance... Vous êtes légère, une petite fille, vous courez dans les bras de votre mère, rappelez-vous...

— Je me souviens, ma mère était seule, si seule... Je m'occupais de mon frère, Nicolas, je l'aidais pour ses devoirs...

— Vous n'avez pas de frère, Sonia. Vous n'avez jamais eu de frère, vous étiez fille unique... Vous avez rencontré John Wallace à vingt-cinq ans, l'avez épousé, puis vous avez eu trois enfants : deux garçons et une fille. Rappelez-vous, chacune de leur naissance comme vous étiez comblée. John vous tenait la main. Vous étiez heureux, parfaitement heureux...

Il lui parlait, lui racontait les souvenirs de Mathilde.

— Non, Sonia votre père n'est pas mort quand vous étiez enfant. Il est mort il y a cinq ans, vous étiez à l'enterrement, le corbillard, les fleurs... Vous êtes avec John et vos fils... 

Il parlait encore, encore et encore... Il était entré dans sa mémoire et la grignotait petit à petit. Il remplissait le contrat, le pacte scellé avec John Wallace. Avec le diable...

— Maintenant, réveillez-vous ! 

Elle ouvrit les yeux d'un coup, comme si elle remontait à la surface. Elle vit le plafond, puis les murs, tout était blanc. Quelques secondes pour adapter ses pupilles et elle aperçut le psychiatre enfoncé dans son fauteuil, les traits immobiles, concentré, il l'observait.

— Comment allez-vous ?

Elle étira ses membres comme après une longue nuit de sommeil.

— J'ai dormi docteur, c'était étrange, j'avais l'impression de me voir de l'extérieur.

— C'est normal, vous avez assisté à des scènes de votre propre vie, comme à travers un écran. L'hypnose est un moyen efficace de remonter le temps, de fouiller le passé pour y trouver des explications et peut-être les raisons de votre lassitude. 

La séance était terminée. Bien que ce ne soit pas dans ses habitudes, le psychiatre raccompagna sa patiente au taxi qui avait attendu en bas de l'immeuble.

— À demain, surtout Sonia, même heure. Et n'oubliez pas votre traitement... 

Elle le remercia, entra dans la voiture et, avant que le chauffeur n'ait démarré, lui demanda d'attendre encore un peu, une course à la pharmacie qu'elle voyait sur la place. Elle se sentait mieux tout d'un coup, un regain d'énergie, des mots sur sa fatigue la rendaient étrangement moins lourde et cette séance d'hypnose l'avait vraiment détendue. Elle récupéra son traitement, ne voulait pas attendre pour le prendre, se soigner le plus vite possible. Une urgence.

La voiture la déposa devant l'allée. Elle avança doucement pour ne pas glisser, entra, se débarrassa de son manteau, fila vers la cuisine le plus vite possible, prit un verre qu'elle remplit d'eau, avala ses comprimés puis, se traînant jusqu'au salon, tomba littéralement dans le canapé. Face à elle, les tableaux qu'elle ne pouvait s'empêcher de contempler malgré sa fatigue et ses paupières qui flanchaient.

Comme j’ai eu raison de les choisir, comme ils m’apaisent, quel spectacle sublime ! 

Si John avait pu entendre sa pensée, il aurait exulté. Le processus fonctionnait. Elle commençait à se prendre pour Mathilde.

Sonia était tellement détendue qu’elle s’endormit. Quand elle se réveilla, il faisait nuit. Le temps de remettre de l’ordre dans ses pensées brumeuses, elle réalisa que Juliette était toujours à l’école. Un coup d’œil rapide à sa montre indiquait dix-huit heures. Mon Dieu, j’ai oublié Juliette !
Elle se dépêcha d'enfiler son manteau, sa fatigue remplacée temporairement par de l'affolement, elle oublia de se recoiffer. Ses cheveux en désordre lui donnaient un air étrange ; en fait, elle avait l’air de ce qu’elle était en train de devenir, une espèce de poupée désincarnée et presque inquiétante tant son aspect reflétait le vide d’une personnalité sur le point de disparaître.

Elle courut sur cinquante mètres pour arriver à l'école, essoufflée, fébrile devant les portes fermées. Elle sonna, on lui ouvrit. Elle retrouva sa petite Juliette en larmes dans le bureau du directeur qui tentait de la consoler.

— Madame Wallace, nous étions très inquiets… J’ai essayé de vous joindre sur votre portable, mais sans succès.

— Je suis tellement désolée, ma pauvre chérie, pardonne-moi… Je me suis endormie bêtement.

Elle enlaça la fillette qui avait cessé de pleurer, enfonçant son visage dans le cou parfumé de Sonia.

— Au fait, monsieur Scorelai, ce n’est pas nécessaire de prévenir mon mari, il va s’inquiéter pour rien.

— Oh ! Je crains qu’il ne soit trop tard. Il va arriver d’une minute à l’autre.

À peine avait-il terminé sa phrase que John entra.

— Sonia ! Monsieur Scorelai ! Juliette ! Que se passe-t-il ? 

Sonia était gênée. Ses petits problèmes de santé ne regardaient pas le directeur.

— Mon chéri, je me suis simplement endormie. Je n’ai pas entendu le téléphone.

— Tu t’es endormie ! Sans blague ! Tu imagines la peur que j’ai eue en écoutant les messages laissés par l’école. J’étais sur une opération compliquée, je ne peux pas être dérangé comme ça. Enfin, qu’est-ce qu’il t’arrive ?

Elle le regarda dans les yeux, fixement, en espérant qu'il se taise et lui épargne l’étalage de ses faiblesses devant cet homme. Mais John en avait décidé autrement. C’était une occasion merveilleuse pour lui d’éveiller des doutes sur l’équilibre nerveux de sa femme. Il se retourna vers le directeur avec ce sourire indulgent qui le rendait immédiatement aimable et attirait les sympathies.

— Monsieur Scorelai, je suis sincèrement désolé. Ce genre d’incident ne se reproduira plus, je vous le promets. Ma femme est très fatiguée en ce moment, ma pauvre femme... (Il dit ces mots en l’enveloppant d’un regard si doux que Sonia fut véritablement désarmée et oublia de lui en vouloir pour son manque manifeste de discrétion.) Je vais prendre quelqu’un pour l’aider, j’y pensais, j’attendais, j’espérais qu'elle aille mieux, mais je vois qu'il est grand temps d’agir.  Et merci encore d’avoir pris soin de Juliette.

Il tendit une poignée de main ferme à l’homme en face de lui et s’en alla. Il attrapa Juliette dans ses bras et Sonia lui emboîta le pas, décontenancée et finalement humiliée par ce qu’elle venait d’entendre. Elle était devenue une incapable. Son mari la jugeait incapable de s’occuper de sa fille. Elle essaya de marcher à sa hauteur pour lui parler, lui expliquer que cette langueur n’était que passagère, que le médecin lui avait donné ce qu’il fallait, qu’elle allait remonter la pente très vite. Mais John fit la sourde oreille. Il lui sourit gentiment, avec ce regard affable dans lequel Sonia crut percevoir de l’empathie. 

Il comprend ma mélancolie, il a traversé des périodes de détresse abyssale, il comprend bien ce vague à l’âme qui m’épuise le corps. 

Et elle avait raison. John avait traversé des périodes similaires. Il avait même atteint le degré ultime de l’abrutissement et du désespoir, mais cette connaissance ne lui servait aucunement à plaindre qui que ce soit et certainement pas Sonia ; au contraire, il jouissait en la voyant s'anéantir, sombrer comme s'il avait lesté son corps. Il rééquilibrait la balance, mais déplaçait les poids de façon inique, allégeant son côté et chargeant celui de Sonia pour qu'il devienne trop lourd et finisse par se briser.

Ce soir-là, il fut donc très tendre avec elle, comme un homme adultère endort la vigilance de sa femme. Il la couvait autant qu’un poussin qui vient de naître.

Elle se laissait faire, indolente.

C’était si doux de disparaître sous ses caresses.
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Elle s'appelait Virginie Dubourg, vingt ans, des cheveux d'un brun sombre, de petits yeux doux dans un visage régulier, mais sans charme. Une silhouette menue étrangement proportionnée. Le genre de fille qui n'attire pas l'attention, qui ne laisse pas sur son passage la pesanteur des regards masculins chargés de désir. Le genre de fille lisse qui ne dérange pas, ne désoriente pas, laisse indifférent. Et John se félicitait d'avoir trouvé un spécimen qui répondait aussi parfaitement à ses attentes. Une personne à la transparence aussi aboutie, c'était inespéré. Il exultait devant une telle trouvaille.

Ouf ! J'ai réglé un problème.

Mais un autre se profilait. Il en avait discuté longuement avec Bernou. Les souvenirs induits ne posaient pas de difficultés particulières, ils s'intégraient bien, mais pas en totalité, et la mémoire de Sonia présentait donc des trous, comme de larges brèches dans un mur qui risquaient de le faire s'effondrer. Il fallait colmater rapidement, il lui fallait ce ciment, c'est ce que Bernou lui avait expliqué. Sans la présence physique de ses garçons (qu'elle n'avait jamais connus, sentis, touchés, cajolés), ce serait compliqué, voire impossible. La mémoire de Mathilde ne s'intégrait pas complètement et cela risquait de fragiliser l'ensemble...

Mais ses fils étaient morts, comment en trouver d’autres ?

John n'avait pas pensé à ce problème au départ. Il avait pensé que ça irait, que l'identification, même partielle, serait suffisamment solide pour arrêter les neuroleptiques et envisager une grossesse – gémellaire avec un stimulant ovarien – et là, il aurait comblé les trous... Mais il avait négligé l'enchaînement chronologique des souvenirs, il l'admettait. Il reconnaissait son inconséquence, mais essayait tout de même de la minimiser.

Je ne suis pas psychiatre, comment j'aurais pu savoir ! N'empêche que je dois trouver la parade.

L'option de l'enlèvement lui avait traversé l'esprit, mais très vite, il avait abandonné cette idée, stupide et dangereuse. Il ne se voyait pas épier les élèves à la sortie de l’école. Il avait sans doute des défauts, mais pas celui-là. Il savait la douleur éprouvée par la perte d’un enfant et la lente destruction qu’elle provoquait. Il ne pouvait inoculer ce venin du chagrin perpétuel à d’autres, il avait une conscience ! Il aurait pu se tourner vers les centres de rééducation où les enfants sont plus ou moins abandonnés et régler ainsi son problème de culpabilité. Mais là encore, il n’arrivait à imaginer ne serait-ce que l’ébauche d’un enlèvement ; il y avait beaucoup trop d’incertitudes dans ce type de projet et John détestait les incertitudes.

Que lui restait-il ? L’adoption ? Avec les tonnes de formulaires à remplir, les années d’attente. John se tordait les méninges.

Il doit bien y avoir une solution, il n’y a pas de problème sans solution, ça doit être possible d'aller plus vite. On assiste tous les jours au spectacle largement étalé dans les magazines « people » de stars souriant aux anges avec dans les bras un bébé adopté à une vitesse suspecte. Eh bien, moi, je les veux d'un certain âge – neuf et douze ans –, il n’y a pas beaucoup de candidats pour ces enfants-là, qui ont déjà un passé, une histoire souvent lourde, personne n’en veut. Eh bien moi, non seulement je proposerai de sauver deux petits malheureux, de leur offrir un avenir et en plus, si je sens que ça peut m'aider, je ferai un don pour leur association ou leur orphelinat... Un gros don. Ça peut marcher... Je suis sûr que ça va marcher... 
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La nuit du mardi 19 janvier.



Le soleil se couchait dans un ciel sans étoiles, une froide nuit d'hiver, si noire que John Wallace, en collant son nez à la vitre, eut l'impression de voir l'image du néant. Un moment de vertige. Il s'écarta de la baie vitrée, brusquement, comme s'il avait assisté à un spectacle apocalyptique. Il grimpa les marches de l'escalier pour rejoindre sa chambre et se blottit au chaud. Il se sentit happé par une force qui l'entraînait…

Il était dans une magnifique prairie verdoyante, caressé par les rayons du soleil. Il était bien, infiniment bien et, au loin, il pouvait assister à la pire des visions : des hommes et des femmes hurlaient, engloutis par un océan déchaîné qui, bizarrement, ne l’atteignait pas et refluait avant d’arriver à la hauteur de son eldorado. Son premier réflexe fut de tendre la main, mais il n'y arrivait pas et continuait de regarder, un peu honteux de son impuissance, mais captivé par le spectacle. Une sensation de plaisir et de soulagement intense qui s’accentuait à mesure que les flots engloutissaient la foule d'inconnus.

Il se réveilla en sursaut avec, dans une main, celle de sa femme et, dans l’autre, la jolie chevelure de Juliette. Il avait rêvé toute cette histoire. Il avait froid maintenant et s’interrogeait sur la signification de ce terrible cauchemar.

Était-ce un mauvais présage ? Cela avait-il un sens ?

Sa pensée divaguait, il était très las. Il s’extirpa du lit délicatement, ne voulait surtout pas les réveiller. Il se dirigea vers la salle de bains, se déshabilla et entra dans la douche. L’eau chaude lui coula le long du corps et il se dit que c’était bon, si seulement les choses simples de la vie, les petits bonheurs quotidiens pouvaient suffire à son équilibre, il n’aurait pas à le poursuivre jusque dans le passé. Il ne voyait pas d’autre alternative que de continuer dans la direction qu’il s’était fixée. L’eau coulait toujours le long de son corps, mais il savait que des instants agréables, même nombreux, seraient incapables de lui rendre cette joie de vivre qu’il avait perdue le jour de leur mort.

C’est ce rêve qui m’a bouleversé, je suis à fleur de peau, c’est évident. Il faut que je recouvre mes moyens, il ne s’agit pas de flancher, je dois être maître de mes émotions, sinon je risque de tout foirer.

Il attrapa une serviette et se sécha tout en continuant de monologuer.

Je m’angoisse vraiment pour un rien. Un présage, quelle idée ! Je n'y crois pas du tout, pas plus qu'aux rêves prémonitoires. Un signe peut-être, mais de quoi ?

De sa perversité qu'il ne regardait pas en face, ne nommait pas, ne pouvait pas s'avouer, comme d'avoir pris du plaisir en rêvant d'une noyade effrayante ?

Je n'en sais rien, mais ce que je sais c'est qu'il ne faudrait jamais négliger les signes et la plupart des gens ne veulent pas les voir, ça les effraye. Ils finissent toujours par détourner le regard pour le fixer ailleurs, là où les signes ne sont plus visibles. Je dois reconnaître que Sonia, elle, n’a pas détourné le regard. Elle a vu les signes, mais ne s'en est pas méfiée ; en tout cas pas assez. Elle a cherché à m’aider, elle m’a cru fou, c’est vraiment risible ! Je ne suis pas fou, je suis au-delà de la folie, je suis tellement loin que je l’ai dépassée. Je reviens en quelque sorte au point zéro : je suis la raison absolue et si les moyens que j’utilise peuvent donner une image, voyons, comment dire ? Légèrement excessive de mon projet, je m'en moque. Je me moque des moyens pour y arriver, car l'important c'est le résultat et il sera parfait....

John se pâmait, s'extasiait, se glorifiait.

Quel génie, si j'y arrive, vraiment... maman pourra être fière de moi, vraiment fière, hein ! Maman, je n'oublie pas ma famille, moi !

Cette douche l'avait ragaillardi. Il enfila une longue robe de chambre en soie verte qu'il affectionnait particulièrement – un cadeau de Mathilde. Il sentait le tissu soyeux sur son corps, une sensation forte et délicieuse prenait possession de lui, l'envahissait, le submergeait et dans ce silence noir tout devenait possible. Il n'y avait plus d'obstacles, plus de limites à ses désirs, c’était un instant parfait au milieu des turbulences ordinaires et John pensa que le bonheur pouvait avoir ce visage-là.

Il s'installa dans le fauteuil en cuir, fonctionnel, mais confortable, de son bureau. Il alluma son ordinateur, choisit Google comme moteur de recherche. Une liste d’orphelinats se dressa devant ses yeux ravis. Lequel choisir ? Par où allait-il commencer ? Les renseignements qu’il obtint lui confirmèrent son pressentiment, c’était long et compliqué : d’abord une demande d’agrément auprès de l’aide sociale à l’enfance suivie d’une enquête sociale et psychologique.

Impossible avec Sonia, si j'arrête le traitement pour qu'elle assure à cet entretien, elle comprendra que ce ne sont pas « nos enfants », qu'elle n'est pas Mathilde… Sans les neuroleptiques, ce ne seront plus des trous dans sa mémoire, mais de véritables pans entiers qui s'écrouleront – et ce délai de trois mois pour un rendez-vous, c'est beaucoup trop long. 

Il transpirait, réfléchissait à grosses gouttes et la sueur sous ses aisselles commençait à marquer sa robe de chambre, mais il n'abandonnait pas, il continuait de surfer sur le Web visitant toutes sortes de sites. Il en trouva même qui proposaient la gestation pour autrui. Et il pensa avec une certaine mauvaise foi : c’est fou jusqu’où les gens sont prêts à aller pour avoir un petit.

D’autres organismes « offraient » des enfants contre une somme d’argent, il y avait un prix inscrit à côté de chaque photo et même une vidéo pour « voir » la marchandise. John se demanda si ces sites étaient tout à fait légaux et surtout s’il pourrait ramener les enfants qu’il aurait « achetés » aux États-Unis. Bien qu’il possède la double nationalité, il ne connaissait pas la procédure et craignait que ce ne soit compliqué. Il découvrit également un site qui présentait des réadoptions « payantes » quand l’enfant trop instable ne s’adaptait pas à sa nouvelle famille. Il visita leur page Facebook, mais ne vit aucun profil qui pouvait correspondre à ce qu’il recherchait. Il décida donc de copier/coller le même message sur l’onglet « contact » de plusieurs sites américains promettant des adoptions rapides. Il écrivit ce mail, sans trop y croire, un peu comme le naufragé laisserait partir une bouteille contenant le petit mot consacré, dans l’immensité de l’étendue liquide… John avait cet espoir-là, minuscule, dérisoire, mais il existait et c’est dans cet état d’esprit qu’il rédigea son texte, en anglais.




Chers amis américains,




Si je vous avais envoyé une vraie lettre, vous auriez aperçu la trace de mes larmes sur le papier… J’espère mes enfants depuis de longs mois et je désespère de pouvoir un jour les serrer dans mes bras. J’ai perdu ma femme et mes deux fils, il y a deux ans, dans un tragique accident de voiture. Il me reste une petite fille de trois ans qui recherche ses frères bien tristement. Je vous épargnerai les lieux communs habituels, de l’amour infini à offrir et de tout le reste, mais je vous parlerai du manque terrible qui m’empêche de vivre. Ma fille pleure ses frères dans ses rêves. Je ne veux surtout pas remplacer mes deux fils, ils sont morts, je le sais ; je crois qu’elle le sait, aussi. Je désire seulement offrir cet amour à d’autres enfants, deux garçons qui auraient leur âge si le drame n’avait pas eu lieu ; environ 9 et 12 ans et s’ils pouvaient leur ressembler un peu, ce serait moins déstabilisant pour moi et certainement pour le reste de ma famille. Ainsi, je verrais leur disparition comme un don de vie heureuse pour les petits êtres que j’adopterais. 

Je suis médecin spécialiste et je vis à Paris. Mes moyens financiers sont importants et si vous me confiez ces enfants tant désirés, je saurai vous prouver ma reconnaissance de la façon qu’il vous plaira…






PS : J'ai la double nationalité franco-américaine.                                                                                                                       



                          Cordialement,                                                                            



           John Wallace









                                                                                                                

En pièce jointe, il ajouta une photo de ses fils.

John soupira, éteignit son ordinateur, regagna sa chambre et s’endormit paisiblement.
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Mercredi 20 janvier



Huit heures trente. Juliette et Sonia dormaient encore. John Wallace s’habilla rapidement pour accueillir la baby-sitter, Virginie Dubourg, dans trente minutes. Il disposa soigneusement la table du petit déjeuner pour donner une image positive de son rôle au sein du foyer puis, prenant une capsule de café entre son pouce et son index droit, il l'infiltra dans la machine et attrapa la tasse pleine. Un bruit strident le fit sursauter. La surface noire et mousseuse tangua un bref instant, une goutte sur le dos de sa main, il parvint à maintenir l'équilibre de la tasse grâce à un sens du réflexe aiguisé par le temps et les interventions régulières sur ses patients.

Quelle adresse, c'était moins une, et j'aurais ouvert avec une grosse tache !

Il continua de se féliciter, il aimait ça se mettre en valeur, ça le rassurait, gonflait un peu plus son ego.

Bravo, tu es le meilleur ! Il se congratulait, en rajoutait, tout en se dirigeant vers les coups secs et répétés de la sonnette. Il ouvrit. La baby-sitter, sur le pas de la porte, lui sourit.

— Bonjour, monsieur Wallace. 

Il fut déçu ; elle était moins insignifiante que dans son souvenir, peut-être ce manteau qu’elle portait avec un col en fourrure qui lui donnait un air d’actrice des années folles. De toute façon, il n’avait pas le choix, son plan était ordonné au détail près comme sur du papier millimétré. Elle fera l’affaire. Il lui tendit une main résolue.

— Bonjour, Virginie, entrez vite, il fait si froid…

Il la débarrassa de son manteau, la regarda un instant ainsi dévêtue, le visage dégagé, libéré de la fourrure, un simple pull à encolure arrondie cachant difficilement des bras trop courts et un petit cou épais qui lui rentrait dans les épaules. Il était rassuré.

Je ne me suis pas trompé. Elle n'est pas très jolie. Vraiment, elle n'a rien d'attirant.

Il l'invita à partager son petit déjeuner, lui servit un café en l’informant de manière particulièrement agréable, d'une voix qu'il voulait charmante :

— Elles ne sont pas encore réveillées – au sujet de ma femme, je ne vous l'ai pas précisé la dernière fois, elle est très malade, épuisée, elle dort beaucoup, c'est normal, ça fait partie de son traitement. 

Il pensait que c'était utile de lui expliquer, de préciser, d'exposer la situation, une manière pour lui de devancer ses questions.

— J'ai noté les horaires de Juliette sur ce bloc. Comme il n'y a pas d'école aujourd'hui, vous aurez la journée pour faire connaissance et peut-être aller au parc, enfin si elle en a envie… Elle a du caractère, déjà à trois ans, comme sa mère.

Il finit sa phrase en souriant, ses yeux mi-clos formaient deux accents malicieux comme si la remarque était drôle ou très spirituelle, et il s'en alla. 

Virginie terminait un croissant délicieux, se régalait, quand elle entendit de petits pas sautillants. Une charmante petite poupée brune aux longs cheveux bouclés, encore ébouriffés au réveil, qu'elle secoua avec une grâce naïve.

— J'ai faim. C'est toi qui t'occupes de moi ? 

Et Virginie s'occupa d'elle toute la journée. Elle s'amusa à pouponner l'enfant plus qu'elle ne l'aurait cru, mais elle trouvait bizarre de ne pas encore avoir vu la mère...

Alors qu'elle dessinait avec la petite fille, lui apprenait à tenir un feutre correctement, elle entendit un léger craquement. Elle tourna la tête et vit une silhouette, lente, fluide, avancer péniblement. C'est elle ! Une longue chemise de nuit et ses cheveux défaits – on aurait pu croire à un fantôme qui longeait l'embrasure de la porte. Toujours assise dans la chambre d'enfant devant la table pleine de dessins colorés, elle la salua.

— Bonjour, madame Wallace. 

Pas de réponse. Elle ne put résister à l'envie, la curiosité de l'approcher. Elle se leva et alors qu'elle arrivait à sa hauteur, la pauvre femme s'écroula. Un bruit sourd. Boum ! Ça résonnait dans ses tympans. Merde ! Qu’est-ce que je fais ? Elle s'était vraiment évanouie à ses pieds, s'était dissoute. Pouf ! Elle nageait dans sa chemise de nuit, ses cheveux défaits éparpillés, elle disparaissait comme réduite en flaque, comme s'il ne restait plus rien d'elle ; puis, avant que Virginie n'ait eu le temps de réagir, de crier, de téléphoner, d'appeler à l'aide, quelques mouvements, des ondulations, la forme bougea à nouveau. Elle l'aida à se relever et, en la tenant fermement par la taille, elle la reconduisit jusqu'à son lit.

Ouf ! Quelle responsabilité ! Dès ce soir, j’en parle à monsieur Wallace. Comment faire ? Comment réagir ?  Un cancer ?

Il lui assura que non, elle n'avait pas de cancer, rien de vraiment grave ; en tout cas, pas physiquement. Il lui annonça d'un air compassé, comme s'il annonçait un décès. 

— Ma femme est dépressive. C'est très dur, difficile, affreux pour moi.

Il se lamenta, larmoya, essaya d'être convaincant.

— Si ça se reproduit, vous m'appelez immédiatement à ce numéro. 

Il lui tendit un morceau de papier et la raccompagna à l'entrée, lui déposa son manteau sur les épaules et lui souhaita une bonne soirée.

— À demain, sept heures trente. Au revoir. 

Puis, il fila embrasser sa fille qui s'endormait et sa femme qui dormait encore. Il descendit dans son bureau, laissa la porte ouverte et alluma son ordinateur. Il avançait la souris, supprimant les mails inutiles quand l'un d'eux retint son attention « Connely adoption. » Un brusque afflux de sang, la pression augmenta, son cœur se mit à battre en accéléré. Une longue expiration pour diminuer la tension, trop tard, une crampe du côté gauche – au cœur. Il eut l'impression d'étouffer, de suffoquer. Il bloqua sa respiration quelques secondes, la douleur était atroce comme si son cœur était coincé dans un étau. Il aplatit ses paumes sur le revêtement vitrifié face à lui et cala son dos contre le fauteuil en cuir, la douleur diminua. Il inspira profondément comme s'il avait été privé d'oxygène et ouvrit enfin le message qui le narguait, l'inquiétait, l'intriguait.

Monsieur,

Nous avons deux garçons qui répondent parfaitement à vos désirs. Je suis vraiment très heureux pour vous et nous devons convenir d’une rencontre sans tarder, afin que vous puissiez les voir avant de les emmener dans votre beau pays. Nous mettons tout en œuvre pour satisfaire des familles et apporter à des orphelins un foyer chaleureux. Ce travail est certes gratifiant, mais demande du temps et de gros moyens financiers. C’est ainsi que j’ose vous demander de me chiffrer votre infinie reconnaissance.


                                                                                      Brad Connely   



Il n'en revenait pas. Même dans ses rêves les plus fous, il n’aurait osé imaginer une offre de ce type. Ces Américains avaient une façon d’aller droit au but qui le stupéfiait.

Il avala une grande bouffée d'air – de l'oxygène…  La douleur du côté gauche reprit légèrement lancinante, mais ça allait, il pouvait taper sur son clavier. Un message. Le plus court possible :

Monsieur, Un million de dollars. Cordialement.  John Wallace



Le retour lui parvint à une vitesse fulgurante :

Monsieur Wallace. Parfait. La semaine prochaine, lundi à 18h. Rendez-vous au 4608 Colvert Road, Little Rock, Arkansas

Il n’arrivait toujours pas à y croire. Trop d'idées. Ça affluait dans son cerveau qui risquait de disjoncter. Faire baisser la température. Au secours ! Des tonnes de scénarios lui venaient à l'esprit. Ça chauffait. Ça bouillait. Je dois me calmer. Garder mon sang-froid. Il chercha le bouton pour mettre en route l'appareil de massage Scholl qui recouvrait le dossier et l'assise de son fauteuil. Un cadeau de Sonia pour calmer ses angoisses. Le fait est que ça marchait relativement bien, mais là, les boules rotatives ne bougeaient pas.

Merde, c'est débranché. Il se leva, attrapa le fil électrique, planta les fiches dans la prise murale et remit en marche. Quel soulagement ! C'est vraiment pas mal son truc. La pression dans son cerveau commença à diminuer. Son cœur battait encore assez vite, mais de façon plus régulière, plus ordonnée. Il relut le mail et ne put s'empêcher de penser que peut-être ce type, qu'il ne connaissait pas, voulait l'escroquer.

C'est vrai, tout est possible... De toute façon, je ne lui donnerai pas un centime avant d'avoir vu les enfants. Et puis, pas d'argent liquide. Un virement, je limite les risques. Ensuite…  

Les rotations circulaires dans le dos et la nuque avaient soulagé les tensions, mais ça appuyait trop fort, il n'arrivait pas à diminuer. Tant pis ! Il se leva et se mit à marcher autour de son bureau, plusieurs fois comme s'il en calculait le périmètre. 

J'ai trouvé ! Je n'arrive pas à bien réfléchir quand je suis énervé. C'est évident, il faut que je vérifie son identité.

Il se rassit en éloignant son dos du dossier. En un clic, il lança la recherche. Voilà ! Je l’ai, il est répertorié comme administrateur des adoptions. S’il ne voyait pas exactement en quoi consistait le poste, au moins, il respirait. Une grande bouffée d'air. Ouf ! Il n’avait donc plus de soucis à se faire, ce Brad existait et travaillait dans l’agence. Que lui restait-il à vérifier ? L’adresse : 4608 Colvert Road, la même que celle du message, il avait donc un rendez-vous sérieux. Je deviens parano en ce moment. Un sourire apaisé affleura ses lèvres, presque niais. Il se voyait déjà en France, dans sa maison, avec les petits américains – qui allaient devenir ses enfants…

Il éteignit son ordinateur, sortit de son bureau, progressa nonchalamment vers la cuisine. Il ouvrit le réfrigérateur, attrapa un reste de coquillettes au fromage qu'il fit réchauffer au micro-ondes et avala son plat en trois coups de cuillères pleines et bombées. Ses papilles gustatives comme anesthésiées, il ne sentait plus le goût de la nourriture, seulement la texture légèrement gluante sous la langue. L'assiette était vide. Rassasié, il monta dans sa chambre et s'écroula de fatigue près de sa femme. Pourtant, il n'arrivait pas à s'endormir. Des images se bousculaient dans son cerveau. Un véritable embouteillage. Ça ne circulait plus du tout, aucune fluidité. C'était intense, comme un bouchon, ça bloquait à l'entrée. Les mêmes visions angoissantes. Ça moulinait, les yeux grands ouverts. Puis, au bout d'une heure, les images s'éloignèrent, ne formant plus ce tas agglutiné, elles s'évacuèrent lentement et il sombra dans un sommeil brut, profond et sans rêve, comme si son esprit avait épuisé ses dernières ressources – plus d'énergie. Il dormit lourdement et se réveilla le lendemain tout à fait reposé.

Sept heures trente. Des bruits de voix lui parvinrent du rez-de-chaussée, il s'habilla vite pour embrasser sa fille avant le départ à l'école, salua Virginie et s'en alla.
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Jeudi 21 janvier



Comme il avait une demi-heure d’avance sur son premier rendez-vous, John monta au septième étage pour embrasser sa belle-mère. La pauvre femme ne s’était jamais remise de la mort tragique de sa fille et de ses petits-fils et restait des journées entières assise dans un grand fauteuil face à la fenêtre, pensive et tellement triste que ses visites lui brisaient le cœur. Elle approchait sa main décharnée du visage de son beau-fils, lui ressassant les mêmes choses :

— Mon petit, mon cher petit, si j’avais su que la vie était à ce point cruelle, jamais je n’aurais eu d’enfant.

Puis, elle se taisait en lui accaparant le bras qu’elle tenait contre sa poitrine comme si ce contact la consolait un peu.

Il la quittait toujours difficilement, s’arrachant à cette souffrance qu’il partageait, espèce de communion étrange entre deux êtres unis par le même désespoir. Il ressentait une forme de bien-être indéfinissable comme si le temps avait suspendu pour eux sa course folle et qu’ils flottaient dans leurs souvenirs, bercés par le tic-tac de l’horloge et le silence noir de leurs murmures.

Mais aujourd’hui, il remarqua que l’esprit de la vieille dame commençait à se dissoudre dans son passé. Elle lui demanda tranquillement des nouvelles de Mathilde comme si elle avait oublié sa disparition. Il n’essaya même pas de la contredire. Elle avait trouvé le chemin qu’il s’apprêtait à tracer et si lui utilisait des moyens concrets, elle ne se servait que de son esprit fatigué, mais le résultat était identique. Il s’agissait de continuer à vivre en effaçant les évènements intenables. 

Chacun ses méthodes, pensa-t-il en l’embrassant avec tendresse. Qu’elle retourne dans son passé, elle y sera tellement mieux. 

Son visage n'était plus triste, ses yeux non plus, ils étaient ternes comme vidés de leur expression ; la douleur ne se voyait plus, ne s'y lisait plus. Avait-elle oublié ? Il supplia pour connaître un jour la même chose, la même sensation, le même apaisement.

Il était sorti de chez sa belle-mère et attendait l'ascenseur pour descendre dans son cabinet. Il récapitulait les tonnes de détails qu'il avait encore à régler d'ici samedi. Il appuya frénétiquement sur le bouton – neuf heures trente –, il allait être en retard, il détestait ça. Comme l'engin ne remontait toujours pas, il emprunta l'escalier, le descendit rapidement, arriva au troisième étage essoufflé et demanda à sa secrétaire de reporter ses consultations. Un regard surpris. Il dit :

— J'ai un séminaire. 

— Ah ! Un séminaire. Sur quoi ? 

— Sur... sur l'abdominoplastie... 

Assez de questions, il esquivait. Elle n'insista donc pas et attrapa le téléphone – obéissante. Il entra dans son bureau, saisit une feuille de papier et nota :

1/ Je dois opérer Sonia ce week-end. Elle est prête. Je ne peux attendre plus longtemps et certainement pas de rentrer des États-Unis avec mes enfants, ce serait foutu, ils verraient son ancien visage. Impossible.

2/ Comment vais-je m’y prendre ? La seule solution serait d’opérer Sonia samedi matin. Je pars lundi. Je note de ne pas oublier de booker mon billet d’avion. Je l’opère, mais que faire de Virginie ? Je serai au sous-sol avec Sonia. Que lui dire pour disparaître ainsi toute la journée ? Voyons... Lui raconter que je travaille et m’enfermer dans mon bureau. Possible, mais risqué, si elle veut m’appeler pour une urgence, je ne sais pas, la petite qui tombe dans l’escalier et que je ne réponde pas. Ce serait vraiment bizarre, elle risque d’appeler les pompiers pour défoncer la porte, croyant que j’ai fait un malaise. Non, mauvaise option. Que trouver ?

Il se grattait la tête espérant stimuler ses neurones, mais rien, aucune solution n'émergeait... Une sonnerie brève, précise.

— Votre patiente est arrivée, lui annonça sa secrétaire.

Il dissimula sa feuille et la fit entrer. 

— Bonjour, madame Bibare. Alors, c’est le grand jour, nous allons voir ce nez !

— Bonjour, docteur, je suis épouvantablement inquiète, j’ai mal dormi, j’y ai pensé toute la nuit, j’espère qu’il est beau !

— Allez, pas de stress, détendez-vous… La minute de vérité est proche, vous allez admirer votre nouveau nez dans quelques instants. Mais je vous préviens, il n’aura pas sa forme définitive immédiatement, il pourra même être gonflé, voire très gonflé une quinzaine de jours, puis il continuera d’évoluer pendant trois mois environ jusqu’au chef-d’œuvre final.

Il riait presque en terminant sa phrase et sa patiente esquissa un léger sourire. John la dirigea vers un tabouret où elle prit place face à lui ; très nerveuse, des gouttelettes de transpiration apparaissaient le long de ses tempes et sur son front. La moiteur de sa peau aida au décollement des bandages. À peine John eut-il terminé la manipulation qu’elle posa une de ses mains sur sa protubérance nasale et poussa un petit cri affolé :

— Mais il semble énorme, gémit-elle…

— Vous ne m’écoutez pas, chère madame. Je vous ai dit qu’il serait gonflé un moment et il l’est. Laissez-moi voir… hum, hum, parfait, ce nez est parfait. Tenez !

Il lui présenta un miroir.

— Allez, n’ayez pas peur, regardez-vous !

— Mon Dieu, il est vraiment épais !

Elle pivota le miroir pour apercevoir son profil.

— Mais je n’ai plus ma bosse ! Vous êtes sûr, docteur, qu’il sera beaucoup plus fin.

— Mais bien évidemment, je vous ai opérée, j’ai traumatisé vos chairs, c’est normal qu’elles réagissent. C’est comme pour un coup, ensuite il y a un bleu ; deux semaines et déjà vous verrez le résultat.

— Bon, souffla-t-elle.

Elle semblait plongée dans d’intenses réflexions.

— Je suis insortable pendant quelque temps, c’est au-dessus de mes forces, je devais emmener mon fils à Disneyland, samedi, tant pis, je vous offre les billets.

John en avait vu des comportements étranges depuis qu’il exerçait cette discipline, mais celui-là le stupéfia ; vraiment la dernière chose à laquelle il se serait attendu venant de la part de madame Bibare. Il allait refuser, lui rendre ses places, quand une fulgurance géniale le traversa : il avait trouvé sa solution grâce à elle. Il était ravi et tellement soulagé qu’il ne put s’empêcher de l’embrasser, courtoisement sur les deux joues, en guise de remerciement.

Elle sortit. John attrapa sa feuille et nota :

Samedi : Virginie et Juliette passeront la journée à Disneyland pendant que j'opérerai tranquillement Sonia. Je proposerai de les rejoindre pour le dîner, mais qui surveillera Sonia ? Je ne peux absolument pas la laisser seule et puis le lendemain, comment vais-je faire ? Virginie trouverait étrange que je lui demande de travailler un dimanche ? Je dois passer du temps avec ma fille pour ne pas éveiller ses soupçons ou ses questions. Il me faut quelqu’un pour garder Sonia au sous-sol, quelqu’un qui resterait avec elle jusqu’au dimanche soir, qui reviendrait lundi pour la veiller jusqu’à mon retour de Little Rock. Voyons… qui pourrait remplir cette tâche délicate ? Une personne avec des connaissances médicales, cela va de soi : un médecin serait l'idéal.

John attrapa le téléphone et composa le numéro de celui qui remplissait ces conditions, il n’en voyait pas d’autres. Le docteur Bernou était impliqué dans l’aventure puisqu’il travaillait sur la modification de la mémoire de Sonia. Il n’allait pas prendre le risque d’intégrer un inconnu dans son histoire.

À la dernière sonnerie avant la mise en route du répondeur, il décrocha.

— Jacques, c’est moi, je dois te voir aujourd’hui, j’ai un grand service à te demander, mais je ne préfère pas en parler au téléphone. Es-tu libre pour déjeuner ?

— Pour déjeuner ?

— Oui, peux-tu me retrouver vers douze heures trente dans le petit resto italien en face de ton cabinet – c'est d'accord ? Alors à tout à l’heure.

Il raccrocha, enthousiaste et de plus en plus nerveux. Il ouvrit un tiroir de son immense bureau et en sortit une boîte de Lexomil. Il avala une barrette d’un coup. Il avait beau faire, il s'inquiétait, il ne pouvait s'en empêcher : il sentait cette pression qui lui écrasait la cage thoracique.

Je ne comprends pas, tout va bien, pourquoi je tremble autant ?

Heureusement, le Lexomil et la distraction d’une jolie femme désespérée par sa poitrine légèrement atone réussirent à lui rendre une sérénité presque olympienne.
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John Wallace arriva Place de Mexico, parfaitement à l'heure. Il entra dans le restaurant italien et fouilla la salle du regard pour trouver le psychiatre. Comme il ne le vit pas, il s'installa et commanda une bouteille de vin pour patienter.

Quelques minutes plus tard, il l'aperçut, son manteau de travers. Le docteur Bernou heurta une serveuse au passage, s'excusa, mais il paraissait très agité. Ce qui amusa John, très détendu grâce aux anxiolytiques, ses nerfs comme de la guimauve. Il l’invita à s’asseoir en lui tendant un verre de vin italien pour essayer de le calmer. Il avait l'impression d'être en face d'une pile électrique.

— Salut, Jacques, je suis vraiment désolé de perturber ton emploi du temps, mais tu t'en doutes, c'est de la plus haute importance ?

— C’est au sujet de Sonia, je suppose.

— Tu supposes bien.

— Je la vois à quatorze heures, tu te rappelles ?

— Évidemment ! Voilà, il y a du nouveau.

— Rien de grave, j’espère ?

— Non, rassure-toi, c’est même excellent : j’ai trouvé deux enfants adoptables, mais je dois partir lundi pour l’Arkansas et Sonia ne pourra rester toute seule.

— Ah, bon ! Mais avec la baby-sitter, elle n’est pas seule ?

— Les informations circulent vite ! C’est Sonia qui t’a mis au courant ?

— Évidemment, qui d’autre ?

— Bien, écoute-moi attentivement : je prévois d’opérer Sonia samedi.

Le psychiatre ne put dissimuler sa surprise.

— Comment, déjà ! Tu vas le faire !

— Chut ! Moins fort, on pourrait nous entendre.   

John regarda autour de lui avec l’expression d’un animal traqué, il réduisit le volume de sa voix et murmura à son associé ébahi.

— Je l’opère samedi. OK. Tout ira bien, je suis le meilleur. Tu le sais. Alors, pas de stress ! Mais, j’aurai besoin de toi samedi vers dix-sept heures jusqu’au dimanche soir. Tu peux voir tes patients lundi matin, puis j'aurai à nouveau besoin de toi à partir de treize heures pour garder Sonia jusqu'à mon retour de Little Rock, mardi. 

La physionomie de Jacques offrait un délicieux éventail d’expressions des plus diverses ; en l’espace de quelques minutes, la carnation de son teint changea tant que John ne put garder l’observation du phénomène sous silence.

— Qu’est-ce qu’il y a, Jacques, tu ne te sens pas bien ?

— Si, si... C’est seulement que j’avais toutes sortes d’engagements pour le week-end.

— Je m’en doute, tu es un homme très occupé ; le dédommagement sera à la hauteur des risques et autres contretemps, tu me connais, n'est-ce pas ? Mais cette mission est infiniment délicate, je pense que tu as compris ?

— Oui, mais tu vas l'opérer où ?

— Au sous-sol, je t'en avais parlé.

— Ah, oui, c'est vrai... mais s'il y avait un souci avec Sonia, qu'est-ce que je fais ?

— Ne t'inquiète pas, je vais tout t'expliquer… et s’il y avait un souci comme tu dis, tu me téléphones, je te donnerai la marche à suivre. Mais s'il te plaît, Jacques, ne crée pas de problèmes avant qu'ils ne se posent, c'est assez compliqué comme ça, tu ne trouves pas ?

— Tu peux le dire ! Je prends de grands risques sur ce coup-là !

— Je te laisserai une mallette à mon retour avec trente mille euros supplémentaires pour te prouver ma reconnaissance.

— Je sais, John, tu n'es pas un pingre, tu n'as pas ce défaut-là.

— Ah oui, pourquoi ? J’en ai d'autres ?

— Tout le monde en a.

— Non, Mathilde n'avait aucun défaut.

— C'est vrai, Mathilde, tu ne l'oublieras donc jamais…

Et le psychiatre émit un long soupir traduisant sa lassitude face au comportement trop irrationnel de son associé.

— Tu es ridicule de soupirer ainsi. Ma mémoire longue t'est bien utile pour regarnir ton compte en banque. En plus, je te signale que ce n'est pas maintenant que je vais l'oublier avec tout ce que j'ai mis en œuvre pour la ramener à la vie.

— Tu as de la chance, alors, beaucoup de chance d'avoir connu un amour de cette envergure, peu de gens...

— Seuls les élus, c'est cela, je t'arrache les mots de la bouche !

— En quelque sorte. Si tu veux. Les élus, seulement, c'est évident, admit Jacques en se demandant si la remarque de John était à prendre au premier degré.

— Donc, c'est d'accord, je t'attendrai samedi à dix-sept heures. Prends les affaires dont tu as besoin pour deux jours. Je remplirai le frigo et je laisserai à ta disposition des draps, des serviettes et même une télévision, mais pas trop fort quand même, le son, pas de gaffe.

— Ne t’inquiète pas, je suis aussi mouillé que toi dans cette affaire.

****                                                            

Sonia se réveilla, groggy, sonnée, vidée comme les autres jours. Elle avait encore dormi tout l'après-midi. À part ma séance chez Bernou. Pourtant elle était épuisée, sa tête lui tournait. Elle pivota d'un quart de tour sur son lit pour essayer de se lever. Elle fut prise de vertiges.

Mais qu'est-ce j'ai, à la fin. Une dépression ? C'est ce qu'il m'a dit tout à l'heure, que je faisais une dépression à cause des problèmes de John, de ce que j'avais dû supporter, une forme de transfert. Quand même, c'est bizarre ! J'aimerais bien me lever, jouer avec Juliette, ce n'est pas l'envie qui me manque, c'est la force. Et dans une dépression, j'ai toujours cru que c'était l'envie qui disparaissait, l'envie bien avant la force, se dit-elle tout en s'écroulant sur son lit.

Elle allait fermer les yeux quand elle entendit des craquements dans le couloir.

— Maman, maman, tu es là ? (Pour l'enfant, Sonia était sa mère, elle n'avait connu qu'elle)

— Oui, ma ché...rie. (Pour elle, c'était sa fille).

La fillette se précipita dans la chambre et escalada le lit.

— Pourquoi tu dors toujours, maman, tu es encore malade ? 

Elle caressa les cheveux de l'enfant et aperçut Virginie dans l'encadrement de la porte. Par discrétion, elle n’était pas entrée. Elle lui fit signe de s’approcher et malgré la fatigue qui altérait sa vue – le visage de la jeune fille ne se dessinait pas nettement comme s'il flottait dans la brume –, elle se concentra sur ce visage imprécis : des traits lisses et immobiles, une bouche fine qu'elle avait entrouverte, des yeux légèrement exorbités, puis une démarche hésitante, lente, de petits pas timides, mal assurés que Sonia mit sur le compte de la timidité. Elle ne savait pas exactement pourquoi, mais cette jeune fille lui inspira confiance. Elle fit un effort surhumain, se cambra, pivota vers elle, lui attrapa la main pour lui parler, la toucher, ne plus être seule, sentir sa chaleur… Des larmes coulèrent le long de ses joues.

— Que se passe-t-il, madame Wallace ?

Sonia relâcha la main qu’elle tenait fermement depuis quelques secondes qui parurent une éternité à la jeune fille.

— Je ne sais pas ce qu’il m’arrive, j’ai l’impression de sombrer petit à petit, de mourir à petit feu.

— Mais, pourquoi ?

— Je ne sais pas, je le sens, c’est tout.

— Expliquez-moi, je ne comprends rien, monsieur m’a dit que vous souffriez de dépression.

— C’est ce qu’ils disent tous.

— Qui « ils » ?

Virginie surprit un mouvement sur les lèvres de Sonia qui ressemblait à un sourire.

— Le « ils » fait un peu complot, n’est-ce pas ? Et si c’était ça, un complot, me faire passer pour folle.

— Dans quel but, madame ?

— Je ne sais pas, avoua-t-elle.

C'est vrai, elle a raison, je divague, un complot ! Pourquoi feraient-ils ça ?

— Qui « ils » ? insista Virginie.

— « Ils », ce n’est que mon mari et mon psy, le docteur Bernou, murmura-t-elle à l’oreille de la jeune fille.

Un bruit sec de ferraille. Le tintement du trousseau que John jetait toujours sur le guéridon en rentrant.

— C’est papa ! 

La petite avait déjà sauté du lit, traversé la chambre comme un éclair et descendait l’escalier. Fâcheux contretemps, se dit Virginie, mais elle devait prendre congé rapidement sans avoir pu rassasier sa curiosité.

— Madame, je dois y aller, nous en reparlerons demain, je vous le promets.

Elle accompagna sa phrase d’un clin d’œil complice pour sceller leur entente.

Elle croisa John en descendant les marches de l’escalier que lui montait. Après un bref échange de banalités, il déclara :

— Vous pouvez partir, Virginie, je m'occupe de tout. Et merci encore pour hier, avec ma femme… Il va falloir que je trouve une solution, elle ne peut pas rester seule, et puis avec Juliette c'est dangereux.

— Mais je suis là, monsieur. 

— Je sais bien Virginie, mais vous n’êtes pas là tout le temps.

— Je peux venir plus, si vous voulez.

— C'est très gentil, mais vous n'êtes pas médecin ni même infirmière… je vais voir et encore merci.

—  Bien, admit-elle à court d’argument en se dirigeant vers la porte d’entrée. À demain.

— C’est ça, Virginie, au revoir.

Après le départ de la jeune baby-sitter, John décida de préparer à dîner. Il aimait bien innover de nouvelles recettes, ça lui changeait les idées en l’éloignant de ses pensées sombres. Rien que le fumet d’un rôti de porc aux herbes le transportait loin dans sa jeunesse : c’était le plat préféré de sa grand-mère et il éprouvait, à chaque fois, un vif plaisir à le concocter.

Il posa le plat chaud sur la table et découpa dans la chair tendre un morceau pour chacune de ses femmes. L’une se régalait en babillant, l’autre savourait en silence. Il contemplait avec délice ce semblant de vie de famille quand Sonia tenta timidement d’ouvrir la bouche :

— Chéri, tu sais mon frère... 

Il lui coupa la parole sèchement.

— Celui-là, je ne veux plus en entendre parler. Allez, il faut que tu dormes. 

À peine avait-il déposé un baiser sur ses lèvres pâles qu'elle s'endormit. Seul un léger souffle trahissait une activité dans ce corps spectral. Sa poitrine se soulevait au rythme de ses expirations et ses narines frémissaient, délicates, aussi fragiles que les ailes d'un papillon. C'est vrai qu'elle était jolie. Il utilisait le passé, car ce visage n'avait jamais existé pour lui, n'avait jamais eu de consistance, de réalité. Il la regardait, recouverte de ses draps comme d'un linceul et, déjà, il ne la voyait plus. Elle s'évaporait aussi légère que des gouttes d'eau dans l'air, il l'avait presque oubliée, elle n'était personne. Il s'éloigna d'elle, du lit, de la chambre : il avait promis à Juliette une histoire. Elle l'attendait, un livre dans ses menottes graciles. Il lut et ça le troubla. Jamais il n'avait partagé ces instants avec ses fils, il était grand temps de réparer ses erreurs, reconnut-il en refermant la Belle au bois dormant. Il alluma le baby-phone et descendit au sous-sol.

Sa nuit serait longue à finir les préparatifs pour l'opération de Sonia. Il avait tout commandé sur Internet : le matériel lourd, la table d'opération qu'il avait dû porter de son bureau au sous-sol, et le pire ce fut l'appareil d'anesthésie, équipé d'un cardioscope et d'un respirateur, pour surveiller les signes vitaux pendant l'intervention qu'il allait réaliser seul, sans assistance. Il savait qu'il en était capable, mais ça l'inquiétait tout de même.

Faire une chose pour la première fois génère souvent de l'angoisse, se dit-il, c'est normal. N'empêche que je ne dois pas me laisser envahir par ça, les doutes, les hésitations, je les écrase, je les enterre, je les oublie, ils n'existent pas. J’ai opéré des centaines de femmes, alors... Alors, ce sera un jeu d'enfant... 

Il s’arracha difficilement à la contemplation de son œuvre (il trouvait son installation parfaite et infiniment poétique), pour aller s’écrouler quelques heures avant le lever du jour.
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Vendredi 22 janvier



En se réveillant, John Wallace ne put lire l'heure habituellement affichée sur le radioréveil. Des traits rouges horizontaux remplaçaient les chiffres.

Une coupure de courant, zut ! J'aurais dû éteindre les radiateurs électriques des chambres. Avec les tests de cette nuit, c'est évident, ça a créé de la surtension.

Il se leva, écarta les rideaux et fut ébloui par l’intense luminosité qui filtrait par les interstices des volets. 

Mais quelle heure est-il ? 

Il se retourna vers le lit. Sonia lâcha quelques onomatopées ensommeillées et se rendormit. Il l'embrassa sur le front et se précipita dans la chambre de sa fille.

Bien sûr, Virginie l'a emmenée à l'école, se dit-il en se frappant le front comme si ce geste allait l'aider à remettre ses idées en place.

L'horloge « rose princesse » indiquait dix heures. Il appela la clinique pour prévenir de son retard, s'habilla et sortit en catastrophe. Virginie le vit courir comme un dératé. Enfin ! Elle attendait depuis plus d'une heure qu'il s'en aille. Elle savait qu'il était à l'intérieur. D'abord, elle avait constaté en rentrant de l'école que les volets de la chambre étaient fermés et la voiture garée dans l'allée, mais au bout d'une demi-heure d'attente, elle avait douté ; s'il était déjà parti à pied pendant le bref laps de temps où elle accompagnait la petite ? Elle avait pénétré dans la maison, avec le double qu'il lui avait confié (s'il me surprend, je dirai que j'ai oublié mon téléphone), sur la pointe des pieds, des pas feutrés, discrets, elle l'avait vu dormir. Elle était ressortie de la même manière, sans un bruit – car son contrat stipulait qu'elle ne devait revenir qu'à onze heures trente pour le déjeuner.

Elle regarda la voiture s'éloigner. Elle attendit quelques brèves minutes et se dirigea vers la porte d’entrée. Elle entra et monta sans attendre dans la chambre de Sonia. Elle voulait la voir, reprendre leur discussion, ça la travaillait. Elle en avait parlé à son fiancé, lui avait dit ses inquiétudes, ses doutes sur la dépression de cette femme complètement léthargique, ayant à peine la force de se tenir debout. Une dépression avec ces symptômes-là, est-ce que c'était possible ? Et le mari qui ne bronchait pas, qui avait l’air de trouver tout cela normal, qu’il fallait seulement la laisser se reposer.

Le fiancé, son Cédric comme l’appelait Virginie, était un beau garçon, grand et sportif. Elle l’avait rencontré deux ans auparavant chez des amis. Ce fut un coup de foudre immédiat pour elle, mais Cédric se laissa désirer de longs mois avant de succomber aux avances de cette jeune fille entêtée. Une force de caractère qui lui plaisait comme ça lui plaisait d'être désiré. Ça lui fouettait le sang, l'émoustillait, l'enthousiasmait. Ce désir de lui puissant, qu'il voyait, sentait, ça avait fini par l'exciter. Il s'était nourri de son désir. Elle, si douce, intelligente, bourrée d'humour. Il aimait lui parler le soir après son travail à l'hôpital, après lui avoir fait l'amour et ce soir-là, malgré sa fatigue, il l'avait écoutée, lui avait répondu que l'apathie de cette femme lui paraissait étrange et ressemblait davantage à une prise importante de somnifères ou d'antidépresseurs qu’à un sommeil dépressif.

Une prise importante de somnifères, se répétait-elle en essayant de la secouer délicatement, elle dort tellement profondément, un peu comme si elle était dans le coma. 

Elle prit un peu de l’eau posée sur la table de chevet et en humecta les tempes de la jeune femme qui émit quelques grognements. Virginie continua ses tentatives de réveil : elle toucha le corps engourdi tout en effleurant les joues et le front de sa main humide. Sonia ouvrit les yeux, un sourire encore assoupi déformait légèrement ses lèvres exsangues.

— Bonjour, madame, comment allez-vous aujourd'hui ?  

— Toujours pareil…

— Je sais, j'en ai parlé hier à mon fiancé – il est médecin – eh bien, vous avez peut-être raison pour le complot... Une dépression, même violente, ne met pas dans cet état.

— Un médecin ? soupira Sonia.

— Oui, je ne veux pas m'occuper de ce qui ne me regarde pas, mais j'aimerais vous aider.

Sonia tenta de se redresser. Elle réussit péniblement à s’asseoir sur le rebord du lit. Elle ressemblait à ces mannequins que l’on regarde à la vitrine des magasins, ces silhouettes anémiques aux traits sans expression. Virginie essaya de l'aider, de la soutenir pour qu'elle ne s’écroule pas comme le mannequin au teint blafard que l'on frôle par mégarde. Elle lui murmura alors :

— Mon frère est en Australie...

— Vous avez un frère ?

— Oui, mais je ne le vois plus depuis trois ans.

— Ah !

— C'est compliqué : il m'a écrit une lettre, je devrais peut-être lui répondre, mais je suis si lasse....

— Montrez-moi la lettre, je vais vous aider.

— C’est gentil, Virginie, attendez… Je l’ai mise par là, dans mon portefeuille.

Elle fouilla dans son sac à main. La voilà ! Elle aurait poussé un cri de victoire si sa voix atone ne lui avait pas interdit cet usage. Elle se contenta de murmurer ces mots avec un ton plus accentué, moins monocorde, comme si la possession de cette missive lui redonnait un peu de l’espoir qu’elle avait perdu. Elle tendit la lettre pliée en quatre. Virginie approcha la main. Un craquement sourd, la feuille tomba sur le lit. Elles se regardèrent un instant : avaient-elles rêvé ? D'autres craquements plus prononcés, puis des pas, ses pas...

Sonia remit la missive dans son sac qu'elle posa à terre. Vite, qu'il ne sache pas… Elle préférait garder ça pour elle. Il détestait son frère sans l'avoir jamais rencontré, une antipathie féroce qu'elle ne voulait pas affronter, elle était bien trop fatiguée pour ça.

Les pas se rapprochèrent et la porte s’ouvrit. John apparut sur le seuil : un regard noir, effrayant, lançait des éclairs, pupilles rétractées, féroces. Elles, tétanisées, bouche bée, attendaient le verdict, sa fureur – avis de tempête. Sonia se calfeutra sous ses draps et Virginie, les bras ballants, redouta d'être grondée, réprimandée, renvoyée... mais sa voix était calme, posée et pourtant le timbre produit par les cordes vocales avait des sonorités redoutables :

— Que faites-vous dans la chambre de ma femme ? 

Virginie se souvint de Barbe bleue s’adressant à sa femme sur le même ton et ce n’était pas bon signe. Heureusement, elle avait déjà affûté ses armes et préparé une explication.

— J'ai oublié mon téléphone, vraiment, je suis désolée.  

— Tiens ! Et vous l'avez oublié dans ma chambre ?  

— Non, bien sûr, je l'avais laissé dans la cuisine, mais je suis montée voir si madame allait bien.

— C'est très gentil de votre part, Virginie, mais elle va bien, vous voyez, je suis là, je veille sur elle.

Un « oui » inaudible, brisé, elle bafouilla quelques mots encore :

— Excusez-moi. Je m'en vais... À tout à l'heure.

Il m'intimide, c'est fou, j'ai l'air d'une cruche, mais son regard me donne des frissons.

Lui, la salua poliment, autoritaire, un ton sec presque cassant.

— Au revoir, Virginie, et n'oubliez pas votre téléphone ! 

Elle s'en alla, sans demander son reste – sauvée, mais déconfite, sa curiosité affamée.

Il la surveille, c'est ça, il évite que je lui parle... Il me glace le sang, et ce regard...

Elle était retournée, chavirée, l'air froid et rude lui mordit les joues. Elle rabattit son écharpe sur son visage et s'engouffra dans un café pour attendre l'heure de l'école – au chaud –, se calmer, réfléchir...

John n'était pas rentré pour veiller sa pauvre femme, mais pour vérifier une information. Il tomba lourdement dans le grand fauteuil en cuir et appuya sur le bouton « ON » de son siège massant – ça marchait, les tensions dans son corps se dissipèrent.

Quelle petite fouineuse, de quoi se mêle-t-elle ? Son téléphone... hum ! Je vais l'avoir à l’œil.

Il entra le mot-clé « passeport » sur Google : « Le passeport biométrique est délivré depuis le 28 juin 2009. »

Le sien datait de 2005, il n'était donc pas biométrique. 

Évidemment,
je suis stupide, jamais on ne m'a pris mes empreintes digitales, j'ai donc besoin d'un visa. À moins que...

Il continua ses recherches en rouspétant :

Quel idiot ! Jamais je ne pourrai décoller lundi... Pourtant, j'étais persuadé qu'on n'avait plus besoin de visa pour les États-Unis, je n'y comprends plus rien.

Il tapa le mot-clé « visa » et miracle :

« Les détenteurs d’un passeport à lecture optique dit « Delphine », c’est-à-dire délivré avant le 26 octobre 2005, sont dispensés de visa, mais doivent recevoir une autorisation de l’ESTA (Electronic System for Travel Authorization). Un questionnaire qu’il faut remplir en ligne au plus tard soixante-douze heures avant le départ. L’accord est donné presque immédiatement. »

Il respirait. Ouf ! L'air affluait, des torrents d'oxygène dans ses poumons, ça jaillissait de tous les côtés. Il répéta : quelle chance ! Quelle chance, quelle chance… au moins dix fois, puis rectifia sa pensée. Non, ce n'est pas un hasard, c'est mon destin. Ce que j'ai écrit se réalisera, doit se réaliser, tout est parfaitement ordonné.

Il effectua sa demande sur Internet, puis ouvrit ses mails. Il relut celui de l'agence Connely quand une phrase retint son attention : « (…) afin que vous puissiez les voir avant de les emmener dans votre beau pays. »

Il s'affola. Les emmener ? Mais comment ? Ce ne sont pas mes enfants, nous ne portons pas le même nom, ils ne me laisseront jamais passer à la douane... Pire, je vais me faire arrêter pour enlèvement. En tout cas pas de virement avant d'être en France.

Il interrogea immédiatement son intermédiaire. Quelques lignes, sobres, claires, mais suffisamment ambiguës dans la formulation pour que personne ne puisse comprendre, saisir de quoi il s'agissait.
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Virginie n’arrivait pas à oublier le désespoir de Sonia. Étrange tristesse. Ce qu’elle avait cru lire dans son regard la hantait. Elle n’arrivait plus à penser à autre chose. Elle y pensait en se dirigeant vers l'école, en embrassant l'enfant, en lui préparant son goûter. La petite lui parlait, ces babillages qu'elle écoutait d'une oreille distraite l'éloignèrent un moment de ses préoccupations. Elle retournait en enfance, se souvenait de cet âge, de ses illusions, de l'insouciance et de la pérennité des choses : la vie n'était pas un passage, mais l’essence même de son petit être marqué du sceau de l’éternité. Elle pensait alors que ses parents étaient nés ainsi, immuables dans leur rôle et ces souvenirs l'attendrissaient.

Elle prit l'enfant dans ses bras, sans s'en rendre compte, presque instinctivement, machinalement. Elle la serra, la regarda, elle avait trois ans, elle était très loin… L'enfant comprit qu'elle ne l'écoutait plus et se mit à chanter. Les cris aigus la firent sursauter. Elle desserra son étreinte, reposa l'enfant à terre. Les problèmes qui la hantaient l'assaillirent de plus belle. Elle devait absolument voir Sonia, mais en se dirigeant vers l’escalier, elle aperçut dans l'entrée les clés et le manteau de John.

Tant pis, j'irai plus tard. 

John était effectivement dans son bureau, car après avoir conduit Sonia chez le docteur Bernou, il avait repris ses recherches.

Il attendait, guettait, s'inquiétait, trépignait, s'impatientait en réfléchissant à son projet : il vivait dans l’illusion, mais ne le voyait pas, il prenait des risques, mais ne s’en souciait pas, pas assez, pas autant qu’il aurait dû le faire. Il n’était pas raisonnable, plus raisonnable ; il avait quitté le système rationnel, mais continuait à réfléchir avec le plus de cohérence possible dans un système faussé.

L’amour rend fou, sa perte est pire.

Il avait aimé sa première femme, Mathilde. Il avait cru l'aimer, elle lui était nécessaire, aussi nécessaire que l'air qu'il respirait, sans elle, il suffoquait… La mort n’était pas loin, il l’avait touchée de près, la connaissait bien, si bien qu’il ne la craignait plus. Il n’avait plus grand-chose à perdre finalement, à part son rêve, mais c’était tout ce qui lui restait et il était résolu à s’y accrocher coûte que coûte.

Un bruit métallique signalant l'arrivée d'un nouveau mail le ramena à la réalité. Il provenait de l'ESTA : son transfert vers les États-Unis était accepté.

Pas croyable la technologie moderne ! Quelle rapidité...

Mais son enthousiasme fut de courte durée, car il ne voyait toujours pas le mail de l'agence et commençait à sérieusement s'inquiéter, douter, s'alarmer, grelotter. Il pensait à eux, à ses rêves de les voir à nouveau, de les toucher, de les sentir.

Il avait toujours très froid. Il était parti très loin, s'aventurant dans ces contrées reculées, arides, douloureuses. Un voyage difficile, épuisant, mais nécessaire. Ça lui faisait mal, lui écrasait la cage thoracique. De l'air, de l'air... Puis, il recracha, dégagea ses poumons, rejeta les déchets : la douleur, le manque. Il ne fallait pas se laisser envahir par ce chaos de souvenirs, seulement s'y replonger pour qu'ils ne sombrent pas dans l'oubli, mais en sortir à temps pour ne pas devenir fou.

Soudain, un autre bruit métallique : « Agence Connely ». Son cœur en accéléré, débit sanguin rapide, température corporelle élevée, il avait très chaud. Il posa ses mains à plat sur la surface vitrée de son bureau – ça le calma et il trouva la force, l'énergie d’ouvrir le mail pour savoir enfin si... si ce n'était pas un piège.

Cher ami français.

Tout va bien. Ils ont leurs passeports et les certificats nécessaires ; de toute façon je vous accompagne, c'est mieux... à Lundi.

Brad Connely

_____________________

Cher ami,

Merci. À Lundi / John Wallace

Et c'est tout, se dit-il en éteignant son ordinateur. Un mot lapidaire, succinct… de la prudence, je ne le connais pas, alors, tout est possible.

Il entendit des piétinements dans le couloir. Déjà ? Il sortit rapidement et salua Virginie :

— À demain et n'oubliez pas, à dix heures précises. 

— Oui, monsieur. Au revoir.

Le froid sec et glacial lui transperça le corps comme autant de coups de poignard. Elle pressa la cadence, car elle détestait ce froid, détestait les températures extrêmes en général, mais elle reconnut que ce froid cinglant présentait un avantage, c’était un moyen de mesure efficace et utile : comment savoir ce qui est agréable sans point de repère ? 

Les choses désagréables ont leur intérêt, admit-elle, ainsi on sait précisément ce que l’on doit fuir. 

Et voulait-elle fuir la maison de John ?

Elle s’engouffra dans la première boutique qui proposait des plats à emporter et attendit son tour, patiemment. Il y avait foule dans ce magasin qui vendait des sushis et autres délicatesses japonaises : elle adorait ça.

Elle observait les gens pour se distraire, la plupart aisés, sans problèmes financiers, ça se voyait et pourtant ces visages étaient graves, sombres et dans leurs yeux cette condescendance ridicule, ce mépris bon marché, apanage d'une certaine classe sociale qui se croit supérieure et érige des remparts, des forteresses pour ne pas être importunée par les autres. C’est ce qu'elle pensait, elle l'avait vécu au lycée, ne faisait pas partie du clan, n'était pas admise dans la forteresse, ne possédait pas les clés pour ouvrir les portes.

Sa mère était la femme de ménage de l'établissement, une personne courageuse dont elle n'avait jamais eu honte, même quand elle la croisait avec des camarades, ne l'ignorant pas comme auraient fait certains, plus lâches, plus fragiles, elle en était fière. Pourtant, Dieu sait si elle avait souffert de ces regards méprisants, hautains qui prenaient sa pauvre mère de haut comme si elle n'était rien ou même n'existait pas. Ces regards qui l'annulaient, qui la repoussaient, l'enfermaient dans ce rôle ingrat.

Virginie était devenue la fille de « la boniche. » Elle les avait détestés et, maintenant, elle vivait au milieu d'eux. Elle avait rencontré Cédric dans cette ville où ses parents s'étaient finalement installés pour être à proximité des grandes maisons et travailler, nettoyer, gagner leur vie.

Un peu comme le parasite, c'est vrai... je les critique, car ils m'énervent, leur chance m'énerve, leur assurance, leur argent souvent facile (des héritages, des affaires juteuses sur un coin de table), alors que pour mes parents c'était difficile, épuisant, usant, mais sans eux, c'est vrai, ils n'auraient pas travaillé et je n'aurais pas fait d'études… grâce à elles, je me hisserai un jour à leur niveau. Ils me regarderont, ils verront que j'existe, ils m’estimeront. Mais moi, je ne toiserai jamais personne : je sais d'où je viens... D'ailleurs, ils ne sont pas tous comme ça, je suis injuste... Monsieur Wallace, par exemple, il aurait des raisons de se croire supérieur, il a fait de longues études. Pourtant je le trouve différent, il n'a pas cet air hautain. Il me voit, me regarde, j'existe dans ses yeux, peut-être même un peu trop. Il me dévisage parfois avec une intensité qui me trouble – me donne la chair de poule. 

— Que désirez-vous, mademoiselle ?  

Elle allait répondre quand une altercation, entre deux personnes derrière elle, la fit se retourner. Un homme très élégant, le genre qu'elle détestait – le genre à la mine condescendante –, interpellait une jeune femme, agressif, il revendiquait la place qu'elle lui aurait prise.

Une vraie cour d'école, pensa-t-elle.

Mais devant la goujaterie et l'impatience de l'individu, elle ne put s'empêcher de céder son tour à la jeune femme qui avait avoué être enceinte de trois mois. L'énergumène rétorqua (quel culot !) qu'elle n'avait qu'à rester chez elle si les files d’attente l’insupportaient tant. Puis, il se tourna vers Virginie en lui postillonnant dessus qu’il n’aimait pas être pris pour un con, car en laissant la femme passer devant elle, de facto, elle lui passait aussi devant, ça ne changeait rien.

Virginie était outrée, scandalisée par autant de mauvaise foi, mais personne ne broncha dans la file, tous se turent et laissèrent le mufle passer en première position pour s’en débarrasser. Le sale type prit ses victuailles, paya et partit en foudroyant Virginie et la future mère d’un regard offusqué.

C'est le monde à l'envers. J'aimerais qu'il s'étouffe avec sa nourriture. 

Elle le vit par la vitrine du magasin, les bras encombrés, une Ferrari l'attendait en double file. Elle essaya de se calmer, mais elle avait l’injustice en horreur (très idéaliste, elle voulait être avocate et préparait sa licence.)

Elle arriva chez elle frigorifiée et se précipita sur le radiateur pour réchauffer ses doigts engourdis. Au bout de quelques minutes, elle rit en regardant ses longues mains fines dont les phalanges bougeaient et se pliaient normalement. La chaleur qu'elle ressentait alors dans son corps lui apportait un bien-être particulier. Elle retira ses bottines pour enfiler d'élégants chaussons en satin noir et entreprit de dresser une jolie table pour le dîner. Elle acheva la décoration par deux chandeliers dans lesquels elle positionna des bougies rouges. Elle les alluma et se mit à respirer leur odeur. Une table romantique comme elle les aimait et particulièrement ce soir-là, assaillie par ses idées dérangeantes, elle avait besoin de parler, de lui parler. Elle espérait que la lucidité et l’intelligence du jeune homme lui permettraient d’éclaircir la série d’énigmes qui l’obsédaient.

— C’est moi, Virginie, tu es là ?

Elle se précipita pour l'embrasser et pendant qu'il retirait son manteau, vidait ses poches, elle commença à lui raconter :

— Tu sais, tu te rappelles pour madame Wallace, hier, tu m'avais dit que c'était bizarre de dormir autant pour une dépression. Eh bien, figure-toi, je lui ai parlé aujourd'hui, elle m’a dit qu’elle voyait un psy, le docteur Bern… quelque chose, et que son frère lui avait écrit, puis IL est arrivé. Je peux te dire que je ne m'y attendais pas. Je voyais bien qu'il était furieux, mais il a fait comme si de rien n'était et m'a demandé de m'en aller, qu'il veillait sur elle... J’avais envie de lui répondre qu’il avait épousé un légume qu’il semblait satisfait de cultiver, mais je me suis tue. Une sorte de pressentiment. J’espère me tromper, évidemment, mais il y a tant de signes étranges et cette façon de poser son regard sur moi qui me glace le sang.

— Ma chérie, cherche un autre travail si celui-là te met dans des états impossibles !

— Quoi ! Tu es fou… Je ne vais quand même pas l’abandonner aux mains d’un détraqué ! Et Juliette ? Tu l’as oubliée ? Elle n’a que trois ans, c’est un bébé. Je ne me le pardonnerais jamais s’il arrivait un malheur…

Cédric était fatigué et avait besoin de se détendre, d'aller boire un verre dans un lieu sympathique, de regarder un film, tout sauf de penser à ces gens qu’il ne connaissait pas. Mais sa jeunesse lui offrait, en plus d’une excellente santé, des nerfs solides qui élevaient son seuil de tolérance suffisamment pour accepter de répondre à son amie qui le harcelait de questions.

— Tu te laisses emporter par ton imagination. Il n’y a pas de psychopathes à tous les tournants. Ok, son état est bizarre, mais il y a sans doute des explications. Et puis, tu ne vas pas jouer les détectives. S’il était vraiment cinglé, alors, tu te rends compte du danger !

— Mais que faire ?

— En parler à la police.

— Je n’ai aucune preuve.

— Trouve-les, si elles existent !

— Comment ?

— Comment ? C’est toi le détective, pas moi.

Il partit d’un grand éclat de rire qui s’amplifia à mesure qu’elle l’observait avec la gravité de sa mine offensée.

— Tu te moques de moi, maintenant.

Elle avait l'air si triste qu'il se calma.

— Ce sont les nerfs, ma chérie, je suis épuisé.

Il tenta de l’enlacer… Virginie aimait Cédric, elle aimait ses mains posées sur ses hanches, l'odeur de sa peau et, pourtant, elle se dégagea assez brusquement de son étreinte.

— Tu n’es pas sérieux. Il y a des personnes en danger et toi tu ne penses qu’à ça.

Il fit une deuxième tentative.

— Oui, ma jolie détective, je ne pense qu’à ça.

— Tu recommences. Arrête ! Sois sérieux, écoute-moi : que dirais-tu d’un bon verre de vin ?

Cédric comprit qu’il n’arriverait à ses fins qu’après avoir répondu à ses questions.

— D'accord, mais je n’ai pas dit mon dernier mot, ajouta-t-il en souriant. Où en étions-nous ?

— Il faut trouver des preuves pour aller voir la police.

— Bien ! Ce vin est délicieux. Hum, je crois que j’ai une idée, le psy de ta Sonia, tu devrais aller le voir.

— Mais je ne sais même pas son nom exact. C’est Bern…quelque chose.

— Il ne doit pas y avoir des tonnes de psy dont le nom commence par B-e-r-n… Tiens !

Il lui tendit l’annuaire jaune du téléphone. Il préférait les méthodes à l’ancienne. Elle regarda à la rubrique « Psychiatre » et vit deux patronymes à la lettre B, le premier était Bernou et le second Berault.

— C’est Bernou, dit-elle, victorieuse, j’en suis sûre.

— Parfait, il ne te reste plus qu’à prendre rendez-vous.

— Pour lui dire quoi ? La vérité ?

— Pourquoi pas ? Tu lui dis que tu travailles chez des gens dont la femme est une de ses patientes et que tu t'inquiètes pour elle. Il va t'écouter, mais, à mon avis, il se cachera derrière le secret médical pour ne rien dire, mais au moins tu l’auras prévenu !

— Tu as peut-être raison. Je trouve que c’est étrange tout de même qu’il n’ait rien vu.

— Il n’y a peut-être rien à voir ?

— Ne dis pas ça, tu te contredis. La dernière fois qu’on en a discuté, tu as admis que son état n’était pas normal.

— J’ai dit ça un peu vite. Je ne l’ai pas rencontrée. C’est difficile de faire un diagnostic à distance.

— Tu me l’as dit, c’est que tu le pensais, il y a des présomptions d’empoisonnement, c’est évident.

— Ouais, possible…

— Alors, comment expliques-tu que le docteur Bernou n’ait rien vu ?

— C’est vrai, c’est bizarre ! Il est peut-être nul ?

— Génial, tu es génial !

Elle frétillait comme une gamine.

— Pour agir tranquille, John a pris un mauvais psy, c’est logique.

— Alors, à toi de l’alerter.
















La Modification
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Samedi 23 janvier



Virginie s'était réveillée en pleine nuit. Elle avait rêvé du docteur Bernou sous la forme d’un homme au visage flou. Il se promenait avec John, près d’un lac. Sonia marchait au milieu d’eux et tout à coup, ils la poussèrent dans l’eau. Elle avait entendu leurs rires dans son rêve sombre, leurs rires qui n’en finissaient plus en regardant le pauvre corps s’enfoncer dans l’eau trouble de ce lac inconnu.

Cédric essaya de l’apaiser, ce n'était que le fruit de son imagination : un simple cauchemar. Mais son inquiétude ne disparut pas pour autant, elle commença même à soupçonner le psychiatre de complicité.

— Tu te rends compte, s’il est mouillé et que je vais le voir en lui racontant mes soupçons. Que fera-t-il ? Il est capable de me tuer, comme Sonia dans mon rêve...

— Oh ! Arrête ! N’exagère pas ! Après le mari empoisonneur, nous avons le psy assassin.

— Reconnais que c’est une hypothèse possible.

— Tout est possible dans la vie, mais je trouve seulement que c’est improbable.

— Qu’en sais-tu ? Tu me laisserais prendre ce risque ?

— Tu sais ce qu’on va faire…

Virginie se redressa, attentive et heureuse d’entendre ce « on » dans la bouche de son fiancé. Il s’intéressait à son histoire, enfin, il s’y intégrait.

— Écoute bien, Virginie, je vais t’accompagner tout simplement. Il ne pourra rien tenter de compromettant si je suis là. C’est moi ta meilleure garantie, n'est-ce pas !

Cédric esquissa un rictus narquois qu’elle ne vit pas tant elle était comblée par l’intérêt qu’il mettait soudain à élucider cette affaire épineuse, puis il s’était rendormi. Elle n'y arrivait pas. Trop de fièvre agitait sa petite tête.

À huit heures, elle composa le numéro. Pas de réponse. Elle réessaya trente minutes plus tard, une douce musique pour la faire patienter et un timbre féminin lui répondit qu'il n'y avait pas de place avant un mois. Cédric venait de descendre. Elle lui fit signe de s'asseoir et brancha le haut-parleur :

— Je dois parler au docteur, c’est confidentiel et urgent. 

Une sonnerie, suivie d’une seconde et une voix grave décrocha. Qu'allait-elle lui dire ? Les mots se bousculèrent, précipités. Des mots qui disaient l'urgence de la situation : le voir le plus vite possible, sans doute une question de vie ou de mort.

— C’est parti, s’exclama-t-elle, la machine est en route. J’espère que ce n’est pas une erreur.

— Au pire, tu perdras ta place.

— C’est bien cela qui me tracasse, Juliette est si mignonne !

— Et John si généreux !

— C’est vrai, il l’est, mais je suis quelqu’un d’intègre ; moi, on ne m’achète pas !

— Je sais, mon ange, tu es parfaite.

Cédric commençait même à s'amuser, comme l'adolescent aux manettes de son jeu vidéo qui tire, poignarde, frappe, bombarde, tue, et qui n'imaginerait jamais le faire dans la réalité. Mais avalé par son écran, il est dans un autre monde, une autre dimension, où les dangers deviennent des jeux, les morts des distractions. Cédric avait cette représentation virtuelle, abstraite du danger, une certaine candeur aussi, une enfance protégée, le mal existait, mais ailleurs...

Pour Virginie, c'était différent. Elle savait que ce n'était pas un jeu, pourtant son bon sens s'était dilué dans son enthousiasme et depuis qu'il la soutenait, elle n'avait plus peur. Que pouvait-il lui arriver ? Perdre son excellent salaire était la seule menace sérieuse.

****

Jacques Bernou l'attendait en s'inquiétant. Que voulait-elle ? Et surtout, qui était-elle ? Car dans la précipitation elle avait raccroché avant de donner son nom : une question de vie ou de mort ! De qui pouvait-il s'agir ?

Il but un grand verre d'eau posé sur son bureau, se tamponna le front et les tempes, réajusta sa veste et entendit la sonnerie de l'interphone.

— Qui est-ce ? 

— C'est moi qui vous ai appelé, Virginie Dubourg.

— Oui, entrez !  

C'est elle, je m'en doutais, il ne manquait plus que ça !

Il les accueillit, aimablement, comme si de rien n'était, et déclara avec flegme, d'un ton calme, posé, sans émotion.

— Alors, de quoi s'agit-il ?

Virginie l'observait. Il s'était assis, mais elle avait remarqué sa taille, sa prestance, une allure imposante, des épaules carrées parfaitement dessinées qu'elle devinait sous ses vêtements. Ses yeux bleu foncé apportaient à son regard un magnétisme incroyable. Elle lui raconta tout, absolument tout, ses doutes, ses soupçons, ses inquiétudes. Elle était presque envoûtée par la douceur de son regard, il la dévisageait comme si ce qu'elle lui révélait était si important qu'il ne voyait plus qu'elle, absorbé par son récit, concentré sur chacun de ses mots.  

— Merci de m’avoir averti, mademoiselle Dubourg, mais Sonia Wallace est dépressive, je ne peux la soigner autrement, il y va de sa sécurité comme de celle de ses proches.

— Comment, docteur, je la connais, elle est si douce ! s'exclama Virginie.

— Ça ne veut rien dire, voyons, les apparences, vous savez ce qu'elles valent ! Elle est atteinte d’une pathologie d’autodestruction, je ne peux vous en dire davantage. Le serment d’Hippocrate m’oblige à garder sous silence un certain nombre de choses, le code déontologique si vous préférez. J’espère la sortir de là, faites-moi confiance.

Cédric avait également observé le psychiatre, scrutant ses moindres gestes, analysant l’inflexion de sa voix, pour débusquer les signes qui indiqueraient une montée d'angoisse, une culpabilité. Il évaluait tout. Une étude de cas qui l'avait amusé et intéressé, mais n'avait rien apporté de concluant.

En partant, ils croisèrent un drôle de type dans la salle d'attente, maigre, nerveux, qui leur lança de petits coups d’œil apeurés.

Le psychiatre se précipita à la fenêtre pour vérifier la réalité de leur départ. Ouf ! Il les vit s’éloigner, mais un sentiment soudain de panique le submergea. Il se rattrapa au rebord de la fenêtre. Son cœur battait à une vitesse folle et une sudation désagréable commença à humidifier sa chemise. Il fallait prévenir John.

— Allô ! C’est Bernou... Tu ne devineras jamais qui vient de sortir de mon cabinet, ta baby-sitter et son fiancé.

— Et pourquoi ? Elle a un problème ?

— Plutôt, oui, c’est nous qui en avons un, et même de taille : elle s’inquiète pour ta femme, elle cherche de l’info.

— Bon, au moins elle ne te soupçonne pas.

— Probable, mais je n’aime pas ça, qu’elle mette ainsi le nez dans nos affaires. Et puis, comment sait-elle que je vois Sonia ? Elles doivent se parler.

— Dans l’état de Sonia, je suis surpris ! Mais tu as raison, comment aurait-elle su, sinon ?

— Je te le demande ?

— Quoi ! Tu n’imagines quand même pas que je lui aurais parlé de toi ? Je lui ai dit qu’elle était suivie par un psychiatre, mais je n’ai mentionné aucun nom.

— Bien sûr, tu n’es pas fou. Je suis très inquiet, comment allons-nous faire ?

— Pas de stress... Je te rappelle que Sonia disparaît pour Virginie, aujourd’hui précisément. Avoue que ça tombe plutôt bien.

— Ouais, justement, tu n’as pas peur qu’elle se pose des questions et aille au commissariat ?

— Elle n’ira pas si facilement ; si je vois que les choses tournent mal, nous aviserons à ce moment-là. À chaque jour suffit sa peine, n’est-ce pas ?

— Si ça tournait mal, comme tu dis, j’espère que tu éviteras de m’impliquer ?

— Évidemment ! Je serai une tombe.

— Bon, mon patient est là. À ce soir.

— OK, Jacques, je te laisse. Elle arrive, j’ai entendu la sonnette.
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— C'est elle, c'est elle ! répétait Juliette très excitée d'aller à Disneyland.

Elle bondit sur ses petites jambes pour ouvrir, sauta au cou de sa baby-sitter, se mit à courir partout et insista pour sortir alors que son père discutait avec la jeune fille sur le palier.

Dans la voiture, Juliette chantait à tue-tête, mais John ne l’entendait pas, ni les paroles douces de Virginie pour la faire taire. Il s'offrait une brève escapade dans son passé. Il se ressourçait avant la « grande modification ».

Il gara sa BMW sur le parking pour les accompagner jusqu'à l'entrée du site, quelques princesses de contes de fées les saluèrent. La petite virevoltait, regardait tout, écarquillait les yeux, ses boucles brunes tournoyaient autour de ses épaules. Un gros Mickey lui serra la main, elle sourit à son père qui se baissa pour l'embrasser.

— Au revoir, je m'en vais, amusez-vous bien.

— Reste papa ! supplia-t-elle.

Puis, comprenant qu'il n'y avait rien à faire, qu'il ne céderait pas, elle utilisa la seule arme à sa disposition : elle pleura. De petites larmes coulèrent le long de ses joues rebondies. Il mentit.

— Je reviens tout à l'heure. 

— Dans combien d'heures ?

— Dans deux heures.

Il savait qu'il ne pourrait les rejoindre avant la fin de l'après-midi, mais à cet âge, les enfants n’ayant guère la notion du temps, il se dit que son léger arrangement avec la vérité ne porterait pas à conséquence.

Il était plus de onze heures quand il arriva enfin chez lui. Il monta sans perdre une minute dans la chambre à coucher. Sonia dormait profondément. Il la secoua légèrement pour être certain, mais aucun doute, les somnifères l'avaient considérablement assommée. Il glissa ses mains puis ses avant-bras sous ses reins et la transporta ainsi jusqu'au sous-sol.

Qu'elle est lourde, un vrai poids mort.

Il la déposa sur la table d'opération doucement. Ouf ! Il se désinfecta les mains minutieusement avec de la Bétadine, enfila sa blouse et ses gants de chirurgien et se tourna vers elle pour lui caresser la peau du visage. Puis, un crayon noir entre les doigts, il commença à marquer son territoire : il traça des traits, des croix sur ses seins, son nez, son menton, comme s'il préparait une zone de combat. Il lui frôla les poignets, tapotant les veines bleutées qui apparaissaient sous son épiderme diaphane. Il chercha la plus grosse et y planta une aiguille pour installer le cathéter. Il brancha son appareil d'anesthésie équipé d'un cardioscope et d’un respirateur. Il intuba la trachée, vérifia que tout fonctionnait correctement et commença l'injection des médicaments (les molécules qu'il avait subtilisées à la clinique : un hypnotique, un morphinique et le curare.)

Dix minutes plus tard, il commençait à opérer. Ce qu'il avait prévu de faire, de modifier, d'ajouter, de retirer. La grande modification, pensa-t-il en coupant, ouvrant, rabotant, malaxant, très concentré. Son attention allant du bistouri qu'il serrait entre ses doigts au monitoring pour vérifier, surveiller en permanence la fréquence cardiaque, la pression artérielle, la saturation d'oxygène dans le sang. Comme l'opération était longue, il avait dû réinjecter des médicaments.

Je dois me dépêcher… Impossible de lui administrer davantage d’anesthésiants, elle ne tiendrait pas le coup. 

Et qu'elle ne tienne pas le coup, que les signes vitaux lâchent ne faisait pas partie de son plan, il ne l'envisageait même pas, avait exclu cette possibilité.

L’horloge indiquait quinze heures trente. C’était fini. Il pouvait admirer son œuvre : le plâtre nasal recouvrait le centre de son visage, de grandes compresses lui barraient les orbites, une attelle maintenait le menton fraîchement raboté, de larges bandes autour de la poitrine. Il ne se lassait pas de la regarder, de l'admirer, de contempler son travail. Du bon boulot, se dit-il en rangeant son matériel.

Il retirait ses gants et sa blouse quand un bruit léger, infime, un craquement lointain, lui fit dresser l'oreille. Pas de doute, on dirait des pas. Il gravit rapidement les marches, pivota la bibliothèque, s'approcha de la porte de son bureau pour entendre et définir l'origine du bruit... Des piétinements dans le couloir. Il tendit l’oreille encore davantage et reconnut la voix de Juliette, puis celle de Virginie. Pourquoi revenaient-elles ainsi à l'improviste ? Un aléa qui le dérangeait prodigieusement avec Jacques qui arriverait d’un moment à l’autre. Il sentit ses mains moites d’angoisse, il ne devait pas perdre son sang-froid, pas maintenant, si près du but. Il ne pouvait non plus s’offrir le luxe d’une réflexion approfondie, il fallait agir vite. La pièce était fermée de l’intérieur, une précaution utile afin que personne ne puisse le surprendre. Il s’installa devant son ordinateur, l’alluma, sortit des crayons et des dossiers afin de donner le change à Virginie. Les pas se rapprochaient, une voix douce et suppliante, la voix de Juliette. Il se leva et leur ouvrit.

— Papa, papa, cria l’enfant en lui sautant au cou, tu n’étais pas là, j’étais triste, tu m’avais dit…

La fillette pleurnichait à présent, blottie dans les bras de son père, pendant que Virginie s'excusait de leur retour impromptu, mais elle n'avait pas pu faire autrement, car la petite le réclamait sans cesse, s'imaginant le voir à chaque attraction.

John se souvint de sa phrase irréfléchie prononcée le matin en la déposant. Il aurait mieux fait de se taire, les enfants ont vraiment une mémoire tenace. Il soupira en regardant la jeune fille.

— C’est dommage, j’allais vous rejoindre… Bon, puisque vous êtes là, tant pis pour Disneyland, ce sera pour une autre fois. Hum, un détail, ma puce, ne cherche pas Sonia, elle n’est pas là. Tu sais, elle est très malade, je l’ai emmenée ce matin dans un endroit spécial pour qu’elle se repose.

Virginie ne put dissimuler sa surprise.

— Ah ! s’étonna-t-elle, mais vous ne m’aviez pas prévenue.

Il savait pour ses soupçons et qu'elle avait vu le docteur Bernou. Mais, elle, ne savait pas qu’il savait. Il avait donc cet avantage et allait en profiter. Il infléchit le ton de sa voix qui devint presque suave afin d’endormir la vigilance de la jeune fille.

— Je sais, Virginie, j’aurais dû vous prévenir, mais... j’avais demandé une place pour elle dans une excellente clinique spécialisée, je n’aurais normalement pu l’y envoyer que dans deux mois. Manque de chambres. Il y a eu un décès. On m’a appelé ce matin. Il fallait prendre cette place vacante tout de suite… Vous savez, ils ont de longues listes d’attente. L’endroit est très prisé. Je vous donnerai plus de détails plus tard, si vous voulez, mais là je suis pressé, j’attends quelqu’un d’ici cinq minutes.

Il termina sa phrase en lançant des coups d’œil rapides à l’horloge derrière Virginie.

— Bien, monsieur, je monte avec Juliette.

— C’est ça, et qu’elle ne me dérange pas. J’irai la voir tout à l'heure.

Juliette lâcha enfin le cou de son père et partit en riant dans toute la maison, suivie de Virginie. Il les entendit gravir les marches et s’approcha de la porte d’entrée, l’ouvrit et aperçut Bernou sa valise à la main. Il le fit pénétrer le plus rapidement possible dans son bureau, bloqua le verrou et poussa un long soupir… Si Virginie avait vu la valise, qu’aurait-elle encore pensé ? Cette jeune fille devenait vraiment gênante, Jacques avait raison, mais comment s’en débarrasser ?

— Tu pourrais la renvoyer, avança le psy.

— Très malin ! C’est la pire idée pour augmenter ses soupçons ; elle filera directement à la police.

— Ah, oui, c'est possible, que faire, alors ?

— Écoute, je te montre pour Sonia et tu as deux jours  pour me trouver une solution. J’y pense aussi de mon côté.
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Lundi 25 janvier



John Wallace, confortablement assis dans le Boeing à destination de Little Rock, n'arrivait pas à calmer son impatience. Il essayait de s'endormir, mais son imagination le propulsait vers des horizons inédits. Il pensait au meilleur tout en craignant le pire. Ce galimatias d’élucubrations retenait son esprit éveillé. L’avion survolait l’immensité atlantique quand il se décida à absorber un
Stilnox, tant pis pour les effets d’accoutumance, il devait dormir… et il dormit. Un sommeil agité par des rêves étranges : il cherchait ses enfants désespérément, il courait dans une espèce de forêt sombre en les appelant. Une grande lumière et le visage de Virginie lui apparut, auréolé d’une flamme incandescente. Elle lui murmurait des mots qu’il n’entendait pas. Il essaya de se rapprocher de l’apparition pour attraper les sons qui semblaient sortir de sa bouche avec une frénésie singulière. Il n’entendait toujours rien. Il s’avança encore davantage et vit que ses pupilles étaient dilatées. Il eut peur, tenta un pas en arrière, les bras de la jeune fille s’allongèrent mystérieusement et lui enlacèrent la taille, ses deux mains jointes repliées sur les reins de John qui était devenu prisonnier. Il cria, mais aucune plainte ne franchit le bord de ses lèvres. Il tenta l’impossible pour se dégager en allant jusqu’à lui mordre l’avant-bras. Elle l’observait toujours de ses pupilles dilatées sans montrer le moindre signe de douleur puis elle rit. Un rire puissant dans lequel il crut percevoir un mélange de pitié et de fureur, puis il entendit ces paroles lâchées brusquement :

— John, tu t’égares, tu fuis la réalité. Tu ne seras jamais heureux, tu verras, tu pourras changer dix fois de femme, cinquante fois de maison ou de pays, rien n’y fera. Le bonheur c’est comme une petite flamme qui irradie à l’intérieur de l’être. Si la flamme s’éteint, il est inutile d’allumer des feux, voire même des brasiers à l’extérieur, ça ne servira à rien. Il faut entrer en soi pour raviver le foyer qui s’est noyé dans les peines.

Elle desserra ses mains jointes et agita ses longs bras. John ne bougeait plus. Il la regarda s’envoler et reçut l’écho d’une dernière phrase :

— Le bonheur ne se bâtit pas sur de la colère et du narcissisme.

Puis elle disparut. John secoua l’ensemble de ses membres pour s'assurer qu’elle n’avait rien endommagé par ses mouvements disproportionnés. Cette vérification le réveilla. Il était toujours dans son siège assis confortablement ; il avait certainement dormi longtemps, car l’hôtesse ordonna de boucler les ceintures, l’avion entamait sa descente vers l’aéroport de Little Rock. Il était dix-sept heures et elle annonça une température au sol de huit degrés.

En sortant de l’aéroport, John héla un taxi. Il s’y engouffra et attendit nerveusement en regardant le paysage défiler très vite pour s’étourdir d’images et éviter d’anticiper sur la suite de l’aventure.

Il régla le chauffeur et entra dans le grand bâtiment sur lequel il dénicha, parmi un nombre incalculable de plaques, celle de l’agence de Brad Connely. On le fit attendre quelques minutes, sans doute pour la forme, et un homme d’une quarantaine d’années, grand et sportif, lui tendit une main molle et moite, ce qui surprit John. Était-ce un signe ? Il ne s’attarda pas sur ce détail, finalement anodin, trop impatient de rencontrer les garçons.

Il suivit Brad Connely jusqu'à une porte ornée d'une jolie plaque indiquant ses qualités et il les vit : ils ressemblaient tant au souvenir de ses fils qu’une vague d’émotion le saisit. Il s’approcha d’eux et les enlaça. Le plus grand eut un mouvement de recul qui ramena John à la réalité. Il s’excusa, bafouilla quelques mots pour dire son plaisir de les emmener avec lui, qu’ils lui rappelaient ses enfants morts et que le choc expliquait sa trop grande effusion.

Il aperçut deux sacs de voyage posés près de la porte. Les garçons ne disaient rien. Ils l'examinaient tristement. Brad tenta de dissiper le malaise en leur administrant à chacun une tape dans le dos et annonça joyeusement :

— Allez, mes filleuls, une nouvelle vie vous attend, en route pour la France et l’aventure !  

Les garçons le regardaient toujours tristement en esquissant un léger sourire en direction de John qui ne comprenait pas d’où venait ce désespoir qu’il lisait sur leurs jeunes visages. Brad comprit qu’il ne pourrait faire l’économie d’une explication. Il saisit John par le bras et l’attira dans l’arrière pièce, où se trouvaient la photocopieuse et des tonnes de dossiers parfaitement alignés.

— Monsieur Wallace, je ne sais plus si je vous l’ai signalé dans nos mails, mais ces enfants sont mes filleuls. Je ne peux malheureusement pas me charger de leur éducation. J’ai moi-même quatre enfants et des revenus modestes. Je pense que vous comprenez… Leur père est mort il y a déjà quatre ans et la maman, une amie très proche, est tombée malade peu de temps après le décès de son époux. Un cancer arrivé maintenant au stade terminal. Je ne crois pas qu’elle en réchappe. À moins d’un miracle ! Elle est au plus mal. Je vous passe les détails de la chimiothérapie qui la laisse dans un état épouvantable. Elle refuse que ses enfants assistent à sa déchéance et à sa mort. Elle m’a demandé de l’aide et j'ai accepté de les accueillir, mais c'était compliqué, surtout avec ma femme, alors, quand j'ai reçu votre mail, c'était providentiel !

— Je comprends parfaitement, soyez sans crainte. Quand partons-nous ?

— J’ai leurs passeports avec l’accord de la mère, tout est en règle, ne vous inquiétez pas.

— Avec l'accord de leur mère ?

— Oui, elle m'a signé tous les papiers nécessaires, car je lui ai parlé d'un projet de voyage scolaire en France. Elle a toujours voulu que ses garçons soient bilingues, et le français elle y tenait beaucoup. Je crois que sa mère ou sa grand-mère, je ne sais plus, était française.

— Parfait ! Ils s’adapteront plus rapidement… Pauvres enfants ! Je vais faire le maximum pour les aider à surmonter tout ça.

— Je sais, la vie est monstrueuse, parfois, remarqua Brad, très inspiré. 

Il baissa la voix comme pour divulguer un secret.

— Et pour ma petite compensation, comment cela se passe-t-il ?

— J’ai vu ça avec ma banque... Nous irons demain pour faire le virement. Je suppose que vous avez pris vos coordonnées bancaires ?

— Bien sûr, évidemment !

Ils sortirent de la pièce pour rejoindre les enfants qui attendaient sagement, absorbés par leur Nintendo.

Pendant le trajet qui les conduisait à l’aéroport, John essaya de nouer le contact. Il leur demanda d’abord de l’appeler par son prénom puis, il raconta sa vie à Paris et les malheurs qui l’avaient frappé lui aussi. Les injustices rapprochent finalement...
c’est aussi un moyen de créer une vraie empathie ; s’ils identifient leur douleur à la mienne, j’aurais fait un grand pas, un progrès énorme dans le lent processus d’attachement.

Les garçons l'écoutaient en silence. John continua son monologue comme pour dissiper cette gêne qui flottait dans l'atmosphère confinée du taxi. Ils arrivèrent à temps pour l'enregistrement des bagages. Comme il n'avait rien à mettre dans la soute, John attendit en retrait en se demandant si tout irait bien. Brad lui avait assuré qu'il n'y aurait aucun problème. Pourquoi s'inquiétait-il alors ? C’était stupide, mais il n'y pouvait rien. S'ils ne passaient pas la douane, que ferait-il ? Il observait maintenant Brad présenter son passeport et ceux des petits.

— Vous n'êtes pas le père ? lui demanda le douanier.

— Non, je suis leur parrain, mais j'ai rempli les papiers qu'il fallait, ajouta-t-il en lui montrant les justificatifs.

Le type se leva de son tabouret faisant grimper par ce mouvement inattendu la tension dans l'organisme de John qui sentit ses jambes mollir, mais le type réintégra son siège et le pivota vers un écran. Que regarde-t-il ? s'interrogea John de plus en plus inquiet.

— Comme ça, vous allez vivre quelque temps à Paris ? demanda le type aux enfants.

— Oui, monsieur.

Bon Dieu, se dit John, j'espère qu'ils ne vont pas parler de moi, ça ne servirait à rien ; pire, le type posera encore plus de questions. Merde, il va me demander ce que je suis venu faire à Little Rock pour quelques heures, il va fouiner... Qu'est-ce que je vais lui raconter ?

— Vous n’avez pas de billets de retour pour les petits ?

— Non, leur mère est malade, avoua Brad au douanier en se penchant vers lui comme s'il lui dévoilait un secret. Elle est très malade, vous avez lu, c'est indiqué ici, précisa-t-il. Vous voyez ! Ils rentreront quand elle ira mieux.

— Ah ! répondit le type de la douane, oui, je vois. Vous pouvez y aller...

— Ouf ! souffla John en les voyant avancer. À mon tour maintenant.
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Mardi 26 janvier



Virginie pensait à Sonia. Où était-elle ? Dans une maison de repos comme John le lui avait dit. Possible. Mais elle n'y croyait pas, quelque chose la dérangeait, la précipitation de John à emmener sa femme l'intriguait, comme ses explications ambiguës, ses réponses vagues... Puis ce départ soudain pour l'Arkansas ? Il avait insisté pour qu'elle prenne Juliette chez elle, lundi soir, et devant la mine réjouie de la fillette, elle avait accepté, bien que cela reculât d'un jour ses recherches dans la maison de son patron.

Je dois chercher des indices, se dit-elle en arrivant chez John après avoir déposé la petite à l'école. C'est le moment, il ne sera pas là avant treize heures.  

Elle attrapa son téléphone dans la poche de son manteau pour relire le SMS :

« Serai là à treize heures. Pas de cantine pour Juliette. Je veux lui présenter ses cousins. John. »

Il était neuf heures. Juliette sortait à onze heures trente. Elle avait deux bonnes heures pour examiner la maison et trouver un indice intéressant.

Elle savait qu'un cheveu de Sonia, par exemple, pourrait lui être utile. En le faisant analyser, il pourrait dénoncer les doses certainement extravagantes de substances qu'elle ingérait.

Où trouver un cheveu de Sonia ? Sur sa brosse ?

Elle se précipita dans la salle de bains, balaya la pièce des yeux, ouvrit chaque tiroir, inspecta la poubelle, l'armoire, mais rien. Pas de brosse, pas de cheveux, même pas sur le sol qu'elle frotta avec un mouchoir en papier, seulement quelques poils bruns d'homme.

Dans la chambre, se dit-elle, elle a peut-être laissé sa brosse sur sa coiffeuse pour une fois.

Sonia se brossait toujours au-dessus du lavabo de la salle de bains, elle attrapait ensuite les cheveux tombés pour les mettre à la poubelle.

Virginie entra dans la chambre et aperçut le lit conjugal défait. Elle tourna la tête vers la coiffeuse où elle ne vit pas la brosse tant espérée, seulement des flacons de parfum et sur le bord de la table, un pick-up, ces drôles de brosses autocollantes que Sonia aimait utiliser sur ses vêtements. Virginie attrapa l'objet pour constater que la feuille apparente était neuve. Elle se pencha sur la poubelle dans l'espoir d'en trouver une usagée. Rien. Un instant de désarroi, la brosse adhésive à la main. Une idée lumineuse. Elle se jeta sur le lit défait et roula sa brosse avec énergie et espoir. Elle avait des cheveux longs collés dessus. Elle poussa un cri de joie. 

Pas de gaffe maintenant, se dit-elle en vérifiant l'heure. Dix heures trente, pas de panique, j'ai le temps, les cheveux adhèrent bien, je les laisse dessus, si j'en attrape un, je risque de le casser. 

Elle toucha la feuille recouverte de cheveux. Elle collait encore un peu. Elle la roula encore plusieurs fois sur le lit et la toucha à nouveau. Parfait ! Elle pouvait retirer la feuille et la plier. Elle reposa l'objet adhésif à sa place, chercha son téléphone dans sa poche arrière de pantalon et sélectionna le nom de son fiancé dans le répertoire. Cédric décrocha immédiatement en voyant le numéro s’afficher.

— Alors chérie, tout va bien ?

— Tout va même très bien. J'ai suivi tes conseils : tu sais hier soir tu m'avais dit de chercher un cheveu. J'en ai plein sur un pick-up.

— Un quoi ?

— Un pick-up. Une brosse adhésive si tu préfères. Je me suis assurée qu'elle ne collait plus et j'ai rabattu la feuille sur elle-même avec les cheveux de Sonia. Qu'en penses-tu ? Est-ce que ça va pour l'analyse ?

— Oui, je crois.

— Bon, tu fais quoi pour l'instant ?

— Je me repose, demain je suis de garde toute la nuit.

— Alors, retrouve-moi à onze heures quinze devant l'école de la petite que je te donne tout ça et tu files au labo. On ne doit pas perdre de temps.

— Je ne sais pas où est l'école.

— C’est pas loin, je t'explique, en quinze minutes tu y es. Tu notes ?

— C'est bon, je note.

Cédric avait été d'une ponctualité parfaite. Elle put ainsi lui donner la précieuse feuille de pick-up discrètement, avant le brouhaha de la sortie des élèves.

Elle récupéra Juliette et pendant que la petite trottinait près d'elle, Virginie s'interrogea sur sa conduite : que ferait-elle si l'analyse des cheveux de Sonia était positive ? Irait-elle dénoncer John au risque de perturber la fillette ? La vie est ainsi faite, toujours pleine à ras bord de ses dilemmes quotidiens. Dénoncer John ou pas était une question qu’elle préférait traiter avant d’être face à la situation où elle n’aurait plus le temps de réfléchir posément, se dit-elle en entrant dans la maison.

Elle se précipita dans la cuisine pour préparer le déjeuner de Juliette dont elle n'avait pas eu le temps de s'occuper, accaparée par ses recherches. Elle venait à peine de sortir une poêle pour y cuire un steak haché qu’un tintement aigu, puis un bruit métallique lui firent rater son objectif et la viande son atterrissage. Elle la ramassa. Merde !

Juliette courut aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient pour embrasser son père, tellement heureuse de le retrouver qu’elle restait accrochée à son cou, bien décidée à ne plus le lâcher. Il sourit en câlinant sa fille. Un papa comme tant d’autres, attendri face à ce concentré d’amour et de grâce enfantine. Puis, il se dégagea lentement de son étreinte et commença les présentations, les plus succinctes possibles :

— Brad Connely, un ami – Bruce et Kevin, mes neveux. 

Il ne souhaitait pas s'étendre, en rajouter, donner plus de détails. Il trancha, coupa court aux questions éventuelles (de cette fouineuse !) en lui demandant de préparer un en-cas pour les garçons, il sortait déjeuner avec son ami.

Les deux hommes se dirigèrent vers la banque où le directeur les attendait, les salua avec respect et effectua le virement sur le compte de Brad Connely, rapidement, sans poser de questions. Un banquier discret. John aimait la discrétion et avait choisi cette agence en partie pour cette raison.

Une fois dans la rue, John remarqua la mine euphorique de son invité : un large sourire déformait sa bouche. On prétend que l'argent ne fait pas le bonheur, pensa John, mais en ce qui le concerne, je dois dire que l'adage se trompe lourdement. À moins que ce bonheur niais qu'il affiche ne dure pas !

Ils déjeunèrent dans un bistrot du quartier. Brad décrivit la vie des enfants et leurs habitudes, puis à la fin du repas – ils n'avaient plus grand-chose à se dire – John déclina le dessert, Brad l'imita. Parfait ! Autant en finir au plus vite, admit John, impatient de retourner au chevet de Sonia.

Ils marchèrent en silence et dès qu'il fut arrivé chez lui, John se dépêcha d'installer les enfants dans leur chambre, de donner ses consignes à Virginie et de se débarrasser de Brad en lui indiquant un bon fauteuil pour sa sieste... Il verrouilla ensuite la porte de son bureau et se précipita sous terre pour s’assurer que tout allait bien et libérer le psy de son astreinte.

Jacques Bernou l'attendait avec une impatience agacée se lisant dans ses yeux bleu marine chargés de brefs éclairs sombres et pourtant intenses, qui transformaient la couleur tendre de son regard en un bleu d'acier. Mais John fit comme si de rien n'était, comme s'il n'avait rien vu de son changement d'humeur et bondit sur sa femme tel un prédateur affamé. Il vérifia sa respiration, contrôla le monitoring. Tout allait bien, elle dormait profondément. Il lui caressa le front – seul espace disponible -, souleva délicatement les compresses pour examiner ses yeux, juger du résultat futur et de leur bonne cicatrisation. Bien, je changerai les pansements plus tard. Il se redressa et aperçut Jacques, un pied sur la première marche de l'escalier, sa valise à la main.

— Jacques, ta valise ! Pour l'amour du ciel ! Tu ne réfléchis pas, si quelqu'un te surprend sortant de chez moi avec ça… Je te l'apporterai plus tard, ne t'inquiète pas.

Et ils gravirent ensemble l’escalier pour arriver dans le bureau. John se plaça derrière la porte pour écouter. Aucun bruit, la voie semblait libre. Il ouvrit délicatement pour s’en assurer en demandant au psy de se cacher derrière lui. Il passa la tête et osa une jambe, puis l'autre et ainsi de suite jusqu’à l'entrée, faisant des signes explicites, son index sur les lèvres. Chut ! Il aurait pu le laisser sortir par la fenêtre de son bureau, mais d'abord, il n'ouvrait jamais les volets et puis la fenêtre donnait juste en dessous de celle de Juliette – et elles étaient dans la chambre. Si par malchance, Virginie jetait un coup d’œil dehors, elle trouverait certainement étrange qu'il fasse sortir le psychiatre par-là. La porte comportait moins de danger finalement, car il pourrait toujours inventer un entretien au sujet de Sonia – peut-être bizarre qu'il se déplace chez lui, incongru, mais plausible.
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Jacques Bernou s'éloignait le plus vite possible, à petites foulées vers le métro. Son cœur battait très vite et ce n'était pas la vitesse de sa course (très modérée) qui était responsable de l'accélération de son rythme cardiaque, mais John... Et il se demandait si l'argent qu'il lui donnait méritait tout ça, cette angoisse permanente et ses crises soudaines de panique.

De toute façon, je n'ai pas le choix et, au point où j'en suis, il faut finir le travail, surtout avec cette gamine qui met son nez partout. 

Le fait d'imaginer la jeune fille décupla sa terreur, il ne savait toujours pas comment s'en débarrasser. Il descendit à Trocadéro, mais au lieu de sortir de la station pour rentrer chez lui, il s'engagea dans le couloir en direction du pont de Sèvres. Il avait besoin d'une promenade au grand air, avec ce froid. Un coup de fouet le revigorerait certainement.

Il s’arrêta à porte d'Auteuil. Il marcha vers le bois de Boulogne, la journée était froide, glaciale même. Pourtant, le soleil brillait, inondant le paysage de rayons incandescents. Il regretta amèrement d'avoir oublié ses lunettes de soleil. Il se promena un long moment autour du lac, mais l’aveuglante réverbération à la surface de l’eau l’incommoda tant qu’il se dirigea vers un secteur plus ombragé afin de reposer ses pupilles déjà larmoyantes.

C’est alors qu’il entendit, derrière un fourré d’arbres dénudés, un bruit étrange, une forme de plainte. Il s’approcha silencieusement et aperçut, à travers les branches, un couple qui se rhabillait à la hâte. Il vit l’homme qui jetait sur le sol, comme pour marquer son territoire, l’objet plein de sa semence éjaculée quelques secondes plus tôt. Il longea le bosquet en silence, continua son chemin en espérant que les amants ne l’avaient pas surpris. Apparemment, ils n’avaient rien vu, bien trop absorbés par leur petite affaire pour entendre une autre existence que la leur. Le couple s’éloigna vers la droite.

Il les regarda s’embrasser au loin sous les rayons presque blancs de ce soleil d’hiver quand il fut frappé par un détail. Il fit demi-tour vers les fourrés encore marqués de la trace de leurs ébats. Le préservatif gisait là. Il sortit un mouchoir en papier de sa poche, il y déposa l’objet, replia le tout et le plaça avec précaution dans la poche de sa veste. Incroyable ! Il avait probablement solutionné l’épineuse question de Virginie. Ses nerfs relâchaient leur pression, il sentait cette détente soudaine envahir son corps... Il extirpa son téléphone glissé dans la poche arrière de son pantalon et composa le numéro de John, très exalté par son idée. Seul le répondeur décrocha. Il laissa un message lui demandant de le rappeler d'urgence.

Il gravit quatre à quatre les escaliers de son immeuble pour arriver chez lui au plus vite – car l'ascenseur ne descendait pas – et plaça sa précieuse découverte au congélateur. Il se servit un verre de vin qu'il posa à côté de son ordinateur. Son téléphone de l'autre côté,  il entama une recherche sur les valises de grande taille. Soudain, une sonnerie le fit sursauter. Il en renversa son verre. Merde ! Il attrapa l’appareil de ses mains moites, sa nervosité qui s’était calmée pendant l’attente se réveilla brusquement en entendant la voix de l’autre côté.

— Allô ! Jacques, je t’écoute, tu as une solution ?  

— Oui, enfin, je crois...

Il se resservit un autre verre, respira un grand coup et se lança. Il raconta sa découverte :

— ... Alors, je suis rentré, j'ai rangé le préservatif dans un compartiment du congélateur – pour préserver l'ADN – et je vais appeler la fille pour lui donner un rendez-vous, prétextant des informations sur ta femme. Toi, tu lui donnes sa journée de mercredi.

— Hein ! répondit John, un peu secoué par le nombre d'informations qui lui arrivaient massivement au cerveau. Mais que veux-tu faire exactement ?

— Tu n’as pas deviné ? Voyons, John, j’ai l’ADN d’un autre, c’est inespéré ! Je lui offre un verre dans lequel j’aurai dilué du GHB[2], tu connais, je suppose ? Oui, évidemment – je peux en avoir rapidement, pas de problème – Bon, alors, elle s’endort et on la viole.

— On la viole ? C'est très excitant comme programme, mais je ne vois pas où tu veux en venir...

— Tu ne vois pas ! Voyons, avec une seringue, je lui injecte le sperme que j'ai conservé ; ensuite, on l’emmène en pleine nuit dans une campagne reculée, on s'en débarrasse et c'est un autre qu'ils rechercheront. Bien joué, n'est-ce pas ?

— Hum ? Et son petit ami, s'il l'accompagnait comme la dernière fois ?

— Dans ce cas, je prétexterai une urgence et je lui refixerai un rendez-vous un peu plus tard, il ne va pas l'accompagner systématiquement, il doit être occupé sans doute ?

— Certainement. Il termine sa médecine.

— Comme nous ! Quelle coïncidence ! En tout cas, il ne pourra sans doute pas se libérer pour un rendez-vous à la dernière minute.

— Espérons... Vers quatorze-quinze heures, tu auras une marge pour décaler, le cas échéant. Mais, comment comptes-tu la sortir de ton cabinet sans qu’on se fasse repérer ?

— J’ai pensé à tout ; je vais acheter une très grande valise Samsonite, j’ai regardé les modèles sur Internet, elles sont hypersolides et on peut y caser un volume de 144 litres.

— 144 litres ? C’est suffisant ? Et tu vas la trouver où ? On en a besoin pour demain.

— Au Printemps ou au BHV, je m’en occupe aujourd’hui… et 144 litres c’est largement suffisant, un homme d’un mètre soixante-dix, de corpulence normale, occupe un volume de 75 litres, alors la petite Virginie, tu vois, elle sera même tout à fait au large !

— Ok ! Je te fais confiance… Et dans quelle campagne reculée veux-tu qu’on la dépose ?

— J'ai pensé à Nandy, en Seine et Marne, il y a une forêt, impeccable pour y déposer le corps.

— Nandy ? C'est là que vit ma belle-mère.

— Je sais. C'est pour ça que j'y ai pensé. Sonia m'a raconté son enfance en séance.

— Justement. J'ai peur que la police fasse un lien avec moi.

— Un lien ? Au contraire, c'est l'inverse qui se produira ; si nous étions coupables, on aurait choisi un autre endroit, à coup sûr...

— Hum, très subtil ton raisonnement. Va pour Nandy... mais je ne saisis toujours pas ta stratégie, mis à part le plaisir de te la taper.

— Pour les traces de violences sexuelles, sinon ils ne concluront jamais au viol.

— Hum ! Je n'ai jamais fait ça encore, l'idée ne me déplaît pas, mais je ne sais pas si j'y arriverai quand je serai face à elle. Tu sais, ce n'est pas une inconnue, mais la baby-sitter de Juliette....

— Arrête de faire le sensible, ce n’est plus le moment, tu es de l’autre côté maintenant, tu as franchi la ligne rouge. Si tu recules maintenant, tout est fichu, elle finira par nous dénoncer. Je te le dis, c’est la meilleure chose à faire, la moins criminelle, un petit viol, elle s’en remettra. Elle s'en remettra d'autant mieux qu'elle ne se souviendra de rien avec le GHB, rien du tout.

— C’est abject, ricana John, mais tu as raison, je dois poursuivre mon projet jusqu’au bout. Un petit viol, elle s’en remettra, ce n’est pas la mer à boire, finalement, c’est infiniment mieux que de la faire disparaître.

— Ah, tu vois !

— Je vois très clair… Nous lui infligerons aussi quelques blessures pour faire croire à une lutte, comme elle dormira, elle ne sentira rien. Hein, Jacques, nous ne sommes pas des monstres, je ne suis pas un monstre, c’est la vie qui l’a été avec moi.

— Je sais, John, je sais ce que tu as vécu.
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Mardi soir en Australie



Nicolas Petrov allait rejoindre sa femme dans le lit conjugal quand le téléphone sonna. Qui peut bien appeler à une heure pareille ? Il décrocha, un timbre féminin.

— Monsieur Petrov ? 

Elle s'exprimait en français. Il répondit, intrigué.

— Oui, que voulez-vous ? 

— Il s'agit de votre mère...

Nicolas écouta cette femme lui expliquer que sa mère avait besoin d'aide. Elle ne s'est même pas occupée de nous quand papa est mort... Il était furieux et criait presque dans le combiné.

—  C'est gonflé de déranger les gens comme ça ; d'ailleurs, je ne vois pas ce que je peux faire, je vis loin comme vous le savez… Ma sœur est en France, elle n’a qu’à s’en occuper, ce n’est pas moi qui vais venir d’Australie pour ça !

— Monsieur, je ne vous connais pas, mais j’ai honte pour vous. Je ne veux même pas savoir ce que vous reprochez à cette pauvre dame, mais la traiter de « ça », ne vous grandit pas et peu m’importent vos raisons, l’heure n’est pas au ressentiment, il faut venir vite.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire... mais je suis fatigué, vous avez vu l’heure ?

— Mon Dieu, s’exclama-t-elle en lui coupant presque la parole, j’avais oublié le décalage, je suis désolée.

— Tant pis, maintenant c’est fait.

— Oui, revenons à votre mère qui est seule et sans ressource : que comptez-vous faire ?

— Je ne sais pas... Je n’y comprends rien. Ma sœur, Sonia, s’est toujours occupée d’elle, que se passe-t-il ? Appelez-la !

— Je vous arrête tout de suite, vous pensez bien que l’on a déjà essayé de la contacter avant de vous déranger.

— Et alors ?

— Alors, rien, nous n’arrivons pas à la joindre.

— Déplacez-vous, vous n’êtes pas si loin, ce n’est pas comme moi !

— Ne me parlez pas sur ce ton ! Si nous commençons à nous déplacer pour chaque dossier, vous imaginez le temps et les coûts. Bref, nous lui avons envoyé plusieurs courriers et pas la moindre réponse.

— Moi aussi je lui ai écrit une lettre, il y a quelques semaines environ.

— Et ensuite ?

— Rien, elle ne m’a pas répondu. Maintenant que vous le dites, je pense que ce n’est vraiment pas normal. Je n’y pensais plus. Vous savez, avec mon travail, je n’ai pas une minute.

— Hum, bien sûr.

— Parfaitement, madame, j’ai beaucoup de travail, vous ne savez pas ce que c’est, vous, les fonctionnaires français, avec vos trente-cinq heures.

— Monsieur, je ne vous permets pas de m’insulter et puis, débrouillez-vous avec votre conscience, si vous voulez laisser mourir votre mère toute seule, ça vous regarde, après tout ! Moi, je vous aurai prévenu.

— Bon, excusez-moi, je me suis encore emporté bêtement. Je vois si je peux m’organiser et j’essaye de venir le plus vite possible : j’aimerais résoudre cette énigme.

— Quelle énigme ?

— Voyons, madame, ma sœur ! Il y a quelque chose qui ne colle pas. Vous ne pourriez pas signaler ce problème à la police ?

— Monsieur ! Ce n’est pas de notre ressort. Elle ne répond pas à nos courriers et à nos appels, cela ne signifie pas qu’elle ait disparu…      

Disparu... Les lettres s'assemblaient et le mot prenait soudainement forme dans son esprit. Il raccrocha.

— Au revoir. Merci de m'avoir prévenu. 

Il plaqua ses mains sur ses joues comme s'il venait d'assister à un drame. Il répétait, articulait, déployait, détachait chaque lettre. D.I.S.P.A.R.U. Elle avait disparu de sa vie depuis longtemps, mais savoir qu’elle existait quelque part dans le monde suffisait à son bonheur tranquille. Il avait laissé la distance et le temps les séparer un peu plus pour qu'elle n'apprenne pas ce qu'il avait fait ; à sa mère non plus il n'en avait jamais parlé. Elles étaient des femmes, elles n'auraient pas compris et il détestait les confrontations.

Il s'était enfui en Australie pour oublier...

Lors d'une soirée, il avait croisé le regard amoureux de cette blonde fortunée. Il s'était rapidement rebâti une nouvelle vie, paisible, sans souci, dans sa jolie maison de Sydney, avec sa riche épouse : il s'occupait d'un magasin de surf dont elle était propriétaire et il se laissait vivre, au fil des jours, avec la parfaite insouciance de l’enfance qu’il n’avait pas connue. Il aimait cette exis-tence plate qui le rassurait, loin de ses tourments.

Maintenant, tout revenait à la surface : il se rappela leur dispute d'il y a trois ans. Mais était-ce vraiment une dispute ? Tellement à fleur de peau qu'un rien l'énervait, ses reproches au sujet de leur mère, ce regard accusateur qui le ramenait à son égoïsme alors qu'il était en plein divorce et que ça se passait mal, vraiment mal avec sa femme qui était tombée enceinte sans le prévenir.

C'est pas juste, les femmes ont trop de pouvoir, elle m'apprend un beau matin que je vais être papa sans me demander mon avis, que ça me plaise ou non, et c'est elle qui est furieuse, qui m'en veut…

Alors Sonia avec ses reproches, ce n'était pas le moment ; d'ailleurs, je lui ai écrit et comme elle ne m’a pas répondu, j'ai cru qu'elle m'en voulait encore. Apparemment, il y aurait autre chose...

Il s'était recouché, mais n'arrivait pas à s'endormir. Il en était malade. Il y pensait encore et encore, à sa sœur, à sa mère, à tous ces problèmes qui contrariaient sa tranquille routine.

Et il pensa aussi un peu à ce fils qu'il ne connaissait pas....
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John Wallace avait pris la décision de louer son cabinet de l'Avenue Victor-Hugo à un confrère et de lui vendre sa clientèle. Il devait se concentrer sur son œuvre et ne pas se disperser. Qui trop embrasse mal étreint, s'était-il répété avant de faire ce choix et le fait est que cette disponibilité le rassurait, mais ne dissipait pas entièrement ses craintes. Il y pensait en permanence, se repassait le scénario et les chapitres encore au brouillon le tourmentaient. Il n'arrivait pas à se projeter suffisamment loin pour vérifier la pertinence de ses choix.

Alors, quand Jacques lui exposa son projet de viol, il fut tout de suite très excité et il se demandait bien pourquoi. Elle n’est même pas jolie ! En revanche, était-ce la meilleure option ? Il avait vraiment besoin de réfléchir à tout ça posément.

Juliette venait de rentrer de l’école, il l’embrassa et demanda à Virginie si elle se débrouillait en anglais.

— Oui, je ne suis pas bilingue, mais j’ai un bon niveau.

— Parfait. Alors, vous ne verrez pas d’inconvénients à vous occuper de mes neveux qui, d’ailleurs, s’en sortent pas mal non plus en français, comme vous avez certaiment dû le constater – Vous pourrez aussi leur mettre un film, si vous voulez, j’ai deux bonnes heures de travail.

Il s'enferma dans son bureau, s’installa confortablement dans son fauteuil et ferma les yeux pour se concentrer sur Virginie. Le fait est que c’est une sacrée fouineuse, je ne vois pas d’autres solutions pour m’en débarrasser, l’idée de Bernou n’est pas stupide, ça va la mettre à l’écart quelque temps et avec l’ADN de ce type, il n’y aura aucune preuve contre nous.

Il rouvrit les yeux et s’extirpa de son siège pour déverrouiller le passage d’accès au sous-sol. La bibliothèque s’écarta pour le laisser passer. En descendant, il aperçut que Sonia était réveillée. Elle avait tourné la tête dans sa direction.

— C’est toi, chéri ?

Elle tendit vers lui une main étonnée et ses lèvres frémirent de questions :

— Qu’est-ce que je fais ici ? Je n’y vois rien et j’ai l’impression de me réveiller d’un très long sommeil ? Qu’est-ce qu’il m’arrive, John ?

— Ma chérie, j’ai eu si peur pour toi, tu ne te rappelles rien ?

— Non ?

— Tu es descendue avec moi au sous-sol, c’est vrai que cet escalier est très dangereux, sans rampe ni rien, eh bien, tu as glissé… Une chute effrayante ! Tu as dévalé l’ensemble des marches et ton visage, ton beau visage a heurté ces « putains » de marches en fer – quelle idée du diable, un escalier en fer ! Mais ne t’inquiète pas, j’ai appelé le SAMU immédiatement et ils ont pris la décision de te soigner sur place pour éviter les contusions fréquentes lors des secousses dues aux déplacements. Et ta chute, bien que spectaculaire, n’a pas causé de séquelles graves, il s’agit seulement de dommages esthétiques… Avec moi, ma chérie, tu es entre de bonnes mains…

Elle appuya son pâle visage contre l’épaule de son mari en signe de remerciements – il s'était assis à côté d'elle – et demanda simplement si elle pouvait remonter dans la maison, qu’elle s’ennuyait ici, sans sa petite Juliette.

Il lui expliqua que c'était trop tôt et que d'abord, il devait lui refaire ses pansements. Il se retourna vers l'appareil d'anesthésie et lui réinjecta une dose de sédatif. Elle s'endormit rapidement. Il lui changea ses compresses, vérifia son pouls. Un dernier regard à son œuvre. Puis, il remonta les escaliers, coulissa la bibliothèque et s'affala dans son fauteuil en cuir. Il appuya sur le bouton « ON » de son appareil de massage et souffla, respira un grand coup comme s'il avait manqué d'air, avait été en apnée trop longtemps.

Quelle journée de dingue ! murmura-t-il en essayant de se relaxer. Mais, il avait beau faire, son esprit ne le laissait pas en paix, et il ne parvenait pas à penser à autre chose qu’à cette fichue journée et à ses problèmes : après le départ de Bernou, il avait appelé un taxi pour Connely. Les enfants n'avaient pas pleuré, aucune réaction, pas de débordements spectaculaires comme il l'avait craint, non ; seulement ce regard triste, morose, ce regard qu'il connaissait bien, cette souffrance imprimée sur leur rétine. Il l'avait connue et gardait encore sur ses lèvres la saveur aigre de cette mélancolie. Il allait arrêter ça en leur redonnant la joie de vivre et il savait comment s'y prendre : substituer à la cause de leur malheur une autre cause, une cause inventée de toutes pièces grâce au traitement qu'il leur réservait.

Mais avant, il y avait le dossier, le gros dossier « Virginie » et il imaginait la suite, l’enquête de police et inévitablement les questions qu’on lui poserait en tant qu'employeur de la victime.

Cela tombe sous le sens, je dois quitter Paris.

Il fallait fuir au plus vite, mais où ? Où pouvait-il se réfugier avec sa famille ? Un pays où ils puissent vivre incognito sans éveiller les soupçons, un pays qui ne réveille pas de souvenirs aux garçons – il excluait donc les États-Unis et les contrées avoisinantes. Il prit un planisphère et détailla chaque lieu de la planète, les avantages et inconvénients de chacun, la langue, les coutumes, etc. Il se décida pour l’Australie, il parlait parfaitement anglais, les garçons aussi, c’était loin, c’était l’endroit idéal.

L’Australie – Sydney ; les grandes villes, c'est parfait pour l'anonymat, nous nous noierons dans la masse sans difficulté.

Il s'apprêta à acheter les billets sur Internet et découvrit qu'il lui fallait un visa. Il y avait de nombreux sites dont certains promettaient un visa express, alors que d'autres annonçaient des délais plus longs. 

Merde, je pars dans deux jours... Si je n'ai pas mon retour de l'ETA[3], il faudra que j'attende plus longtemps, ça ne m'arrange pas... Je file dans une agence, ils m'indiqueront les sites les plus performants et je payerai en liquide. Je dois laisser un minimum de traces... 

Il sortit de chez lui, courant presque jusqu'au métro. Ça va plus vite. Il poussa la porte d'une agence quelconque dans le XVIe.

— S'il vous plaît, je dois partir rapidement à Sydney, quelques jours au plus. Combien de temps pour les visas ?

— Bonjour monsieur, répondit la femme de l'agence.

— Oui, pardon, bonjour madame…

Avec leur bonjour, ces gens-là sont d'un susceptible !

Mais comme un enfant grondé, il répéta plusieurs fois.

— Bonjour, oui, bonjour… Pour les visas, nous sommes cinq, vous croyez que ça va prendre longtemps ? 

— Il y a des sites très rapides, monsieur, nous allons voir ça. Asseyez-vous ! 

Il donna les numéros des passeports de Mathilde, Thomas et Marius, qu'il avait précieusement conservés.  Comme il n'avait jamais déclaré leur décès à la mairie, il était assez optimiste sur ses chances de passer la douane. Il prit les billets les plus chers, assurant ainsi une bonne marge à l'agence et une coopération spontanée.

— S’il vous plaît, j'ai une panne informatique, ce sera réparé seulement demain. Si vous pouviez faire la demande maintenant, je vous en serais infiniment reconnaissant.

Elle obtempéra. Ouf ! Et pendant qu'elle s'occupait de l'enregistrement, il réfléchit et se concentra sur son voyage.

Sonia passera la douane avec le passeport de Mathilde, elle lui ressemble assez, en tout cas suffisamment. Et pour le plâtre, je vais faire une ordonnance, je dirai qu'elle a eu un accident. Pour le reste, le processus d'identification est presque terminé, elle se prend déjà pour Mathilde, je ne suis pas inquiet. Mais les garçons ? Il faut que je trouve un argument crédible pour qu'ils acceptent de jouer le jeu. Je commencerai le traitement là-bas, on ne sait jamais, si les douaniers les trouvent étranges, je risque de me faire coincer bêtement.

— Ça y est, déclara-t-elle. Regardez vos mails dès demain, je pense que ça devrait aller vite.

Il la remercia chaleureusement puis sortit en affichant un large sourire satisfait. Il se dirigea vers une station de métro, mais la vitrine d'une boutique de téléphones portables attira son attention. Il s'arrêta quelques instants, un autre problème se profilait. Il se rappela qu'en achetant un appareil ultrasimple, sans abonnement et une carte SIM, il pourrait passer des appels sans être localisé. Il entra.

— Vous partez à l'étranger, donc ? lui demanda le vendeur.

— Oui, expliqua John le regard malicieux, pas avec ma femme, alors vous comprenez... et je ne tiens pas à divorcer.

Le vendeur acquiesça d'un air entendu, comme s'il était rompu à ce type de vente.

— Pour l'Europe ?

— Non, la Nouvelle-Zélande, mentit John.

— Il vous faut un téléphone tri-bande.

— Je veux quelque chose d'ultrasimple, juste pour téléphoner et envoyer des SMS, surtout pas d'iPhone ou de BlackBerry.

John ne tenait pas à se faire repérer et il savait que la discrétion n'était pas le fort de ces joujoux ultrasophistiqués.

— Oui, je comprends, ajouta le vendeur le regard polisson, on ne fait pas le joli cœur en tapotant sans cesse sur des touches.

Il lui tendit un mobile moins épuré que John ne l'aurait imaginé.

— Je vous l'assure, il est tout ce qu'il y a de plus basique pour un tri-bande.

— Un tri-bande ?

— Sinon, vous ne capterez pas là-bas.

— Très bien, je le prends. Et pour ma carte SIM ?

— Si vous ne tenez pas à vous identifier, prenez-en plusieurs. Vous avez un mois d'utilisation par carte, mais je vous conseille de les recharger avant de partir.

— Vous pouvez me le faire ?

— Pas de problème, monsieur, vous payerez en CB ou liquide ?

— Liquide.

— Bien sûr, admit le vendeur en souriant, ça coule de source…
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Mercredi 27 janvier



John Wallace, assis dans le bar en face du cabinet de Bernou, venait d'apercevoir Virginie entrer dans l'immeuble sans l'ombre d'un jeune homme dans son sillage. Un grand soulagement, malheureusement temporaire, car son inquiétude pour la suite le reprit de plus belle : Virginie allait-elle accepter le verre que Jacques lui offrirait ? Pour éviter de s'angoisser inutilement, il essaya d'orienter son esprit vers d’autres sujets ; il passa en revue tous les détails à régler ou à vérifier avant le grand départ. Il avait posé son mobile face à lui pour ne pas rater les deux sonneries convenues comme signal et vérifier sur le cadran l’origine de l’émetteur. Les minutes s’écoulaient lentement, presque sereinement dans ce bar baigné par le soleil froid de l’hiver. John but un second café et regarda par la vitre les passants pressés par la température polaire. Il aimait regarder l’animation extérieure, un peu comme le spectateur devant un film, sauf que ce film était la vie et il la voyait avec le même détachement que s’il s’agissait d’une fiction.

Il s’apprêtait à recommander un café quand l’écran face à lui afficha bruyamment le numéro de Bernou. Une vague fulgurante d’angoisse l’envahit. Il dut se tenir au siège pour se lever. Il régla ses cafés et sortit.

Il grimpa l’escalier qui conduisait au cabinet de Jacques, mais au lieu d’entrer dans la salle d’attente, il continua tout droit puis tourna à droite. Il vérifia qu’il n’y avait personne dans le couloir. Il ouvrit une porte puis une seconde s’entrebâilla pour le laisser entrer directement dans le cabinet du psychiatre.

Jacques lui indiqua d’un geste de la main la présence de la jeune fille étendue sur le canapé.

Un désir bestial s'empara de lui en la voyant, étendue, définitivement offerte. Jacques Bernou avait relevé sa robe et retiré ses collants. Elle portait un slip en dentelle blanche, ce qui provoqua chez John une excitation ferme, il aimait le côté déesse vierge de la femme et les dessous blancs en étaient la signature.

Il s'approcha de Virginie et délicatement fit glisser la culotte le long de ses jambes. Il sortit un préservatif de sa poche et sans un regard pour Jacques qui le fixait d'un œil égrillard, il la pénétra. Son plaisir était intense, il n'avait jamais ressenti un tel ravissement des sens avec Sonia. L'acte défendu, se dit-il, en jouissant monstrueusement dans le corps de Virginie.

Jacques n'avait pas l'intention de rater son tour.

Pourquoi je m'en priverais ? Ma femme est partie, ce n'est pas tous les jours qu'une occasion gratuite et aussi fraîche s'offre à moi.

Et il la pénétra également pendant que John s'occupait d'enlever son préservatif pour le placer dans un sachet. Puis Jacques se retira et fit de même : les deux bouts de latex gisaient dans la poche plastique comme deux escargots privés de leur coquille.

— Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? interrogea Jacques en remontant son pantalon.

— On attend qu'il fasse nuit pour la transporter, répondit John, tu as la seringue ?

— Oui, mais je pensais lui injecter une fois là-bas, avec les soubresauts du transport, j'ai peur que ça coule.

— Tu as raison, on le fera sur place. En attendant, tu ne crois pas qu'il faudrait en rajouter un peu, histoire que les flics n'aient aucun doute.

— Qu'est-ce que tu veux lui faire encore à cette pauvre fille ? s'amusa Jacques en lui frôlant le sexe de ses doigts.

— Jacques ! Ça suffit maintenant, je ne parlais pas de baise, mais de lui faire quelques égratignures et de déchirer ses vêtements.

— Et son manteau ? On l’esquinte aussi ?

— Bien sûr, je m’en occupe, déclara Jacques, et ensuite tu m’aideras à lui enfiler.

La fraîche et candide jeune fille entrée deux heures plus tôt dans le cabinet du psychiatre n'était plus qu'une loque aux vêtements déchirés et au corps meurtri. Son essence avait disparu. Elle n'était plus qu'un objet entre leurs mains qu’il fallait travestir avec vraisemblance. Ils devaient trouver le ton juste comme dans une mélodie où la moindre fausse note serait repérée immédiatement. Ils devaient donner à voir un martyre crédible pour que la police s'en satisfasse.

◆◆◆

 

  

Cédric n’avait pas jugé utile d’accompagner sa fiancée, fatigué des élucubrations vaseuses et permanentes sur une manipulation à laquelle il ne croyait pas beaucoup. Assailli par les nombreux malades qu’on lui envoyait, il ne pensa plus du tout à ce rendez-vous, quand un de ses amis internes glissa une enveloppe dans sa blouse : elle contenait les résultats d’analyse ADN des cheveux de Sonia. Machinalement, Cédric l’ouvrit, déplia le papier et lut.  Mon Dieu ! se dit-il, et si Virginie avait raison ? Cette femme a été droguée, c’est indéniable. Elle présente des taux absolument anormaux d’anxiolytiques, de neuroleptiques et autres substances louches.

Il sortit de l’hôpital pour appeler sa fiancée. Comme elle ne décrochait pas, il se contenta du répondeur auquel il confia un message la suppliant de le joindre de toute urgence. Puis il réintégra les lieux et son rôle de médecin qui l’absorba au point d’oublier la question durant une bonne heure.

Pendant ce temps, les deux acolytes s’étaient occupés minutieusement de leur victime. Ils terminaient leur « mélodie », mais une autre, venant du sac à main de la jeune fille étendue, les fit sursauter. Jacques bondit dans sa direction – la neuvième symphonie de Beethoven. Pas très original, se dit-il en extrayant le mobile des tréfonds du sac –, il portait toujours ses gants en latex. Il enfonça les touches « 1-2-3 » et entendit la voix agitée du fiancé. Le psychiatre lança plusieurs jurons dans la pièce, puis exprima son inquiétude : que savait-il ? Et s’il venait attendre sa dulcinée en bas de l’immeuble ? Ça compliquait leur plan d’évacuation. Dans ces conditions, le temps jouait contre eux, l’inquiétude du fiancé devenait leur pire ennemie : attendre le calme complet des rues, comme ils l’avaient prévu, devenait imprudent.

— Il faut l’emmener maintenant, déclara Jacques en glissant le téléphone dans la main de John, également gantée de latex. On fait quoi du sac et du mobile ? On s’en débarrasse plus loin ou bien on les laisse près du corps ?

— J’y ai déjà pensé, qu’est-ce que tu crois. Rien qui puisse faciliter l’identification, on doit gagner du temps.

— Bien vu ! On les jettera sur la route ?

— On va voir... Bon, maintenant il faut y aller.

Dix-sept heures dix. Ils tassèrent la jeune fille dans l’immense valise prévue à sa taille et tentèrent une sortie discrète. Ils roulèrent péniblement l’énorme Samsonite jusqu’à la voiture de Jacques garée dans une tranquille ruelle adjacente au cabinet. Ils croisèrent quelques passants qui ne prêtèrent guère attention aux deux hommes pourtant lourdement encombrés. Ils poussèrent le bagage dans le coffre, détachèrent les fermetures pour permettre le passage de l'air et démarrèrent.

Jacques conduisait et  John  en profita pour composer le numéro de son domicile afin de s'assurer que ça se passait bien avec la baby-sitter qu'il avait trouvée via une agence et comme toujours ça le stressait. 

La voiture roulait à l’allure recommandée par les panneaux pour ne pas se faire repérer ou arrêter par la gendarmerie. Ils avaient quitté la Francilienne et se dirigeaient vers Nandy, quand Cédric se souvint de Virginie. Il réussit à s’absenter une nouvelle fois pour l’appeler. Encore la messagerie. Son inquiétude gravit quelques échelons supplémentaires. Il rangea le téléphone dans sa blouse et fonça jusqu’à l’ascenseur. Il appuya frénétiquement sur le bouton, espérant le faire arriver instantanément, mais l’appareil ne lui obéissait pas. Il trépigna, écrasant les semelles de ses chaussures dans le sol quand la lumière rouge, indiquant l’arrivée imminente de l’engin, arrêta ses mouvements compulsifs. Enfin en apesanteur, il se prépara à jouer la comédie. Mais quel rôle allait-il endosser ? Celui du malade ne ferait pas long feu avec tous ces médecins et ils risquaient de vouloir le garder en observation : il allait dire que Virginie était au plus mal et qu’il devait rentrer immédiatement.

Le pauvre Cédric ne joua pas la comédie avec suffisamment de talent pour tromper les jeunes médecins qui l’écoutaient. Ils avaient vu son trouble, mais ne lui firent pas remarquer pensant qu’il s’agissait d’une dispute d’amoureux. Ils sourirent en lui disant d’y aller, que pour une fois, ils pouvaient le remplacer, car deux stagiaires les avaient rejoints en plus des effectifs normaux.

Cédric s’engouffra dans le métro pour rentrer chez lui. Il voulait s'assurer qu'elle n'avait pas fait un malaise ou peut-être qu'elle dormait profondément et n'entendait pas son portable, se rassurait-il, sans trop y croire.

Son pressentiment se confirma en entrant dans l'appartement. Il ne vit pas son manteau habituellement pendu à la patère. Il se précipita dans leur chambre, regarda même sous le lit, fit le tour des pièces en criant son nom, mais aucune réponse ne lui parvint. Rien, un silence affreux. Il téléphona dans un état de panique, qui avait atteint un seuil alarmant. Il appela tous azimuts : leurs amis, le cabinet de Bernou, la maison des Wallace où il parla à la baby-sitter qui ne comprenait pas l’affolement de ce fou, puis il s’empressa de joindre John sur son mobile alors que celui-ci était en train de déposer la frêle jeune fille dans la forêt de Rougeau, à Nandy.

John ne prit pas l’appel, mais sur la route du retour, il écouta le message agité et menaçant du jeune médecin :

« Monsieur Wallace - Cédric Gentil. Je suis le fiancé de Virginie Dubourg, votre baby-sitter. Rappelez-moi au plus vite, je suis très inquiet, car je n'ai aucune nouvelle de Virginie. Elle avait rendez-vous chez un psychiatre – le docteur Bernou. J'ai appelé à son cabinet mais il est sur messagerie. Je crois qu'il soigne votre femme également, peut-être auriez-vous son numéro de portable ? Sans nouvelle de votre part dans une heure, je vais au commissariat. »

— Alors, questionna Jacques, qu’est-ce qu’il y a encore ?

— C’est le fiancé qui s’inquiète, il veut appeler la police.

— Comment ? Pourquoi ?

— Pour signaler la disparition de son amie, je suppose.

— Si vite ! Mais rappelle-le, raconte-lui, je ne sais pas… Elle t’a dit qu’elle allait voir sa mère.

— Sa mère ! Tu es sûre qu’elle en a une ?

— Non, je n’en sais rien, c’est une possibilité.

John cogitait avec la fulgurance d’un homme aux abois.

— D’après le fiancé, tu es le dernier à l’avoir vue, n’est-ce pas ? Il va te soupçonner, forcément.

— C’est possible.

— C’est même certain. Je vais le rappeler et lui donner ton numéro de mobile.

— Quoi ? Tu es fou ?

— Pas du tout. Tiens. Écoute son message.

John enclencha le haut-parleur.

— Hum. Et alors ? Tu n'as qu'à lui dire que tu n'as pas mon numéro.

— Mais, tu l'as entendu. Ce ne serait pas logique... Et puis, il faut trouver un moyen de le rassurer, sinon il va filer au commissariat.

— Et qu'est-ce que je vais lui dire ?

— Qu'elle est partie rapidement, sans attendre la fin de tes explications sur Sonia… Comme il doit savoir. C'est évident. Tu joues la sincérité. Et dans sa précipitation, elle aurait oublié son téléphone.

— Je prends des risques énormes à raconter une histoire aussi saugrenue.

— Au contraire, tu te disculpes, elle est sortie de ton cabinet et ensuite tu ne sais plus, juste qu'elle a oublié son portable.

— Oh, là, là ! Je te vois venir, John, je risque gros !

— Mais non ! Tu donnes une forte impression d’innocence, tu es crédible. Si tu étais coupable, jamais tu ne signalerais la perte du mobile. Tu éloignes les soupçons et ça explique qu’il ne puisse la joindre.

— On ne pourrait pas plutôt écrire un SMS, genre : « Je vais bien, chéri, j’avais besoin de réfléchir, de prendre du recul avec tout ça… Je reviens dans quelques jours. »

— Ma parole ! Tu le prends pour un débile ? s’exclama John. En plus, ça ne collera pas avec les horaires. Elle aurait attendu dix-neuf heures pour envoyer un SMS et ensuite elle ne décrocherait plus ! Là, pour le coup, il va se faire un sang d'encre et appeler la police.

— Pas faux, pas faux…

— Et ça te donne une bonne raison de rencontrer le fiancé et de le calmer, sinon j’ai bien peur qu’il n’aille porter plainte dès ce soir.

— Hum, c’est risqué, tout de même !

Jacques s’interrogeait tout en conduisant sa voiture sur la route noire, il s’interrogeait sur la pertinence de ce plan ou sur la probabilité d’une trahison. Il ne voyait pas bien ce que John y gagnerait à le compromettre puisqu’ils étaient liés et que si l’un tombait, l’autre le suivrait dans sa chute. Jacques scrutait toujours la route sombre et mouillée depuis quelques minutes, mais les gouttes qui ruisselaient, nombreuses sur le pare-brise, lui suggérèrent un rapprochement. Il vit l’image du sexe humide de Virginie plein de la semence inconnue et ça lui donna une idée. Il s'arc-bouta du dos en appuyant ses mains fermement sur le volant moite d’une excitation perverse et exposa son projet à John qui lui répondit par une suite d'interjections.

— Ah bon ! Tu es sûr ? Attends ! C’est risqué, quand même…

— Ce qui est risqué, John, c’est de lui rendre le mobile de sa copine.

— Mais, on n’a pas le choix, c’est le seul moyen de le rassurer.

— Justement, quitte à le rassurer, autant en profiter pour le mettre hors d’état de nuire.

— Mais, si tu le retrouves dans un bar pour lui rendre le téléphone et que tu arrives à lui mettre un truc dans son verre, il va s’écrouler devant tout le monde : tu vas te faire repérer !

— T’inquiète pas, je lui donnerai un truc – je m’y connais–, qui ne l’enverra pas dans les vapes à la seconde. Il se sentira mal, vraiment très mal et gentiment je lui proposerai de le raccompagner et là, il s’écroulera… Et moi, je déposerai les indices tranquillement.

— Hum... En tout cas, c’est très malin ton idée de déposer le sac à main, ça te disculpe directement. Mais, tu penses vraiment que c’est une bonne idée de jeter le préservatif de l’inconnu dans l’appartement de Virginie ?

— Dans la poubelle. Mais oui… C’est le seul moyen de créer un lien entre notre inconnu et le fiancé. En plus, les flics vont patauger…

— C’est clair ! Ça va faire une belle diversion, admit John en se tordant la cervelle pour vérifier la cohérence du plan. Et le sac de Virginie ? Tu l’emmènes avec toi ?

— Évidemment.

— Mais il va le reconnaître.

— Je vais le ranger dans un sac à dos.

— Un sac à dos ? Bizarre pour un psy, non ?

— Ouais, une grande poche de magasin, c’est mieux.

— Vas-y en métro ou en taxi alors ? Quand on prend sa voiture, on laisse ses achats dedans.

— C’est comme ça que je vais faire. Très ingénieux ta petite idée, le SMS c’était idiot.

— Mais non, mais non, déclara John, la réflexion reste toujours un bon exercice.

— Exact ! D'ailleurs, j'ai pensé qu'on allait s'arrêter là pour jeter le bazar, il n'y a pas un chat ici et regarde ce fossé... Parfait, non ?

Jacques avait garé la voiture sur le bas-côté. Ils contournèrent le véhicule et ouvrirent le coffre pour sortir l'énorme valise. Ils la jetèrent dans le fossé, assez profond, avec le sachet contenant leur semence. Pendant que Jacques creusait le sol boueux pour ensevelir le sachet, John s'attaqua à la valise en la remplissant de terre afin d'effacer les traces ADN de Virginie puis il la referma et grimpa dessus. Jacques l'avait rejoint et ils sautaient comme deux fous sur la malheureuse Samsonite.

— Putain de valise à la con, c'est du béton. 

— Laisse, c'est pas grave, John. On l'enterre un peu et ça ira... Même si quelqu'un la trouvait, elle n'a plus l'air si neuve maintenant.

— Ouais, tu as raison une vieille valise dans un fossé, ça n'intéresse personne, allez on y va.

Toujours installé à la place du conducteur, Jacques lança un dernier regard aux vestiges de la valise.

— Cinq cents euros dans le ravin, quel gâchis !

Et la voiture démarra dans la nuit noire et glaciale. Ils avaient quitté le périphérique pour entrer dans Paris quand John se souvint du message angoissé du jeune médecin. Il attrapa son mobile et tapota son numéro fébrilement. À la première sonnerie, il décrocha. John entendit sa voix au comble de l’inquiétude et de la colère, son débit déjà rapide s'accéléra à chaque phrase que John tentait de moduler par des réponses apaisantes.

— Oui, Cédric, j’imagine votre inquiétude...  Non, calmez-vous, pourquoi la police ? Appelez le docteur Bernou. Oui. Bien sûr. J'ai son numéro...

— Il mord à l’hameçon, Jacques, il va t'appeler d'une minute à l'autre, s'écria John, alors qu'ils arrivaient à Neuilly.

Quelques secondes et la sonnerie attendue résonnait dans l'habitacle. Jacques se gara rapidement pour répondre au jeune homme, un flot de paroles que le psy interrompit assez vite dès qu'il lui eut appris pour le téléphone que sa fiancée avait oublié suite à des révélations très confidentielles... Cédric avait ralenti son débit pour lui indiquer un bar au pied de son immeuble où ils pouvaient se retrouver.

— Banco ! s'exclama John. Ah, au fait, tu as effacé ton appel à la messagerie, tout à l'heure ?

— Évidemment, John, je ne suis pas stupide ! Quand je vais lui rendre le téléphone de sa copine, s'il voyait que la messagerie a été consultée à dix-sept heures, il me trouverait bien indiscret, n'est-ce pas ?

— Parfait, tu penses à tout, je vois. À toi de jouer, maintenant ! lança John en sortant de la voiture. J'ai besoin de marcher un peu, et tu me tiens au courant...

— Bien sûr, et n'oublie pas de jeter la seringue dans une poubelle publique, hein, comme prévu.

— Je n'oublie rien, Jacques. Allez, salut.

Il avança d’un bon pas vers sa maison, ralentissant néanmoins son allure à l'approche d'une poubelle et se débarrassa de la seringue. Son esprit toujours vif ne le laissait pas en paix. Il tournait et retournait le projet de Jacques : comment allait-il se débrouiller pour emmener le jeune homme comateux sans se faire remarquer ? Il en conclut que cette idée aurait été folle et dangereuse s’il était resté à Paris. Son grand départ prévu pour le lendemain matin, il ne risquait rien. Au contraire, il aurait largement le temps de filer pendant que Jacques s’occuperait du fiancé et la police d’une fausse piste.

Cette balade au grand air lui permit de reprendre la contenance de l’homme lisse qu’il devait être aux yeux de la baby-sitter.




9.



Après avoir reconduit la jeune fille, John s'affala quelques minutes dans le canapé et bien que sa fatigue fût grande, il parvint à s'en extirper sans trop de regrets, car les préparatifs du voyage – il le savait – allaient l'occuper une bonne partie de la nuit.

Il commença par Sonia qui dormait profondément, un sourire sur ses lèvres pâles illuminait son nouveau visage. Il serait resté des heures à la regarder ainsi, mais il devait impérativement la réveiller - c'eut été une folie de la porter. Il lui prit la main délicatement en la soutenant par la taille et la dirigea ainsi, à moitié endormie, jusqu'à leur chambre, puis il redescendit au sous-sol pour le ranger et préparer les médicaments dont Sonia aurait besoin pour le voyage.

Pendant ce temps, Jacques s'occupait de Cédric Gentil. Il avait garé sa voiture à quelques rues du rendez-vous et, armé d'un grand sac des Galeries Lafayette – dans laquelle il avait mis un autre sac de la même enseigne et à l'intérieur celui de Virginie –, il se rapprochait rapidement du jeune homme qui attendait à l'extérieur depuis quelques minutes.

— Bonsoir, Cédric, entrons, il fait si froid.

Ils s'assirent à une table. Jacques sentait contre lui le produit qu'il lui destinait. Il avait fait un détour à son cabinet pour se le procurer ainsi que les sacs à son domicile deux étages au-dessus. Et malgré cette course effrénée contre la montre, il avait parfaitement élaboré sa stratégie : il fallait détourner l'attention du garçon quelques secondes. Comment ? Il s'adapterait. Si par chance, il allait aux toilettes, ce serait plus simple... Sinon, il allait s'arranger pour qu'il y aille.

— Une bière, s'il vous plaît, annonça-t-il en hélant le serveur. Et vous, Cédric ?

Il doit boire son verre le plus vite possible.

— Comme vous, très bien.

— Alors deux bières.

Bernou plongea sa main droite dans la poche de son manteau. Comme il faisait froid, il portait des gants. Il posa le téléphone de Virginie sur la table. Cédric s’en empara illico et consulta la messagerie pendant que le psychiatre se dégantait tranquillement.

— C'est mon message, s'exclama Cédric, elle ne l'a pas écouté.

— Normal, elle a oublié son téléphone sur mon bureau.

— Ouais ! Alors, ces informations confidentielles ?

Il interrogea le psychiatre avec un sourire curieux comme s'il le soupçonnait déjà, ce qui mit Jacques extrêmement mal à l'aise ; mais il ne devait pas le montrer et surtout il fallait faire diversion le plus vite possible.

Le serveur arriva à point nommé en posant deux chopes sur la table. C’était le moment.

— … Oh ! Je suis navré, vraiment, quel maladroit ! s'excusa Bernou. Je vous en recommande une immédiatement.

Et Jacques se leva en direction du bar pendant que Cédric disparaissait aux toilettes.

Tout fonctionne à la perfection, se dit-il en glissant discrètement le produit qu'il avait préparé dans le liquide mousseux. Puis il se réinstalla calmement face au jeune homme qui arrivait des toilettes. Cédric but son verre d'une traite et l'ayant reposé sur la table, interrogea une nouvelle fois le psy sur ses informations confidentielles. Bernou raconta évidemment tout le scénario qu'il avait répété avec John et pendant qu'il délayait au maximum l'histoire, cherchant des adverbes et des adjectifs supplémentaires pour rallonger ses phrases, il vit enfin le visage de son interlocuteur blêmir franchement. Enfin, j'ai réussi ! Et il raccompagna le malade à son domicile.

****

John terminait les bagages quand le numéro du psy s’afficha sur l’écran de son mobile. Il décrocha.

— C'est moi, tout roule. Il dort comme un ange...

John l'interrompit.

— Tu me raconteras un autre jour, je dormais, là, tu m'as réveillé...

Mais Jacques se régalait tant de son exploit que son orgueil avait décuplé et le propulsait vers un seuil proche du nirvana, si bien qu'il ne s'interrogeât pas sur le manque évident de curiosité de son interlocuteur. Il raccrocha sans soupçonner qu'il allait se retrouver seul avec les pires ennuis.




Jeudi 28 janvier – Matin



John Wallace riait, en survolant la grande bleue, du mauvais tour qu’il jouait à son associé.

Dans ce type de contrat, se dit-il, il n’y a de place ni pour les bons sentiments ni pour la loyauté, je n‘ai rien à me reprocher avec tout ce que je lui ai donné, et puis il est suffisamment malin pour se sortir de ce mauvais pas.

John sentit ses paupières lourdes de sommeil qui tombaient sans retenue sur ses yeux fatigués de ne pas avoir dormi. Ils avaient quitté la maison aux aurores et les arguments imaginés pour convaincre les garçons de l’appeler « papa » le temps du voyage avaient aspiré toute son énergie. Il avait puisé loin dans ses réserves de mensonges en inventant que leur mère allait être transférée en Australie pour des soins intensifs et qu’ils devaient la rejoindre au plus vite. Pas de temps à perdre, leur avait-il affirmé, et s’ils passaient la douane avec leurs propres passeports, il y aurait des questions, des formulaires, peut-être même devraient-ils attendre plusieurs jours avant de décoller. Le plus simple et le plus rapide était de se servir des passeports de ses enfants, mais surtout, qu'ils n'oublient pas leur nouveau prénom et de l'appeler « papa ».

Pour Juliette, ce fut moins difficile que prévu, il avait envisagé des tas de scénarios, mais la petite en revoyant Sonia, qu’elle prenait d’ailleurs pour sa mère, n’eut pas l’air trop bouleversée par les bandages. La charmante enfant lui avait même affirmé : «T’inquiète pas, maman, tu es toujours jolie », en l’embrassant.

****

Tandis que John s'envolait vers Sydney, le frère de Sonia atterrissait à Orly. Il avait beaucoup réfléchi pendant le vol interminable qui le ramenait au pays de son enfance. Déjà, le long du tapis déroulant où il espérait retrouver son bagage intact, il avait ressenti d’étranges sensations comme des picotements dans les membres inférieurs et le phénomène s’était amplifié dans le taxi, le visage collé à la vitre, les lumières brillaient telles de grosses étoiles dans le clair-obscur du petit matin.

Il n’était plus un passager ordinaire, mais une sorte d’esprit hors du temps visionnant les images d’une époque révolue, un peu comme des photos oubliées dans un vieil album retrouvé au hasard d’un rangement.

Plus il se rapprochait du village de ses rires en culottes courtes, plus les fourmillements s’accentuaient. Les évènements refoulés cherchaient à reprendre leur place. Tout revenait avec une puissance qu’il n’arrivait pas à contrôler, un flot de souvenirs : il revoyait sa mère sur le pas de la porte les embrassant avant le départ pour l’école, et le voisin, ce vieil homme triste et seul, entouré de ses chats. Il avait fui pour réussir à idéaliser un passé qui l'avait considérablement meurtri, mais il savait que ce n'était pas la seule raison.

Le taxi s’arrêta à l’adresse convenue. Il vit sa maison mélancolique apparaître dans la faible lueur de ce matin sombre d’hiver. Elle était située au centre du village, autrefois paisible de Nandy, en lointaine banlieue parisienne. Il franchit la grille inchangée, avança d’un pas craintif vers la porte et sonna. Une femme qu’il ne reconnut pas lui ouvrit mais, elle, le reconnut immédiatement : c’était l’aide à domicile pour personne âgée. Elle avait vu ses photos un peu partout à l’intérieur. Il entra. Elle lui raconta rapidement, avant de s'en aller, la vie misérable de celle qu’il venait d’apercevoir assise sagement devant l’écran d’une télévision largement obsolète.

— Bonjour, maman, lança-t-il.

Elle se retourna vers lui.

— Bonjour, mon chéri, je savais que tu reviendrais, on revient forcément au point de départ, un jour ou l’autre, c’est comme ça.

— Maman, pardonne-moi...

— Tu veux que je te pardonne, mais de quoi ?

— Enfin, tu le sais, je n’ai pas été un très bon fils, je ne me suis pas occupé de toi.

— Mais, tu es là, maintenant.

— Je suis là, maman.

Il n’osa pas lui avouer les raisons exactes de sa venue. Il s’en voulait tellement en la regardant si fragile devant son écran. En la voyant face à lui, il retrouvait le passé qu’il avait refoulé dans les replis obscurs de sa mémoire.

Il prit un siège à côté d’elle et sa main dans la sienne, l’émotion le submergea.

— Pourquoi pleures-tu, mon chéri ?

— Je pleure de bonheur, maman, je suis si heureux d’être là et que tu m’aimes toujours.

— Où est ta sœur ?

— Justement, je m’inquiète, je n’ai aucune nouvelle.

— C’est étrange… Elle passait régulièrement me rendre visite et depuis…

Elle s’interrompit, visiblement absorbée par une recherche de date.

— Oh ! C’était largement avant Noël. Plus rien. Elle n’est pas venue pour les fêtes et je suis restée seule. Je ne lui reproche pas, c’est ainsi, et la dame qui t’a ouvert m’a retrouvée au début du mois en mauvais état ; une chute dans la cuisine. J’avais si mal que je me suis allongée dans le canapé du salon et me suis endormie assez longtemps pour qu’elle me trouve amaigrie et mes pensées un peu embrouillées. Ils ont dû t’affoler ? Et Sonia, pourquoi ne vient-elle pas ? Note bien que je ne lui en veux pas, mais je me fais du souci. Si tu pouvais la trouver et me dire qu’elle va bien, je serai soulagée. Ma petite Sonia… Je n’ai pas été une mère parfaite pour vous deux, j’en suis consciente, mais j’étais si désespérée…

Nicolas l'interrompit.

— S’il te plaît, maman, n’y pense plus. C’est du passé. J’ai aussi des choses à me reprocher, tu vois, tu m’as pardonné. Je serais injuste si je n’en faisais pas autant, n’est-ce pas ? 

Il ramassa une mèche folle sur son front et ajouta :

— Laissons le passé où il est, je ne suis pas du genre à perdre mon temps en ressassant indéfiniment le même refrain. Je suis venu pour avancer, pas pour me tordre le cou à regarder en arrière.

Il retira sa main de la sienne, prit un bloc-notes laissé sur le guéridon et commença à transcrire toutes les informations disponibles sur Sonia.




                                        

◆◆◆

 

Jeudi soir à Neuilly



Jacques Bernou avait tenté vainement de joindre John pendant qu’il survolait le monde à la poursuite de son bonheur.

Dans la soirée, n’y tenant plus, il alla chez les Wallace pour en avoir le cœur net. Il sonna à la porte, frappa plusieurs fois comme un forcené. Comme personne ne venait, il fit le tour de la maison. Tous les volets étaient fermés.

Et s’ils étaient au sous-sol ? Mais oui, c'est sûrement ça, il a peur, le trouillard ! Je te l’ai dit, John, tout roule.

Et il s’en alla en riant. Ah ! Ah ! Il finira bien par sortir.

Sur la route du retour – il avait pris le métro – il consulta ses messages pour passer le temps et aperçut l'annonce d'un SMS envoyé à cinq heures vingt du matin. Tiens ! À cette heure matinale ? Je dormais comme un loir...  Je ne l'avais pas vu.


Il l'ouvrit, très intrigué par ce numéro masqué.

« Je suis parti en voyage. Très fatigué avec tout ça. J'en ai perdu mon téléphone. Acheté un autre. Tu peux me joindre à ce numéro. 0645789023. John »

Putain ! jura-t-il, il est parti pour de vrai. C'est dingue ! Et sans me prévenir.

Ses doigts tremblotaient de rage et d'inquiétude en tapant une réponse.




Vendredi 29 janvier – Aéroport de Sydney






Durée du vol : 20h

Décalage horaire : 10h

John Wallace souriait à s'en décrocher la mâchoire en avançant sur le tarmac. Il les regardait tous les quatre et son drame s'évanouissait, disparaissait de sa mémoire comme si rien n'avait eu lieu. Quelle belle famille ! se répéta-t-il en récupérant les valises qu'il installa sur un chariot, sa fille juchée au sommet.

— J'ai faim papa !

Il réalisa qu'il était quatorze heures, mais en tenant compte du décalage horaire et du repas pris dans l'avion, il n'avait pas imaginé que son petit estomac réclamerait à peine arrivés.

— Oui, chérie, bientôt, mais d'abord il faut un taxi. 

— Pour aller où ?

Il souleva sa fille.

— Tu vas voir…

Et l'installa dans la voiture.

— Bonjour, lança-t-il au chauffeur, j'aimerais louer une maison rapidement, pourriez-vous nous déposer à une agence ?

— Bien sûr, monsieur, pas de problème.

Il les arrêta une demi-heure plus tard devant une façade victorienne. 

— Attendez-moi là, décréta John en claquant la portière.

Sonia s'était assoupie et Juliette, très excitée par le voyage, en avait complètement oublié sa faim. John se décida rapidement sur photos.

— Pour un Français, vous n'êtes pas compliqué, lui fit remarquer le gars de l'agence.

Il paya plusieurs mois en liquide et se dit que, de toute façon, il n'avait pas le choix. Les emmener à l'hôtel aurait été beaucoup trop risqué...

Vers dix-sept heures, il put s'installer dans sa nouvelle maison meublée avec piscine et se mettre au travail.




II



Le PHÉNIX



« Selon la mythologie égyptienne, le phénix était un animal fabuleux qui avait le pouvoir de renaître de ses cendres. Quand l'heure de sa fin approchait, il se construisait un nid d'herbes aromatiques, puis s'exposait aux rayons du soleil et se laissait réduire en cendres. Trois jours plus tard, il renaissait... » 

Interview du 20 mars 2035 – « Europe 1 »

— Mademoiselle Wallace, pourquoi le Phénix dans votre deuxième partie ? Narcisse peut-il renaître ?

— Bien évidemment. Il n'y a rien de plus tenace qu'un être à l'ego surdimensionné, il rebondira sans cesse.

— Alors, dites-nous, pour les lecteurs qui n'auraient pas encore acheté votre livre, John va-t-il s'en sortir ?

— Vous plaisantez ? Si je vous dévoile la fin de l'histoire, ils n'auront plus envie de l'acheter !

— Allez, un indice ?

— Vous n'avez qu'à le lire, vous êtes tous les mêmes, les journalistes, vous ne lisez pas nos livres...

— Mais si, je l'ai regardé.

— Oui, vous l'avez sans doute survolé. Alors, lisez-le entièrement et réfléchissez, le meilleur indice que je puisse vous donner est justement le titre de cette seconde partie. 

— Le Phénix ?

— C’est ça.

— Il va s'en sortir, c'est évident, puisque le Phénix renaît toujours de ses cendres.

— Hum ! Tout dépend de ce que vous entendez par « s'en sortir ».

— Eh bien, comme tout le monde, rester vivant et ne pas aller en prison.

— Monsieur Asberg ! Vous voulez me piéger. Je n'en dirai pas plus. Muette comme une carpe.

Juliette Wallace se leva et s'en alla dignement vers une table (car l'interview se déroulait dans un grand hôtel parisien) où une vieille femme l'attendait.













Sombre découverte









Cédric se leva en titubant, les jambes molles, sa tête lui faisait atrocement mal. Il essaya de remettre de l’ordre dans ses idées : il revit le visage de Virginie. Où était-elle ? Il cria son nom plusieurs fois, seul le silence lui répondit. Il fit un effort surhumain pour s’approcher du téléphone et sombra avant d’avoir pu attraper le combiné.




1.



Le commissaire Laudy affichait une certaine perplexité en regardant le corps d’une jeune fille étendue dans les massifs terreux de la forêt de Rougeau. La victime était gelée, sale et couverte de blessures multiples. Les agents de la police scientifique s'affairaient méthodiquement pour recueillir des indices.

— Nous allons trouver ces salopards, vociférait Laudy, écœuré par un spectacle qui pourtant n'émouvait plus beaucoup les collègues de son âge.

Il approchait la soixantaine, mais avait gardé une certaine sensibilité dont il n'était jamais parvenu à se défaire.

— Ouais ! C’est dégueulasse, renchérit le lieutenant Harrel.

— Vous croyez qu'elle va s'en sortir ? demanda le commissaire aux techniciens de la Scientifique.

— Nous ne savons pas encore, commissaire, lui répondit l'un des agents. On attend les premières constatations du médecin, mais on l’a enveloppée de couvertures de survie. Très curieux en effet... comme si on ne voulait pas sa mort.

— C'est étrange ! Et on a des témoins ?

— Non, malheureusement... Le couple de joggeurs qui l'a découverte ce matin n'a rien vu. Ils ont trouvé la jeune fille inanimée. Ils ont tenté vainement de lui parler, de la secouer, mais ses membres étaient rigides et glacés. La croyant morte, ils ont composé le 112 de leur téléphone portable. C'est tout.

Les flics avaient balisé la scène de crime et photographiaient le corps de la victime sous différents angles.

— La vingtaine, sexe féminin, aurait subi des violences sexuelles, expliquait le médecin du SAMU. À première vue, l’agression a eu lieu il y a deux jours, les analyses scientifiques vous donneront davantage de précision. Elle est en hypothermie à un stade avancé, sa température est de 28° Celsius.

— Elle peut mourir, alors ? l’interrompit le commissaire.

— J'espère qu'elle s'en sortira. On l'évacue immédiatement, il n'y a pas une minute à perdre.  

Les ambulanciers soulevèrent la victime délicatement pour la poser sur un brancard pendant qu'un brigadier se faufilait entre eux en brandissant fièrement une petite carte de visite.

— Je crois qu'on a déniché quelque chose… Regardez : « Dr Bernou, psychiatre / rendez-vous 15h. 27 janvier ».

— Ah ! rugit le commissaire, enfin une piste. Allez, Harrel, on y va.

— Vous voulez inculper le psy ? s’exclama le lieutenant.

— Non, évidemment !

Il haussa les épaules en regardant son subordonné d'un air navré et tendit une main vigoureuse au médecin.

—  Au revoir, docteur. Prenez bien soin d'elle que l'on puisse l'interroger au plus vite. 

Et l'ambulance démarra en trombe, gyrophares allumés, en direction de l'hôpital de Melun.

Il était onze heures du matin quand les deux policiers arrivèrent à l'adresse indiquée sur le bristol : place de Mexico. Le commissaire sonna à l’interphone et la porte s’ouvrit. À l’intérieur, une plaque élégante indiquait clairement l’étage.

— C’est au deuxième, on prend l’ascenseur ? interrogea Harrel.

— On y va à pied, coupa Laudy. 

Ils entrèrent dans la salle d’attente.

— On attend, il est peut-être en consultation, ordonna le commissaire à son lieutenant qui se préparait à frapper sur la grosse porte en cuir taupe parsemée de petits clous dorés.

Quelques minutes s’écoulèrent et le psy surgit devant eux comme un pantin de sa boîte.

— Nous avions rendez-vous ?

— Police judiciaire, entonnèrent-ils en chœur, nous avons des questions à vous poser.

— À quel sujet ? demanda Bernou, d’un ton qu’il espérait candide.

— Une de vos patientes apparemment, car nous avons retrouvé votre carte dans une de ses poches, elle a été agressée dans la forêt de Rougeau.

— La forêt de Rougeau, mais où est-ce ? demanda Bernou avec la mine innocente de celui qui n’avait pas la moindre idée de l’endroit où pouvait se trouver la forêt et par conséquent le corps de Virginie.

— À Nandy, en Seine et Marne, répondit Laudy en lui exhibant le bristol.

Merde, quel idiot, ça m’a échappé ce truc en la fouillant l’autre jour… Sale petite idiote consciencieuse qui note ses rendez-vous. Sur une de mes cartes en plus ! Elle a dû la prendre samedi dernier sur mon bureau.

Alors qu'il bouillait intérieurement, le docteur Bernou répondit avec flegme.

— Et que puis-je pour vous ? 

— C’est évident, s’énerva Laudy, nous aimerions connaître son identité, elle n’avait rien d’autre sur elle que cette carte, alors, nous sommes venus pour ça.

— Vous avez bien fait, je vais regarder dans mon agenda… Attendez, oui… Il s’agit de Virginie Dubourg, pourquoi ? Que s’est-il passé ?

— Elle a été agressée, probablement un viol.

— Un viol, mais c’est horrible ! s’exclama Bernou, en prenant l’air le plus indigné qui soit.

— Oui, c’est horrible, répéta le commissaire. C’est pour comprendre ce qui a bien pu lui arriver que nous sommes venus le plus vite possible, vous êtes notre seule piste.

— Que puis-je faire, alors, pour vous aider ?

— Pourriez-vous nous donner son adresse ?

— Oui, mais pour le reste je suis tenu au secret médical.

— Nous savons, docteur…hum, je suppose, continua Laudy, qu’elle ne venait pas ici par hasard.

— Que voulez-vous dire ? s’inquiéta Bernou.

— Qu’elle devait avoir des problèmes d’ordre psychique.

Pour Jacques Bernou, l’assertion du commissaire était du pain bénit, il n’allait en faire qu’une bouchée.

— Oui, de gros problèmes, mais je viens de vous le dire, cela fait partie du secret médical.

— Ne faites pas le malin avec votre histoire d’éthique à deux sous, j’ai les moyens de faire lever le secret, je vous le garantis.

— Vous me menacez, commissaire ?

— Absolument pas, je vous explique seulement qu’en termes d’éthique vous devriez coopérer pour coincer ce salopard plutôt que de vous cacher sous vos serments.

— Commissaire, vous n’allez pas refaire les codes de notre profession.

— Bien sûr que non, je m’adresse seulement à votre bon sens et à votre sensibilité. Il y a des cas où il est souhaitable d’enfreindre ce genre de bêtises, il s’agit d’un crime, nom d’un chien !

— Impossible, trancha Bernou dignement, mais je vous donne son adresse – au fait, j'y pense, elle a un petit ami, je suis surpris qu'il n’ait pas signalé sa disparition, insinua-t-il très content de l’opportunité que les deux policiers lui offraient sur un plateau.

En les dirigeant vers le fiancé, il savait qu’ils allaient se repaître d’indices réellement compromettants pour le jeune homme. Il savourait son génie de la situation en les raccompagnant calmement et leur promit de coopérer dans les limites de ses obligations.

En descendant les escaliers, Laudy sortit son téléphone de sa poche.

— Bon ! Avant d'aller interroger le petit ami, j'appelle le procureur pour qu'il ouvre une instruction. Il va y avoir du boulot, mon petit Harrel, du sacré pain sur la planche pour trouver ce salopard. Il nous faut rapidement une commission rogatoire[4].




2.



Devant l’appartement de Virginie, le commissaire Laudy et le lieutenant Harrel sonnèrent plusieurs fois sans résultat. Ils frappèrent en beuglant le rituel d’usage.

— Police judiciaire, ouvrez ! Nous allons défoncer la porte.

— Mais… vous avez un mandat de perquisition ? demanda Harrel.

— Pas besoin, on va avoir une commission rogatoire, je vous rappelle ; et là, on n’a pas le temps d'attendre, on s’en passera, cria le commissaire.

— Ce n’est pas légal, renchérit Harrel.

— Oh ! Vous n'allez pas vous y mettre vous aussi. C’est bon pour aujourd’hui les leçons de morale. 

Un bruit de pas stoppa leur dispute.

— Il y a quelqu’un ? Police judiciaire, ouvrez ! 

Ce qu’ils virent les laissa pantois : un jeune homme d’une pâleur à concurrencer un macchabée et ne tenant manifestement pas sur ses jambes.

— Bonjour, monsieur, connaissez-vous Virginie Dubourg.

— C’est ma fiancée ! Pourquoi êtes-vous là ? Il lui est arrivé quelque chose ?

— Précisément, elle a été agressée il y a deux jours environ dans la forêt de Rougeau.

— Hein ! La quoi ? Mon Dieu, elle est vivante ?

— Oui, ne vous inquiétez pas, elle va bien.

— Mais où est-elle ?

— À l’hôpital de Melun, lâcha Harrel, mais c’est nous qui posons les questions.

— Quelles questions ? Je ne comprends rien, que s’est-il passé ? insista-t-il d’une voix nasillarde comme s’il tentait de ravaler ses sanglots, mais de fines gouttelettes perlèrent le long de ses joues.

Laudy pensa que ses larmes ne prouvaient pas son innocence. Il avait connu un grand nombre de crimes dans sa carrière et presque autant de manipulateurs capables de verser des larmes dont l’abondance n’avait aucun lien avec un chagrin quelconque. L’homme qu’il avait devant lui faisait-il partie de ce groupe abject qui le révulsait tant ? Difficile à dire. Il avait vu suffisamment de comportements aberrants et indescriptibles pour être revenu de ses illusions sur la nature humaine. Il la connaissait mieux que quantité de gens sur cette terre et, certains soirs, il en était sincèrement désespéré. Ces états apathiques s’évaporaient au réveil. Après son café et sa douche matinale, il repartait à la tâche tel un combattant, pour tenter d’enrayer le cycle infernal des perversions humaines.

Le jeune homme, toujours posté sur le palier, les fixait, abasourdi, ses yeux rougis faisant ressortir davantage la pâleur inquiétante de son teint.

— Vous vous sentez bien ? lui demanda Harrel.

— Non… et il y a de quoi, vous ne pensez pas ?

— Certes, certes – Laudy se grattait le menton d’un doigt méditatif – votre fiancée a disparu il y a deux jours. Vous n’avez pas signalé sa disparition ? Est-ce exact ?

— Oui, mais j’allais le faire…

— Vous ne l’avez pas fait, l’interrompit Harrel

— Et puis, poursuivit le commissaire, avez-vous un alibi pour le mercredi 27 janvier ?  

Laudy avait lâché sa phrase sans reprendre sa respiration, car il savait d’expérience l’effet dévastateur de cette question, pourtant routinière, sur les individus concernés. Celui-là ne faisait pas exception à la règle. Comme son teint ne pouvait blanchir davantage, il devint vert, mais d’un vert douteux. Un subtil mélange de jaune et de marron glacé qui lui donnait une mine affreuse et tristement malade. On aurait légitimement pu le croire atteint d’une hépatite sévère. Laudy eut peur qu’il ne fasse un malaise. Il chercha à le rassurer suffisamment pour qu’il ne s’évanouisse pas dans ses bras.

— Allons ! Allons ! C’est la routine, rien de plus…

Cédric en perdait son latin, sa tête lui tournait de plus belle, autant que s’il s’était trouvé dans un manège, ces attractions atroces que l’on voit dans les fêtes foraines à faire tétaniser un cascadeur averti. D’un geste, il les invita à entrer et les fit asseoir dans le canapé du salon où il s’affala également.

— Mon alibi pour mercredi 27, voyons, quel jour sommes-nous ?

— Mais le 29 janvier ! Vous n’avez pas l’air en forme, jeune homme, la gueule de bois ? insinua Laudy.

— En quelque sorte ! Cédric esquissa un sourire morose. Mais je n’y comprends rien… Le 29 janvier. On est donc vendredi ?

— Sans blague, ironisa Harrel.

— Sans blague, répéta Laudy. Bon… Tâchez de recouvrer vos esprits, nous allons inspecter l’appartement.

Ils fouillèrent un peu partout. Le commissaire appela son lieutenant, car il venait de trouver un téléphone portable.

— Regardez ça ! Vous croyez que c’est le sien ?

— Peut-être. On va voir... de toute façon, on le garde.

Ils continuèrent leurs investigations ; ouvraient les placards et les tiroirs de la chambre à coucher et tombèrent sur le sac à main de Virginie. En le fouillant, Harrel découvrit son portefeuille, ses papiers, tout était là.

— Regardez, commissaire ! Normalement, une femme qui sort pour un rendez-vous, qui plus est chez un médecin, emmène ces choses...

— Ouais ! Ça cloche... Ou alors, elle serait rentrée chez elle après sa séance ?

— Possible. On verra…

La perquisition se poursuivit dans la salle de bains. Harrel fourragea dans la poubelle, car il y trouvait souvent des indices précieux ; et là, il vérifia chaque déchet espérant apercevoir des emballages vides de médicaments que le jeune homme aurait pu ingérer, ce que son aspect vaseux laissait croire, mais il vit une autre chose à laquelle il ne s’attendait pas.

— Tiens ! 

 Il appela le commissaire.

 — Il a dû s’amuser pendant que sa fiancée dormait dans son sous-bois ! 

Et il tendit un préservatif usagé à son chef. Laudy sortit un petit sachet en plastique et enfila un gant de latex. Il en avait toujours sur lui et y plongea l’objet souillé. Ils poursuivirent leur chasse au trésor, mais ne découvrirent rien d’autre digne d’intérêt.

— Allons l’interroger maintenant, ordonna Laudy.

Le jeune homme était encore affalé dans le canapé, l’œil hagard et les cheveux en bataille.

— Bon, jeune homme, votre nom, commença le commissaire.

— Mon nom ! dit-il en relevant vers eux sa tête ébouriffée.

— Oui, comment vous appelez-vous ? traduisit Harrel.

— Cédric Gentil.

— Votre âge, votre profession ?

— C’est un interrogatoire, ma parole !

— Pas exactement, c’est tout à fait informel. Voyez-vous, nous voudrions comprendre ce qui est arrivé à votre jeune amie et nous avons besoin de votre aide, expliqua le commissaire Laudy qui tentait le coup d’une coopération spontanée en l’entraînant sur son terrain.

—  Ben... J’ai vingt-huit ans, commença-t-il, et je suis interne en médecine. D’ailleurs, le jour de sa disparition, j’étais à l’hôpital. Je l’ai appelée plusieurs fois. Elle ne répondait pas. Alors, vers dix-huit heures, n’y tenant plus, je suis rentré pour vérifier chez nous si elle n’avait pas fait un malaise ; ne la trouvant nulle part, j’ai immédiatement téléphoné à Wallace.

— Qui est-ce ? s’exclamèrent-ils à l’unisson.

— Son employeur, elle garde sa fille de trois ans.

— Bon, continuez, vous nous donnerez son adresse plus tard.

— Donc, pas de Virginie, j’appelle la maison des Wallace et je tombe sur une baby-sitter. Là, je me rappelle qu'elle a pris sa journée et aussi qu'elle allait voir ce psy...

Harrel voulut faire du zèle et lui coupa la parole.

— Oui, nous savons, le docteur Bernou.

— Vous êtes bien informés, remarqua Cédric avec une pointe d’ironie.

— Il y avait une carte de rendez-vous dans sa poche.

— Ah ! Possible... Elle avait une consultation à quinze heures ce jour-là. 

Des sanglots dans la voix, il continua son récit :

— Il prétend qu’elle serait sortie de son cabinet, très perturbée, et en aurait même oublié son portable.

Laudy présenta à Cédric l’objet oublié.

— Est-ce celui-là ?

— Oui, c’est le sien. 

Cédric tendit la main dans sa direction.

— Nous le gardons pour le moment : pièce à conviction numéro un, asséna Harrel.

Cédric poursuivit son discours d’une voix monocorde.

— Heureusement, Virginie avait aussi noté le numéro  de mobile de Wallace sur notre agenda commun. Comme il ne décrochait pas, j’ai laissé un message. Je dois reconnaître qu'il m'a rappelé assez vite pour me donner le portable du docteur Bernou, le psychiatre de sa femme. C'est justement pour discuter d'elle que Virginie le voyait ce jour-là. Bref, Bernou souhaitait me rendre le téléphone et me parler de leur entrevue. Je lui ai indiqué un bar que je connais bien, en bas de chez moi... Je nous vois encore assis à cette table et puis plus rien.

— Comment ça, plus rien ? demandèrent les policiers comme un seul homme.

— Je me souviens seulement de m’être réveillé ici. J’avais atrocement mal au crâne, j’ai dû me rendormir et vous voilà.

— Comment ? Vous prétendez avoir dormi deux jours complets ?

— Je sais, c’est hallucinant, mais c’est la vérité. Et si j’avais été drogué par ce psy ?

— Ah, oui ! plaisanta Harrel, la théorie du complot.

— C’est malin de dire ça, répliqua Cédric manifestement vexé.

Laudy lança un regard noir à son subordonné maladroit et changea de sujet.

— Dites-moi, monsieur Gentil, utilisez-vous des préservatifs avec votre amie ?

— Hein ! Pourquoi cette question ?

— Contentez-vous de répondre, ordonna Harrel d'un ton ferme pour lui montrer qu’il ne plaisantait pas.

— Vous êtes bien indiscret, mais c'est non, je crois que nous nous connaissons assez pour éviter cette procédure, qui gâche un peu les choses, n’est-ce pas ? répondit Cédric en souriant tristement.

Laudy sortit un préservatif de sa veste et l’agita devant le jeune homme.

— Nous avons déniché cela dans votre poubelle.

— C’est impossible, vous me tendez un piège.

— Ah ! Voilà qu’il recommence, s’exclama Harrel.

— Jeune homme, il faut être raisonnable, intervint le commissaire, si on vous affirme l’avoir trouvé là c’est qu’il y était.

— Je ne sais pas. C’est un complot. Je veux voir Virginie, c’est sûrement un coup de Wallace pour se débarrasser d’elle.

— Vous comprenez, reprit le commissaire, qu'il nous faille également votre ADN afin de le comparer avec celui de la poubelle.

Cédric hocha le menton sans répondre. Il s’extirpa du canapé avec plus de vigueur qu’il ne s’y était affalé quelques minutes avant. Il se dirigea vers un bureau Ikea et trifouilla dans une pile de documents posée dessus.

— Attendez, dit-il, tout en continuant de triturer ses papiers, j’ai quelque chose à vous montrer. 

Il attrapa une enveloppe en évidence près de la masse en équilibre. Que suis-je bête ! Je n'avais pas eu le temps de la ranger en rentrant mercredi.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Laudy.

— Des analyses... Les analyses de Sonia Wallace. Virginie voulait en avoir le cœur net. Cette femme complètement léthargique, elle trouvait ça bizarre, et moi aussi, même si son mari répétait que c'était un symptôme de sa dépression.

— Tiens, tiens… Bizarre, bizarre ! chantonna Harrel amusé, mais Cédric ne releva pas l’ironie de la remarque et s’y engouffra avec enthousiasme.

— Je vous avais prévenus, il y a des zones obscures dans cette histoire et c'est ce que Virginie s'était mis en tête de découvrir. Elle est têtue comme une mule, croyez-moi ! Elle pensait que Sonia était droguée, probablement par son mari. Comme elle y tenait, je lui ai suggéré de chercher un de ses cheveux que je pourrais faire analyser. C'est fou les infos que l'on trouve dans une chevelure, vous devez savoir ça ?

— Évidemment, nous savons, répondit Harrel alors que le commissaire se contenta de hocher le menton.

— Une dernière question, reprit le commissaire, votre fiancée, elle emmène son sac à main quand elle sort ?

— Hein ! Son sac ? Je ne comprends pas votre question.

— Question claire, pourtant, renchérit Laudy en lui agitant le sac sous les yeux. C'est bien le sien ?

— Oui, mais... elle l'avait quand elle est partie à son rendez-vous.

— Vous êtes sûr ? insista Laudy.

— Absolument. On est partis ensemble.

— Donc, ça signifie qu'elle serait revenue ici après sa séance. 

— Je n'y comprends rien, vraiment rien, répéta-t-il en s’affalant dans le canapé. 

— Et puis, il serait certainement instructif de descendre avec vous dans ce bar pour vérifier votre version, déclara le commissaire d’un ton ferme. Allez vous doucher, lui ordonna-t-il, espérant l'extraire par ses injonctions de son hébétement qui commençait sérieusement à l'agacer.

Cédric ne discuta pas et fonça sous la douche en espérant qu'un employé se souvienne de lui ce soir-là. Mais, il savait que la probabilité était faible, car le mercredi soir l'endroit était bondé... En plus, il venait souvent avec Virginie. Il se rappellera sans doute de lui, mais probablement pas de Bernou ; en tout cas pas au point de le décrire avec certitudes.

Cédric avait vu juste. La piste du bar se révéla sans intérêt. Parfaitement inexploitable.

****   

Déçus par leur première piste infructueuse, les deux policiers se taisaient en observant le jeune homme engoncé dans son blouson enfilé rapidement ; le col boudiné à l'intérieur exagérait encore l'aspect négligé de sa tenue, son visage blafard, ses mouvements nerveux. Il remuait continuellement ses mains dans ses poches comme s'il cherchait à saisir un objet qui aurait traversé la doublure. Tout cela donnait à son attitude un aspect désordonné qui ne jouait pas en sa faveur. Le commissaire le scrutait pour déceler dans ses mimiques l’empreinte du mensonge : quelle crédibilité pouvait-il accorder à un homme qui ne se souvenait de rien, même pas de la date du jour ? S'il avait été drogué ? Enfin, deux jours sans souvenirs lui paraissaient longs... Un affabulateur ? Laudy en avait croisé sur sa route, mais un point le chiffonnait : il ne trouvait pas de mobile à l’agression de la fiancée par le fiancé. Complètement absurde ! Pourquoi aurait-il violé sa petite amie ? Ça ne tenait pas debout. Le mieux serait évidemment d'interroger la victime, en espérant qu'elle s'en sorte ; ce serait plus efficace que ces conjectures stériles.

Il s'approcha alors du jeune homme, toujours engoncé dans sa veste et visiblement frigorifié, et lui administra une tape sur l'épaule en signe de réconfort avant de lui demander de les suivre pour le prélèvement ADN.

— Comment ? s’insurgea-t-il, mais je veux voir Virginie. 

— Ça peut attendre demain. D'ailleurs, vu son état, je serais surpris que vous puissiez la voir.

— Demain ? Mais je ne peux attendre aussi longtemps, je veux la voir tout de suite.

— Vous voulez la voir tout de suite, répéta Laudy touché, malgré tout, par l'apparente tristesse du jeune homme.

— Et si on remontait chez moi, au chaud, continua Cédric profitant de l'hésitation du commissaire pour le convaincre. On appelle l'hôpital et ils nous diront eux-mêmes ce qui est souhaitable pour Virginie, n'est-ce pas commissaire ? 

— Bon, soit... Mais vous verrez que c'est beaucoup trop tôt pour une visite. 

En arrivant dans l'appartement, Cédric fonça sur le téléphone et le tendit au commissaire qui composa le numéro de l’hôpital pendant que le jeune homme tentait de mettre en route le haut-parleur. Comme un fait exprès, ça grésille, on n'entend rien, fait chier !  Cédric rapprocha donc son oreille au plus près du combiné, sa joue frôlant presque la peau fripée du policier. Il continua de tripoter les touches sur le socle du téléphone, ce qui commençait à sérieusement énerver Laudy qui lui jeta un regard excédé en l'éloignant de plusieurs revers de main saccadés comme s'il chassait une mouche. Après plusieurs retours au standard de l'hôpital, l'appel arriva enfin dans le bon service et Laudy reconnut la voix du médecin qu'il avait rencontré sur les lieux du crime.

— Bonjour docteur. Alors, comment va-t-elle ?

Il entendit un raclement de gorge à l'autre bout de la ligne.

— Hum, hum... Comme je vous l'ai expliqué ce matin, elle est en hypothermie assez sévère et le froid n'est pas le seul responsable. On pense qu'elle a été droguée... peut-être du GHB, car les analyses de sang et d'urine n'ayant rien donné, le labo étudie un prélèvement de son cuir chevelu.

— Du GHB ! s’exclama le commissaire.

Cédric bondit sur l’occasion.

— Je vous l'ai dit, c'est un complot, il l'a droguée.

Laudy lui fit signe de se taire. Chut !

— Je suis avec son fiancé qui souhaiterait la voir, c'est possible ?

— Il peut venir, mais elle est dans le coma, il ne pourra pas lui parler. Certes, L’enquête est retardée... mais si elle mourait, il faudrait bien vous débrouiller sans elle, n’est-ce pas ?

— Si elle mourait, répéta machinalement Laudy.

— Comment ? hurla Cédric. Elle va mourir ?

— Mais non ! Calmez-vous, ce n'était qu'une supposition stupide. Elle est seulement dans le coma, expliqua Laudy en raccrochant.

— Dans le coma ? Mais c'est horrible, mon Dieu ! éclata Cédric en tremblant de la tête au pied.

— Allez, allez, jeune homme, du cran, elle va se réveiller bientôt.

— Comment en êtes-vous sûr ? reprit-il en sanglotant. Je veux la voir immédiatement ! Et si vous ne voulez pas m'emmener, je m'en fiche, je me débrouillerai sans vous… Je prendrai un taxi. 

Laudy se pencha alors vers son lieutenant pour lui murmurer quelques mots.

— On va l'emmener voir sa chérie, sinon il ira seul et je préfère qu'on l'ait à l’œil tant qu’on n’a pas les résultats ADN.

Ils firent un crochet par le laboratoire de la police scientifique. Le commissaire comptait y déposer le préservatif de la poubelle et, tâche plus délicate, demander au jeune homme de les accompagner dans les locaux pour effectuer un prélèvement. Cédric savait qu'il n'avait pas le choix et voulait surtout en finir au plus vite pour retrouver sa dulcinée. Il ouvrit une bouche encourageante pendant qu'on lui badigeonnait les muqueuses.




3.



Alors que la plupart des maisons de Sydney sont de style victorien, celle de John, sur Transvaal Avenue dans le quartier chic de double Bay, était ultramoderne, façon Design, avec ses formes géométriques, brutes, épurées. De larges fenêtres donnaient l'impression d'être toujours en communication avec l'extérieur et sur les vitres se reflétait l'eau bleue de la piscine. La luxueuse demeure, digne des plus grands magazines de décoration, comptait six chambres, trois salles de bain dont l'une équipée d'un jacuzzi, et il y avait même une salle de cinéma où il prévoyait de leur projeter ses films d'autrefois, avec Mathilde et les enfants.

Ce sera un véritable envoûtement pour eux, se dit-il, dans l’obscurité de cette grande salle et avec le traitement que je leur réserve, ils s’identifieront rapidement à mes fils.

Les enfants s'étaient amusés à faire le tour de la maison, ils avaient visité chaque pièce, émerveillés par le luxe de leur nouvelle demeure, ils en avaient oublié quelques heures leur tristesse, ils riaient même à présent. John entendait leurs rires et profitait de ces instants de répit pour s'occuper de Sonia.

Il l'avait allongée sur le lit de la plus grande chambre – leur chambre –, et lui retirait délicatement son plâtre nasal découvrant le nez qu'il avait créé de ses mains, encore gonflé, mais la cicatrisation était bonne. Il retira ensuite le pansement autour du menton, versa deux gouttes de collyre dans chaque œil et camoufla les hématomes avec du maquillage... Il entendait toujours les rires des enfants. Il sourit en caressant le visage de sa femme, béat, il ne voyait qu'elle. Elle lui rendit son sourire, émue, heureuse, touchée par son attention, sa délicatesse, ses mains fines et douces qu'elle sentait sur sa peau. Quelle gentillesse, comme il s'occupe bien de moi !

Puis, les rires des enfants s'éloignèrent. Il se leva précipitamment, écarta le store de la fenêtre qu'il avait baissé pour Sonia (ses yeux ne supportaient pas la lumière) et les vit jouer dans l'eau scintillante. Il se rassit à côté de sa femme et positionna doucement ses lunettes de soleil, la monture qu'il avait choisie ultralégère touchait à peine son nez qu'il avait quand même protégé d'une compresse. Il prit sa femme par la taille pour les rejoindre dehors.  

Je dois être vigilant, Juliette n'a que trois ans et elle ne sait pas encore nager.

Il installa Sonia sur une chaise longue, ouvrit le grand parasol et attrapa un fauteuil. Il l'observa. Il ne voyait plus Sonia, mais Mathilde. Quelques secondes brèves, car son visage encore tuméfié le ramenait assez vite à la réalité, mais ces instants lui permettaient de ressentir le bonheur qui l'attendait... Il l’embrassa délicatement sur la bouche et s’approcha de la piscine. Il contempla quelques instants les enfants rire en s'éclaboussant. Comme ils sont gais. Ce sera plus facile que prévu.

— Je m'absente une petite demi-heure pour faire des courses, surveillez Juliette, qu’elle garde bien sa bouée.  

— Oui, John, pas de problème.

Il répéta la même consigne à Sonia, en espérant qu'elle ne s'endormirait pas (il avait diminué les psychotropes pour commencer son sevrage) et il sortit...

Il avait parcouru quelques centaines de mètres quand il se décida à rallumer son portable. Il était tellement préoccupé par son projet qu’il en aurait presque oublié Jacques Bernou si un message sur son mobile ne lui avait pas rappelé son existence :

«  John. Où es-tu ? J'ai reçu ton SMS, est-ce que tout va bien ? Rappelle-moi. Je me fais du souci. »

Il s'arrêta de marcher pour s'asseoir sur un banc tout en réfléchissant. Il regarda à nouveau le SMS et trouva finalement un mensonge crédible : 

« J’avais besoin de prendre le large quelque temps. Désolé de ne pas t’avoir prévenu. Décidé trop vite. Suis en Espagne. T’appellerai à mon retour. »

Jacques relut pour la troisième fois le SMS et n’en revenait pas du culot de John.

Il a pris la poudre d’escampette, se répétait-il, ni plus ni moins… J’espère que tout ira bien, sinon je ne me gênerai pas pour le dénoncer. Et puis, je pourrais même, si les évènements se gâtaient, me servir de lui comme couverture. Je raconterai ce qu’il me chante et il ne sera pas là pour me contredire.

Il tapa à son tour un mot lapidaire : « Tu as raison. L’air du large régénère. Bon vent. »

John esquissa un sourire en lisant la réponse du psychiatre. Puis, il entra dans une épicerie, acheta ce qu’il lui fallait sans s’attarder et les bras chargés de victuailles, il rentra chez lui.

Il posa ses emplettes sur la table de la cuisine et commença la préparation de son petit « cocktail maison ». Le même mélange que pour Sonia (neuroleptiques et somnifères), mais le cerveau des enfants étant plus malléable, il comptait parvenir à un bon résultat assez rapidement. Il déposa un grand plateau chargé de boissons et un verre en plastique pour Juliette afin d’éviter les confusions.

— Allez, les enfants, vous devez avoir soif ! 

Et ils avaient soif. Ils burent tout. John les contemplait, ravi, quand le plus jeune réclama encore sa mère. Il mentit :

— Dans une quinzaine de jours, mon petit, le transfert est retardé, je suis désolé, mais au moins on est sur place, n'est-ce pas ? 

Il espérait que d’ici là, le traitement aurait suffisamment modifié leur mémoire pour cesser de la réclamer ; sinon, il leur dirait qu’elle était morte. Pauvres enfants ! Il connaissait la douleur d’une telle perte et en arriver là ne le réjouissait pas, mais il inventait des excuses à sa cruauté : ils l’oublieraient assez vite, il suffisait d’attendre que le traitement agisse et elle disparaîtrait dans le brouillard de leurs souvenirs, elle s’y engouffrerait pour y rester à jamais.

◆◆◆

 




Neuilly



Nicolas avait écumé le quartier, sonné à toutes les portes et il n'avait toujours aucune information sur les Wallace. Certains les connaissaient de vue, mais rien de plus concluant, les relations qu'ils entretenaient avec leur voisinage se bornaient à ces bonjours polis et indifférents de ceux qui ne souhaitent pas nouer davantage de lien. Certains ne daignaient même pas ouvrir leur porte.

Peut-être qu'il n'y a personne, se disait alors Nicolas malgré la lumière qui les trahissait. Ou ils sont occupés, finissait-il par admettre...

Une grosse Mercedes pénétra dans la cour d'un hôtel particulier. Allez, un dernier essai. Il sonna, insista, sonna encore. Une femme se décida à lui ouvrir. La voix savamment affectée lui expliquant que non, elle ne les connaissait pas bien, ne savait pas où ils étaient, pas la moindre idée. Nicolas se retrouva penaud sur le pas de la porte qui venait de se refermer. Merde ! Comment je vais faire ? Il y a certainement un moyen, se dit-il en marchant au hasard des rues.

Il longea un muret surmonté d'un grillage qu'il tapota machinalement et aperçut par les mailles un terrain de jeux pour enfants.

Tiens, certainement une école, et si j'essayais cette piste ? La petite Juliette était scolarisée à proximité, sans doute ? 

Il connaissait l’existence de la fillette par sa mère qui lui en avait parlé. Il avait beaucoup discuté la nuit dernière, du passé, de son amertume et de sa culpabilité. Cela lui avait fait du bien et à sa mère aussi. Ils avaient renoué ce lien qui s’était délité au fil des rancœurs et des séparations.

Il continua à avancer, son manteau frottant la bordure du muret, ses doigts courant sur le grillage. Il se laissait guider comme un enfant rêveur et désinvolte et tomba sur un portail. Il allait sonner à l'interphone quand une petite porte à droite s’entrebâilla. Il se précipita pour la retenir et croisa une fillette et son père qui lui jeta un regard suspicieux. Il leur sourit, se faufila derrière eux et discerna au loin un faisceau lumineux. Il progressa dans cette direction jusqu'à une porte où l'inscription « Secrétariat » était éclairée par le vitrage. Il entra.

— Bonjour, heu, bonsoir, je cherche ma nièce, Juliette Wallace. Pourriez-vous me confirmer son inscription ici ?

Une jeune femme derrière une sorte de comptoir le dévisagea d'un air excédé.

— Ce sont des informations confidentielles, monsieur ! 

— S'il vous plaît, c'est très important.

— Impossible. Au revoir monsieur.

Mais il ne partait pas. Il s'approcha plus près encore et lui murmura son histoire d'une voix plaintive, des trémolos dans la voix pour essayer de l'attendrir...

— … Vous voyez, c'est affreux, je suis désespéré.

Bien joué ! Elle alluma son ordinateur en soupirant :

— Juliette Wallace… quel âge a-t-elle ? Trois ans environ, bon, petite section de maternelle, il me semble…

Nicolas attendait le buste plaqué contre le comptoir pour ne pas perdre une miette de ses gestes. Il regardait sa main droite glisser le long du clavier, la souris fermement entre ses doigts, très concentrée. Il scrutait son visage pour surprendre sur ses lèvres le commencement de la réponse qu'il espérait quand un grincement de porte lui fit perdre son objectif. Il vit une femme élégante, très grande et brune, s'avancer vers eux, une liasse de documents en équilibre sur ses avant-bras. La secrétaire, toujours absorbée par l'écran, lui jeta quand même un coup d’œil furtif et inclina le menton en direction d'une table encombrée d'enveloppes krafts, puis elle releva la tête.

— Oui, je l’ai, Juliette Wallace, c'est bien ça : petite section de maternelle. Elle était inscrite ici encore la semaine dernière. Elle a quitté l’école.

La femme élégante tressaillit et ses dossiers s'éparpillèrent aux pieds de Nicolas. Il se baissa pour l'aider à les ramasser et il vit ses mains trembler et son visage blêmir, mais avant qu'il n'ait eu le temps d'élaborer une hypothèse sur ce comportement curieux, la secrétaire surgit de derrière son écran et elle annonça, en guise de présentation :

— C’est le frère de Sonia Wallace, tu sais la femme de John, tu les connaissais bien, n’est-ce pas ? 

Nicolas tressaillit à son tour, mais de soulagement.

Enfin quelqu’un qui les connaît !

Il essaya de l'interroger pendant qu'elle ramassait toujours frénétiquement les papiers au sol. Elle balbutiait presque en expliquant qu'elle avait connu l’ancienne madame Wallace morte dans un accident de voiture ; et dès qu’on lui parlait d’elle ou de sa famille, sa peine toujours intacte se réveillait, aussi vive, malgré ses efforts pour oublier. Elle ajouta qu'elle ne voyait plus du tout la famille depuis ce jour terrible et qu’elle ne pourrait pas l’aider… Puis, elle sortit avec une étonnante rapidité, comme si elle avait vu le diable en personne. Nicolas pensa que c’était une réaction étrange qui ne s’expliquait pas seulement par le chagrin, il y voyait plutôt de la peur... Il devait à tout prix en savoir plus.

— Votre collègue, elle les connaissait bien ?

— Oui, je crois, mais ils se sont perdus de vue depuis l’accident.

— Que s'est-il passé ?

— Vous ne savez pas ? Votre sœur est mariée à monsieur Wallace et vous n'êtes pas au courant ?

— Non, c'est une histoire compliquée, je ne l'ai pas revue depuis son mariage.

— Ah ! Eh bien… Le pauvre homme a perdu sa femme et ses deux fils dans un accident de voiture. C'est une tragédie.

— Mon Dieu !

— Oui...

— Elle termine dans combien de temps, votre collègue ?

— Elle va terminer tard, c'est exceptionnel… On a du retard. D'ailleurs, vous avez de la chance car en général, à dix-huit heures, le secrétariat est fermé. Ça risque d'être long ce soir et de vous faire perdre votre temps.

Elle baissa la voix :

— Je crois qu’elle fait un blocage depuis ce jour tragique. Vous avez vu ? Elle semble tout près de défaillir dès que quelqu’un aborde le sujet.

— Dites-moi alors, pourquoi sont-ils partis et où ?

— Ça, désolée, monsieur, je ne peux vous le dire. D’ailleurs, je n’en sais rien.

— Ma sœur a disparu, vous comprenez, elle a disparu, complètement disparu. Dites-moi, au moins, s’ils sont toujours à Paris ?

— Je viens de vous le dire, je n’en sais rien ; mais, si votre sœur a disparu, le plus sage serait d’aller voir la police.

— Merci du renseignement, lança-t-il furieux en s’en allant.

Il remarqua, en sortant, que trois voitures étaient encore garées sur le parking de l’établissement, le long d'un terre-plein triangulaire. Il s'approcha, examina les lieux et estima qu'il allait attendre là, sur la bordure qui jouxtait l'avant des véhicules immobiles. Il était bien caché et voyait parfaitement la porte du secrétariat.  

****    

Cédric n’osait pas bouger, il ne pouvait pas bouger, tétanisé sur le pas de la porte de la chambre 309, seule sa jambe droite se balançait, le talon de sa chaussure éraflant le lino d'un beige approximatif. Il grattait le sol comme s'il cherchait à déterrer quelque chose.

Le commissaire avança le premier, laissant le jeune homme dans l'encadrement de la porte. Il s’approcha du lit et regarda la jeune fille, étendue là, paisible, tellement paisible qu'il l’enviait presque. Il enviait le sourire sur ses lèvres et sa respiration lente, la sérénité qui se dégageait de ses traits lisses et immobiles. Comme si sa pensée s'était arrêtée, maintenue au point mort et l'avait débarrassée de ses tourments.

Laudy lui frôla la main d’un geste lent et presque religieux. Il était si las certains jours que la mort ne l’inquiétait plus comme autrefois, il l'avait apprivoisée, jour après jour, ne la redoutait plus. Elle exerçait sur son âme déçue un attrait qu'il essayait de refouler.

Il s’écarta du lit, retira son manteau, murmura quelques mots d’encouragements au jeune homme.

— Ne vous inquiétez pas, venez...

Il voyait ses pas hésitants vers elle et ça l'attendrissait de les regarder. Il se dit que la vie n'était pas si mal finalement, surtout à cet âge. Il souhaita alors qu’elle se réveille et connaisse les scories de la vie ordinaire pour en apercevoir aussi les splendeurs. 
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Samedi 30 janvier. Sydney



À des milliers de kilomètres de la chambre d'hôpital 309, un homme se douchait tranquillement en sifflotant sous l’eau chaude une chanson populaire.

Mais c'était juste une ombre

C'était juste une silhouette qui ressemble à toi

C'était juste une ombre

Je recherche quiconque te ressemblera.

Il coupa le robinet et coulissa la porte tout en fredonnant la suite du refrain.

C'était juste une ombre

Je recherche quiconque te remplacera[5].

Il s'essuya en pensant que, lui, il n'avait plus besoin de la chercher. Ce n'était plus une ombre. Il lui avait donné un visage. Il l'avait créée. Il l'avait façonnée de ses mains et elle lui ressemblait parfaitement. Elle la remplacerait bientôt. Il n'aurait plus à se satisfaire d'une vague silhouette approximative, à se l'imaginer. Il pourrait la regarder de près, la toucher, la caresser, embrasser ses lèvres.

Tu vois, papa, je ne me laisse pas abattre moi ! Je suis fort, je vais jusqu'au bout, mon amour est plus fort que la mort. Il est plus fort que le tien... ou peut-être que je suis tout simplement plus fort que toi, plus résistant. Toi, tu as préféré abandonner, partir la rejoindre et tu m'as laissé seul, je n'avais pas quinze ans. Moi, jamais je ne laisserai mon enfant, ma fille, seule sur cette terre, jamais... Tu m'entends ? Je suis sûr que oui, mais tu fais la sourde oreille, tu as honte finalement et tu as raison. Maman est morte de chagrin, tu te rends compte de ce que tu as fait ? Moi, je vais y arriver, je vais tout reconstruire, je suis sur la bonne voie, je vais te raconter : hier, j'ai commencé leur traitement, eh bien, ça marche ! Je vais bientôt les retrouver, je les ai ressuscités... Si tu les avais vus regarder cet écran où je projetais le film d'une sortie en famille, ils se rappelaient, je leur ai demandé s'ils se rappelaient et ils m'ont répondu. Tu ne vas pas le croire, ils m'ont répondu : très bien, papa, c'était super.... Bon, je me dépêche, tout le monde dort encore, j'ai des choses à faire. Urgentes.

John s'habilla, très excité, il prépara le petit déjeuner et les psychotropes qu'il dilua dans du jus d'orange. Il se dirigea ensuite vers la salle de cinéma et sélectionna le film qu'il leur montrerait dans la matinée. Il en avait emmené une cinquantaine enregistrés sur plusieurs clés USB. Il se décida pour un film de 2006 ; une sortie à Disneyland, c'était un lieu magique que Juliette connaissait, il se dit que ça les mettrait dans l'ambiance.

Il entendit du bruit. Il sortit précipitamment de la salle de cinéma et découvrit Kevin en bas des escaliers, il s'était assis sur la dernière marche et gémissait qu'il avait mal au cœur.

Allons bon, se dit-il, je devrais peut-être réduire les doses.

Il s'approcha de l'enfant et l'entraîna jusqu'au canapé, l'allongea et l'ausculta avec cet air rassurant de médecin sûr de lui et compétent.

— Ce n'est rien, ne t'inquiète pas. Le déménagement, le voyage, tout cela a dû te fatiguer... Allez, un bon petit déjeuner te fera le plus grand bien. 

Il lui servit un verre de jus d'orange, un bol de céréales et prit une chaise face à lui. Il le regarda boire et manger avec relativement bon appétit.

— Tu vois, ça va mieux, n'est-ce pas ? 

L'enfant inclina la tête.

— Ça va… dit-il en continuant son repas.

John l’observait attentivement : il lui rappelait son plus jeune fils, les cheveux noirs comme sa mère et les yeux bleus en amande, il avait les mêmes. C'est de la réincarnation, se dit-il, alors qu'il n'y avait jamais cru, mais le contexte était différent et John était prêt à croire tout ce qui viendrait renforcer, corroborer son projet.

Il aperçut, dans l'embrasure de la porte qu'il n'avait pas fermée, sa femme. Qu'elle est belle ! Le soleil filtrait par la baie vitrée et illumina le visage de Sonia quelques secondes, car elle détourna les yeux et se précipita vers le store pour le baisser.

Il lui servit un verre de jus d'ananas – elle n'aimait que ça – tant mieux ! Car il s'agissait d'une autre posologie que celle administrée via le jus d'orange (il diminuait les doses de Sonia pour éviter les effets secondaires d'un sevrage brusque). Il l'embrassa doucement sur la bouche. Sa nouvelle bouche, la bouche qu'il retrouvait enfin, qui lui avait tellement manqué. Il goûtait sa saveur sans se soucier de l'enfant qui les observait. Elle lui fit remarquer. Il sourit. Lui dit qu'il l'aimait. Elle lui répondit :

— Moi aussi, je t'aime.

Il la regarda, assise près de l'enfant, et il pensa que vraiment il ne s'était pas trompé, ils se ressemblaient, que tout marchait comme sur des roulettes, que la partie serait terminée plus tôt que prévu. Il avait presque gagné.

Et pourtant Sonia avait mal dormi cette nuit-là. Elle s'était réveillée bien avant lui. Elle était sortie pour téléphoner, puis elle s'était recouchée.




Neuilly. Vendredi soir



Nicolas attendait toujours, assis sur le bord du terre-plein, il commençait même à avoir froid : il grelottait, mais n'envisageait pas une seconde de bouger de son siège bitumeux. Il voulait rester discret.

Il frotta ses mains l'une contre l'autre, agita ses jambes en ciseau. Il essayait tout pour se réchauffer quand il aperçut la porte qu'il surveillait depuis une heure s'entrouvrir et la femme brune s'échapper rapidement.

Enfin, se dit-il, inutile de la harceler, je vais tout bonnement la suivre discrètement.

Elle se dirigeait vers le portail. Il se leva, contourna le terre-plein par l'arrière et attendit – un dixième de seconde – qu'elle ait franchi la porte pour se précipiter derrière elle. Il appuya sur l'interrupteur d'ouverture. Vite ! Et reconnut la silhouette qui avait tourné à droite. Elle longeait le grillage. Il la suivit de loin.

Pourvu qu'elle ne se retourne pas !

Au bout de la rue, il fut soulagé d'apercevoir des passants. Il se positionna derrière l'un d'eux, réglant ses pas dans les siens pour la filer sans se faire repérer. Il marcha ainsi pendant cinq minutes et elle s’arrêta devant la grille d’une maison élégante et cossue  : un petit hôtel particulier.

Tiens ! Belle baraque ! Ce n’est pas avec un salaire de secrétaire qu’elle peut s’offrir un truc pareil. Je me demande ce que fait son mari ?

Il se dissimula derrière les arbustes qui bordaient le trottoir et attendit qu'elle soit entrée. Il s’approcha, en rasant le mur de la propriété, se demandant s'il allait sonner (mais il savait qu'elle ne lui ouvrirait probablement pas). Non, le mieux était de trouver un moyen d'entrer dans la propriété et éventuellement de frapper directement à la porte principale.

Il continua son avancée et tomba sur une grille, pas très large – probablement un accès pour vélos –, encadrée par le mur assez haut qu’il venait de suivre et un autre beaucoup plus bas, peut-être un mètre, fraîchement maçonné. Il l’escalada facilement et atterrit dans un jardin fleuri, priant pour que ces gens n’aient pas de chien. Il attendit quelques secondes près du mur, rien, pas même un aboiement léger. Il s’avança vers l’arrière de la bâtisse et entendit des voix s’élever qui provenaient de derrière la grande baie vitrée laissée entrouverte pour évacuer les volutes toxiques de leurs cigarettes. Il se plaqua contre le mur, le dos écrasé sur le lierre qui courait jusqu'à ses chaussures et son oreille gauche à l'extrémité, à quelques centimètres de l'ouverture. Il se retint d'éternuer à cause de l'humidité qui lui collait aux vêtements, prêt à étouffer. Il autorisa un faible filet d'air à s'évacuer entre ses lèvres, retenant à nouveau sa respiration comme s'il plongeait en apnée.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne vas pas remettre ça, c’est de l’histoire ancienne, disait une voix d’homme.

— C’est toi qui m’as dit d’accepter l’argent de Wallace. J’ai peur. J’ai vu le frère de sa nouvelle femme. Il fouine.

— Comment veux-tu qu’il apprenne quelque chose ? Même s’il la retrouve, elle n’est pas au courant.

— C’est vrai. Je m’angoisse pour un rien. Tu as raison, il ne peut pas savoir pour nous.

Nicolas sentit son portable frémir dans sa poche et amorcer les premières notes de la mélodie qu’il avait programmée. Il courut en catastrophe vers le mur bas et s’enfuit comme s’il avait une armée de pitbulls à ses trousses. Il tourna au coin de la rue et décrocha le téléphone qui s’était remis à sonner.

— Allô !

— Allô ! scanda une voix féminine qui lui parut familière.

— Allô ! Qui est à l’appareil ?

— Bonjour, monsieur, j’ai trouvé votre numéro sur une lettre glissée dans une poche de mon portefeuille.

— Quoi ? Mais, je connais cette voix. C’est pas vrai ! Ma chérie, c’est toi ? Je te cherche partout. Où es-tu ?

— Je ne sais pas trop, on a pris l’avion, très longtemps. Mais, je ne suis pas votre chérie, j’ai déjà un mari.

— Je sais, je suis ton frère, Sonia…

— Je ne m’appelle pas Sonia, mais Mathilde... Je ne comprends pas qui vous êtes ? Je ne me souviens pas d’un frère.

— Mathilde ! Le nom de l’autre. D’où m’appelles-tu ?

— D'un bar pas loin de la maison.

— Où ? Donne-moi une adresse.

— Heu, je ne sais pas… Attendez une minute, je me renseigne – Oui, le bar s'appelle Indigo et c'est sur Transvaal Avenue dans le quartier de double Bay à Sydney, ma maison est un peu plus haut dans la rue.

— En Australie ?

— Oui.

— À quel numéro sur Transvaal Avenue ?

— Mais, je n'en sais rien, je viens de vous le dire.

— Vous n'en savez rien, allons bon !

Nicolas pensait être parvenu au summum de l’absurde.

Soit elle est complément folle, soit… hum ! Je ne sais pas, c’est très louche... La lettre, elle doit me lire la lettre.

— La lettre, lisez-moi la lettre.

— La lettre ! Attendez, la voilà : « Ma chère Sonia… ». Vous voyez, c’est étrange, elle ne m’est pas adressée, je me demande pourquoi elle se trouve dans mon portefeuille ?

— Moi aussi ! À moins que votre vrai nom soit Sonia.

— Écoutez, monsieur, je sais mieux que vous comment je m’appelle.

Nicolas pensait de plus en plus qu’elle était devenue folle. À moins qu’il ne s’agisse d’une autre qui ait la même voix ? Non, ce n’est pas possible, il y a trop d’éléments concordants, et cette lettre ? Il ne releva donc pas sa remarque acerbe pour qu’elle continue sa lecture.

— Bon, reprit-elle :

Ma Chère Sonia,

J’espère d’abord que tu vas bien. Je suis désolé de n’avoir pu être là le jour de ton mariage et de ne t’avoir donné aucun signe de vie pendant cinq ans. Je suis un sale égoïste qui oublie sa sœur… J’aimerais te voir, venir en France pour t’expliquer les raisons de mon silence. Je te laisse mon adresse au verso de la lettre et mon téléphone. J’attends de tes nouvelles. Tu me manques.

PS Je suis impatient de connaître ton mari.

                                                                         Ton frère, Nicolas

— Et votre numéro était indiqué. Voilà l’histoire.

— Une histoire singulière, chère Mathilde... (Il ne voulait plus prendre le risque de la contrarier) Voilà, je suis en France à la recherche de ma sœur Sonia qui a disparu.

— Ce n’est pas moi, je vous le répète, je n’ai pas de frère.

— Bien. J’aimerais quand même vous rencontrer.

— Pourquoi ?

— Vous avez une lettre qui lui est destinée, n’est-ce pas ?

— C’est juste ! Vous n’allez pas traverser la planète pour une lettre ?

— Si, je vais le faire. D’ailleurs j’habite en Australie. C’est amusant, les coïncidences... Bon, le mieux est de me donner votre numéro de mobile.

— Je n’en ai pas. Si j’en avais un pourquoi aurais-je été dans un bar pour vous joindre ?

— Vous n’avez pas de mobile ? Et votre mari ?

— Non plus. Il m’a dit qu’il était cassé, quelque chose comme ça, enfin pour le moment il n’en a pas.

— Et un fixe.

— Pas encore installé. Nous venons d’arriver comme je vous l’ai dit.

— Bon ! (Nicolas réfléchit) Passez-moi le patron.

— Pourquoi ?

— D’abord, je parle couramment anglais et pas vous…

Sonia lui coupa la parole.

— Comment vous le savez ?

Nicolas retint sa langue « in extremis » pour ne pas l’agacer en lui rappelant leur lien de parenté.

— Euh... Je vous ai entendu demander l’adresse tout à l’heure.

— Oui, les restes du lycée…

— Alors, vous me passez le patron ?

Elle obtempéra.

— Allô ! reprit Nicolas, j’ai un grand service à vous demander... Pourriez-vous accompagner la jeune femme chez elle, noter le numéro de sa maison – ce n'est pas loin, dans la même rue –, et me l'envoyer par SMS, je vous en serais infiniment reconnaissant.

— C’est compliqué...

— S’il vous plaît, c’est très important, insista Nicolas.

— Ok ! C'est bon... Il est encore tôt, il n'y a pas encore tellement de monde… je me dépêche.

— Je vous dédommagerai largement. Merci beaucoup.

— Bon, j’y vais tout de suite. À plus tard.

— À plus tard. Et encore merci.

Nicolas ne comprenait plus rien, ça lui échappait.

Qui est cette femme – Sonia ? Elle a la même voix et elle a la lettre, pourtant elle prétend s'appeler Mathilde et ne me reconnaît pas...

Son cerveau explosait, il n'arrivait plus à raisonner, à produire une explication logique.

Cette histoire est dingue ! Un truc de fou. Il faut que j'y aille vite, que je vérifie par moi-même, que je sache qui est cette femme...

Il activa la 3G sur son mobile pour trouver les horaires des vols pour Sydney. Il s'énerva, ça marchait mal. J'y vais, ce sera plus simple.

Il héla un taxi. Tant pis pour maman, je l’appellerai, qu'elle ne m'attende pas...

Il continuait à penser pendant le trajet, il échafaudait des théories qu'il abandonnait les unes après les autres. Comme un château de cartes, ça s'écroulait, rien ne tenait, ne résistait à l'épreuve de la logique et, à force, il commença à avoir la migraine. Il s'assoupit quelques minutes.

Le chauffeur le réveilla, il paya sa course et pénétra dans l'aéroport, encore un peu abruti.

Tout à l'heure le café, je ne dois pas perdre de temps.

Il reprit vite ses esprits et se précipita vers le stand d'informations. Le prochain vol ne partait que le lendemain, à sept heures, avec une escale à Hong Kong.

Il acheta son billet, mais où allait-il dormir ? Rentrer chez sa mère ? Il hésita. Non, ce serait trop court et puis elle va me poser des questions. Je ne peux déjà pas y répondre moi-même !

Il choisit finalement de dormir sur place, au Novotel d'Orly.
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Samedi 30 janvier. Melun - Sept heures du matin



Le commissaire Laudy dormait profondément quand le timbre aigu et strident de la sonnette le réveilla en sursaut. Merde ! Qui est-ce, à cette heure-ci ? Il se dégagea péniblement de sa couette, la poussant avec ses pieds comme si elle pesait une tonne et progressa, encore somnolent, vers la porte.

— Qui est là ? 

— C'est moi, commissaire. 

— Nom d'un chien, Harrel, vous m'avez réveillé !

— Désolé, commissaire, c’est urgent, vous pensez bien que sinon j’aurais attendu.

— Hum ! Que se passe-t-il ? 

Le lieutenant s’engouffra dans l’appartement en grelottant, l'air préoccupé.

— S'il vous plaît, commissaire, un petit café, ça me réchauffera. Et vous, ça vous réveillera.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Accouchez, qu’est qu’il y a ?

— Le café. Je parle ensuite.

Le commissaire se dirigea vers la cuisine en ruminant. Il me fait du chantage, maintenant, je me demande qui lui a appris ces méthodes ! Il prépara le nectar et tendit une tasse brûlante au jeune homme qui le remercia avec un tel enthousiasme qu’il en oublia sa petite rancune. Il lui sourit.

— Alors ! demanda-t-il. Quelle est cette grande affaire dont vous souhaitez me parler de si bon matin ?

— J’ai les résultats ADN de la fille.

— Et qui est-ce ?

— Je ne sais pas. Le truc incroyable…

— C’est que vous me réveillez pour me dire que vous n'en savez rien, coupa le commissaire.

— Bien sûr que non ! Écoutez-moi deux minutes sans m’interrompre.

— Ok. Je suis tout ouïe.

— Vous n’allez pas le croire. Je m’en doutais, ce type-là est redoutable.

— Mais de qui parlez-vous ?

— Du fiancé.

— Quoi, qu’est-ce que vous racontez, qu’a-t-il fait ?

— Vous aviez promis de ne pas m’interrompre.

— Allez-y, je serai muet comme une carpe.

— Le préservatif que j’ai trouvé dans sa poubelle, eh bien, c’est le même ADN que sur la fille.

— Comment ça ?

— Ben, sans vous faire un dessin, les traces prélevées dans son vagin proviennent du même individu que celles du préservatif de la poubelle du fiancé.

— Et il est à qui cet ADN, au fiancé ?

— Eh bien, je vais vous surprendre, commissaire, mais non, ce n’est pas le sien.

— Alors, pourquoi dire qu’il est redoutable, je ne comprends pas ?

— Pour moi, commissaire, cela établit clairement un lien entre le violeur et la victime ; soit elle le connaissait, ce qui me semble peu probable ; soit le fiancé le connaissait. Sinon, je ne vois pas comment l’ADN du violeur se serait retrouvé dans leur appartement.

— Quelqu’un aurait pu l’y déposer ?

— Non, commissaire, ça ne tient pas debout, pourquoi le violeur déposerait-il son ADN chez sa victime ? C’est beaucoup trop dangereux, il risque de se faire surprendre. À moins de les connaître suffisamment pour être invité dans l’appartement.

— D’après vous, c’est un de leurs amis qui l’aurait violée ?

— Et je penche pour un ami du fiancé, si vous voyez ce que je veux dire…

— Pas vraiment, avoua le commissaire, pourquoi pas un ami de la fille ?

— Pour moi, le préservatif retrouvé dans l’appartement prouve qu’il y a eu un acte sexuel avec le violeur, un acte sexuel consenti. Vous commencez à comprendre ?

— Heu… non, pourquoi violer une fille quand on peut avoir des rapports consentis avec elle ?

— Eh bien, si on exclut le cas du pervers sadique, l’hypothèse la plus évidente, c’est que les relations consenties ne sont pas avec elle, mais avec lui…

— Merde, lieutenant, vous rigolez ?

— Ai-je l’air de rigoler, je suis très sérieux… vous avez une autre suggestion ?

Le commissaire se tourna vers la cafetière pour se servir une belle rasade de café. Il trempa ses lèvres dans le liquide noirâtre et balbutia :

— Alors… Le petit ami du fiancé… aurait violé Virginie ?

— Oui. Je pense que notre ami Cédric est bisexuel et quand son partenaire apprend qu’il vit avec une fille, il se met en tête de la violer.

— Hum ! Mais qu’est-ce qui prouve que le fiancé soit dans le coup ? 

— Mais, à cause du sac à main, voyons, pour qu’il se trouve dans l’appartement, il fallait bien qu’elle rentre ou que quelqu’un le dépose… Si Cédric n’est pas dans le coup, comme vous dites, commissaire, je ne vois pas comment son ami aurait fait pour savoir où elle se trouvait ce jour-là et mettre du GHB dans son verre ? Et ensuite, il aurait ramené le sac ? Non, c’est évident, le fiancé est forcément dans le coup.

— Hum ! Alors, pourquoi le soi-disant petit ami n’a-t-il pas utilisé de préservatif pour la violer, ça l’accuse directement.

— Qui vous dit qu’il n’en a pas utilisé ? Il n’y avait pas de grande quantité de sperme dans le corps de la victime, alors, le préservatif aurait craqué légèrement et il ne s’en serait pas aperçu, dans le feu de l’action.

— Mais que faisait Cédric pendant ce temps ?

— Ma théorie, c’est qu’il regardait.

— Mais c’est un monstre ! s’insurgea le commissaire, horrifié.

— Ça, commissaire, ce n’est ni le premier ni le dernier que nous arrêterons.

— Pourtant, je ne trouve pas qu’il ait le profil.

— Vous êtes sérieux, commissaire, depuis quand il y a un « profil » pour les salopards ?

— Mouais… Ensuite, ils seraient retournés ensemble à l’appartement, très excités, pour faire l’amour et machinalement le préservatif aurait atterri à la poubelle. C’est sordide.

— Vous n’allez pas vous en plaindre. J’ai trouvé le mobile et le criminel, se vanta le lieutenant en espérant les félicitations de son supérieur.

— Pas tout à fait ! On ne connaît pas son identité.

— Arrêtons le fiancé, il crachera le morceau en garde à vue.

— Donnez-moi cinq minutes.

Le commissaire se rua vers la salle de bains. Pas le temps de prendre une douche. Il s'aspergea d'eau sur le visage, enfila à la hâte ses vêtements.

— Allez, on y va.

Cédric Gentil avait mal dormi. Il pensait à Virginie. Toute la nuit, il y avait pensé, bien que les médecins lui aient affirmé qu'elle allait se réveiller, il s'inquiétait. Finalement, n'y tenant plus, il avait avalé un somnifère vers cinq heures du matin et sombré dans un sommeil sans rêve. Il mit donc un certain temps à entendre le vacarme à sa porte.

— Police, ouvrez tout de suite, dépêchez-vous.

Il s’extirpa de son lit, encore abruti par ses médicaments, très loin de se douter de la raison de leur venue matinale. Il venait à peine de leur ouvrir que le commissaire lui sauta dessus pour lui enfiler des menottes pendant que le lieutenant lui indiquait les raisons de son arrestation. Secoué par tout ça, Cédric ne comprenait pas très bien ce qui lui arrivait, seules des bribes de mots lui parvenaient.

— … suspect... viol...mademoiselle Dubourg. 

Il essaya de se débattre.

— Lâchez-moi !  Vous êtes complètement fêlés, je n'ai rien fait ! 

Les deux policiers ne l’écoutaient plus tant ils étaient certains de sa culpabilité et de l’évidence de leurs raisonnements. Il fut embarqué comme un criminel devant ses voisins qui, alertés par les cris, étaient sortis sur leur palier pour assister au spectacle... La présomption d’innocence ne valait pas lourd face à leurs certitudes.

****

Cédric Gentil, encore sous le choc, écoutait les accusations du lieutenant.

— Vous êtes accusé d’avoir participé au viol de votre amie. 

— Non, non, vous êtes cinglé, complètement marteau, je suis innocent, voyons ! ne cessait-il de répéter, assis sur un tabouret dans une pièce de la police judiciaire de Moissy-Cramayel-Sénart[6]. 

—  Avouez, ce sera plus simple. Vous aggravez votre cas, insista le lieutenant.

— Mais, je n'ai rien fait ! 

— Ah, oui, vous n'avez rien fait ! Alors, que faisait ce préservatif dans votre poubelle – sur lequel nous avons retrouvé les traces ADN du violeur.           

— Je ne sais pas, je n'y comprends rien, c'est un complot.

— Et le sac à main de votre amie, cela fait partie du complot, peut-être ?

— Quoi ? Son sac ? Mais pourquoi vous me parlez encore de son sac ?

— À votre avis ? Cela prouve qu'elle est peut-être rentrée à l'appartement après son rendez-vous.

— Et alors ? demanda Cédric de plus en plus perdu. Je vous le dis et vous le répète : ce n’est pas moi. C’est peut-être le psychiatre, Bernou, vous devriez aller l’interroger au lieu de perdre votre temps avec moi.

— Soyez sans crainte, nous irons... En attendant, que le sac de votre fiancée ait été retrouvé à votre domicile plaide en sa faveur, n'est-ce pas ? Et le préservatif ? Que faisait-il dans votre poubelle ?

— Putain, aucune idée, c'est un complot.

— Ah ! La théorie du complot, vous y revenez, intervint le commissaire. Toujours la même ritournelle, quand ils n’ont plus d’arguments : un complot ! Mais vous n’êtes pas ministre ou autre chose dans le genre, à ce que je sache !

Face à autant de stupidité et de mauvaise foi, Cédric sentit qu’il allait exploser. Il prit une grande bouffée d'air, se força à respirer, à ventiler ses poumons. Calme-toi, du cran, un peu de sang-froid, réfléchis, analyse...

Il essayait tant bien que mal d'y voir un peu plus clair, de comprendre la cause de ces accusations fantaisistes pour pouvoir y répondre. Il devait prendre sur lui pour contenir ses émotions afin d’argumenter au mieux de ses intérêts.

— Réfléchissez un peu (bande d'idiots !) Le psy, il aurait pu déposer le sac lui-même puisque les clés sont dedans et ensuite jeter le préservatif dans ma poubelle. 

— Ah, oui ? Mais il y a un petit problème, renchérit le commissaire.

— Lequel, je ne vois pas ?

— Vous ne voyez pas ?

— Arrêtez de jouer avec mes nerfs (bande de tarés) et accouchez !

— Soyez poli, jeune homme... À quelle heure êtes-vous rentré de votre travail, ce jour-là ?

— Je vous l'ai dit, il était environ dix-huit heures.

— Il aurait donc déposé le sac avant dix-huit heures, puisqu’après vous étiez chez vous.

— C’est possible, mais je ne l’ai pas vu et pourtant j’ai inspecté l’appartement. Enfin, j’admets que j’ai pu ne pas le voir. En revanche, je suis ressorti plus tard, pour le rendez-vous dont je vous ai parlé, avec le psy.

— Si le psy était entré chez vous pour y déposer le sac avant dix-huit heures, il lui suffisait de laisser le téléphone à l'intérieur, pourquoi vous avoir ensuite donné rendez-vous dans un bar ? C'est pas logique.

— Pour me droguer, pardi, et que j’arrête de le harceler au sujet de Virginie. Il a voulu me mettre hors circuit et il y est arrivé : vous avez vu dans quel état j’étais quand vous êtes venus hier ?

— Oui, vous n’étiez pas frais ! s’exclamèrent les deux flics, à l’unisson.

— Vous voyez ! Ce Bernou, il est bizarre, je vous le dis et Virginie vous le dira aussi. Il droguait certainement la femme de Wallace. J'ai ses analyses, vous vous rappelez ?

— En parlant d'analyse, et si c'était l'ADN du psy sur le préservatif ? On ferait bien de vérifier.

— Vous n’avez pas encore vérifié ?

— Non, mais on va le faire.

— Si ça se trouve, commença Cédric, c’est lui qui a mis le préservatif dans la poubelle en déposant le sac.

— Si c’est son ADN sur le préservatif, ça l’accuserait directement, argumenta Harrel, je ne vois pas pourquoi il aurait fait ça ? À moins que vous ayez eu une relation avec lui, dans votre appartement ?

— Lieutenant, pas de supposition à la légère, s'il vous plaît, le sermonna le commissaire d'un air navré.

— Ce ne sont pas des suppositions, commissaire, mais des possibilités…

Cédric lui coupa la parole, le visage rouge de fureur.

— Vous êtes complètement cinglé, ma parole ! Je ne suis pas homosexuel, c’est clair ? J’ai une petite amie, vous savez ça, sans doute.                   

— L’un n’empêche pas l’autre, ajouta Harrel.

— Bon, évitons ce genre de plaisanterie scabreuse, reprit le commissaire. Mettons que vous nous disiez la vérité et que ce préservatif n’ait pas servi à ça… Alors ? Que faisait-il dans votre poubelle ?

— Merde, je n’en sais rien ! C’est vous les policiers, pas moi. Mais, je ne suis pas homosexuel : personne ne m’a jamais enculé, c'est clair, personne !

— Vous êtes bien sûr de ça ? insista Harrel.

— Si j’en suis sûr ! Espèce de petit pervers frustré.

La main du lieutenant allait s’abattre sur la joue du jeune homme.

— Petit pervers toi-même !

Le commissaire attrapa le bras de son subordonné au vol avant que la gifle n'atteigne sa cible et il lui chuchota quelques mots à l'oreille. Le lieutenant le regarda, étonné.

— Ah ! Si vous y tenez, commissaire, mais vous verrez que j’ai raison.

— Et puis, au lieu de faire des messes basses, Wallace, vous l’avez interrogé ? Bande d’incapables ! rugit Cédric.

— Justement, monsieur Gentil, reprit le commissaire d’un ton solennel, nous y allons.

— Surtout, il faut l'avoir à l’œil, ajouta-t-il à l’intention du policier chargé de surveiller les suspects.

Et sans attendre les protestations de Cédric, ils filèrent à Neuilly-sur-Seine, dans l’espoir de trouver le chirurgien à son domicile.

— Non, Harrel, on ne va pas entrer comme ça chez lui, il n'est coupable de rien pour le moment. 

Le commissaire glissa une convocation sous sa porte et ils s’engouffrèrent dans leur véhicule pour rejoindre Moissy et être présents au moment de l'expertise très particulière sur Cédric Gentil. Laudy savait que sur ce coup-là, il prenait de gros risques.

Cédric avait refusé l'assistance d'un avocat. Un avocat, ça le stressait, il n'en avait pas besoin, il n'avait rien fait... Mais quand il comprit ce qu'il allait subir, il regretta amèrement.

— Un médecin, mais pourquoi ? C'est pas vrai ? Vous êtes vraiment cinglés !

Et il s'effondra, humilié, le visage entre les mains, il ravala ses sanglots en imaginant la suite...

****

Une heure plus tard, le médecin réitérait ses conclusions aux deux policiers dépités. Le commissaire lançait des coups d’œil assassins à son lieutenant qui l’avait embarqué sur ce terrain douteux.

— Tout le monde peut se tromper, se justifia-t-il, ce qui fit sortir le commissaire de ses gonds.

— Il pourrait porter plainte, merde ! Vous aimeriez, vous, qu’on vous tripote le cul pour vérifier que vous ne vous êtes jamais fait enculer. Ah ! On a l’air fin, maintenant.

Mais Harrel, qui ne voulait pas s’avouer vaincu, insinua que la preuve de son hétérosexualité n’était pas la preuve de son innocence.

Le commissaire se tut, accablé par la logique de ce raisonnement qui, sous une apparence formelle, lui paraissait tordu : ce genre de syllogisme l'avait toujours énervé, mais comme il ne voulait pas envenimer le débat, il changea de sujet :

— Bon, on le garde jusqu'à demain, on n’écourte pas la garde à vue. On va encore l'interroger histoire de sauver la face, hein... Harrel, et soyez très très gentil avec lui, car si ça revient aux oreilles du procureur, il va être furieux.
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Dimanche 31 janvier



Nicolas atterrissait à Sydney après un voyage long et épuisant. Serré dans son siège de la classe économique, ses jambes recroquevillées, il avait mal dormi. Il se reprocha amèrement de ne pas avoir choisi la classe affaires, mais il n'avait pas assez de crédit sur son compte et demander à sa femme de le renflouer, il l'avait exclu. Elle détestait dépenser, c'est ce qu'il se disait, essayait de s'en convaincre, qu'elle était économe pour ne pas admettre sa radinerie. Sa carte bancaire restait bien cachée, à l'abri, comme si elle lui brûlait les doigts. Sauf pour elle-même, ses plaisirs, elle savait alors la faire chauffer. Mais pour les autres ça brûlait. Et lui, il faisait partie des autres quand il n'était pas avec elle, ne faisait pas partie de ses projets, de son plaisir. Alors, aller en France sans elle pour retrouver sa sœur, c'était sûr, elle refuserait d'y participer...

Malgré sa fatigue, ou peut-être à cause de sa fatigue, il était survolté et bouscula un homme.

— Faites un peu attention !

Il continua sans se retourner, sans s'excuser, préoccupé, énervé et chercha un taxi. Vite ! Il indiqua au chauffeur l'adresse du bar (il n'avait qu'une parole), lui demanda de patienter quelques instants et aperçut le store baissé.

C'est fermé ! Tant mieux, je suis bien trop nerveux pour discuter.

Il glissa un mot de remerciements avec un billet de cent dollars et remonta dans le taxi. Première mission accomplie. Mais la seconde était d'une autre envergure, il recommença à échafauder des théories qui ne tenaient pas debout. J'arrête de me torturer, je serai bientôt fixé. 

Le taxi s'arrêta devant une magnifique maison. C'est là ! Il avança lentement vers la porte et ses doigts effleurèrent la sonnette. Il hésita. Il avait peur, c'était indicible, puissant, il ne savait pas comment définir cette trouille qui le clouait sur place, les doigts pétrifiés, il hésitait toujours. Qu'allait-il découvrir de l'autre côté ? Je devrais peut-être renoncer, se dit-il, et il revoyait le visage de Sonia, sa douce Sonia.

Comme j'ai été ingrat, avec tout ce qu'elle a fait pour moi quand maman n'allait pas bien, c'est elle qui s'est occupée de moi. Je ne peux pas l'abandonner, il faut que je sache.

Il appuya sur le bouton de la sonnette avec une force, un acharnement inattendu ; cette rage folle, intense, brutale de la peur et puis l'angoisse qui monte, attrape à la gorge, étrangle.

Non, pas maintenant, je ne vais pas renoncer, je ne vais pas reculer, je ne vais pas capituler. Je reste. 

Il se donnait du courage, comme le soldat expédié sur une terre inconnue, il ne maîtrisait rien et ça le terrorisait... Il eut l'impression de faire un saut dans le vide en voyant la porte s'ouvrir et un visage de femme qu’il ne reconnut pas.

— Bonjour, dit-il le cœur battant, Nicolas Petrov, Soni…pardon, Mathilde Wallace est-elle là ?

— C’est moi, lui répondit-elle, je sais qui vous êtes. C’est vous le numéro de téléphone. 

Elle a bien sa voix, se dit-il, ça ne fait aucun doute, mais ce n’est pas son visage et pourtant il y a quelque chose, un je-ne-sais-quoi qui me rappelle Sonia. C’est elle, mais avec un autre visage. Je deviens fou... Il y a certainement une explication rationnelle à tout ça.

— Mais, entrez, ne restez pas là, nous discuterons mieux à l’intérieur. 

Il obtempéra. Terriblement inquiet, ne sachant absolument pas ce qui l'attendait, il regardait partout comme un animal traqué cherchant une issue.

Il entendit une voix forte et grave résonner dans la cage d'escalier.

— Qui est-ce, ma chérie ? Ne laisse pas entrer n’importe qui.

Sonia avait oublié de lui dire qu'elle était sortie ce matin, très tôt, ou plutôt elle avait eu peur de se faire gronder, car il avait insisté sur ce point ; les promenades, c'était épuisant pour elle avec cet accident et son visage encore tuméfié. Il avait parié sur sa coquetterie et n'avait pas imaginé une seconde qu'elle désobéirait.

— C’est un monsieur, il cherche sa sœur Sonia.

John dévala les marches en disant :

— Quelle sœur ? Pourquoi vient-il ici ? Tu la connais ? 

— Non, je lui ai dit que je n’étais pas sa sœur, mais j’ai cette lettre, c’est curieux… expliqua naïvement Sonia à son mari qui, sous une apparence stoïque, explosait : qu’allait-il faire ? Ce type savait tout, il en était sûr, il irait le dénoncer et son œuvre, sa sublime œuvre échouerait à cause de cet imbécile.

— Je vais chercher à boire, proposa-t-il, nous réfléchirons mieux avec un peu de carburant. Aimez-vous le vin australien ? Il y en a d’excellents !

— Oui, pourquoi pas, remercia Nicolas interloqué.

Le frère et la sœur étaient assis flanc contre flanc dans l’immense canapé blanc et Nicolas sentait son odeur, la même que leur mère. Pourtant, elles ne se ressemblaient pas toutes les deux, sauf pour l’odeur et la voix aussi. Enfin, plus maintenant, la voix de sa mère s’était altérée avec les années et avait pris ce timbre caractéristique de la vieillesse. Son odeur aussi avait changé. Mais Nicolas gardait ses sensations inscrites en lui et il les retrouvait maintenant sur cette femme...

Je suis sûr que c'est elle, mais pourquoi ne se rappelle-t-elle pas de moi, et son visage... Il l'examina, l'étudia et remarqua, malgré le maquillage, de larges cercles bleutés sous ses yeux. Des cernes ? Il se rapprocha encore plus près et discerna des marques jaunâtres, comme celles laissées par un hématome, et son nez était étrange, informe, il semblait gonflé et la peau épaisse, grasse, un peu huileuse... Elle sentit son regard incisif. Gênée, elle s'écarta de lui et sembla chercher son mari du regard. John apparut, armé d’une bouteille et de trois verres vides.

— Trinquons ! lança-t-il.

— À quoi ? rétorqua Nicolas.

— À vos recherches. Je vous écoute, racontez-moi tout… monsieur... comment déjà ? 

— Petrov, Nicolas Petrov, ce nom ne vous dit rien ?

— Nicolas Petrov, non, rien du tout… affirma-t-il en versant le liquide rouge dans les verres. Je vous écoute, que se passe-t-il ? Et cette histoire de lettre. Je ne comprends pas.

Nicolas reposa sur la table le verre que John lui avait tendu. Je vais attendre qu’il commence, même s’il a ouvert la bouteille devant moi, on ne sait jamais.

— Mais vous allez vite comprendre, reprit Nicolas. Voilà, ma sœur Sonia…

— Ce n’est pas moi ! s’exclama la jeune femme en bâillant.

— Tu es fatiguée, ma chérie ? demanda John doucement à son épouse.

— Ça va, répondit-elle, visiblement prête à piquer du nez d’un instant à l’autre.

— Bon, reprit Nicolas, alors, je disais que ma sœur qui n’est pas vous, madame. (Il la regardait en souriant et constata qu’elle s’était endormie.) Eh bien, on dirait qu’elle dort ! 

John se leva, s’approcha d’elle, lui caressa le visage et les cheveux.

— Pourriez-vous m’aider à la monter dans sa chambre ? 

Nicolas obtempéra. Il suivit John, en tenant le bas du corps endormi. Il toucha ses frêles chevilles et un souvenir soudain au contact de sa peau. Il y avait si longtemps, avant la disparition de leur père. Des vacances heureuses à la mer et Sonia qui avait loué cette planche à voile. Le mât s’était décroché et la force du vent l’avait projeté sur la cheville de sa sœur entaillée. Nicolas se rappelait l’ambulance, les points de suture et cette cicatrice qui s’était estompée progressivement avec les années, mais jamais au point de devenir invisible. Il la touchait cette cicatrice, la même forme, au même endroit.

C'est elle, se répétait-il, ça ne fait pas l'ombre d'un doute, mais alors, si c'est bien elle, mon Dieu ! Qui est ce type ? Un psychopathe ? En tout cas, je ferais mieux de rester sur mes gardes. 

Ils avaient étendu le corps assoupi sur le grand lit d'une chambre aux dimensions spacieuses et à l’ameublement inexistant. Malgré la pénombre – seule la lumière du palier les éclairait –, la pièce paraissait démesurée à l’aune du vide qui la caractérisait et Nicolas eut soudainement la sensation d’être arrivé en plein cauchemar où les images sont toujours disproportionnées et inquiétantes. Il était oppressé, ça lui écrasait la poitrine et il ne pouvait pas se dégager, en sortir, se réveiller. Non, il ne rêvait pas, il s’était vraiment fourré dans la gueule du loup.  

Quel idiot ! Si ce type essaye de me tuer, comment vais-je faire ? Je n'ai même pas d'arme sur moi. Il faut que je trouve une astuce, un bouclier, un truc qui me protège.

— Hum ! C’est très amusant vous savez, j’habite moi aussi à Sydney, pas très loin d’ici, j’ai donné votre adresse à ma femme en cas d’urgence, j’espère que ça ne vous dérange pas ?

John but son verre d’une traite, sans le regarder.

— Pourquoi cela me gênerait-il ? La comédie a assez duré, cher beau-frère...  

Que disait-il ? Nicolas était perdu, ça lui échappait complètement. Il pâlit.

— Ne faites pas cette tête-là, monsieur Petrov, je sais que vous savez, n’est-ce pas ? 

Des sueurs froides, la chair de poule, ce type lui glaçait le sang. Il devait se reprendre, ne pas lui montrer sa peur, sinon l’instinct du prédateur prendrait le dessus et il risquait de l’attaquer.

Nicolas modula donc sa voix au plus doux.

— Mais vous disiez l’inverse, je ne comprends pas.

— C’est normal que vous ne compreniez pas, je disais l’inverse devant elle. Je ne peux pas lui dire la vérité, elle est trop fragile. Comment vous expliquer ? Un accident de voiture l'année dernière, gravissime, j’ai cru que j’allais la perdre. Plusieurs semaines de coma et son visage, son beau visage entièrement... C’était horrible ! Sous le coup de l’émotion, je ne sais pas ce qu’il m’a pris, pour la reconstruction faciale, j’ai donné les photos de ma première femme, Mathilde, et puis elle s’est réveillée, sans mémoire, une amnésie totale. Les seuls souvenirs qu’elle parvenait à garder concernaient mon passé avec ma femme décédée. J’ai vu des médecins, ils m’ont dit de ne surtout pas la bousculer. Elle se nourrissait de ce qu’elle voyait. Le court terme. J’ai gardé presque tout de mon ancienne femme. Votre sœur vivait aussi avec son souvenir et s’est persuadée qu’elle était Mathilde, surtout – et cela n’a pas aidé, j’en conviens –, qu’elle avait son visage. L’identification fut rapide. Je ne peux faire marche arrière pour l’instant, vous avez vu sa fragilité ? Un petit oiseau tombé du nid et elle est enceinte. Ce n’est pas le moment de la contrarier avec des souvenirs refoulés. 

Nicolas pensa vraiment être en plein délire. 

Ce type est timbré ou il me prend pour un con... Je dois me calmer, mais j'ai envie de lui foutre mon poing dans la gueule. Qu'il ne sente pas le danger, surtout pas. Je ne vais pas le mettre face à ses incohérences, je ne dois pas énerver la bête, mais intégrer sa folie, la caresser dans le sens du poil si je veux sortir de là vivant...

Il fit comme si de rien n'était, comme s'il croyait sa version. Authentique. Certifiée.

— Je suis tellement content, elle attend un bébé. Félicitations ! 

Puis il se ravisa, arrêta d'insister, d'en faire trop, d'exagérer, il risquait au contraire d'éveiller sa méfiance.

— Mais, un jour, il faudra peut-être lui dire la vérité, vous ne croyez pas ?

— Si, certainement... Plus tard, répondit John de façon légère et évasive.

Il poussa presque Nicolas vers la porte.

— Et vous êtes toujours le bienvenu ici, quand vous voulez. 

Une fois dehors, Nicolas respira. Il avait bien manœuvré finalement, il s'en était sorti, sain et sauf... Malgré tout, il s'éloigna le plus vite possible en jetant des coups d’œil derrière lui.

Ce fou pourrait changer d'avis et décider de me poursuivre... Ouf ! Il aperçut au loin un taxi. Il courut comme un dératé dans la nuit noire en faisant des signes avec ses mains. La voiture décéléra, freina puis finit par s'arrêter. Il monta et appela sa femme pour la prévenir. J'arrive ! Il avait hâte de tout lui raconter. C'était grave, elle allait certainement l'écouter, l'aider dans ces circonstances particulières.

Mais, à peine eut-il franchi le seuil de sa porte qu'elle était là, à l'attendre, froide, résolue. Les lèvres pincées, hermétiques, à ras bord de reproches. Il la laissa se plaindre, ne voulait surtout pas en rajouter ni épiloguer. Il la laissa cracher son venin pour aller se coucher. Surtout pas de scène de ménage !

Le lendemain matin, il lui annonça qu'il repartait.

— Comment, tu m'abandonnes ?  

— Mais non, je te l'ai dit, je dois aider ma sœur. 

— Et moi, alors, tu me laisses tomber. 

— Tu peux m'accompagner si tu veux.

— Et quoi encore !

Elle était furieuse, mais pour une fois, sans doute la première fois, il ne lui céda pas et claqua la porte les yeux inondés de larmes. Quelle égoïste… j'aurais dû m'en rendre compte. Son avarice, c'était un signe, un putain de signe, elle n'a vraiment aucune générosité.

Ça le rendait infiniment triste de découvrir, après tant d’années, la vraie nature de sa femme, mais il se consola en admettant qu'il fallait malheureusement des situations exceptionnelles pour révéler la vérité d'une âme.




7.



Le dimanche matin à Paris



— Elle s'est réveillée, elle s'est réveillée... Préparez-vous Harrel, je passe vous prendre dans quinze minutes.

L'infirmière les conduisit jusqu'à la chambre 309. Ils empruntèrent un long couloir aux relents d'antiseptique et d'eau de javel et, avant de les laisser entrer, elle leur fit la leçon :

— Pas plus de trente minutes, s’il vous plaît, elle est encore très fragile. 

Ils acquiescèrent en avançant vers le lit à pas de velours, doucement, comme s'ils entraient dans un sanctuaire.

— Bonjour, Mademoiselle Dubourg.

Pendant que le commissaire commençait les présentations, elle les regardait, de larges cernes aux sillons brunâtres creusaient son visage en deux cratères qui lui donnaient un air cadavérique.

C'est une putain de rescapée, se dit le commissaire. On dirait un fantôme. Merde ! Elle revient de loin...

Il en frissonna, mal à l'aise, embarrassé. Il sentait l'odeur de la mort, elle était là, elle rôdait, l'enveloppait, l'attirait dans ses filets... Il revoyait sa fille et des larmes coulèrent le long de ses joues fripées par le temps et les épreuves.

— Ne pleurez pas, commissaire, je vais bien. Enfin, pas si mal en fait, ça pourrait être pire, n’est-ce pas ?

Laudy croisa son regard et aperçut une lueur intense, dure, presque cruelle. Une sorte de petite flamme bizarre. Une nitescence maladive qu'il avait déjà surprise dans le regard fiévreux des criminels et dans celui de leurs victimes : la haine, la vengeance. Il connaissait par cœur.

— Mademoiselle, je comprends bien votre colère… Néanmoins nous avons un suspect, si vous étiez capable de vous rappel…

Virginie ne lui laissa pas le temps de terminer sa phrase. Elle lui coupa la parole.

— Oh ! Mais, oui, commissaire, je me rappelle parfaitement de tout. Je sais, vous êtes surpris, j’aurais dû oublier, hein ? Ils oublient tous… Eh bien pas moi ! En me réveillant ce matin, je le voyais encore me raconter des mensonges. Ce salopard de psy, cette ordure abjecte, je le vomis...

Les deux policiers se regardèrent, abasourdis, assommés. Le lieutenant en bégayait presque.       

— Mad..emoi...selle, vous êtes certaine ?

— Ah, ça, oui, je suis certaine !

— Et votre fiancé ?

— Quoi, mon fiancé ? Où est-il, d’ailleurs, j’aimerais beaucoup le voir.

Laudy était médusé, il ne bougeait plus, le souffle coupé, la bouche ouverte, il en voulait à terriblement à Harrel. 

Merde à la fin, c'est de ma faute, pourquoi l’ai-je écouté ? Je le sais bien, pourtant, un raisonnement trop logique peut masquer la vérité, mais j'étais content, c'était plié et je me suis laissé séduire... Quel idiot ! Que vais-je dire à Virginie ? Et à Cédric ? 

Harrel se taisait, il avait compris que ça valait mieux pour lui, le commissaire finirait bien par se calmer – inutile d’ajouter de l’huile sur le feu, se dit-il, en regardant par la fenêtre pour se donner une contenance imaginaire.

Le commissaire attrapa un siège qu’il avait repéré dans un coin. Il s'assit en se demandant s’il allait avouer l’arrestation de Cédric. Hum... ça peut attendre, conclut-il en se tournant vers la jeune fille.

—Bon, je vous écoute, racontez-moi tout...si ça ne vous ennuie pas bien sûr. 

Virginie se redressa légèrement, le dos calé contre l'oreiller, elle semblait disparaître dans l'épaisseur du duvet, absorbée par son volume, mais le timbre de sa voix était clair et posé :

— Alors ! C’est une longue histoire : voilà... je suis étudiante en droit et pour me faire un peu d’argent, j’ai accepté ce poste de baby-sitter chez les Wallace pour m'occuper de leur petite fille de trois ans et, rapidement, j'ai vu des trucs bizarres. La femme allait vraiment mal, elle restait au lit toute la journée et son mari n'avait pas l'air très inquiet – c'est l'impression que j'ai eue. Je me suis alors posé des tas de questions, je voulais l'aider, je lui ai même parlé un après-midi et elle m'a appris qu'elle voyait un psychiatre… Cette ordure de Bernou ! Quelle saleté. Ce qu'il m'a fait… hurla-t-elle soudainement.

Le commissaire tenta maladroitement de la consoler en lui agrippant la main, elle la retira, très secouée. 

— Vous vous rendez compte ! Est-ce que vous vous rendez compte ? 

Et le commissaire, gêné, lui répondit :

— Oui, bien sûr, mademoiselle, je me rends compte, c'est affreux, mais si vous voulez que j'arrête les coupables, il me faut des éléments, des indices. Alors, courage, continuez ! 

— Oui, dit-elle en reniflant. Alors, j’ai décidé de rencontrer le psychiatre. Je m'y suis rendue avec Cédric et ce jour-là, franchement, il nous a bien eus, on l'a même trouvé sérieux et professionnel, c'était dingue ! Bon, il nous a affirmé qu'elle était dépressive et même si j'ai trouvé ça curieux, j'ai eu envie de le croire… Puis, Sonia Wallace disparaît, soi-disant dans une maison de repos. Bref, j’ai trouvé cela très louche. Quelques jours plus tard, deux jeunes garçons sont arrivés des États-Unis, des prétendus neveux. Je n’ai rien dit, mais je me souviens les avoir trouvés étranges.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par étranges ? l’interrompit Laudy.

— Je ne sais pas. Juste une impression. Ils n’avaient pas l’air très à l’aise.

— Bon, je note cette info, déclara le commissaire en lui faisant signe de continuer son récit.

— Ensuite, le docteur Bernou m’a proposé un entretien, des informations confidentielles au sujet de Sonia. Évidemment, j'ai accepté, d'autant plus que monsieur m'avait donné ma journée. Je suis arrivée dans son cabinet. Il m'a débarrassée de mon manteau et m'a proposée une tasse de thé. Comme il faisait froid, j’ai dit oui. Je l’ai bu et puis plus rien. Presque plus rien, de vagues images floues et des douleurs profondes dans mon ventre. J’avais mal, très mal. Je les voyais tous les deux, au-dessus de moi. Wallace et Bernou. Je les vois encore... Allez vite les arrêter, je vous en supplie...

Elle venait à peine de finir sa phrase que le visage de l'infirmière se profila dans l'ouverture de la porte. 

— Ça fait trente minutes, il faut la laisser se reposer. 

— Oui, nous partons, au revoir, mademoiselle, nous allons interroger ces hommes.

— Et Cédric ? 

— Il viendra vous voir dans l'après-midi, on s'en occupe, promit le commissaire.

Et ils quittèrent la chambre et l’hôpital pour le cabinet du psychiatre.

Ils roulaient sans un mot, le gyrophare toujours allumé, ils fonçaient pour arrêter au plus vite un criminel et relâcher un innocent.

Sydney/ Paris



John avait observé Nicolas par la grande baie vitrée, il l'avait vu disparaître rapidement. Il marchait vite, d'un pas cadencé, du genre qui ne souhaite pas s'attarder et John se demanda s'il avait bien fait de le laisser partir. Qu'est-ce que je vais faire, maintenant ? Il agrippa fébrilement son portable comme s'il craignait qu'il lui glisse entre les doigts.

— Allô ! Jacques, c’est moi, John.

— John ! C'est pas possible, où es-tu ? Tu as pris la poudre d’escampette, dis-moi, ta maison est fermée comme pour un long voyage.

— Je te l’ai dit, je suis en Espagne... J’ai pensé qu’un peu de repos me ferait du bien après tout ça... Je ne t’appelle pas pour te parler de mes vacances, mais du frère de Sonia. Il vient de sortir de chez moi il y a cinq minutes.

— Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Il sait pour Sonia....

— Quoi ? Tu délires, il sait ce qu’on lui a fait ?

— Non, rassure-toi, il n'est pas au courant – pour l'instant... J’ai fait ce qu’il fallait.

Jacques sursauta au bout du fil.

— Merde ! Tu n’as pas fait ça ?

— Non, ne t’inquiète pas. J’ai les mains toutes blanches ; j’ai en quelque sorte arrangé la réalité. Il n'ira pas me dénoncer... Enfin, pas tout de suite.

— Tu es sûr ?

— J'espère… En tout cas, pour toi, il n'est pas au courant, mais je voulais te prévenir au cas où il fouinerait.

Un moment de silence.

— Tu ne dis rien ?

— Merde, John, je crois que ton type a dû découvrir quelque chose. La police frappe à ma porte, écoute : « Police, ouvrez immédiatement. » 

— Que vais-je faire ? s’alarma le psychiatre. Allô ! Allô ! John… Ah ! Le salaud, il a raccroché.

Le docteur Bernou s’avança vers la porte pour ouvrir aux forces de l’ordre avant qu’ils ne défoncent tout.

— Vous êtes le docteur Jacques Bernou ? interrogea le lieutenant

— Ben oui, vous le savez bien. Je vous reconnais, vous êtes venus à mon cabinet.

— C’est juste ! Docteur Bernou, nous vous arrêtons pour le viol de Virginie Dubourg.

— Hein ? Mais vous êtes fous, je n’ai violé personne.

— Vous nous expliquerez tout cela en garde à vue, docteur, mais la victime vous a formellement reconnu, renchérit le commissaire.

— En garde à vue ! Je n’ai rien fait. Je suis innocent.  Avez-vous des preuves ?

— Je vous l'ai dit, docteur, elle vous accuse, insista Laudy

— Mais c'est faux, répliqua-t-il outré... Je ne sais pas pourquoi elle raconte ça, mais c'est faux... Elle ment.

— Pourquoi mentirait-elle ?

— Elle se trompe, elle est cinglée ou elle cherche à protéger quelqu'un. Vous devez me croire, je ne l'ai pas violée.

Il est convaincant, quel acteur ! pensa le commissaire. Et s'il disait la vérité ?

– Accepteriez-vous des analyses ADN afin de les comparer avec celles de l’agresseur ?

À la grande surprise du commissaire, le psychiatre lui répondit qu’il acceptait, que cela prouverait son innocence.

****    

La visite du frère de Sonia avait mis John Wallace dans un état de fièvre indescriptible. Il marchait de long en large dans la maison, mais n'arrivait pas à se calmer. La police chez Bernou. Qu'est-ce qu'ils lui veulent ? Ça moulinait, il s'interrogeait, considérait, conjecturait, son cerveau explosait. Il faut que je me calme pour y voir clair, je dois rassembler mes idées. Il avala un Lexomil et monta dans sa chambre. Il se faufila contre le corps de Sonia, mais pas moyen de s'endormir, il se retournait dans tous les sens comme une girouette. Qu'est-ce que je vais faire ? J'aurais dû le liquider... Ma gentillesse me perdra, je vais payer maintenant. S'il parle, c'est foutu, ils sauront tout. Sonia, Juliette, et mes fils... Mes chers fils que j'avais presque ressuscités, ils vont m'en vouloir, ils ne vont pas comprendre, personne ne peut comprendre. Tu vois papa, je vais me battre jusqu'au bout, je te l'ai dit, moi, jamais je ne laisserai ma famille souffrir. Jamais... 

Commissariat de Sénart



— Ah ! Vous me libérez maintenant... Vous admettez que vous vous êtes gourés, hein ! Complètement gourés... C'est affreux ce que vous m'avez fait subir, c'est honteux, je pourrais porter plainte…

Cédric Gentil était au comble de l'exaspération, il s'agitait, gesticulait, criait… Le commissaire le regardait en silence, calmement, puis sans se départir de son flegme, il lui annonça que sa fiancée était sortie du coma. Cédric arrêta immédiatement ses jérémiades. Le commissaire prit alors un air navré pour lui dire :

— Vous savez, il vaut mieux qu'elle n'en sache rien, ça nuirait à sa convalescence, n'est-ce pas ? 

Cédric lui adressa un dernier regard courroucé et s'en alla.

Ouf ! Il va se calmer, se rassura le commissaire en se dirigeant vers la salle d'interrogatoire pour retrouver Harrel qui avait commencé à « cuisiner » le psychiatre.

Jacques Bernou n'était pas inquiet, il savait que ce n'était pas son ADN et lui aussi avait refusé la présence d'un avocat. 

Ça fait coupable, je n'ai pas besoin d'un avocat, ils vont me relâcher rapidement. Je leur dirai qu'elle est névrosée, complètement névrosée.  C’est ça, mythomane... Elle imagine des relations sexuelles avec son psychiatre – c'est-à-dire moi – un transfert, elle fait un putain de transfert, la salope ! Et les analyses iront dans mon sens. 

C’est donc un homme arrogant et sûr de lui que le commissaire interrogea ; il avait vraiment réponse à tout.

— Pourriez-vous nous détailler vos relations avec monsieur Wallace et nous dire où il se trouve ? Il n’y a personne chez lui, sa maison a l'air fermée comme pour un long voyage.

— Ou une fuite, avança insidieusement le psychiatre.

— Une fuite ? Que voulez-vous dire ? 

Le commissaire commença à considérer le suspect face à lui sous un autre angle.

— Je ne veux rien dire, je n’accuse personne, je sais seulement que Virginie travaillait chez ce John Wallace et que c’était, d’après ce qu’elle m’a dit, un séducteur féroce. La petite lui plaisait. Il lui avait fait des avances qu’elle avait plusieurs fois repoussées. Elle était fiancée, vous savez, la fidélité... Je crois, j’en suis même certain, ce type l’attirait. Le jour de sa disparition, elle est venue me voir, elle avait peur, elle sentait qu’il allait tenter quelque chose, des avances beaucoup plus poussées. Elle n’était pas sûre d’elle-même, je vous l’ai dit, des problèmes psychiatriques. Elle n’était pas sûre d’arriver à lui résister - Oui, je me rappelle… Il lui avait fixé un rendez-vous dans un appartement, elle semblait pressée de me quitter, car il l'attendait pour connaître son avis sur un achat éventuel. Elle est partie et vous connaissez la suite.

— Et son portable, elle l’a oublié chez vous ? 

Le psychiatre comprit que le terrain était miné.

— Non, qui vous a raconté ça ?

— Son fiancé. Cédric Gentil.

— Tiens ! Pourquoi raconte-t-il cela ? 

Plus le commissaire écoutait le discours du psychiatre plus son scepticisme grimpait. Il ne savait plus du tout à quel saint se vouer. S’il envisageait la version du psychiatre, cela voudrait dire que Wallace aurait déposé le sac chez elle après l’avoir violée. Mais, alors, le préservatif de la poubelle ? Ce qui est certain, admit le commissaire, c’est qu’il faut interroger ce type et effectuer un prélèvement d’ADN ? Je verrai ensuite.

— Savez-vous où se trouve monsieur John Wallace ?

— Comment le saurais-je ? Je ne suis pas policier, mais je connais bien la psychologie humaine et qu'il ait disparu ne plaide pas en sa faveur, n’est-ce pas ?

— Sans doute, sans doute, murmura le commissaire, nous verrons…

— Je suis libre, alors ?

— On attend les résultats des analyses… et puis j'aurai encore quelques questions à vous poser. Vous êtes certain de ne pas vouloir l'assistance d'un avocat ?













Une guérison miraculeuse






1.



Samedi 30 janvier. Arkansas



Élisabeth Brown n'était pas particulièrement pieuse et n'avait jamais cru aux miracles, mais ce que lui annonçait le médecin la stupéfiait.

— C’est extraordinaire, Élisabeth, il y a des choses que la science n’explique pas, des phénomènes qui nous dépassent encore, en l’état actuel de nos connaissances. Certains appellent cela des miracles, appelez votre guérison comme vous le voudrez : un miracle, une chance, le destin peut-être, je ne sais pas… Ce que je sais c’est que vous êtes complètement guérie, plus aucune trace de ce vilain crabe qui vous rongeait les poumons. Un peu comme s’ils s’étaient régénérés seuls. C’est époustouflant ! 

Élisabeth était abasourdie, bouche bée, le souffle coupé, elle écoutait son médecin et ne savait plus très bien ce qu'elle devait croire. Il y a une semaine encore, elle se traînait comme une loque, malade à crever et là, elle n'en revenait pas, c'était fini, le cauchemar était terminé. Elle allait pouvoir vivre, retourner dans la danse et elle explosait de joie, de reconnaissance, de tout. C'était difficile à contenir, elle avait la sensation que son cœur débordait, un vrai feu d'artifice. Elle voyait ses fils, sentait déjà leur odeur, la chaleur de leur corps, se délectait, savourait par avance ces retrouvailles en écoutant distraitement les dithyrambes du médecin absorbé par ses radiographies pulmonaires, il répétait :

— C'est fabuleux, fabuleux !

C'est fou ! Hier encore j’étais une malade incurable, sans avenir, perdue, et là, tout à coup, j'ai l'impression d'être un prodige.

Elle sourit. Ça faisait si longtemps qu'elle n'avait pas souri.

— Merci, merci, docteur... Quel bonheur quand je vais leur apprendre la nouvelle, j'ai deux fils, vous savez... 

— Deux fils ?

Il posa les radios et se tourna vers elle.

— Comment avez-vous fait pour vous en occuper ?

Élisabeth eut l’impression fugitive qu’il la considérait comme un être surnaturel. Elle lui sourit encore une fois. Ça lui plaisait de redécouvrir cette sensation qu’elle avait oubliée.

— Je les avais confiés à leur parrain, je ne voulais pas qu’ils assistent à ça... Vous comprenez...

— Je comprends, Élisabeth... Vous avez été très courageuse… C’est fini maintenant... 

Il prit ses mains doucement dans les siennes, affectueusement.

— Mais, n’allez pas les voir tout de suite, comme ça, sans prévenir, ce pourrait être un vrai choc pour eux, vous savez !

— Que voulez-vous dire ? s’inquiéta-t-elle.

— Il faut préparer le terrain, c’est tout. Ne pas arriver à l’improviste : coucou, les enfants, je suis guérie. Ils ont vécu un certain temps ailleurs. Une autre famille, un autre cadre, vous ne pouvez rompre cela en quelques secondes. Si vous le souhaitez, je peux appeler le parrain et lui exposer la situation, qu’il puisse parler aux enfants tranquillement avant votre arrivée.

— Oh ! Je suis tellement impatiente, docteur, pouvons-nous les appeler tout de suite ? 

Le médecin d'Élisabeth Brown essaya sans succès de joindre Brad Connely. Il laissa finalement un message pour lui apprendre la guérison de sa patiente et lui demander de préparer les enfants.

Élisabeth préféra attendre à l’hôpital que de rentrer seule chez elle. Sa décision avait d’ailleurs enchanté le médecin. Elle lui devait bien ça, même s’il assurait qu’il n’y était pas pour grand-chose dans sa guérison, elle lui était reconnaissante. Elle lui disait sa gratitude en acceptant une batterie d’analyses en tout genre : en scientifique mal à l’aise avec les mystères, il cherchait des explications rationnelles, ce qu’elle ne pouvait lui refuser et puis, faire le cobaye ne lui déplaisait pas. Avec tous ces gens aux petits soins, ça l’empêchait de trop penser à ses enfants et calmait son impatience.

Hôpital de Melun – Dimanche



Cédric Gentil était entré dans la chambre 309, doucement, sur la pointe des pieds. Virginie dormait. Il ne voulait pas la réveiller. Il lui caressa le front et ses lèvres s’approchèrent des siennes toujours immobiles. Le contact chaud de son souffle et de ses baisers la réveilla. Elle ouvrit les paupières.

— C’est toi, mon amour... C'est toi. 

— Oui, je suis là... murmura Cédric en la regardant fixement.

Elle baissa les yeux.

— Pardonne-moi, c'est de ma faute, à fourrer mon nez partout, je n'attire que des catastrophes.

— Tu veux que je te pardonne, mais de quoi ? C'est moi le responsable, jamais je n'aurais dû te laisser y aller seule. Si tu savais comme je m'en veux ! 

— Arrête ce n'est pas de ta faute, je ne veux pas entendre ça, tu as compris ? J'ai été imprudente et maintenant je te fais souffrir... 

— Mais non, mon ange, n'inverse pas les rôles. Ce n'est pas moi la victime.  

— Peut-être, mais tu as dû t'inquiéter ? Qu'est-ce que tu as fait quand tu as vu que je ne rentrais pas et que je ne répondais pas sur mon mobile ? 

— J’ai appelé Wallace, puis le psy. Figure-toi qu’il avait ton téléphone, il m’a affirmé que tu l’avais oublié chez lui.

Virginie s’étouffa d’indignation.

— Quel menteur ! Je ne suis jamais sortie de son cabinet. Il m’a violée avec ce salopard de Wallace ! 

— Hein ! Qu’est-ce que tu racontes ? Tu en es certaine ? 

— Oui, Cédric, j’en suis certaine... 

Elle s'était tue. Elle avait tellement honte, honte de son corps souillé, avili, dégradé, meurtri. M'aimera-t-il encore après ça ? Mais lui s'emporta :

— Quelle horreur, quelle bande de salopards ! J'appelle le commissaire tout de suite qu'il les arrête, il me doit bien ça… 

—  Ah ! Bon, pourquoi ? Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ?  

— Rien… (Je ne dois pas lui dire pour mon arrestation. Elle ne doit pas savoir.) Ils m'ont interrogé et recueilli (ça, je peux lui dire) mon ADN. 

— Ton ADN, mais ? 

— C'est la procédure, trancha Cédric d'une voix ferme.

Il pouvait l'être quand il voulait, quand les circonstances le réclamaient, il savait être à la hauteur et là, il excluait de lui dire la vérité, pour elle, pour la protéger... Ce sentiment étrange de culpabilité qu'il voyait dans ses yeux, dans cette façon qu'elle avait de détourner le regard, il n'allait pas en rajouter, lui avouer ce qu'il avait subi, que ça l'avait humilié.

Elle l'observait, étonnée et aussi coupable ; elle se reprochait terriblement de l'avoir embarqué dans cette histoire tordue.

— Mais, ton ADN, s'ils le trouvent sur moi ? C'est peut-être normal, on a fait l'amour la veille au soir... 

Elle s'était tue, bouleversée, elle pleurait. De petites larmes le long de ses joues creuses. Il les essuya tendrement. 

— Ne pleure pas mon amour, ne pleure pas, je t'aime... 

Il s'allongea près d'elle sur le lit exigu et elle s'endormit.

◆◆◆

 

Little Rock. Arkansas



Le message du médecin d’Élisabeth avait frappé Brad Connely d’une stupeur indescriptible. Il le réécouta plusieurs fois comme pour mieux se convaincre de la réalité des mots qui arrivaient jusqu’à son oreille. Élisabeth guérie. C’est pas croyable ! se répétait-il en boucle dans l’espoir que l’information intègre son cerveau. Il y a bien des nouvelles auxquelles il aurait pu s’attendre, mais celle-là le laissa pantois. Il n’aurait même pas parié un dollar sur cette guérison.

On ne guérit pas comme ça d’un cancer du poumon. C’est très bizarre. De toute façon, je suis dans la merde jusqu’au cou. Encore heureux que je n’aie pas décroché mon portable quand son médecin a appelé, je ne sais pas ce que j’aurais répondu pour les garçons. D’ailleurs, je n’en sais toujours fichtrement rien.

Il ressassait le problème à s’en faire péter la cervelle.

Comment faire pour récupérer ses gamins ? Je me suis vraiment fourré dans un sacré pétrin. Et tout ça pour de l’argent. Un beau paquet, c’est vrai, mais je risque la prison maintenant. La prison... Je ne suis pourtant pas un criminel, j’ai fait de mon mieux pour nourrir ma famille et qu’ils vivent dans un cadre agréable. Qu'y a-t-il de mal à ça ? Les gens ne peuvent pas comprendre. Ceux qui en ont plein les poches, ils font les malins, ils jouent aux petits saints, mais ils feraient comme moi, c’est sûr, s’ils n’avaient plus un sou, peut-être même pire que moi. Et ce sont eux qui me feront la morale avec des airs horrifiés. Les gens sont terribles, aucune capacité d’empathie et avec ça, ils vous jugent. Pouf ! En tous les cas, ça n’empêche que je suis dans la merde, je ne sais pas quoi faire ? Bon, le mieux est de gagner du temps. Je ne suis pas obligé de rappeler à la minute, je pourrais être en week-end et avoir oublié mon portable. Je la rappellerai lundi matin, ça me laisse un jour entier de réflexion. Je vais bien trouver un truc qui tient debout. Je vais le trouver, sans blague, je ne vais quand même pas aller en prison comme un vulgaire criminel, manquerait plus que ça !
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Lundi 1er février. Sydney



John Wallace, encore engourdi par le sommeil, savourait quelques brèves minutes la douce chaleur de son lit. Il étira ses jambes calfeutrées sous les draps, le contact soyeux du tissu l'apaisa, et il en avait besoin. Il sentait cette fièvre qui l'envahissait. Il avait connu cet état d'euphorie avant d'épouser Mathilde et ça lui plaisait ce risque. Un saut dans le vide sans filet, comme l'écrivain devant une page blanche dont il ne connaît pas encore le contenu avec précision, mais qu'il écrira selon ses désirs, ses envies, ses souffrances. L’auteur dirige, crée, modifie, rature, tire les ficelles et il aime ça. Il aime cette fièvre qui le submerge au contact des mots, des phrases, des pages qui s’amoncellent et pour John c'était la même chose. Il ne savait pas exactement comment il allait faire, mais il savait parfaitement où il allait. La décision qu'il avait prise après le départ de Nicolas Petrov était une grande, grave et belle décision. Il la mènerait à son terme...

Si ce type ne m'était pas tombé dessus hier soir, je n'aurais pas eu à modifier encore mes plans. Il faut sans cesse adapter, c'est pénible, mais j'ai été imprudent. Comment ai-je pu laisser Sonia contacter son frère ? Tant pis pour moi, je suis obligé de réécrire l'histoire avec un personnage supplémentaire, ça va tout compliquer, mais ce sera d'autant plus excitant... Il faut que je me calme, que je contienne mes nerfs ; je le sens, je suis survolté... C'était bien de violer cette fille, ça m'a plu, mais ça risque d'aggraver mon cas et s'il parle ? Je suis sûr qu'il va le faire, pas tout de suite, mais il va le faire, je l'ai vu dans ses yeux. Il a essayé de m'embobiner et j'ai compris ça trop tard, au moment où il partait. Je ne suis pas habitué, je n'ai pas les bons réflexes : j’aurais dû attraper quelque chose de lourd pour l'assommer, mais je n'avais pas prévu et dans cette maison, c'est dingue, mais il n'y a rien, pas de bibelots, de statuettes. Comment j'aurais pu faire ? Encore s'il avait été fluet, mais là, une vraie armoire à glace ce type... De toute façon, j'ai un peu de temps pour m'organiser. Mettons une journée, je ne prends pas de risque, on ne peut pas me localiser à partir de mon mobile et même si ce Petrov m'accuse – et de quoi ? D'avoir changé le visage de sa sœur ? Ils le prendront pour un fou... et comme il ne l'est pas, il va enquêter sur moi et finir par découvrir le reste...

J'ai pris la bonne décision, je ne ferai jamais ça à ma famille, je ne veux pas qu'ils souffrent... Et s’ils découvraient la vérité, mon Dieu ! Ce serait horrible pour eux. Je n’ose même pas y penser. Et ces deux pauvres garçons, comment leur avouer que leur mère va mourir ? C’est mieux comme ça. Ah ! Je n'oublie pas qu'il me faut de l'argent liquide pour le voyage et le billet d'avion. Ensuite je m'occuperai du dîner – Mon dîner testamentaire... 

Il s'était finalement extirpé de son lit pour se diriger vers la salle de bain. Il entra dans la douche ; ça calma un peu son agitation, mais les veines saillaient toujours sous sa peau comme si le sang affluait en continu, que tout s'accélérait. Il sortit précipitamment pour vérifier l'heure et rester dans un timing acceptable. Il s'enroula dans une serviette molletonnée et attrapa une montre dans la boîte qu'il avait posée sur une tablette près des lavabos.

Il adorait les montres, c'était un de ses dadas favoris : la maîtrise du temps associée au luxe de l'objet. Il se répétait souvent que le premier luxe c'était le temps et il détestait en manquer ; donc il prévoyait, anticipait les évènements, s'avançait toujours (dans la mesure du possible) sur son programme (ça le rassurait). Il choisit une Breitman. Il était dix heures. Il s'habilla rapidement, un style sportif, passe-partout, neutre, mais élégant. Il avait emporté cette chemise bleue, un cadeau de Mathilde. Il aimait ces instants fragiles et éphémères où la sensation qu'il ressentait, comme le tissu de la chemise sur sa peau, le ramenait dans le passé. Il nota un mot sur une feuille qu'il arracha d'un carnet. « Je vais faire des courses. À plus tard. Papa. » Et le posa en évidence sur la table de la cuisine. Puis, il sortit.

L'agent immobilier lui avait offert un plan de Sydney. John avait d’ailleurs trouvé une épicerie assez facilement la veille, mais là, la mission était d'une autre envergure. Il avait lu dans un guide à l'agence qu'il pouvait retirer de l'argent dans un distributeur Westpac avec sa carte BNP Platinum dont le plafond négocié à sa banque était de cinq mille euros. Il prit à droite en sortant de la maison, descendit sa rue et déboucha sur Cross Street, puis sur une grande artère Head Road, trouva un distributeur et effectua son retrait. Il rangea ses billets dans son portefeuille et réalisa qu'il ne se servirait plus de sa CB. 

Mais au lieu de la détruire, je pourrais en profiter pour brouiller ma piste. Si quelqu'un d'autre effectuait des opérations loin d'ici, ça les égarerait un certain temps... Mais qui ? 

****

— Tu te sens bien ? demanda Bruce à son jeune frère.

— Bof, Bizarre...

— Hum, c’est bien ce que je pensais.

Il baissa d’un ton et murmura au creux de l’oreille du petit garçon anormalement penché sur son assiette de céréales :

— Depuis deux jours, je vomis ce qu’il nous donne. Je pique des gâteaux après, quand il a le dos tourné, pour me nourrir quand même. Aujourd’hui, je me sens mieux, j’ai les idées plus claires et je suis sûr qu’un truc ne va pas.

— Ah ! s’exclama l’enfant toujours penché sur son bol de céréales.

— Laisse tomber ! Ne bouge pas de là, je reviens.

— Mais, Thomas, où vas-tu ?

— T’inquiète. Je vais faire pipi, et l'adolescent se dit que John avait réussi son coup, son frère le prenait pour Thomas.

C'est un truc de dingue. Je suis sûr qu'il nous met des trucs louches dans nos boissons, genre des médicaments. Je l'ai vu sortir de la salle de bains avec des flacons dans les mains. Heureusement il ne m'a pas vu, je m'étais bien caché dans le renfoncement juste derrière. 

Il ouvrait tous les placards. Vite ! Il regardait partout, mais le meuble sous les lavabos lui résistait. Merde ! C'est fermé à clé. Il fouilla dans les poches du peignoir espérant y trouver de quoi ouvrir ces putains de porte ! Il inspecta le moindre objet à sa portée, tout y passait. Il glissa même sa main à l'intérieur des chaussons. Puis, il aperçut une boîte qui avait échappé à sa vigilance, posée en contrebas des lavabos sur une tablette. Plusieurs montres de marques et une clé. Clic. Les placards du meuble s'ouvrirent enfin. Des flacons alignés portaient l'inscription « Valium ». C'est avec ça qu'il nous empoisonne ? Il se rappela un film où le héros vidait le poison et le remplaçait par de l'eau. Je dois faire vite. Il vida le contenu des fioles et essaya de les remplir sans endommager l'étiquette. Heureusement, la salle de bains ultramoderne était équipée de robinets d'où sortait un tuyau assez fin qu'il pouvait caler dans l'orifice et la puissance du jet se modulait. Il le tourna sur minimum. Son cœur battait à toute allure...

* * * *    

À qui pourrais-je donner ma carte bancaire ? John continuait de se triturer les méninges en remontant la New South Head Road, très animée, des boutiques à profusion. Il entra dans l'une d'elles.

— S'il vous plaît, je cherche une agence pour des billets d'avion.

— Ha ! Le Flight Center, il y en a un plus haut, une centaine de mètres.

Comme il avait saboté la ligne de téléphone de sa location, il n'avait pas d'accès à Internet. Donc, les renseignements sur les horaires de vol et surtout les pays où il pourrait séjourner sans visa, il comptait les obtenir autrement.

—  Je suis très pressé de rentrer à Paris, expliqua-t-il à l'hôtesse du Flight Center face à laquelle il venait de s'asseoir... Pouvez-vous me donner les départs dans la soirée.  

— Attendez... Oui, nous avons un vol ce soir à vingt et une heures dix. Le problème est qu'il y a une longue escale à Hong Kong, mais vous pourrez sortir de l'aéroport si vous le souhaitez. Les détenteurs d'un passeport français peuvent même y séjourner pendant trois mois sans visa.

Il régla son billet en liquide et, une fois dans la rue, poussa un cri de joie. Ouais ! Qui fit retourner quelques passants.

Je ne rembarquerai pas, se dit-il, c'est ça, je vais tout bonnement disparaître, mais pour ma carte bancaire, je dois trouver quelqu’un qui ne l'utilise ni à Hong Kong ni en Australie… Voyons, en France, ce serait pas mal puisque c'est ma destination prévue. Du coup, si la police observe des transactions là-bas, ça va les égarer un moment. Le temps qu'ils apprennent que je n'y suis pas, ça me laisse toute latitude pour m'organiser... Bon, à qui vais-je la donner ? Le docteur Bernou ? Impossible, il est trop surveillé, alors ? 

Il aperçut l’enseigne d’un traiteur français. Il entra, étudia la carte attentivement.

Mon dîner testamentaire. Sans exagération pour qu’ils ne se doutent de rien. Et le Valium : la moitié d’un flacon par personne, voyons, quatre fois un demi, ça fait deux flacons que je pourrais incorporer dans le dessert. Quel genre de dessert, mettons un peu liquide ? C'est ça... Une île flottante, ouais, elle va manquer de consistance ... À moins que je la prépare moi-même.

Il ne prit donc pas le dessert chez le traiteur, mais seulement du foie gras et un poisson en sauce. Il passa devant un supermarché – Wadworths – acheta ses ingrédients et une espèce de liant pour béchamel afin d'épaissir sa préparation. Les bras chargés de vic-tuailles, il se mit en quête d'un taxi pour rentrer. Cette marche l'avait épuisé. Et si j'envoyais ma carte à ma belle-mère ? Il avançait lentement pour optimiser sa concentration quand il aperçut un taxi, les lumières jaunes entourant l'enseigne étaient allumées indiquant sa disponibilité. Il s'installa à l'arrière et continua de réfléchir.

Si je lui dis que c’est pour l’aider... Elle n'est pas très riche, c'est crédible... Ouais, quelque chose cloche... Si je disparais, la police ira probablement l’interroger et elle racontera pour la carte... À moins que je lui dise de ne pas le faire. Mais pour quelle raison ? Non, ça ne va pas. Il me faut quelqu’un d’autre. Qui d’autre ? 

John posa les courses sur la table de la cuisine et chercha les garçons. Il les trouva assis confortablement dans la salle de cinéma, absorbés par un film.

— Tiens ! Tu t’es douché mon chéri, tes cheveux sont trempés.

L'aîné inclina la tête en signe d’acquiescement.

— Oui, chut... on regarde un film : Le Parrain. 

Le mot réveilla un souvenir, une idée, une solution dans son esprit.

Brad Connely, bien sûr, c'est à lui que je vais envoyer ma CB. Les États-Unis, pourquoi pas. Il y aura des transactions là-bas, ça les embrouillera un maximum et il ne risque pas de parler à la police, celui-là, il est vraiment trop mouillé. Je n’ai rien à craindre de ce côté-là. 

Il embrassa les deux garçons en leur demandant ce que faisaient « les filles ».

— Mathilde est là-haut avec Juliette, elles s’habillent, répondit l’aîné de mauvaise grâce.

— Ah, au fait, demanda Kevin, elle arrive bientôt, maman ?

— Oui, mon chéri, bientôt… Bon, je ne vous dérange plus. Il est bien ce film, n’est-ce pas ? Je sors, j’ai du courrier à poster. À tout à l’heure.

Ils émirent à l’unisson une onomatopée explicite sur le silence auquel ils aspiraient. John s’en alla discrètement.




3.



Melun. Lundi matin



Cédric Gentil avait finalement réclamé un lit d'appoint pour dormir près de Virginie, mais dès son réveil, elle demanda de sortir, insista auprès du médecin, lui répétant qu'elle serait plus efficace dehors pour élucider cette affaire. Elle n’avait plus que ça en tête : faire arrêter ces deux salauds.

L'un d'eux était déjà entre de bonnes mains. Laudy, dans sa grande bonté, l'avait laissé dormir quelques heures avant de le réinterroger. Il avait demandé au procureur une prolongation de vingt-quatre heures de la garde à vue[7], car il était persuadé qu'il finirait par craquer et mettait tout en œuvre pour obtenir ses aveux.

— Docteur Bernou, pour la dernière fois, reconnaissez-vous avoir violé mademoiselle Dubourg avec l’aide de monsieur Wallace et transporté le corps dans la forêt de Rougeau.

— Non, je suis innocent, répliqua pour la énième fois le psychiatre sûr de lui. Je vous l’ai dit, c’est John Wallace, pas moi.

— Pourquoi vous accuse-t-elle ?

— Je vous le répète encore, vous voyez je suis très coopérant, elle a fait un transfert. C’est courant. Vous pouvez interroger d’autres membres de ma profession, ils vous le confirmeront.

— Quelles étaient vos relations avec John Wallace ?

— Je soignais sa femme et…

— De quoi souffrait-elle ? l'interrompit le commissaire.

— De mélancolie au sens psychiatrique du terme, pour être clair, elle était profondément dépressive.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui n’allait pas dans sa vie ?

Le commissaire Laudy n’arrêtait pas ses questions qui se succédaient à un rythme effréné. C’était sa technique. Que le suspect n’ait pas le temps de respirer et donc de réfléchir. Il avait vu des criminels redoutables se trahir comme ça. Une méthode rodée.

— Ce qui n’allait pas ? Il y a ce qu’elle me disait et le reste, les déductions grâce à mon expérience. Je vais vous le dire ce qui n’allait pas, elle voulait un bébé et ça ne marchait pas, car son mari était, je vous l’ai dit, très spécial, violent parfois.

— Comment, il la battait ? s’exclamèrent les deux officiers horrifiés.

— Oh, non, rien de tout ça… Il est beaucoup trop malin. Pas de traces. Je parle de violences psychologiques beaucoup plus difficiles à prouver. Il la faisait tourner en bourrique, voilà ce qu’il faisait. Un jour, elle était la plus belle, il désirait un bébé ; le lendemain elle était devenue une horrible mégère et il ne voulait plus d’enfant.

— Mais ce type est complètement fêlé, c’est lui que vous auriez dû soigner.

Le psychiatre se recula dans sa chaise inconfortable.

— Je le soignais également.

— Comment ? Mais vous ne nous l’aviez pas dit, s’étonna le commissaire.

— J'allais vous le dire, mais vous m'avez interrompu.

— Ah, bon, peut-être... mais il me semblait qu'un psychiatre n'avait pas le droit de soigner deux membres de la même famille. Surtout mari et femme.

— Vrai. J'ai fait une exception.

— Pourquoi ?

— Secret médical.

— Il a bon dos le secret médical, remarqua Laudy. Bon, on verra ça plus tard. Nous allons vous faire amener un petit déjeuner.

— C’est trop aimable de votre part, plaisanta le docteur avec cette décontraction qu’il affichait pour plaider en faveur de son innocence.

— Bon appétit, alors ! répondit le commissaire sans relever la pointe d’ironie dans la réponse affable du suspect.

Ils le laissèrent « mariner », selon l'expression du commissaire. Ils avaient une commission rogatoire et comptaient s'en servir pour perquisitionner chez Wallace puisqu'il jouait aux abonnés absents en ignorant leurs sollicitations.




4.



Le docteur Dufour avait signé les papiers de sortie de la chambre 309, bien qu'il eût préféré garder son occupante encore quelques jours en observation, mais les compétences médicales du fiancé avaient finalement infléchi sa décision.

— Elle a un médecin particulier, n'est-ce pas, docteur ? avait affirmé Cédric en lui tendant une main chaleureuse que le médecin avait saisie dans sa poigne épaisse et vigoureuse, le laissant un instant surpris par cette force inattendue. Il lui sourit, un peu secoué, pendant que Virginie enfilait un vieux manteau qu’il avait déniché au fin fond de son placard. Elle terminait de le boutonner, sous le regard compatissant du médecin dont les lèvres s'étiraient en longueur, comme pour mimer un sourire qui ressemblait davantage à une moue embarrassée qu'à un signe de liesse.

Virginie avait aperçu le regard de commisération que le médecin posait sur elle et en frémit. Elle détestait la pitié. Elle attrapa son fiancé par le bras et l'entraîna hors de cet endroit qui la dégoûtait maintenant, impatiente de retrouver le commissaire.

Pendant que les jeunes gens s'acheminaient, en taxi, jusqu'à Neuilly, le lieutenant Harrel admirait la jolie demeure des Wallace et Laudy surveillait les opérations d’ouverture de la porte ; fermée en trois points, elle résistait aux tentatives expérimentées du serrurier.

Le commissaire espérait trouver des preuves, des traces ADN de John pour les comparer avec celle du violeur. Si c'était le sien. Banco ! Sinon, il faudrait trouver un moyen de le localiser, pour le ramener et l'interroger, car Laudy craignait que le juge ne refuse de délivrer un mandat de recherche si les analyses ADN se révélaient négatives.

Le serrurier continuait à s'acharner sur la porte qui finit par céder. Enfin !

Au bout d'une heure à fouiner partout, ils n’avaient rien trouvé. Aucun indice. Pas le moindre élément à charge, quand Harrel poussa un cri du haut des escaliers, une corbeille à linge à la main.

— Qu'est-ce qu'il y a, Harrel ? Ça ne va pas de hurler comme ça, vous êtes barge ! 

Laudy identifia ce qu'il tenait aussi religieusement comme un étant un vulgaire objet ménager.

— Qu'est-ce que c'est que ça, Harrel ?

— Là-dedans, commissaire, on a son ADN : des vêtements sales, c'est génial !

— Génial ! Surtout, n'y touchez pas ! Vous pourriez mélanger vos cellules aux siennes. On embarque le panier tel quel. On le dépose au labo avant de rentrer à Melun. 

En arrivant au commissariat, ils aperçurent Virginie et Cédric assis sagement sur un banc du couloir. La jeune fille se précipita sur eux avec une hâte non dissimulée.

— Commissaire, commissaire ! Je suis si contente de vous voir ; il faut faire vite pour les arrêter. 

Laudy lui attrapa le bras affectueusement.

— Mademoiselle Dubourg, pas ici. 

Il désigna son bureau face à eux. Ils entrèrent. Elle s’était tue un moment. Le commissaire leur offrit deux sièges et s’installa également à sa place habituelle, de l’autre côté de son immense table couverte de dossiers épars. Virginie s’apprêtait à ouvrir la bouche, mais le commissaire la devança :

— Mademoiselle Dubourg, cette affaire est moins simple qu’elle n’y paraît. J’ai arrêté le docteur Bernou…

— Génial ! Il ne reste plus que l’autre salopard.

— Hum, ce n’est pas si simple, je vous l’ai dit… Je l’ai arrêté, c’est vrai, mais il est seulement en garde à vue et si le résultat des analyses ADN est négatif, je serai obligé de le libérer.

— Quoi ! s’insurgea Virginie. Donc, vous allez le relâcher....

— Je comprends votre dépit, mademoiselle, mais si ce n'est pas son ADN, le juge refusera de le mettre en examen.

Virginie lui coupa la parole.

— Et si c'était le sien ?

— Alors, c'est lui le coupable, sans l'ombre d'un doute.

— Et quand aurons-nous ces résultats ? Avant la fin de la garde à vue, j'espère ?

— Évidemment. J'ai demandé une analyse en urgence. Les résultats ne seront pas fiables à cent pour cent, mais ça permettra d'avoir une idée.

— Maintenant. On peut les avoir ?

— C'est possible. Je vais appeler.

Le visage du commissaire se décomposait au fil des mots qui lui arrivaient de l'autre côté de la ligne. Il aurait aimé que ce soit l'ADN du psychiatre. D'abord, il ne l'aimait pas et l'affaire aurait été résolue. Mais ce n'était pas le sien. Absolument impossible. Inutile d'approfondir les analyses, lui expliqua son interlocuteur.

— Désolé, mademoiselle Dubourg, mais au labo ils sont formels, ce n'est pas le sien. J'ai peur de devoir le libérer dès ce soir, car je n'ai aucune preuve contre lui.

— Comment ! Aucune preuve ! Et ce que je dis, ça ne compte pas.

— Si, bien sûr. D’ailleurs, je l’ai arrêté uniquement sur vos accusations, mais je n’ai pas d’autres éléments concrets ; en plus, il y a le problème de votre sac à main. Ne vous inquiétez pas, je ne lui en ai pas parlé. N'empêche, c'est embêtant... Comme si vous étiez rentrée après votre consultation, hein ? Je ne vois pas d'autres explications.

Cédric avait écouté les policiers sans dire un mot, mais là, il sortit de son silence avec une énergie, une virulence qui étonna le commissaire.

— Pas d’éléments concrets ? Pas d'autres explications ? Vous plaisantez, j’espère ? Et les analyses que je vous ai montrées, vous n’avez pas oublié ?

— Les analyses ? interrogea Laudy.

— Les analyses de Sonia Wallace. Son psy la droguait. Ok ? Il la droguait. N’est-ce pas un début de preuve ?

— Il la droguait ? Mais, monsieur Gentil, ce n’est pas une preuve, c’est son métier, ajouta Laudy soudainement sarcastique.

Virginie le regarda un instant, les larmes aux yeux, de petites gouttelettes délicates humidifiaient son regard.

— Ok, reprit le commissaire… Allez… Je peux vous proposer une confrontation.

— Une confrontation ?

— Parfaitement. On verra s’il continue à nier en vous regardant droit dans les yeux.

— Bien ! Je suis d'accord... Quand aura-t-elle lieu ?

— Je reviens, je vais le prévenir…

— … Je vous l’ai dit. Cette fille affabule. Très bien, une confrontation, elle abandonnera peut-être après ? déclara le docteur Bernou au commissaire qui lui proposa une nouvelle fois l'assistance d'un avocat.

— Inutile, commissaire, je vous l'ai dit, je suis assez grand pour me défendre tout seul et un innocent n'a pas besoin d'un avocat... 

— Très bien, allons-y alors, mademoiselle Dubourg vous attend... 

Au même moment à Sydney



— Papa, papa, je veux encore de l'île flottante, réclama Juliette.

Il la resservit, très enjoué. Une bonne bouteille dénichée au supermarché dont il versa le liquide rouge dans les verres.

— À notre vie nouvelle en Australie ! 

Bruce en avait l'estomac noué, mais s'était quand même forcé à manger et à boire un peu de vin puisque John avait l’air d’y tenir.

Que va-t-il se passer après le dîner ? se demanda l'enfant. Si notre comportement ne correspond pas à ce qu'il attend, il va voir que ça n'a pas marché, se poser des questions, qu'est-ce que je vais faire ?... J'ai une idée, il faut qu'on aille tous se coucher, avec un peu de chance – si les autres s'endorment vite  –, il ne se rendra compte de rien, et moi je ferai semblant pour découvrir ce qu’il mijote.

Alors il se mit à bâiller ostensiblement. Son frère, encore sous l'influence des neuroleptiques avait l'air abruti et ses yeux, vidés de leurs expressions, fixaient un point imaginaire sur le visage de John, le dévisageaient, suivaient le rythme de ses lèvres comme s'ils étaient hypnotisés par sa voix, son discours exubérant. John n'arrêtait pas de parler en faisant de grands mouvements avec ses bras.

— J’ai trouvé une école pour vous et Juliette, juste à côté... 

Sonia également accusait le coup. Son opération l'avait considérablement affaiblie. Seule Juliette ne présentait aucun signe de fatigue, ses boucles brunes s'agitaient autour de ses épaules pendant qu'elle terminait son dîner, se régalait, léchait la cuillère, riait, bavardait, commentait ses gestes comme le font les jeunes enfants.

John l’écoutait distraitement en jetant des regards inquiets à sa montre – dix-neuf heures dix-huit  – Je dois partir dans une petite demi-heure. Et il s'impatientait. En attendant que ça fasse de l'effet, je vais les coucher, ça me fera gagner du temps. Car John Wallace n'avait pas imaginé une seconde que ses flacons pouvaient contenir autre chose que du
Valium
– ça ne lui avait même pas traversé l'esprit – Les flacons sortaient de la pharmacie, il les avait transportés jusqu’ici et enfermés à double tour dans un placard de sa salle de bain. Pourquoi les aurait-il goûtés ? C’est une erreur commune de ne pas vérifier une certitude et il avait fait cette erreur....

Commissariat de Sénart. Le même jour



Le psychiatre était assis face à Virginie. Elle le regardait fixement. Il ne pouvait échapper à ses yeux indignés.

— Vous m’avez violée avec votre ami Wallace. Je le sais. Je suis venue dans votre cabinet pour discuter de Sonia. Je n’en suis pas ressortie. Enfin si, je me suis réveillée à l’hôpital. C’est atroce ce que vous avez fait. Espèce de brute perverse, immonde sagouin !

Laudy, qui surveillait la confrontation, lui demanda de se calmer. Pas d’effusion spectaculaire. Seulement les faits, lui expliqua-t-il.

— Les faits, les faits, elle criait presque. Il m’a violée, voilà les faits. 

Laudy se tourna vers Bernou qui écoutait tranquillement les accusations de la jeune fille avec un rictus moqueur et condescendant.

— Je ne vous ai pas violée, mademoiselle, ce sont des faits complètement imaginaires. Je ne nie pas que vous l’ayez été, si la police le dit, vous avez certainement été violée, mais pas par moi…

— Mais je vous ai vu ! Je vous ai vu ! Hein, vous ne vous attendiez pas à ce que je vous voie ? Vous aviez prévu votre coup en me proposant un verre bourré de je ne sais quelle cochonnerie.

— Calmez-vous, mademoiselle Dubourg ! Vous êtes entrée dans mon cabinet à quinze heures et en êtes ressortie trente minutes après. J’ai un témoin. Un patient qui attendait dans la salle d’attente, je ne sais pas s’il se rappelle, mais on peut essayer de l’appeler, hein, qu’en dites-vous ?

Virginie et Laudy échangèrent leur stupéfaction d’un roulement d’œil ahuri en s’exclamant d’une voix sourde.

— Un témoin ! 

— Parfaitement, renchérit Bernou, ravi de l’effet qu’il produisait sur ses détracteurs.

Il savait qu’il lui faudrait un alibi, il l’avait compris lors de la première visite des deux flics à son cabinet. Une personne qui apercevrait Virginie sortant de chez lui le jour de l’agression, à quinze heures trente. Il avait convaincu sans difficulté un patient qui avait croisé Virginie dans sa salle d’attente. Un patient fragile qu’il avait embrouillé avec les jours. Il souvenait bien d’elle, c’était le principal. Pour la date exacte, il avait suffi de lui rafraîchir la mémoire. Il portait le patronyme inquiétant de Reiforut, mais il n’était pas atteint d’une pathologie très lourde : bref, le témoin idéal.

Virginie était sonnée.

— Il ment. C’est impossible. Je ne suis jamais ressortie. En tout cas pas sur mes jambes. Menteur ! Sale menteur !

— Vous direz cela au témoin, ajouta le psychiatre en s’enfonçant dans sa petite chaise bancale comme s’il se trouvait assis dans le siège le plus confortable du monde.




III



La paix éternelle



« La mort n'est pas une chose si sérieuse, la douleur, oui »    Malraux, l'Espoir                                                                           



 

Interview du 30 mars 2035 de Juliette Wallace pour le « Magazine littéraire ».



— Mademoiselle Wallace, pourquoi cet exergue pour illustrer les dérives d'un fou ?

— Tout dépend du filtre que vous utilisez pour le lire.

— Que voulez-vous dire ?

— Que l'interprétation d'une phrase ou d'un texte n'est jamais universelle : certains cerveaux peu rationnels utilisent les plus grands textes comme justification de leurs sombres desseins.

— Certainement... Mais soyez honnête avec vos lecteurs, il s'agit bien d'une autobiographie, pourquoi l'avoir déguisée sous le genre du roman ?

— Car c'est un roman.

— John Wallace n'est-il pas votre père ?

— Il a été mon père. C'est exact.

— Alors, je reformule ma question, c'est une autobiographie, oui ou non ?

— Non, ce n'est pas mon histoire.

— Vous jouez sur les mots, mademoiselle.

— Vous vous trompez. Je n'aurais pas pu écrire ce livre à la première personne. Si je n'avais pas mis une certaine distance, je n'aurais jamais pu l'écrire.

— Cet exercice a certainement dû vous arracher le cœur.

— Vous savez, mon cœur, il n'en restait plus beaucoup quand j'ai commencé l'écriture de ce roman. C'est en le terminant que je l'ai enfin senti battre.




1.



Sydney - Lundi soir



Kevin dormait déjà dans le lit jumeau à côté de son frère, seule Juliette s’agitait encore. J'espère qu'elle va s'endormir vite, car s’il a voulu la droguer, elle aussi, il verra que ça n’a pas marché, s’inquiéta Bruce.

Au bout de cinq minutes, les bruits, les bavardages avaient cessé – ouf ! Il respira. Avec le voyage et tout ce chamboulement, c'est normal, elle est crevée, se dit-il en tendant néanmoins l'oreille pour être sûr...

Il était immobile, faisait semblant de dormir en écoutant les allées et venues de John, son oreille aux aguets. Il l'entendit ouvrir son placard, des mouvements précipités comme s'il se déshabillait ou s'habillait, puis venir dans la direction de leur chambre. L'adolescent était cloué, figé, la tête recouverte par un morceau de drap, son cœur battait si fort qu'il avait peur qu'il en perçoive les vibrations. Il sentait sa présence à côté de son lit. Le malheureux garçon crut qu'il allait étouffer en essayant de retenir sa respiration, de la contrôler, pour qu'il n'entende pas son souffle court, haletant, saccadé. Puis, il entendit ses pas dans l'escalier et la porte d'entrée grincer légèrement. Tiens, c'est bizarre, il s’en va ? Mais il n'osa pas bouger pour autant, il avait peur, trop peur qu'il revienne et le surprenne.  S'il me voit debout, et que ce n’est pas ce qu’il avait programmé, il comprendra que son truc n'a pas marché, à moins que… Et à force de s'inventer des scénarios sur les intentions de John, l'enfant finit par s'endormir.

Commissariat de Sénart - Dans la matinée



Monsieur Reiforut s’était assis sur la petite chaise bancale et, bien que sa corpulence eût pu le permettre, il ne parvenait pas à disparaître tout à fait dans l’espace exigu que lui offrait l’objet en paille défraîchie. La tête enfoncée dans les épaules comme s’il craignait de la perdre, il jetait des œillades timorées au commissaire. De longs cils très noirs lui couvraient le regard accentuant l’aspect fuyant du personnage. Quel drôle d’oiseau, pensa Laudy en essayant de le mettre à l’aise, mais l’homme semblait difficile à apaiser, une vraie boule de nerfs.

— Monsieur Reiforut, je voulais juste que vous me confirmiez les allégations de votre psychiatre.

— Oui ! souffla-t-il, comme si l’usage de son organe lui coûtait d’infinis efforts.

— Avez-vous vu Virginie Dubourg sortir du cabinet du docteur Bernou le mercredi 27 janvier à quinze heures trente ?

Le commissaire lui tendit une photo prise quelques minutes avant.

— Oui ! souffla-t-il pour la seconde fois.

— Mais encore ? ajouta Laudy. Pourriez-vous m’en dire davantage, être plus précis par exemple.

— Oui ! 

Il recommence avec ses « oui ». Pas possible un lascar pareil, se dit le commissaire, c’est vraiment pas courant un vocabulaire aussi restreint.

— Oui, quoi, monsieur Reiforut ? Détaillez-moi votre après-midi, s’il vous plaît : de l’instant où vous quittez votre domicile jusqu’à votre rendez-vous.

— Heu… je suis sorti de chez moi pour aller à ma consultation, j’avais un peu d’avance, j’ai attendu, j’aime bien arriver à l’avance et attendre, ça m’apaise, vous savez, je suis assez nerveux. 

Voilà qu’il va me raconter sa vie maintenant... Mais le commissaire le laissa poursuivre, il ne voulait pas museler son débit en l’interrompant maladroitement.

— Bien ! Êtes-vous certain de la date ? le coupa tout de même le commissaire au bout d’un quart d’heure de logorrhée.

— Oui.

Il recommence avec ses « oui ».

— Je vais poser ma question autrement : comment pouvez-vous affirmer que ce rendez-vous était effectivement le 27 janvier ?

— Je ne sais pas ! Enfin, si... je vois le docteur Bernou très souvent le mercredi, vous savez, c’est indispensable pour moi, je ne peux m’en passer, je suis très angoissé…

Il était reparti. Le commissaire soupira en écoutant l’étrange personnage dont la prolixité à s’étendre sur lui-même n’avait d’égale que son silence quand il s’agissait des autres.

— Bon, la jeune fille prétend vous avoir croisé un samedi et non un mercredi comme vous l'affirmez : vous arrive-t-il de prendre des rendez-vous le samedi ?

— Oui, ça arrive, en plus du mercredi, quand j'en ressens le besoin.

— Bien, et essayez de vous rappeler : quand Virginie Dubourg est sortie du cabinet, comment était-elle vêtue, portait-elle un sac à main ?

— Je ne sais pas. Un manteau, je suppose, et un sac – oui, elle avait un sac sur l'épaule.

— Vous êtes sûr ?

— Oui, sûr et certain, un sac noir Lancel.

— Vous êtes bien précis, monsieur !

— J'adore les sacs, vous savez ! J'aurais aimé être une femme rien que pour ça, le plaisir de porter un sac.  

Quel foutu névrosé, songea le commissaire en le raccompagnant. Enfin, il n’est pas aveugle, c’est déjà ça. Quand même. Et s’il se trompait ? Virginie affirme l'avoir croisé le samedi précédent, à neuf heures trente. Il pourrait bien confondre les jours, avec un esprit aussi ramassé sur ses propres affects, c’est possible, hum... Si Virginie avait tout imaginé pour le psy, l’histoire du transfert et le reste. Ça tient la route aussi ?

Laudy ne savait plus à quel saint se vouer et décida d’aller trouver Harrel pour en discuter. Pourtant, il connaissait parfaitement ses défauts : il était très impulsif et s’emballait vite, sans prendre suffisamment de recul. Il était évident pour le commissaire qu’il ne réfléchissait pas assez avant de donner son avis, son point de vue ou d'échafauder des théories aussi farfelues qu'imprudentes. Malgré tout, cette affaire le torturait et il préférait encore dialoguer avec lui plutôt que de rester seul à tourner en rond.

Rien que d’en parler m'orientera peut-être vers des directions nouvelles, des éléments, des détails qui m'auraient échappé. 

En s’approchant du bureau de son subordonné, il le surprit le visage plongé dans un dossier. Harrel sursauta en le devinant penché sur son épaule.

— Ah ! Commissaire, j’étudie l’affaire. Je reprends tout à zéro, vous voyez, pour me faire ma petite idée.

— Vous reprenez tout à zéro, c’est bien, une vraie démarche de scientifique… Quand une affaire résiste, il faut l’analyser. Alors, Harrel, j’aimerais avoir votre point de vue sur Wallace ? 

Le lieutenant se redressa, fier de l’importance que son supérieur semblait lui accorder.

— Commissaire, il nous faut son numéro de mobile pour le localiser.

Le commissaire lui adressa un sourire condescendant.

— Pour qui me prenez-vous ? J'ai envoyé le téléphone de Virginie au labo. Vous vous rappelez ? Comme le numéro de Wallace y était enregistré, ils ont lancé une recherche, mais rien.

— Comment ça, rien ?

— Sur sa localisation, malheureusement, pas grand-chose... Le dernier appel qu'il aurait passé de son mobile date de la semaine dernière, pile le jour de l'agression de la fille et il a appelé le fiancé.

— Quoi ? Quelle heure ? 

— À dix-neuf heures vingt, continua Laudy, puis vers vingt-deux heures, il a reçu un dernier appel : le docteur Bernou. Ensuite, plus rien, impossible de localiser ce téléphone. Il s'en est probablement débarrassé.

— Il y a bien un moyen de le retrouver, avec les techniques incroyables qu'ils ont maintenant à la police scientifique, hein ! Commissaire, qu'est-ce qu'ils en pensent ?

— Son portable n'émet plus, lieutenant, je vous l'ai dit, rien à chercher de ce côté-là, il faut une autre piste.

Harrel se tapotait nerveusement les cuisses qu'il remuait en cadence comme si ses mains contrôlaient la rythmique du mouvement et sa phrase jaillit tel le geyser en éruption.

— J'ai trouvé une autre piste, commissaire.

Il arrêta sa phrase pour mieux se repaître de l'intérêt qu'il éveillait chez son supérieur, puis relança son débit, les mots s'échappaient de sa gorge, ses yeux étaient rougis par le bouillonnement de ses réflexions.

— La carte bancaire, commissaire, c’est un excellent moyen pour suivre ses déplacements, je ne comprends même pas que…

Laudy le coupa net dans ses jaillissements verbaux.

— C'est une bonne idée, pardi ! Lieutenant Harrel ! Mais je n’ai pas eu besoin de vous pour y penser, c’est fait !

— Comment, commissaire, mais vous ne m’avez rien dit ?

— Parce que je viens d’avoir l’info.

— Et alors, il s’en est servi ?

— Eh bien, non. Pas une seule fois, comme s’il s’était volatilisé !

Pouf ! Il mima l'onomatopée de ses doigts en ajoutant qu’il n’était pas surpris et que justement, le fait de ne se servir ni de son mobile ni de sa CB le rendait doublement suspect à ses yeux.

— Vous avez raison, chef, si Wallace est un violeur, il ne va pas marquer ses déplacements avec une carte bancaire.

— Je ne serais pas étonné que ce soit son ADN, finalement.

— Ah ! Commissaire, ce serait génial. En revanche, je me demande comment son préservatif s’est retrouvé dans leur appartement.

— Le psychiatre a peut-être raison, finalement, mademoiselle Dubourg aurait eu une relation consentie avec lui, et ensuite, elle aurait changé d’avis.

— Elle aurait refusé d’avoir d’autres rapports sexuels ?

— Exactement, cela l’aurait rendu fou et il l’aurait violée.

— Je crois d’ailleurs, commissaire, qu’il a de gros problèmes psychologiques, pour ne pas dire plus : non seulement, il a perdu sa femme et ses deux garçons dans un accident de voiture, mais ensuite, il a fait une énorme dépression.

— Cet homme a certainement perdu la raison après ce drame. Ça paraît fort probable.

— Je crois qu’on le tient, s’enthousiasma Harrel.

— Pas si vite, lieutenant, attendons les résultats de la corbeille à linge. On verra à ce moment-là !

— Vous avez raison, commissaire, je tire trop facilement des plans sur la comète !

— C’est bien de reconnaître ses défauts, Harrel, très bien.

— Pourquoi ?

— C’est le point de départ pour s’en débarrasser, lieutenant, et je suis sûr que vous êtes sur la bonne voie.

Arkansas. Lundi matin tôt



Brad avait longuement réfléchi. Il avait mis au point les prémisses d’une stratégie qui consistait principalement à lui faire gagner du temps. Et il allait en gagner avec cette idée simple et efficace.

— Allô ! 

Le répondeur était branché, ce qui l’arrangeait considérablement et le soulageait de parler à l’appareil plutôt qu’à sa propriétaire. 

— Élisabeth… j’ai eu la formidable nouvelle de l’hôpital. Tu serais guérie. Incroyable ! Rappelle-moi, je voudrais entendre ta voix. Vraiment incroyable ! Il va falloir fêter cette grande nouvelle. Je suis ravi... heu, au fait, désolé... mais en partant ce week-end, j'ai bêtement oublié mon portable à la maison, je n'ai eu le message qu'hier soir, trop tard pour te rappeler. J’ai compris que tu voulais voir tes fils. Le problème c’est qu’ils sont partis en voyage d’études, tu sais, je t'en avais parlé. Ça tombe mal. J’attends ton appel. Je t’embrasse.

La série d’examens en salle de radiologie interdisait l’usage du portable, à cause des interférences. Quand Élisabeth entendit le message de Brad Connely, il était déjà tard. Elle essaya de le rappeler, mais il ne décrocha pas. Brad était pourtant près de son appareil à ce moment-là. Il avait vu le numéro s’afficher, savait parfaitement que c'était elle, qu’elle voudrait le voir pour discuter des enfants, de leur séjour, de leur retour et cette entrevue le terrorisait. Il faisait donc tout pour la repousser. Mais jusqu'à quand ? Elle finirait par trouver louche qu'il se défile sans arrêt, elle s'inquiéterait et il n'avait pas du tout envie d'affronter l'inquiétude d'une mère, sa panique, elle irait voir les flics …

Le mieux, se dit-il, est de trouver un motif, un truc qui la tranquillise le temps de ramener les enfants... Mais comment vais-je faire quand je serai face à Wallace, qu'est-ce que je vais lui dire ? Lui proposer une transaction ? Non, il refusera, c'est évident. Et puis je préfère garder son argent…  Je vais plutôt me planquer aux abords de sa maison et le moment opportun – quand je le verrai sortir par exemple – je sonnerai à leur porte et comme les enfants me connaissent bien, ils me suivront sans hésiter quand je leur apprendrai la bonne nouvelle. Ils vont même me sauter au cou... Mais le problème, c'est que je n'ai plus leurs passeports et si les garçons ne savent pas où ils sont, il faudra fouiller la maison pour les trouver... 




2.



Hong Kong - Mardi vers trois heures du matin.



John venait d’atterrir à l'aéroport international de Hong Kong pour une escale de six heures. Il n'avait qu'un bagage à main et se dirigea vers la file de taxis. Il y avait du monde malgré l'heure tardive et John eut l'impression tout d'un coup d'avoir été transporté ailleurs, très loin, hors de la réalité. Il entendait ces gens, mais c'était comme dans un film, il les voyait à travers un écran : il ne s'incluait plus dans cette masse grouillante et bavarde.

Ce que j'ai fait, je l'ai fait par amour et personne ne peut comprendre, mon geste n'a pas de sens pour eux, c’est un geste divin, il transcende tout... Mes chéris, je vous ai épargnés la douleur, l'atroce vérité ; un père arrêté pour viol, ça jamais, je ne vous ferai pas un tel affront, je vais me sacrifier… Pour moi, la route sera pénible, mais quand j'aurai trop mal, je penserai à vous, à vos visages calmes et souriants et je repartirai au combat... Vous étiez si beaux dans votre sommeil, si heureux, je vous ai offert ce cadeau : le bonheur éternel.

Un jour, c'est sûr, je vous rejoindrai... mais je dois le mériter, je ne suis pas un lâche, donc je dois affronter mes erreurs, j’ai voulu faire renaître de ses cendres la famille idéale et j’ai échoué. Et vous, mes anges, vous n'y étiez pour rien, je ne voulais pas vous embarquer là-dedans et j'ai choisi de vous laisser en paix... pour toujours. 

— Bonjour, monsieur...

Le chauffeur ramena John à une certaine forme de réalité.

— Pourriez-vous me conduire dans un quartier animé où je puisse manger quelque chose et dormir. 

— Pas de problème… À cette heure-ci, le coin de Tsim Sha Tsui East à Kowloon vous plaira, j'en suis sûr.

— Merci… J'ai un petit souci : le bureau de change de l'aéroport était fermé, je n'ai que des dollars australiens. 

— Si vous me payez la commission, je ferai le change moi-même.

John paya donc largement sa course. Il sortit du taxi vers quatre heures et quart, effaré par l'animation et les lumières. Ça battait son plein, s'agitait, mangeait, buvait, encore au milieu de la nuit et ça lui plut immédiatement. Toujours cette sensation étrange d'assister à quelque chose, d'être un spectateur, de ne pas exister vraiment... Mais son estomac le rappela à l'ordre, il était bien vivant et avait besoin de se nourrir. Il s'arrêta devant un restaurant sur Carnarvon Road et entra.

Il engouffra un délicieux bœuf au curry agrémenté de nouilles chinoises et – c’était l'occasion – but du thé. Il paya encore en dollars australiens. « Pas de problèmes, monsieur. » Puis, il se renseigna pour un hôtel. « Le plus près possible, s'il vous plaît ! » Le serveur du Tsui Wah lui recommanda le Benito sur Cameron Road, à deux pas. Il marcha dans les rues illuminées, bruyantes, une vie nocturne à plein régime et John en oublia presque les raisons de sa présence ici. Il était fasciné, envoûté. Il avança au hasard, réussit l'exploit de se perdre alors que l'hôtel n'était qu'à une centaine de mètres, demanda sa route à des passants, puis à d'autres et arriva enfin.

C'est un hôtel de bon standing. J'espère que je vais pouvoir régler en dollars australiens sans présenter mon passeport ; sinon j'irai ailleurs.

Il pénétra dans le hall, inventa, pleurnicha à la réception.

— C'est horrible, on m'a volé mes papiers et je suis épuisé. S'il vous plaît pour cette nuit seulement...

Le stratagème fonctionna, il put s'endormir dans une très belle chambre sans révéler son identité.

Plus tard à Sydney



Bruce Brown se réveillait, il avait bien dormi malgré tout – comme une marmotte, pensa-t-il en s'étirant, mais les évènements de la veille au soir rejaillirent de plus belle dans son esprit encore engourdi par le sommeil.

Son frère dans le lit jumeau dormait encore, sa respiration lente, mais régulière prouvait qu'il allait bien. Il se précipita dans les autres chambres. Sonia ronflait. Probablement son nez cassé, la pauvre... et la petite fille recroquevillée, un doudou coincé entre ses cuisses et son ventre, sommeillait la bouche grande ouverte d'où s'échappait une douce haleine d'enfant.

Mais où est-il ?

Il fit le tour de la maison ; il ouvrait toutes les portes en regardant partout. Puis, il enjamba la fenêtre pour aller dans le jardin, car il ne trouvait pas les clés. Il inspecta même la piscine et eut l’impression d’entendre un craquement derrière le local technique. Il prit ses jambes à son cou et ferma la fenêtre en tremblant comme s’il avait vu un fantôme et se dirigea vers la cuisine.

Peut-être a-t-il laissé un mot sur la table ? 

Mais il ne trouva rien, pas le moindre petit mot, aucune nouvelle.

Étrange ! Qu'est-ce qu'il veut à la fin, je ne comprends pas ? 

Comme la faim le tenaillait, il attrapa un paquet de céréales, renversa le contenu dans un bol et entama son déjeuner en se demandant encore une fois ce qu'il faisait là, avec ce type bizarre, sa femme au visage tuméfié.

Et s'il l'avait frappée ? Si c'était un tueur ? Avec le Valium est-ce qu'on peut tuer quelqu'un ? 

Toutes ces questions se mélangeaient dans l'esprit de l'adolescent. 

Quel est son plan ? 

Il essayait tant bien que mal de garder son sang-froid, mais commençait vraiment à avoir peur...

Il s'apprêtait à jeter l'emballage vide de Corn Flakes quand il vit dans la poubelle les flacons de Valium
– Ça alors !  Il en attrapa un, renversa sur son doigt la dernière goutte qui restait dans le fond. 

C'est bien de l'eau. Il n'a même pas vérifié. Ouf ! Mais pourquoi aurait-il voulu nous tuer ? C'est impossible, j'ai vu la petite Juliette se régaler de tous les plats avec gourmandise...

Merde ! Le vin... Juliette n'a pas bu de vin... il a dû mettre le produit dans nos verres... Mais alors ? Il va revenir pour la chercher…

Il tournait dans la cuisine en essayant de découvrir le plan de John.

Non, c’est pas logique ? Et si son but était ailleurs, qu'il cherchait seulement à nous brouiller le cerveau pour nous rendre fous... mais dans quel but ?

Plus il tournait en rond, plus ses pensées affluaient et moins il y voyait clair. Au lieu de chercher les raisons de John, se dit-il, je ferais peut-être mieux de trouver un moyen de m’enfuir.
Je pourrais téléphoner à la police ? Merde ! Il n'y pas de téléphone dans cette baraque ! Aller au poste le plus proche ? Mais je ne connais pas le chemin.

Il se trouvait des excuses pour ne pas agir, car, dans le fond, il était effrayé à l'idée que John le surprenne : ce type le terrorisait.

Il tenta de se calmer, de se dire qu'il serait toujours temps pour lui de se sauver, mais là, il ne pouvait pas. Comme dans un cauchemar, l'effroi le clouait sur place. Ne sachant pas quoi faire, il monta se recoucher.



















◆◆◆

 







 

   Pendant ce temps à Kowloon - Hong Kong

 

Les morceaux du passeport de John Wallace jonchaient le sol de sa chambre. Il les ramassa, les mit dans sa poche et se présenta à la réception. 

— Je dois faire une déclaration de vol, où est le poste de police ? 

— Pas loin, dix minutes à pieds, lui répondit-on très aimablement.

Il acheta un plan et sortit de l'hôtel avec son bagage. Il avait l'air d'un touriste, sa carte dans les mains, le regard en quête d'indications. Il levait le nez à chaque coin de rue pour en vérifier le nom. Il descendit la Cameron Road et profita de cette promenade pour jeter les restes de son passeport qu'il dissémina dans plusieurs poubelles.

C’est fini pour John Wallace, je vais m'inventer une autre identité : celle de ce camarade à la faculté de médecine que je n'ai jamais pu oublier à cause de sa date de naissance. La même que la mienne et, en plus, je sais où il est né.

Il repéra un bureau de change, se débarrassa de ses billets australiens contre des dollars de Hong Kong puis, en continuant tout droit, arriva sur Nathan Road, l'artère principale de Kowloon, avec ses échoppes, ses restaurants, ses hôtels et ses magasins de vêtements. C'est le temple de la consommation, pensa-t-il, et je passe complètement inaperçu dans cette foule. 

Il arriva au bout d'un petit quart d'heure devant le bâtiment « Tsim Sha Tsui police station » gardé par des policiers en uniforme. Il pénétra à l'intérieur et raconta sa mésaventure imaginaire.

— On m'a volé mes papiers, je suis très pressé, s'il vous plaît ! 

Il sortit de sa poche ses dollars espérant attiser la convoitise de l'agent, mais il n'obtint qu'un procès-verbal de perte et un petit sourire compatissant accompagné des démarches à faire auprès du consulat.

En sortant du poste, John était furieux contre ce flic incorruptible. Qu'est-ce que je vais faire ? Merde. Ça n'a pas marché. L’air était doux, guère plus d'une vingtaine de degrés et, pourtant, il transpirait déjà... Il s'engagea dans une sorte de tunnel souterrain à l'usage des piétons pour traverser l'immense artère quand un homme l'aborda. Il lui parla en anglais, mais John comprenait difficilement son accent haché.

— Je m'appelle Chung Liu, est à peu près la seule chose qu'il crut entendre distinctement et il lui fit des signes qui semblaient dire : Suis-moi... 

La prudence lui soufflait de ne pas obéir, mais il écarta vite cette inquiétude en se disant qu'il ne pouvait rester seul indéfiniment et que les relations, même aussi peu reluisantes, étaient incontournables pour se recréer une autre vie et une identité nouvelle.

Il suivit donc l'homme qui l'entraîna dans le métro : la station de Yau Ma Tei, des escalators flambant neufs, des couloirs propres et ultramodernes. C'est vraiment futuriste, se dit-il impressionné, on se croirait dans un film de science-fiction.  

John commençait à apprécier cette ville, sa modernité et le grouillement incessant le rassuraient, la sensation d'être invisible lui donnait des ailes. Il suivait toujours le Chinois qui lui baragouinait des trucs qu'il n'écoutait que d'une oreille, préférant regarder tout ce qu'il y avait autour de lui, que de s'épuiser à ce discours inaudible.

Ils étaient sortis de la rame à la station de Tsim Sha Tsui, quand le petit homme l'attrapa par le bras et lui dit de faire attention à ses papiers. Le mot éveilla en lui un intérêt soudain pour son bavardage. Il tendit l'oreille et s'appliqua à saisir son accent déroutant.

— Si vol de tes papiers et que toi pressé pour avoir d'autres, moi je sais comment aller vite.  

Ils venaient de descendre du métro et John suivait à la trace le petit homme qu'il trouvait diablement intéressant. Il ne voulait surtout pas le perdre. Ils arrivèrent face à une barre d'immeubles peu engageants : Les Chunking Mansions[8]. L'homme lui expliqua que « c'était pas cher » et qu'il pouvait lui dénicher tout ce qu'il voulait, il accompagna son affirmation d'un clin d’œil suggestif dans lequel se nichaient tous les vices du monde... John avait compris qu'il était arrivé au bon endroit.

Il le suivit à l'intérieur de cet horrible immeuble décrépi. Je suis fou. Un vrai coupe-gorge cet endroit. Il pourrait me tuer. Mais il lui annonça d'une voix très calme et posée pour lui indiquer qu'il n'avait pas peur.

— J'ai perdu mon passeport, tu peux m'en faire un autre rapidement ? 

Un grand sourire égaya le visage édenté du Chinois.

— Bien sûr, je peux faire ça... 

◆◆◆

 

Mardi matin tôt - Paris



Quand Nicolas atterrit à Roissy, le soleil n’était pas encore levé.

Je vais en profiter pour aller voir maman. Je commencerai mes recherches plus tard dans la matinée – mais que lui dire sur Sonia ? La vérité ? Sa petite fille entre les mains d'un pervers ? Non, impossible... innommable, ça la tuerait... Lui avouer seulement qu'elle vit à Sydney, pour le reste, je ne dirai rien.

Il faisait extrêmement froid et les secondes, sur le pas de la porte en attendant qu'elle lui ouvre, lui parurent interminables. Elle venait de se réveiller et eut l'air très surprise de le voir.

— Mon chéri ! elle l’embrassa en l’étreignant dans ses maigres bras un long moment. Et ta sœur ? 

Il s’y attendait.

— Oui, maman, je sais où elle est : elle vit en Australie avec son mari.

— Pourquoi si loin ? Ce n’est pas normal, insista-t-elle, elle serait partie à l’autre bout du monde sans même me dire au revoir.

Nicolas aperçut cette inquiétude dans ses yeux, il aurait préféré lui dire la vérité, ne pas être seul à porter ce secret, mais il écarta cette tentation très vite.

— Ne t’en fais pas maman, ils ont dû partir rapidement, c’est tout.

— Tu me caches quelque chose, j’en suis sûre… Elle aurait téléphoné si tout allait aussi bien que tu le prétends, hein ! Tu as une raison valable pour expliquer ça ? 

Elle n’est pas facile à abuser, vraiment pas facile, rumina Nicolas en cherchant une justification crédible au comportement inhabituel de Sonia.

— Elle n’a pas pu, voilà… Écoute… (Rien ne lui venait assez vite à l’esprit, il détourna donc habilement la réponse.) L’important est qu’elle soit vivante, c’est l’essentiel. Pour le reste, je m’en charge, elle t’expliquera elle-même ses raisons. Je ne peux t’en dire plus.

La vieille femme se rembrunit.

— Pourquoi tant de mystères ? ajouta-t-elle en lui caressant les tempes.

Elle avança en claudiquant jusqu’à son canapé, et s'y affaissa.

— Peux-tu me préparer un thé, mon chéri ? 

Nicolas avait servi sa mère puis il était parti, légèrement contrarié. Je n’aurais jamais dû aller la voir, c’était une erreur, elle doit s’inquiéter encore plus qu’avant ma visite. Mais il était heureux, malgré tout, de l’avoir fait, un peu contrarié, mais heureux. De toute façon, si je n’y étais pas allé, je me le serais reproché. Alors ! Si on pouvait prendre ses décisions toujours à l’aune de leurs résultats, ce serait facile ; je suis allé la voir, car j’en avais et l’envie et le temps. Je ne regrette pas, se rassura-t-il en se retournant pour voir, par la fenêtre arrière du taxi, la maison maternelle disparaître dans la brume matinale.

****

Devant la maison de la femme brune, qu'il avait rencontrée quelques jours auparavant, Nicolas regardait sa montre. Elle indiquait huit heures trente. Il sonna. Elle lui ouvrit, habillée de pied en cap une mallette à la main, visiblement sur le point de sortir. Un instant pour le reconnaître, elle blêmit. Sa carnation avait rejoint la teinte de son sublime manteau en peau claire.

— Bonjour madame, je suis le frère de Sonia Wallace, nous nous sommes rencontrés à l'école, vous vous rappelez ?

— Oui. Je suis pressée, vous voyez, je partais à l'instant.

— J'ai vu ça, mais ce ne sera pas long. S'il vous plaît, accordez-moi quelques minutes.

— Je vais être en retard, ajouta-elle sèchement, en le bousculant presque pour franchir le pas de la porte.

Nicolas la retint par le bras.

— J'ai retrouvé ma sœur.

Elle l'interrompit en se dégageant.

— Félicitations, mais je dois y aller.

— Très bien, alors, je voulais vous prévenir, puisque vous étiez proche de cette famille, que je file au commissariat.

— Quoi ? lança-t-elle, d'une voix trahissant de lourdes inquiétudes. Entrez ! 

Elle enleva son manteau, débarrassa Nicolas du sien et le dirigea vers la cuisine.

— Que voulez-vous savoir, au juste ? lui demanda-t-elle en s'activant à préparer du café.

Elle essaye de se donner une contenance en me tournant le dos, pensa-t-il.

— Je crois que ce type est fou à lier. Ma sœur vit avec lui, croyez-vous qu'elle soit en danger ? 

Nicolas voulait l'emmener sur son terrain.

— Elle l'est ! affirma-t-elle, toujours de dos, en triturant la malheureuse machine à café.

— À quel point ? lui demanda-t-il comme s'il l'ignorait.

Elle se retourna vers lui avec la fulgurance d'un animal pris au piège, deux tasses dans les mains et des larmes dans les yeux.

— Je ne sais pas pour votre sœur, mais je crois que Mathilde...

Elle se tut un instant qui parut une éternité à Nicolas. Elle s'était assise en posant les cafés sur la table, ses mains libérées qu'elle avait plaquées sur son visage humide.

— Je crois qu'il l'a assassinée.

Nicolas renversa sa tasse de stupeur.

— Hein ! Comment ? Qu'est-ce que vous dites ?

— Il l'a assassinée, répéta-t-elle.

Ses longues mains blanches avaient glissé de sa figure pour saisir la tasse qui en tremblait de désarroi.

— Elle m'avait dit qu'elle allait le quitter, mais jamais je n'aurais imaginé un drame aussi terrible. Et les deux petits. C'est si horrible...

Elle se leva pour attraper un Kleenex et se moucha bruyamment en essuyant ses pleurs.

Nicolas était perplexe.

— Je n'y comprends rien. Je croyais que c'était un accident. Comment en êtes-vous sûre ? 

Elle s'était rassise en ravalant ses sanglots.

— Je n'ai pas de preuves, enfin, si, peut-être : il m'a donné de l'argent pour que je me taise.  Ne me fixez pas comme ça, je vous en prie, je ne savais pas. Et puis, ça n'aurait rien changé. Il fallait un père à la petite Juliette. Je n'ai rien dit à la police. Si j'avais parlé... la pauvre enfant, elle n'aurait pas supporté.

— Certainement. Vous avez fait pour le mieux, murmura Nicolas pour la réconforter.

Il n'était pas dupe, mais ce n'était pas le moment de s'indigner sur sa mauvaise foi évidente s'il voulait entendre la suite.

L'argent, pensa-t-il, c'est toujours lui qui mène la danse, il peut vraiment emmener les gens n'importe où.

— Mon mari avait de gros problèmes financiers, j'ai voulu l'aider, j'ai pris l'argent de John. Il est blindé aux as, vous savez, votre beau-frère. Et puis, je n'avais pas de preuve.

Nicolas porta machinalement la tasse vide à ses lèvres.

— Pas de preuve ? Alors, qu'est-ce qui vous permet de l'accuser ?

— Mathilde ne partait pas en vacances, ce jour-là, un jour terrible…

Elle prit un autre mouchoir dans la boîte qu'elle avait installée par précaution sur ses genoux.

— … Elle ne partait pas en vacances, elle le quittait.

— Et alors ? Ça ne prouve rien. Les maris quittés n'assassinent pas toujours leur femme et encore moins leurs enfants !

— Je sais, c'est pour ça que je n'y ai pas cru, au départ. J'ai moi aussi pensé qu'il s'agissait d'un accident. Une coïncidence malheureuse, vous voyez, quelque chose comme le hasard, car Mathilde me confiait des choses sur sa vie, j'étais un peu sa confidente. Quelques jours avant le drame, elle m'avait fait part de sa décision de le quitter rapidement. Elle se croyait en danger.

— En danger ? Et de quoi, bon sang. Il la battait ?

— Pire. Elle avait honte, c'est pour ça qu'elle n'a jamais porté plainte. En plus, les déballages sur la place publique, ce n'était pas son truc. Je la comprends, même moi, je suis gênée de vous raconter ce que ce sale type lui faisait subir.

— Elle aurait mieux fait d’aller porter plainte rapidement, car vous voyez le résultat ! s'indigna Nicolas, atterré par de telles révélations sans en connaître encore le contenu.

Toujours la même histoire, pensa-t-il avec une certaine dose de mauvaise foi, les gens hésitent à se séparer et attendent sagement, côte à côte, de se détester encore davantage, que la haine ait vraiment atteint des sommets de connerie avant de réagir. À ce niveau, ce n'est même plus de la saine réaction puisque la haine a tout travesti, c'est de la destruction programmée.

— Non, monsieur, elle n’a pas pu porter plainte, comme vous dites, car elle avait honte, c’est vrai, mais aussi elle n’était pas sûre...

— Pas sûre de quoi ? l’interrompit Nicolas, de plus en plus agacé par ses allusions.

— Eh bien, elle n’était pas sûre de ce qu’il lui faisait…

— Comment ? sursauta Nicolas, comment ? Elle ne savait pas ce qu'il lui faisait ? Mais je ne vous suis plus, madame, soyez plus claire, c'est très important pour moi. Si vous détenez des informations pour inculper ce type, vous devez me les donner, s'il vous plaît ! 




3.



Hong Kong - Mardi 2 février



John Wallace suivait Chung Liu à l'intérieur des Chungking Mansions. Ils empruntèrent des allées bordées de multiples magasins entassés les uns sur les autres ; nourriture, boissons, produits électriques douteux, bureaux de change.

Une ville souterraine, se dit John, c'est vraiment étrange, il fallait que je vienne à Hong Kong pour voir ça... 

Les effluves d'un plat indien lui arrivèrent dans les narines, il proposa à son guide de s'arrêter.

— J'ai faim, je vous invite. 

John, assis sur une chaise en plastique bon marché, se régalait du spectacle. Un melting-pot de nationalités : des Chinois de toutes origines, des Noirs, des Arabes, des Blancs, des touristes, et ça pullulait, piaillait dans un brouhaha permanent. Bel exemple de la mondialisation, pensa-t-il en se tournant vers son compagnon chinois. Il lui montra le document qu'on lui avait remis au poste de police avec indiqué le nom de son ancien camarade Jérôme Dupuis. Chung Liu survola le feuillet d'un vague coup d’œil distrait, pendant que John racontait encore une fois sa mésaventure.

— On m'a volé mes papiers, je déteste la paperasserie… si vous saviez, à l'idée d'aller au consulat, ça va être long, si long, et tous ces formulaires, j'en suis malade... Alors si vous pouviez me dépanner, ce serait extra... Mais, vous êtes sûr que ça fera l'affaire ? Je dois rentrer en France et je ne voudrais pas avoir d'ennuis.

Chung Liu l'écoutait en affichant un sourire goguenard qui disait à quel point il se fichait de ses raisons.

— Un bon passeport, c'est cher, mais c'est tout comme un vrai, je peux le dire, personne verra rien.

Il l'entraîna chez un photographe qui réalisait des clichés aux normes exigées, puis il empocha la photo, la photocopie du procès-verbal et l'attrapant par le bras, il se haussa jusqu'à son épaule. John sentit son souffle fétide s'échapper de sa bouche aux gencives édentées parsemées de quelques chicots cariés. 

— On se retrouve demain chez ma sœur, venez... 

John lui emboîta le pas, suffoquant presque au milieu de cette foule bigarrée, les odeurs de cuisine se mêlant à la sueur et aux épices dans ce dédale de boutiques hétéroclites. Il le suivit dans un couloir où un attroupement d'individus de toutes origines s'entassait devant une espèce de vieille porte d'ascenseur. Chung Liu le saisit cette fois-ci par l'épaule en tirant sur sa chemise dans l'espoir de le ramener à sa hauteur.

— Il n'y a que deux ascenseurs par bâtiment... possible d'aller par escaliers, elle n'est qu'au septième étage.

Il le considéra avec insistance en attendant sa réponse et John commença à s'inquiéter. Cette histoire sent le roussi, il pourrait m'égorger là-dedans pour me voler. Je dois être sur mes gardes, pensa-t-il en acquiesçant d'un signe de tête. Ils empruntèrent la cage d'escaliers aux marches usées et aux murs constellés de taches rouges. Et son cœur s'emballa, le souffle court, il haletait. Du sang, c'est du sang ! J'avais raison, c'est un coupe-gorge... Chung Liu, comme s'il lisait dans ses pensées.

— Ce n'est pas du sang, mais seulement des crachats... rouges à cause de la chique. 

Ils atterrirent enfin sur le palier du septième étage. John était à bout de souffle. Ils traversèrent un long couloir délabré et le Chinois s'arrêta devant une porte où du linge séchait et des fils électriques apparents soulignaient encore l’atmosphère sordide du lieu et la misère de ses occupants.

Chung Liu fit volte-face. John toujours sur le qui-vive, prêt à bondir en cas d'attaque, sursauta. Le Chinois lui adressa encore un sourire édenté.

— Tout va bien, c'est ici... à vous, je peux dire : ma sœur et son fils, ils n'ont pas de papiers et c'est moi qui paye pour eux la chambre... Ma sœur a perdu son mari, elle est très pauvre. 

John pensa qu’il n’avait pas besoin de le préciser et, pour la première fois depuis son arrivée dans le bâtiment, il s'apaisa en découvrant la sœur de Chung Liu. La trentaine, une jolie brune typiquement asiatique avec de grands yeux en amande, à peine bridés. Un large sourire en apercevant le visage de son frère. Ils pouvaient à peine tenir dans la pièce, minuscule, peut-être cinq ou six mètres carrés. Toutes les choses qu'elle possédait étaient empilées sur des étagères improvisées et un enfant dormait en bas d'un lit superposé.

— Il est malade depuis plusieurs jours, dit-elle toujours souriante, je sais pas ce qu'il a, je suis très inquiète. Il faut un médecin, mais c'est trop cher. 

John ne réfléchit même pas à la phrase qui affleura  ses lèvres, sans doute un vieux réflexe professionnel.

— Je vais le regarder, madame, je suis médecin.

Les deux Chinois se tournèrent vers lui avec un air de ravissement tel que John se demanda s'ils n'allaient pas se démantibuler la mâchoire à force de sourires. Il ordonna à la mère de découvrir l'enfant pour l'ausculter. Il devait avoir environ huit ans et il était extrêmement pâle et brûlant. Peut-être 39°5. Il se pencha sur sa poitrine et entendit un bruit caractéristique.

—  Il a une pneumonie, il faut l'emmener d'urgence à l'hôpital. 

— Mais je n'ai pas d'argent, pleurnicha la mère.

— Je m'en charge, annonça John qui venait d'endosser le rôle de bon samaritain par un étrange concours de circonstances.

Ce sont les évènements qui créent les grands hommes, pas l'inverse, pensa-t-il en se redressant au maximum des possibilités offertes par ce lieu infiniment exigu.




◆◆◆

 

L'enfant serait sauvé grâce à lui, et il pensa – en retirant ses chaussures sur le sol à peu près propre de la Guest House trouvée par Chung Liu à Chungking Mansions – que ce n'était guère étonnant de voir ce type de pathologie se développer chez les êtres fragiles dans cet environnement humide, sale et confiné. Il s'était allongé sur son lit, c'est ce qu'il avait de mieux à faire, car il ne disposait que de peu d'espace (environ deux mètres carrés) pour circuler.

Il allait s'endormir quand il fut saisi par une effroyable sensation. Il avait l'impression de décoller de son lit comme s'il avait fumé un produit illicite, une sensation étrange. Il baignait tout à coup dans une ambiance tiède et rassurante, le bonheur le submergeait. Il voyait sa famille, au loin, reposant tranquillement dans un amour pour lui qui n'aurait jamais de fin ni de limite. Leurs beaux visages figés à jamais dans son souvenir, une image inaltérable, une image qui ne connaîtrait jamais les flétrissures du temps, une image parfaite, tellement lumineuse qu'il en était ébloui. Il plissa les yeux encore davantage et sous ses paupières closes, il vit progressivement leurs visages disparaître dans un halo de lumière blanche. Cette expérience le laissa songeur quelques minutes... Il se concentra plus encore et se vit en train d'opérer une femme. Elle était endormie et il tenait presque son âme entre ses mains expertes : il avait le pouvoir de la rendre laide ou sublime. Il adorait ces challenges et s'était souvent comparé à un dieu. Mais, aujourd'hui, dans cet hôpital de Hong Kong, il en avait eu la certitude. Il l'avait lu dans leurs yeux, et surtout dans le regard de la mère, qu'il avait ce pouvoir, immense, incalculable : celui de sauver son fils et de lui épargner une vie entière de douleur. Il se redressa sur son lit comme ébloui par cette révélation.

Mais c'est évident, c'est en éloignant les souffrances qu'on obtient un vrai pouvoir, pas en les infligeant. Le pauvre type dérangé qui torture, viole, assassine en se prenant pour Dieu, mais il se met le doigt dans l'œil, ce n'est pas du pouvoir ; c'est juste de la peur qu'il obtient, de la putain de peur, car si le rapport de force s'inversait sa victime au-rait tôt fait de le tuer. Est-ce qu'on tue Dieu ? Non. On l'admire. On le vénère, car il a offert son sacrifice au monde. Pour sauver le monde, il a donné son fils unique comme moi qui ai sacrifié ce que j’avais de plus cher… Je ne vais peut-être pas sauver le monde ; d'ailleurs, Dieu lui-même n'y est pas arrivé, mais de pauvres gens malheureux. Je veux les voir sourire, comme vous mes anges, et je me gaverai de sourires, je m'en nourrirai, je m'en repaîtrai... 

Et John Wallace s'endormit profondément sur ces pensées folles et délicieuses, cette autre vie qu'il considérait déjà comme une forme de réincarnation.

Neuilly



La femme brune dévisageait Nicolas. Elle voyait sa tristesse et se dit qu'elle y avait sa part de responsabilité. Un sentiment profond de culpabilité la submergea. Elle s'en voulait de n'avoir rien dit, par lâcheté, elle s'était repliée sur ses peines sans penser aux conséquences ; les autres victimes qu'il pourrait faire un jour. C'était égoïste, elle l'admettait, mais son mari était criblé de dettes et l'argent de John Wallace les avait sauvés du désastre.

— Je vous dois une explication, commença-t-elle, mais c'est difficile…
Eh bien, Mathilde ne savait rien de ce que John lui faisait, car il s'arrangeait pour qu'elle reste dans l'ignorance.

— Soyez plus claire ! Venez-en au fait ! Ne perdons pas de temps en rébus incompréhensibles. N'ayez crainte, madame, je ne porterai aucun jugement sur votre conduite, ça ne regarde que vous, je veux seulement sauver ma sœur des griffes de ce tordu.

La femme brune se redressa en criant presque :

— Il la droguait.

Elle stoppa net sa courte phrase. Nicolas sursauta.

— Quoi ?

— Oui, à son insu, il la droguait pour lui faire faire des choses horribles et qu'elle ne se rappelle pas.

— Quelles choses, bon sang ?

— Des trucs sexuels. C'est gênant de raconter ça, vraiment gênant.

— Allez-y ! l’encouragea Nicolas en lui attrapant la main doucement pour lui signifier son soutien.

— Elle n'a pas compris tout de suite, vous savez, ça a commencé par des cauchemars. Elle se voyait nue au milieu d'hommes rustres, le genre routier, en pleine nuit sur une aire d'autoroute. John était là et regardait, il la regardait se faire... se faire prendre par ces types à tour de rôle et elle le voyait rire. Elle était recouverte de leur semence qui coulait le long de ses jambes. Alors, elle se réveillait. La jouissance la réveillait. Et ce rêve se reproduisait souvent. Une nuit, il fut d'une telle clarté qu'elle décida d'en parler à John. Ce n'était pas un aveu facile, il fallait lui dire que, dans ses rêves, elle prenait du plaisir avec d'autres hommes, comme une chienne, et que ça la dégoûtait. Comment dire ça à son mari ? Mais, elle voulait que ça cesse et, surtout, ces jouissances nocturnes laissaient des traces bien réelles sur son corps. Je vous épargne les détails, mais vous imaginez bien qu'une dizaine de types qui vous passent dessus régulièrement, ça laisse des traces. Au lieu de prendre ça au sérieux, John s'en amusa en lui expliquant que c'était psychosomatique et il alla même jusqu'à lui demander si son rêve n'était pas simplement un fantasme, qu'elle ne devait pas avoir honte de ses désirs et que le seul moyen pour arrêter ses cauchemars était de les réaliser. Mathilde l'avait observé attentivement pour s'assurer de la réalité de son discours. Il n'avait pas l'air de plaisanter comme elle aurait aimé le croire, ce n'était pas un discours au troisième degré, si vous voyez ce que je veux dire, il pensait vraiment ce qu'il disait, du premier degré certifié. Mathilde était très en colère contre lui, mais n’a pas réagi. Elle voulait aller plus loin, elle n'allait pas le quitter à cause d’une proposition malsaine, il lui fallait des faits palpables pour en arriver là.

Elle se souvint que certains soirs elle s'endormait très vite et toujours après une soirée arrosée avec son mari. Elle n'en était pas absolument certaine et c’est pour ça qu’elle s’est mise en tête de vérifier ses soupçons.

Il était aux alentours d’une heure du matin, un vendredi soir, je n'étais pas encore couchée et j'ai reconnu sa voix à travers la porte. Elle était devant moi avec ses trois enfants. Mon Dieu ! Les pauvres petits ! J'ai compris, en la voyant, qu'il se passait quelque chose de grave… Elle avait fait mine pendant tout le dîner de boire les verres que John lui versait, mais elle s'était arrangée pour les recracher dès qu'il avait le dos tourné. Elle avait du mal à croire que ces fulgurances de sommeil soient dues à ça, mais c'était le seul moyen d'en avoir le cœur net. Après le dîner, alors qu'elle se déshabillait pour se coucher, il est entré dans la chambre et lui a enfilé un manteau de somptueuse fourrure sur son corps nu... Elle l’a regardé faire, sans protester, jouant le jeu de la lascivité, comme cela devait se passer d'habitude, quand elle buvait vraiment les verres de vin qu'il lui servait. Il a attrapé sa main avec délicatesse tout en la guidant pour rejoindre la voiture. Elle l’a suivi, ravalant son dégoût pour lui, elle voulait connaître la vérité sur cet homme qui prétendait l'aimer plus que tout. Elle espérait encore se tromper, mais commençait à en douter sérieusement. Sa façon de l'enlacer, la dirigeant comme un petit enfant ensommeillé, prouvait déjà qu'il la supposait sous l'emprise de drogues. La voiture a démarré, il a roulé environ trente minutes et le véhicule s’est stationné sur une aire d'autoroute obscure, exactement comme dans ses rêves. Il a fait le tour pour lui ouvrir la portière et elle a vu un groupe de routiers en train de s'enivrer de bière et de plaisanteries probablement salaces, leur attention très vite détournée pour observer le couple s'avancer vers eux. John avait écarté le manteau de Mathilde et tous ces hommes pouvaient admirer sa nudité. C'était une très belle femme. Une excitation atroce s'est emparée d'elle, elle n'arrivait pas à la contenir, son vagin se contractait avec une force inouïe laissant des traînées humides le long de ses jambes, elle en a eu la nausée, car elle ne comprenait pas comment ces hommes grossiers pouvaient la mettre dans cet état. Elle n'allait pas se laisser prendre comme une chienne, leurs queues dans son corps, leurs jouissances et leurs cris comme dans ses rêves. Mais elle n'était plus dans un rêve et sa raison lui ordonna de prendre ses jambes à son cou. John n'avait pas retiré les clés du contact, il n'a pas eu le temps de réaliser, elle a fait volte-face sur elle-même et s'est engouffrée dans la voiture le laissant seul, sur ce parking obscur, avec tous ces types déçus de passer à côté d'une telle aubaine. Elle est arrivée chez elle, heureusement avant lui, a renvoyé la baby-sitter, réveillé ses enfants et frappé à ma porte. Voilà ! 

Nicolas était scotché par ce récit. Sa bouche pâteuse en témoignait. Elles devaient bien se connaître toutes les deux pour obtenir des confidences aussi intimes, pensa-t-il en respirant un grand coup. Il lui demanda un verre d'eau afin de redémarrer le travail de ses glandes salivaires asséchées.

— C'est horrible ! Ce type est complètement cinglé. Un vrai pervers ! Mais que s'est-il passé après ? Pourquoi dire qu'il l'a assassinée ? 

Elle se servit également un verre d'eau à ras bord en soupirant :

— Je n'ai pas de preuves, bien sûr, mais de sérieux soupçons : cette nuit-là, on a beaucoup parlé, j'avais recouché les garçons dans la chambre d'amis et la petite dormait dans son Maxi-Cosi. Au petit matin, vers six heures, sa décision était prise, elle quittait Paris pour s'éloigner et réfléchir calmement à la situation.

— Pourquoi n'a-t-elle pas été porter plainte immédiatement ? Là, pour le coup, elle était sûre ! s’insurgea Nicolas.

— À votre avis ? Ce n'est pas si simple d'accuser le père de ses enfants et puis, que vouliez-vous qu'elle leur dise, aux flics ? Qu'elle se faisait prendre par des types sur une aire d'autoroute ? Elle les aurait divertis sans aucun doute ; une bourgeoise de Neuilly, elle n'aurait pas été prise au sérieux. C'est ce qu'elle me disait, c'était sa crainte, qu'on la prenne pour une folle mythomane ou une débauchée. Vous comprenez, elle aurait dû porter des accusations sur son mari, avouer qu'il la droguait, sans en avoir la moindre preuve. Mettons que les flics l’aient interpellé pour le placer en garde à vue ; tout le quartier aurait été au courant, car ce genre de rumeur se propage assez vite. Je vous laisse imaginer les dégâts sur les enfants. C'est pour cela qu'elle a fait le choix de partir, le temps d'y voir clair et de réclamer un divorce dans les meilleures conditions, pas à chaud et dans l'état d'énervement paroxystique dans lequel elle se trouvait cette nuit-là. Elle voulait s'organiser, prendre un avocat, enfin toutes ces choses. Je ne sais pas ce qu'il s'est passé exactement après qu'elle ait quitté ma maison, a-t-elle croisé John ? Ce qui est certain, c'est que quelques heures plus tard elle était morte.

— Elle était morte, reprit Nicolas, mais les garçons aussi. Quel homme ferait une chose pareille ?

— Lui... j'en suis convaincue. Sinon, pourquoi croyez-vous qu'il m'aurait proposé une aussi grosse somme pour que je me taise ? Il est coupable, c'est évident.

— C'est possible. Je ne connais pas les détails du décès… Non, dit-il en comprenant qu'elle s'apprêtait à lui donner les informations, nous n'avons pas le temps. Ma sœur est de toute façon en danger avec ce pervers... Mon Dieu ! Elle s'est endormie très vite, anormalement vite, quand je l'ai vue. Putain de salopard, j'espère qu'il n'en fait pas son objet sexuel !

Nicolas frissonna de fureur. Si John avait été face de lui, il l'aurait massacré. Une rage épouvantable l'envahissait. Il la sentait se répandre partout dans son corps, dans ses veines, dans son sang, prête à le dévorer et il fallait la contenir, car, pour le moment, la seule chose utile et raisonnable était de convaincre cette femme de l'accompagner immédiatement au commissariat.

— Allons-y, madame, ne perdons pas une minute, il pourrait faire une autre victime. Ce type est dangereux. On doit trouver un moyen d'extraire ma sœur des griffes de ce malade.

La femme brune savait qu'elle n'avait pas le choix, et puis c'était le moment de soulager enfin cette culpabilité qui la rongeait.

— Je vous accompagne, monsieur, je dois au moins ça à Mathilde. Depuis deux ans qu'elle est morte, j'ai le sommeil très perturbé. Avant je dormais bien, malgré les soucis d’argent de mon mari, ça ne m'empêchait pas de dormir, car j'avais la conscience tranquille. Je ne l'ai plus depuis que j'ai accepté cet argent, c'est le pire des maux que je connaisse, ça vous ronge littéralement, croyez-moi ! 

****

Le commissaire Laudy était toujours plongé dans le dossier de Virginie quand un brigadier surgit dans son bureau.

— Désolé de vous déranger commissaire, mais je crois que ça peut vous intéresser, il s'agit de votre affaire : il y a deux personnes au commissariat de Neuilly qui veulent porter plainte contre... devinez qui ? John Wallace ! Hein ? Qu'en dites-vous ?

— Hein ? reprit le commissaire en relevant la tête et les épaules engoncées dans son tas de notes. Qu'est-ce que vous racontez ?

— Je raconte qu'il y a deux personnes qui ont des choses très instructives à dire sur votre lascar.

— Dites à Harrel de me rejoindre à Neuilly ! Je file tout de suite.




4.



Commissariat de Neuilly



Nicolas Petrov et la femme brune racontaient leur histoire respective au commissaire qui prenait des notes pour s'y retrouver pendant qu'un policier tapait la plainte. Leurs récits achevés, ils attendaient les conclusions du commissaire. Tel un oracle, ils le regardaient suspendus aux mouvements de ses lèvres.  

— Il faut l'arrêter pour l'interroger, déclara Laudy très inspiré. Bon ! Maintenant que l'on sait où il est, il ne devrait pas y avoir de problème. Nous avons des accords de coopération avec l'Australie.... Attendez une minute, je vais appeler mon lieutenant qui devrait déjà être là, d’ailleurs !

— Allô ! Harrel, qu’est-ce que vous fichez ? Quoi ? Oui, je sais, le coco est en Australie. Comment je le sais ? Le brigadier ne vous a rien dit… Bien, figurez-vous, j'ai deux personnes ici qui m'ont raconté des trucs assez moches sur lui. C'est ça, à tout de suite.

Le commissaire raccrocha en dévisageant Nicolas avec insistance.

— Il est bien en Australie comme vous l'aviez dit. En interrogeant les aéroports, mon lieutenant a découvert qu'il avait embarqué pour Sydney la semaine dernière et retiré hier une grosse somme d’argent au distributeur.

— Merveilleux ! s'exclama Nicolas. Arrêtez-le ! J'ai son adresse exacte.

Le commissaire ne bougea pas, en proie à une réflexion qui paraissait particulièrement intense.

— Oui, je vais demander à Interpol de délivrer un mandat d’arrêt.

— C'est bien joli, tout ça, mais ça risque d'être long ?

Nicolas jeta un coup d'œil à sa montre...

— Il est dix-neuf heures, ce qui veut dire que notre coco termine sa nuit. Il doit être dans les cinq heures du matin là-bas. Donc dans deux heures, il fera jour et je sens qu’il risque de s’échapper. J'ai fait en sorte qu'il ne s'inquiète pas, mais il est très malin et ma sœur est en danger, peut-être même de mort... il faudrait informer Interpol tout de suite, que la police australienne puisse le cueillir ce matin, avant qu'il ne nous file encore une fois entre les pattes.

— Hé ! Du calme ! Ce n'est pas quelques heures de plus qui changeront grand-chose.

— Si. Depuis ma petite visite, il a eu le temps de réfléchir et de s’organiser. À votre avis ? S’il tire de l’argent, ce n’est pas pour en faire des cocottes en papier. Il prépare sa fuite, c’est évident. Il faut l'arrêter le plus vite possible, avant que le jour se lève.

— Je ne sais pas si ce sera aussi rapide. Ce n'est pas non plus un criminel dangereux. J'ai vérifié pour la mort de sa femme, il y a eu des tas d'expertises en règle, c'était un accident. Il n'y a donc pas de preuves palpables pour le moment, uniquement vos accusations et celles de Virginie Dubourg. 

Ils sursautèrent tous les deux, leur indignation inscrite dans chaque mouvement de leur corps.

— Comment ! s'écrièrent-ils à l'unisson. Il y a quelqu'un d'autre ? C'est maintenant que vous nous le dites ?

— Calmez-vous ! Calmez-vous ! implora Laudy en tournant la tête vers la porte entrebâillée. 

Harrel venait d'arriver. Il tombe à pic pour une fois, se réjouit le commissaire.

— Entrez, lieutenant ! clama-t-il en commençant les présentations. 

Nicolas bouillait d'impatience et de colère, il s'empara du téléphone pour le tendre au commissaire.

— Ne perdons pas notre temps en facéties inutiles, pour l'amour du ciel ! Allez-y, appelez Interpol immédiatement. 

Sa voix, déjà grave et naturellement puissante, avait gagné quelques décibels supplémentaires, il vociféra ses ordres au commissaire qui avait presque l’air penaud, le combiné à la main.

— J'appellerai quand tout le monde sera assis et dans le calme, trancha Laudy pour ne pas perdre la face en obtempérant trop facilement.

****   

Virginie était rentrée chez elle complètement vidée par ses déceptions. Elle s'était réfugiée dans son lit pour dormir et oublier sa haine.

Cédric, assis le long de son corps immobile, attendait son réveil. Elle avait dormi près d'une vingtaine d'heures. Il l'avait laissée en espérant que cette longue évasion, loin de ses angoisses, lui serait bénéfique, car elle s'était couchée, la veille, dans un sombre état, vraiment à fleur de peau et les nerfs à vif.

Elle venait de se réveiller. Elle lui sourit. Il espéra... Son soulagement fut de courte durée, il vit dans le fond de ses pupilles noires, dilatées par le dégoût, que sa colère était intacte.

Virginie sentit une douleur cuisante entre ses jambes, comme une brûlure insupportable. Elle bondit de son lit vers la salle de bains et s'y enferma. Des gouttes de sang ruisselaient de son vagin meurtri. Pas ses règles, elle en était sûre, avec le stérilet, elle n'en avait plus, ou seulement quelques gouttes. Elle aventura une main à l'intérieur. Elle frémit de douleur. Il s'agissait plutôt d'une déchirure. Pourquoi n'avaient-ils rien vu à l'hôpital ? Elle se demanda. Puis, un torrent de honte l'engloutit, elle suffoqua de rage en frottant son sexe avec acharnement comme pour en effacer les souillures, puis elle hurla pour évacuer cette nausée qui lui déchiquetait les entrailles.

— Saletés, ordures, je vous tuerai ! Non, plutôt, je vous la couperai bien ras. Plus d'arme, plus de crime. Ah ! Ah ! Ah ! 

Puis, Cédric entendit ses sanglots. Il frappa doucement pour qu'elle lui ouvre. Il avait peur maintenant, peur que son désespoir et sa colère ne l'entraînent vers une folie.

La sonnerie du téléphone brisa l'atmosphère saturée d'émotion.

— Oui, commissaire, je la préviens. Je pense dans une petite demi-heure. À tout de suite. 

Il s'était approché de la salle de bains en parlant assez fort pour qu'elle entende sa conversation. Il colla l'oreille contre la porte. Elle ne pleurait plus et une petite voix d'outre-tombe lui murmura.

— Qu'est-ce qu'il veut, encore ? 

— C'était le commissaire, il y a du nouveau. Ils vont arrêter John. Sors vite, ils nous attendent.

Il avait à peine terminé sa dernière syllabe qu'il entendit le clic tant attendu du verrou. Elle se tenait devant lui, la mine défaite et son peignoir blanc qui soulignait sa pâleur. Elle se dirigea vers ses vêtements d'un pas militaire en déclarant froidement :

— Allons arrêter ces ordures !

La haine qu'il avait surprise dans ses yeux était encore là, elle était même plus forte encore. Cédric frissonna en regardant ce visage aimé qu'il ne reconnaissait plus, transfiguré par la vengeance. Il comprit que cette soif ne disparaîtrait pas avant d'avoir été assouvie et que ses blessures resteraient comme des plaies ouvertes à jamais.

— Ma chérie…

Il la serra dans ses bras.

—… Je te laisse te préparer tranquillement, je vais rapprocher la voiture. 

— La voiture ? 

— Oui, j'ai loué une voiture, c'est moins fatigant pour toi.

Il sortit pour déplacer le véhicule et le gara rapidement – dans son état, il ne voulait pas la laisser seule trop longtemps –, le plus près possible de l'immeuble.

Quelques minutes plus tard, il redescendait avec elle alors que deux policiers municipaux étaient en train de lui coller une amende. Merde !

— Je suis là, désolé, je m'en vais. 

— Désolés, monsieur, mais vous êtes sur une place handicapé.

Crime de lèse-majesté, pensa Cédric, mais il tenta de les attendrir.

— Pardon, pardon, je suis désolé, vraiment, mais c'était pour une minute. 

— On ne se gare pas sur une place handicapé, même pour trente secondes.

— Allez, soyez sympa, ma fiancée est très fatiguée et... 

Virginie lui coupa la parole, elle avait suffisamment honte, il n'allait pas raconter ça à la terre entière et encore moins à ces deux flics à l'air hautain et moralisateur.

— C'est combien, l'amende ? demanda-t-elle. 

— Cent trente-cinq euros, madame.

Elle manqua s'étouffer et, pour canaliser sa colère, elle crut bon de plaisanter.

— Ça fait cher la minute !

Mais ils n'avaient ni l'un ni l'autre le sens de l'humour.

— Vous êtes sur une place handicapé. 

— Certes, nous avons tort, mais avouez que c'est cher, si ça arrivait à votre femme...

Le plus jeune l'interrompit.

— Ma femme ne se garerait jamais sur une place handicapé, jamais elle ne ferait une chose pareille.

La moutarde commençait à sérieusement lui monter au nez, elle bouillait.

— Votre femme est une sainte, vous avez de la chance, mais ce n'est pas un crime quand même ! 

— Ne me parlez pas sur ce ton... Au revoir madame. 

Ils tournèrent les talons, l'amende sur le pare-brise. Virginie sentait qu’elle allait exploser, ça la dégoûtait tout ça.

— Vous ne savez faire que ça, mettre des contraventions, hein, vous feriez mieux d'arrêter les délinquants. Mais c'est trop dangereux, vous préférez attaquer sans risque !

Cédric l'attrapa par le bras.

— Allez, calme-toi, c'est pas grave. 

— Si, c'est grave de laisser courir les violeurs. Vous êtes nuls, des nuls, tous des nuls.

Cédric la poussa à l'intérieur du véhicule devant les deux flics sidérés qui en profitèrent pour photographier la plaque de leur voiture comme si elle appartenait à une bande organisée.

— Tous des nuls, répétait Virginie, alors que la 206 Peugeot démarrait.

****

Et pourtant, le commissaire et son lieutenant avaient remué ciel et terre pour que l'arrestation de John se fasse dans les meilleurs délais. La police australienne serait chez lui d'un instant à l'autre pour lui signifier son extradition vers la France et Laudy voulait absolument que Virginie assiste à cela en direct. Il pensait que l'attente fébrile de son agresseur aurait des effets cathartiques sur la jeune fille ; à force d'être ressassée, sa haine perdrait en intensité et s'évacuerait lentement. Au moins, le commissaire l'espérait, car il connaissait la musique et il savait qu'une victime souffre d'abord dans son corps, mais qu’ensuite la douleur s'étend à l'âme. Une douleur qui transforme des gens très tranquilles en vengeurs aveugles et qui finissent rongés par la colère et le désespoir. Une vie foutue. Il ne voulait pas de cette vie-là pour Virginie. Peut-être à cause de sa jeunesse, mais aussi en le ramenant à sa propre paternité. Cette jeune fille l'avait ému. Il se rappelait la première fois qu'il l'avait vue : une petite chose malmenée et si fragile.

Elle venait d’arriver accompagnée de son fidèle fiancé. Elle n'est pas seule dans l'épreuve, c'est déjà ça, pensa le commissaire.

Nicolas se leva immédiatement pour la saluer.

— Nicolas Petrov, je suis le frère de Sonia Wallace.

— Vous êtes le frère de Sonia ! C'est incroyable ! Comment va-t-elle ? Je me suis tellement inquiétée, vous savez...

— Je sais, répondit Nicolas, c'est sans doute pour ça qu'ils vous ont... Vraiment, je suis désolé.

— Je le savais, s'exclama Virginie, comme si elle n'avait pas entendu sa phrase. Je le savais, que ce n'était pas normal qu'elle se volatilise, pouf ! Soi-disant dans une maison de repos. Et le psychiatre Bernou était dans le coup aussi. Dites-leur, ils refusent de me croire, ils l'ont laissé sortir, un violeur. Vous vous rendez compte ? Ils l'ont laissé rentrer chez lui. C'est honteux !

Le commissaire ne tenait plus en place. Il tournait dans la pièce. Comment pouvait-elle dire cela ? Qu'il libérait des criminels.

— Ce n'est pas si simple, répliqua-t-il, il n'y a pas de preuve. 

Virginie s'enflamma.

— Comment pas de preuve ? Et moi ? Je ne suis pas suffisante, ce qu'il m'a fait n'est pas suffisant pour le coffrer ?

— Non, désolé, c'est votre parole contre la sienne.

— Quoi ! hurla-t-elle, c'est lui que vous croyez ? Mais c'est le monde à l'envers ! 

Cédric s'approcha pour la calmer. Il l'enlaça doucement en rappelant au commissaire les éléments qu'il détenait contre Bernou.

— J'ai toujours ces analyses qui prouvent quand même qu'il, passez-moi l'expression, chargeait la mule... Hein, commissaire, même si c'est son métier, il y a des limites. Et, là, je pense qu'on peut parler de surdosage. Ensuite, il y a cette histoire d'ADN retrouvé chez moi.

— Quoi ? s'écria Virginie, je ne suis pas au courant. De l'ADN chez nous ? Mais de qui ?

— De personne, répondit le commissaire, c'est bien ça le problème.

— C’est-à-dire, je ne comprends pas ? s’inquiéta Virginie qui avait baissé le ton.

— Ce n’est ni l’ADN de Wallace, ni celui de Bernou. C’est un ADN inconnu pour le moment, on ne sait pas à qui il appartient, précisa Harrel.

Ni le mien, pensa Cédric en adressant à Laudy un regard noir, furieux. Le genre de regard qui menace, qui exprime de la colère, de la rancœur et le commissaire comprit le message. De toute façon, il n'avait pas envisagé une seconde de révéler à la jeune fille sa bévue, son erreur en arrêtant son fiancé. Ils se regardèrent un instant, s'affrontèrent en un duel silencieux, puis ils posèrent les armes et sortirent le drapeau blanc. Ils ne diraient rien....

Et Laudy raconta l'épisode du portable qu'elle aurait oublié, du rendez-vous de Cédric avec le psy, du sac à main étrangement retrouvé dans leur appartement et passa sous silence la partie inavouable en observant le fiancé, comme s'il lui faisait une grâce.

— C'est évident, lança Nicolas, il a drogué ce jeune homme et a profité de son état pour dissimuler ce faux ADN et le reste des indices. Le sac par exemple. Qu'il ait été retrouvé chez eux, ça disculpe presque le psy. Ce n'est pas trop facile ?

— J'y ai pensé, reprit le commissaire, bien sûr que j'y ai pensé, mais pourquoi raconte-t-il qu'elle devait retrouver Wallace après sa consultation, ce n’est pas très malin, n’est-ce pas, mademoiselle Dubourg, d’impliquer ainsi son complice.

— Vous savez, les salopards, ça se bouffe entre eux, lâcha Virginie avec tristesse.

Puis, elle se tourna vers la femme brune enfoncée dans sa petite chaise inconfortable et qui ne disait mot en regardant la scène comme si elle était au spectacle.

— Qui êtes-vous exactement, madame ? 

La femme brune regarda alternativement Nicolas et le commissaire. Son malaise emplissait le bureau. Virginie insista pour connaître les raisons de sa présence et de sa gêne qu'elle devinait. Quand elle apprit l'histoire de Mathilde, elle fut tellement furieuse qu'elle en oublia presque Bernou, impatiente de retrouver son ancien employeur et de lui cracher son mépris au visage.

Ils attendaient toujours fébrilement des nouvelles de la police australienne depuis une heure et rien n'arrivait. Le commissaire appela plusieurs fois et on lui répondit que l'équipe était sans doute sur place. Il exigea de les joindre, on lui communiqua un numéro de portable, mais lorsqu'il le composa, il entendit une voix à l'autre bout lui indiquer que son interlocuteur était en ligne. Pour dissimuler son inquiétude, le commissaire demanda à Harrel d'aller chercher des cafés, que ça les ferait tous patienter.

Laudy avait toutes les raisons de s'inquiéter, car en se présentant au domicile de John, la police australienne ne put qu'attester son absence. Elle interrogea la famille et ce que lui raconta l'aîné des garçons était suffisamment inquiétant pour que la police décide de joindre immédiatement l'aéroport de Sydney avant de rendre compte de la fuite du suspect à la police française. Le commissaire Andrew Negus avait à cœur de démontrer son efficacité ; aussi, il ne répondrait pas aux appels de Laudy en attendant d'avoir quelque chose de solide à lui apporter.

Si l'homme a fui, il suffit de savoir où, se dit Negus, s'il n'est pas resté en Australie, je lui passe l'info et il me foutra la paix avec son timbré.

Andrew Negus écoutait les accusations du gamin en se demandant ce qui ne tournait pas rond chez ce type pour tenter de les empoisonner, car il croyait le garçon, même si son histoire était incroyable, ou plutôt parce que son histoire était incroyable, il savait qu’il n’avait pas pu l’inventer.

L'aéroport le rappela assez vite. Il était encore en train d'écouter l'enfant quand on lui apprit que John Wallace s'était envolé vers Paris. Il avait enregistré son billet le lundi à vingt et une heures dix.

Le commissaire attrapa illico son mobile pour joindre son homologue français.

— Allô ! C'est le commissaire Negus... Oui, il s'est enfui. Un vol pour Paris, hier... Comment ? Vous voulez que je rapatrie la famille. Bien... heu, le garçon Bruce m'a raconté des choses inquiétantes sur notre lascar. Il aurait tenté de les empoisonner avec du Valium. Voulait-il les tuer ? J'attends une réponse des experts, nous avons retrouvé deux flacons dans la poubelle.... Pas de panique, ils vont bien, grâce au Ciel ! Le petit a eu la présence d'esprit de remplacer le produit par de l'eau. Il vous racontera cela lui-même. Je m'occupe du transfert. Je vous rappelle pour vous donner l'heure exacte de leur arrivée. Au revoir, cher collègue français.

Negus avait raccroché, ravi de s'être débarrassé du problème à si bon compte. Il était suffisamment débordé en ce moment ; des affaires de terrorisme lui accaparaient son temps et il venait d'avoir un bébé. Sa femme lui reprochait trop souvent ses absences et il essayait, tant bien que mal, de se décharger des dossiers qui ne présentaient pas d'intérêt pour sa carrière. Et pour ce John, ça ne lui aurait rien rapporté. Un ressortissant français n'ayant commis aucun crime sur le territoire australien, ça n'en valait pas sa peine.

Laudy avait posé le téléphone l'air songeur, tous les regards fixés sur son geste et les questions fusèrent dans un brouhaha de cour d'école.

— Je vais vous expliquer la situation quand tout le monde se sera tu. Silence ! 

La tonalité impérieuse de sa voix coupa net les bavardages l'espace de quelques secondes où il réussit à aligner quatre syllabes vite interrompues par la déception de Virginie. Elle répétait les mots du commissaire dans un gémissement.

— Il s'est enfui, c'est pas vrai ! Il s'est enfui. Comment allons-nous faire maintenant ? 

Le commissaire pivota son fauteuil pour ouvrir un tiroir à droite de son bureau. Il en sortit une photo couleur de John Wallace qu'il avait emportée lors de la perquisition.

— On la diffuse dans tous les aéroports. Il n'ira pas loin... 

Virginie se leva de sa chaise en s'exclamant :

— Je me demande la tête qu'il va faire... J'ai hâte de voir ça.

— Eh bien ! Vous n'êtes pas du genre mélancolique, mademoiselle Dubourg. Une vraie combattante votre fiancée, ajouta Laudy en se tournant vers le jeune homme parfaitement stoïque.

Il avait espéré un sourire amusé ou complice et ne trouva dans son attitude qu'une indifférence lourde de ressentiment contenu. Laudy fit comme si de rien n'était et se dirigea vers la porte en baîllant pour signifier sa hâte d'en finir. Le silence glaçant du jeune fiancé le contrariait, il sentait que le jeune homme lui en voulait toujours et se dit qu'il avait la mémoire longue.

Putain de rancunier, celui-là. S'il croit que c'est facile d'être flic... Vraiment, ce type m'énerve avec ses grands airs ulcérés. 

Arkansas – Mardi



Élisabeth avait enfin réussi à parler à Brad. Elle était très excitée et heureuse de le voir le lendemain. Il viendrait chez elle avec toutes les informations sur le voyage de ses garçons. Il lui avait promis. Elle était allongée dans le lit métallique de la chambre d'hôpital qu'elle quitterait dans la soirée. Elle pensait à eux, leur avait-elle manqué ? Elle en était persuadée et se réjouissait du bonheur de ces retrouvailles qu'elle imaginait fortes et tendres, un moment qu'elle savourait par avance, un moment d'exception qui lui redonnait du courage et le sourire sur ses lèvres encore pâles.

Ce sont des instants comme celui-là, quand je sentirai leurs petits bras autour de moi et leurs baisers, des instants comme ça qui donnent à la vie sa beauté, se dit-elle, en se rappelant l'enfer qu'elle avait vécu. C'est pour ces moments-là que l'on se bat finalement, que l'on arrive à survivre et à continuer. C'est pour ça que la vie vaut la peine d'être vécue. Oh ! Oui ! Mille fois la peine, s'exclama-t-elle tout haut, comme si elle ne pouvait retenir silencieuse son émotion, la force de son émotion. Elle pleurait de joie en réalisant la chance qu'elle avait d'être là, dans ce lit, d'être là pour ses enfants et du bonheur qu'ils auraient de la retrouver.

Pendant qu’Élisabeth, confiante et heureuse, se languissait de ses fils, Brad peaufinait un montage destiné à la tromper : à partir d'une brochure de voyage scolaire en France de ses propres enfants, qu'il avait scannée après en avoir modifié les dates et le numéro de téléphone avec un blanco adapté, il avait imprimé un document qu'il relisait avec fierté. Tout semblait authentique. Jusqu'au numéro d'appel à l'attention des parents remplacé par celui tout neuf d'un portable qu'il venait d'acheter. Un numéro à usage unique, seulement pour la brochure et que seule Élisabeth composerait. Il s'était évertué à masquer son timbre habituel pour qu'elle ne le reconnaisse pas et le message disait, car Élisabeth tomberait forcément sur la messagerie :

« Ce message est destiné aux parents... Bonjour. Aujourd'hui, les enfants étaient de très bonne humeur. Il faisait froid, mais le soleil brillait. Nous avons visité le Louvre. Les enfants ont adoré. Ensuite, le déjeuner suivi de quelques heures de français, la douche, le dîner et la veillée sur le thème de la journée. Il s'agissait de poser des questions en français sur la visite du matin. Bruce et Kevin étaient les organisateurs de cette soirée qui réclamait un excellent niveau dans la langue de Molière. Demain, un nouveau message et plein de nouvelles pour les parents. Bonne nuit à tous. »

Brad était très content de son texte. Il le trouvait parfaitement crédible, surtout qu'il avait pris la peine de vérifier la météo à Paris. Et le petit clin d’œil à Molière. Il réécouta son message pour la troisième fois et cliqua sur « enregistrer ».

Je le changerai tous les jours, ça la fera patienter le temps que je lui ramène ses garçons. 




5.



Mercredi 3 février – Hong Kong



John Wallace n'était plus John Wallace. Il effleurait de ses doigts méticuleux le passeport tout neuf qui le faisait renaître dans la peau d'un autre. Son ancien camarade de fac, Jérôme Dupuis. Un patronyme aussi banal c'était vraiment la panacée. Il se félicitait de son idée. Il n'aurait pu trouver mieux et pas seulement pour la banalité du nom, mais aussi pour les informations qu'il détenait sur lui, car il comptait bien changer son faux passeport qui lui avait coûté la bagatelle de 35.000 HK$[9] contre un vrai. Il lui suffirait d'écrire à la Mairie du XVe arrondissement avec la date et le lieu de naissance de Jérôme Dupuis, la photocopie du passeport et on lui enverrait un extrait de naissance. Avec ça, il pourrait même obtenir le précieux sésame « le passeport biométrique » qui lui garantirait une identité parfaite, authentique, se dit-il, en sortant des Chungking Mansions pour aller à la banque. Il avait repéré une agence HSBC, sur Nathan Road.

Je vais transférer ici, à Hong-Kong, mon compte Suisse numéroté. Et je le mettrai au nom de Jérôme Dupuis.... Tu vois, papa, j'assume les conséquences de mes actes, moi, je ne suis pas un lâche qui pleurniche sur son sort, je ne joue pas à la victime... Je reconnais mes erreurs et j'essaye de les corriger... C'est ce qu'un homme doit faire, prendre le dessus, se battre, être maître de sa vie. C'est moi qui décide ce que je veux en faire, pas les autres et surtout, surtout, pas le destin. Je ne me laisse pas entraîner par les évènements, je résiste, je réaiguille la trajectoire si elle dévie, je la redresse dans le bon sens... Et maintenant, je l'ai trouvé ce sens, tu entends papa, je vais corriger mes erreurs et je te pardonne les tiennes : c'est ça la rédemption.

Sydney



Andrew Negus avait finalement trouvé un vol pour la famille Wallace dans la soirée. Il était soulagé de s'être débarrassé de cette affaire à si bon compte et de rentrer plus tôt chez lui.

Il s'apprêtait à annoncer la bonne nouvelle à sa femme, le téléphone dans les mains, mais il se mit à sonner. Tiens ? Il décrocha. La police aéroportuaire de Sydney l'informait d'un fait grave et inquiétant, le suspect John Wallace n'était pas monté à bord du Boeing pour Paris, mais serait resté à Hong Kong, profitant d'une escale pour s’évanouir dans la nature.

Merde ! Manquait plus que ça, moi qui croyais être tranquille ce soir, s'emporta Negus, ses doigts fébriles, nerveux, effleurant les touches pour composer le numéro du commissaire Laudy, quand il se rappela le décalage horaire. Un rapide calcul lui indiqua trois heures du matin. Il serait certainement de très mauvaise humeur, le Français, s'il le réveillait en plein rêve. Il ne savait quelle décision prendre.

D’après l'expertise des flacons de Valium, les quantités étaient suffisantes pour les tuer tous, mais ils ne sont pas morts, donc je peux requalifier ça en tentative d'assassinat... Hum ! Apparemment, il est aussi accusé de viol, ouais, un sale type, certainement, mais il n'y a pas d'urgence, ça peut attendre qu'il fasse jour à Paris.  

Negus hésitait toujours, il craignait quand même que sa délicatesse ne soit mal interprétée.

Dans le doute, je vais envoyer un SMS, parfait un SMS. S'il dort, ça ne le réveillera pas et il y aura une trace de mon efficacité.

Laudy dormait profondément et n'entendit pas le léger carillon indiquant l'arrivée du message.

Plus tard à Paris



Le commissaire Laudy découvrit la dernière facétie de John en émergeant à sept heures du matin. Merde ! Pas possible ! s’exclama-t-il, sincèrement désolé. Il imaginait déjà la déception de Virginie et la consternation du fiancé. Comment avait-il pu laisser ce type lui filer entre les pattes ? On allait le prendre pour un incapable.

Il s'énervait en lisant le message. Mon Dieu, qu'est-ce que je vais faire ? Tant pis, je lui dirai qu'il est à Hong Kong, mais pour le reste je me tairai.

Et « le reste » pour le commissaire, c'était ses inquiétudes qu'il préférait garder pour lui, car il savait qu'un homme riche, habile et intelligent comme Wallace pouvait disparaître et que le retrouver prendrait du temps, lui boufferait son énergie, excéderait sa patience et il n'était même pas sûr d'y arriver.

Mais il n'était pas le genre d'homme à déléguer les mauvaises nouvelles. Il prit à peine le temps d’avaler un café pour s'habiller le plus rapidement possible. Pourtant, en arrivant devant le commissariat, il eut un moment d'hésitation qui disparut assez vite en les apercevant. Il fonça vers eux, tête baissée, et d'un geste explicite leur demanda de le suivre...

Enfin installés dans le bureau qu'on lui avait mis à disposition au commissariat de Neuilly, il desserra les dents :

— Bonjour mademoiselle Dubourg ! Soyez tranquille, sa photo a été diffusée... Donc, on va l'attraper, où qu'il soit ! 

— Où qu'il soit ? s’inquiéta Virginie, je croyais qu'il était à Paris, n'est-ce pas ?

— Pas tout à fait, rectifia le commissaire. Je n'ai pas eu l'info tout de suite. Je pensais moi aussi qu'il était ici. Seulement, il n'a pas rembarqué lors de son escale à Hong Kong.

— Il est à Hong Kong ? 

Elle s'affala dans la petite chaise inconfortable, abasourdie. Laudy intercepta le regard noir du fiancé.

— Pas de panique, les enfants – il prenait un ton paternel dans l'espoir de les rassurer –, je viens de joindre le Parquet : le bureau d'Interpol faxe aux autorités chinoises une demande d'arrestation provisoire. 

Cédric ne tenait plus en place.

— Pourquoi provisoire ? 

Sa remarque amusa le commissaire.

— Pour éviter qu'il ne s’enfuie avant d'avoir obtenu son extradition. 

Mais Cédric devint menaçant.

— Et l'autre, le psy, qu'attendez-vous pour l'inculper ?

Laudy soupira longuement.

— Je vous l'ai déjà dit ! Vous le faites exprès ? Les charges contre lui ne sont pas suffisantes pour le mettre en examen, alors qu'est-ce que vous voulez que je fasse ? Je ne vais pas le séquestrer !

— C'est incroyable ! s’énerva Cédric, les charges ne sont pas suffisantes ! Mais qu'est-ce qu'il vous faut ? Ils l'ont violée, merde ! Ces types-là sont dangereux, il faut les coffrer. Vous attendez quoi, hein ? Qu'ils recommencent ? 

Laudy commença à s'échauffer en écoutant les attaques du fiancé et sa tendance à le faire passer pour un dilettante.

— Jeune homme, si vous pensez que ma principale préoccupation est de laisser des salopards en liberté, vous vous trompez lourdement. Vous ne connaissez rien à mon métier, alors, pour cette fois, je serai magnanime...

— Pour cette fois ? Vous n'avez pas idée de ce que souffre ma fiancée. La moindre des choses serait de faire le maximum pour arrêter ces hommes. Parfaitement, la moindre des choses serait d'arrêter celui qu'on a encore sous la main.

Laudy soupira lentement avec la lassitude de l'homme qui, après s'être bien battu, finit par rendre les armes.

— Bon ! Si vous voulez, je peux le réinterroger sur Wallace, je ne vois pas ce qu'on peut trouver d'autre ?

— Ah ! Vous ne voyez pas ! Et les analyses de Sonia qu'il bourrait de cochonneries, et le portable de Virginie qu'il m'a rendu, putain ? Ça ne vous suffit pas ?

— Ça ne prouve rien. D'ailleurs, il nie pour le téléphone et le fait est que la police scientifique n’a pas trouvé ses empreintes dessus. Elle a également épluché ses relevés d'appel, néant. Il n'a jamais composé votre numéro. Mais, vous... vous auriez essayé de le joindre ce soir-là...

— Ah, vous voyez !

— Non, je ne vois rien, seulement que vous cherchiez des nouvelles de votre fiancée. Ce sont des présomptions tout ça, un faisceau troublant je vous l'accorde, mais pas des preuves. Et puis il y a son sac qui témoigne de son retour, saine et sauve... Je ne peux inculper quelqu'un avec ça, c'est insuffisant.

Le commissaire se redressa dans son fauteuil et baissa la voix, il chuchotait presque comme s'il se préparait à dévoiler un fait hautement confidentiel.

— Écoutez-moi, jeune homme, imaginez un instant qu'une femme vous veuille du mal et raconte que vous l'ayez violée. Hein ? Juste sur sa parole, vous penseriez quoi de la police si on incarcérait les gens aussi facilement, sur une simple dénonciation ?

Laudy avait touché sa cible sans combattre. Cédric était à terre, complètement désarmé par ce raisonnement.

— C'est vrai. Je n'avais pas vu les choses sous cet angle.

Il avait également réduit le volume de sa voix, presque implorante, comme s'il demandait grâce.

— Qu'est-ce qu'il faudrait, commissaire, pour le coincer ? S'il vous plaît, regardez-la... (Il se tourna vers sa fiancée visiblement abattue.) Ayez pitié de nous ! Pour l'amour du ciel !

— Ne mêlez pas le ciel à nos histoires, je vous en prie ! 

Laudy avait en quelque sorte gagné la confrontation et s'offrait en guise de victoire le luxe de la raillerie gratuite.

— Ce qu'il faudrait ? Qu'il se contredise, par exemple. Mais son alibi est parfait, il a même un témoin crédible. 

Cédric tenait fermement la main pâle de Virginie comme pour se redonner des forces avant de repartir au combat.

— Et si le type, comment s'appelait-il ? Le témoin de Bernou. Si ce type avait menti ?

— Tout est possible, renchérit le commissaire, mais pourquoi aurait-il menti ? Les gens ne font pas de fausses déclarations sans y trouver leur compte et dans le cas de monsieur Reiforut, je ne vois pas ce que ça lui rapporterait.

Cédric lâcha la main pâle de sa fiancée et se frappa le front.

— Mais, oui ! Je sais ! Il affirme ne pas être venu chez moi, n'est-ce pas ?

— Je ne suis pas certain de vous suivre, avança prudemment le commissaire.

— Bernou, il a bien dit qu'il n'était jamais venu chez moi.

— C'est exact, opina le commissaire, ne voyant pas très bien où il voulait en venir.

— Si j'apportais la preuve qu'il y était ce soir-là, il serait en contradiction flagrante, on saurait qu'il ment. Je me trompe ? S'il ment sur un point aussi capital, il n'est alors plus crédible sur le reste.

Laudy lui jeta un regard consterné.

— Nous avons déjà interrogé vos voisins, qu'est-ce que vous pensiez ? Mon lieutenant Harrel s'en est chargé.

— Pas tout à fait, intervint le lieutenant qui était resté à l'écart de leurs joutes oratoires. Je ne trouvais pas cela primordial ; alors, j'ai seulement interrogé la concierge qui n'a rien vu.

Cédric reprenait l'avantage. Le commissaire foudroya son lieutenant du regard pour sa négligence qui risquait de lui faire perdre son autorité obtenue de haute lutte.

— C'est bon ! Je vais y retourner, ajouta timidement Harrel comme un enfant pris en faute.

— Et dare-dare ! vociféra le commissaire. Il ne faut négliger aucune piste, lieutenant, vous devriez le savoir ! Même celles qui vous paraissent sans importance peuvent se révéler capitales par la suite. Il faut battre le fer tant qu'il est chaud, car le temps altère les preuves, sans blague, c'est ainsi que l'on se retrouve avec des crimes jamais élucidés, parce que l'officier machin se croit malin et croit avoir trouvé la solution. Il oublie des tas d’éléments qui ne l'arrangent pas, qui contredisent sa thèse, sa conviction à la con. On s'en fout de ce que vous croyez important ou pas, il faut tout analyser, nom d'un chien, Harrel ! Ce n'est pas l'exemple que je vous donne pourtant.

Le commissaire était rouge, prêt à éclater d'indignation, et sa colère contre Harrel lui donnait l'illusion d'avoir bien fait son boulot. Sa mauvaise foi était un exemple parfaitement abouti du genre et n'avait d'égal que sa négligence. En qualité de supérieur hiérarchique, il aurait dû suivre les investigations avec davantage de sérieux. Mais Harrel accepta le rôle de bouc émissaire sans broncher, il avait compris son erreur. Il en oublia le laxisme de Laudy. Il n'était pas du genre à se chercher des excuses.

— Je suis désolé... mademoiselle Dubourg, monsieur Gentil… Le commissaire a raison, je retourne finir mon travail.

Il quitta le bureau la tête basse et Cédric le talonnait.  

— Qu’est-ce que vous faites ? s'inquiéta Harrel en se retournant.

— Je raccompagne Virginie, elle est épuisée... Je vous emmène ? 

Le lieutenant accepta la proposition, finalement soulagé qu'il ne lui en veuille pas. Car j'ai des choses à me reprocher, pensa-t-il, le commissaire m'a conseillé d'être très gentil avec lui pour lui faire avaler la pilule. Déjà, il y avait son arrestation et je me suis bien planté sur ce coup-là, et maintenant je me fais remonter les bretelles comme un gosse. Il doit bien se marrer...




◆◆◆

 




Nicolas ne semblait pas pressé de quitter le bureau du commissaire et il le regardait avec insistance comme s'il cherchait à s'approprier ses pensées. Le commissaire ne faisait plus attention à lui tant il était absorbé par le souvenir de la femme brune et de ses confessions. Il se repassait le scénario de la veille et sentit son membre durcir dans son pantalon. Sa gêne l'extirpa de ses pensées profondes en le faisant blêmir de dégoût. Il ne comprenait pas comment son corps pouvait réagir à des images obscènes que sa morale réprouvait fortement.

Nicolas ne bougeait toujours pas et continuait à observer le commissaire avec une acuité qui décupla le malaise du pauvre flic otage de ses pulsions les plus inavouables. Il n'osait pas se lever pour lui signifier son congé, cette énorme bosse qui déformait l'entrejambe de son pantalon excluait qu'il fasse un mouvement dans ce sens. Nicolas ne bougeait toujours pas, mais ses lèvres commençaient à remuer et à émettre des sons qui n'arrivèrent pas immédiatement aux tympans du commissaire, toujours esclave des manifestations aberrantes de sa queue.

— Vous m'entendez, commissaire ? 

Sans bouger de sa place, Laudy tenta de récupérer ce qu'il lui restait d'esprit disponible pour lui répondre.

— Oui, excusez-moi, je vous avais oublié ; la fatigue et le stress... je vous écoute.

— Quand ma sœur va-t-elle arriver ?

— Demain, à midi dix. Nous irons les chercher à l'aéroport pour les emmener ici et les interroger.

— Comment ? Ils seront probablement épuisés. Ça ne peut pas attendre ?

— Non, ça ne peut pas attendre, la mémoire est bien fragile, vous savez, il faut attaquer à chaud, ne pas laisser le temps faire son travail de sape.

— Ah ! Bon. En attendant, je me demandais... en discutant avec la voisine brune, vous voyez ?

— Oui ! Je vois très bien, ne put s'empêcher d'ajouter le commissaire en effleurant l'entrejambe de son pantalon qui avait repris une forme acceptable.

— Eh bien, l'ancienne madame Wallace, Mathilde, avait une mère qui est encore vivante. Je pourrais aller lui rendre une petite visite, qu'en pensez-vous ? 

Le commissaire tressaillit.

— Vous n'y pensez pas ! C'est impossible. C'est à moi de le faire. Il s'agit d'un témoin, vous ne pouvez pas vous en approcher, ce serait tout à fait préjudiciable.

— Alors ?

— Alors ! C'est amusant que vous me parliez de cela justement à l'instant où j'y pensais.

Nicolas ne put retenir un sourire sarcastique.

— Bien sûr ! Étrange concours de circonstances.

— Oui ! Les grands esprits se rencontrent comme on dit.

****

La vieille dame lui ouvrit. Moins vieille qu'il ne l'aurait cru. Moins triste aussi. Elle le fit entrer d'un geste élégant et sur son visage légèrement marqué par le temps, le commissaire ne put déceler les ravages habituels du chagrin. Elle était même lumineuse, un large sourire sans mémoire et un regard vert, mais d'un vert opaque, sans nuance ni profondeur, des yeux sans vie qui contrastaient avec son teint et sa mine réjouie.

— Vous venez m'apprendre, commissaire, qu'il y a eu un meurtre dans mon immeuble. C'est cela ? Peut-être les voisins du sixième, ils se disputent tout le temps. Ce n'est pas comme ma fille et mon gendre, ils s'entendent à merveille, vous savez, à notre époque, c'est vraiment rare.

Le commissaire l'observa attentivement en se demandant s'il ne s'était pas trompé de personne.

— Madame, vous êtes bien la mère de Mathilde Wallace, la femme de John Wallace, chirurgien esthétique.

— Mais, oui, c'est ce que je vous explique, une entente pareille après de si longues années, c'est un miracle de nos jours.

Le commissaire ne savait plus ce qu'il devait faire. Il avait pourtant bien envie de la secouer pour remuer les souvenirs refoulés. Il hésitait pourtant. Il n'était pas du genre à martyriser les vieilles dames. Il repensa à Virginie, puis à Cédric et leurs déceptions. Ses scrupules s'évanouirent et il se lança :

— Madame... je suis désolé, mais votre fille est morte il y a déjà plusieurs années.

Elle le fixait toujours de ses yeux opaques. Elle ressemblait à un poisson hors de l'eau, qui suffoque privé d'oxygène.

— Ma fille est morte. Mathilde est morte. Mon Dieu ! C'est bien ce que je me disais, ce n'était pas normal. Elle ne venait plus me voir. C'est pour ça… Elle est morte.

La vieille dame essuya quelques larmes de ses yeux opaques.

— Je ne suis pas folle, commissaire, je voyais bien que ce n'était pas normal, il me rendait visite tout seul. J'aurais dû comprendre.

Le commissaire était embarrassé d'avoir réveillé ses tristes souvenirs dans l'esprit tranquille de la vieille dame.

— Qui vous rendait visite tout seul ?

Laudy se doutait bien qu'elle parlait de John, mais il préférait l'entendre de sa bouche pour s'assurer qu'il demeurait chez la vieille dame un reste de lucidité.

— Mon beau-fils est souvent venu me voir. Seul. Il me tenait la main de longs moments. Sans un mot. Un grand apaisement pour moi. Mon Dieu, pauvre John, comment fait-il sans ma fille ? Pourquoi ne m'a-t-il rien dit ? 

Le commissaire était sceptique sur sa prétendue ignorance. Elle aurait dû lui demander la cause du décès, c'était le comportement attendu de la part d'une mère. Mais non, rien... Comme si elle savait déjà.

— Il ne vous aurait rien dit sur sa mort ? En êtes-vous certaine ?

— Il me semble, commissaire. En tout cas, je ne me rappelle pas.

— Mais vous ne saviez pas non plus qu'il s'était remarié ? 

La vieille dame sursauta avec ce frémissement d'horreur qui illumina un instant ses yeux sans vie.

— C'est impossible ! Comment a-t-il pu se remarier alors qu'il l'aimait tellement.

— Je ne sais pas, madame, mais les sentiments qu'il avait pour votre fille ne sont pas en cause là-dedans. Un homme a besoin d'une femme, c'est comme ça.

— C'est vrai, j'avais oublié ce détail. Depuis si longtemps, je ne pense plus à ces choses, vous voyez ce que je veux dire, murmura-t-elle, avec un sourire mutin qui amusa le commissaire.

— Je vois bien, madame. À chaque âge ses plaisirs, n'est-ce pas ?

— Sans doute, mais à mon âge, il n'en reste plus beaucoup, c'est ça le drame de la vieillesse ; que le corps se dégrade, ce n'est déjà pas réjouissant, mais si, au moins, il nous restait des plaisirs. Mais non. Plus rien. Vous savez, c'est terrible, moi qui adorais la bonne chère. Fini. Je mange seulement par nécessité. Et s'il n'y avait que ça…

Laudy lui coupa la parole sans hésiter. Il n'était pas venu pour écouter les épanchements déprimants d'une vieille dame. Mais il le fit avec tact, il attrapa ses mains volubiles dans les siennes avec une grande délicatesse.

— Je sais, madame, c'est la vie, on ne peut rien y faire et on y passera tous à moins de mourir avant.

— Comme ma chère fille. Au moins elle ne connaîtra pas cette lente agonie vers la mort.

— La lente agonie, vous y allez fort ! N'est-elle pas préférable à une mort brusque qui ne laisse pas le temps de s'y préparer.

— Ah ! Ah ! Ah ! Vous avez le sens de l'humour, commissaire ! Pour avoir le temps, c'est certain, je l'ai.

— Je trouve que c'est mieux de se préparer. De mourir tard après une longue vie et je crois que la majorité des gens pensent comme moi, même vous, madame ; sinon, pourquoi les gens veilleraient autant à leur santé ? Hein ? Je vous le demande. Ils ne veulent qu'une chose en se privant parfois de vifs plaisirs, c'est de durer ! Et si on dure, on vieillit... N'est-ce pas l'objectif de beaucoup sur cette terre ?

— C'est vrai. Je vais arrêter de me plaindre, j'ai de la chance finalement, c'est ça ?

— Vous avez la chance de vieillir, oui, mais pour votre fille, je suis sincèrement désolé.

— Je sais... Vous n'êtes pas venu pour me parler de mes peines, je suppose ?

— Exact ! Je suis venu pour vous parler de votre beau-fils.

— Ah, bon ? Il n'y a pas de meurtre, alors ? 

— Précisément, il s'agit bien d'un meurtre. Votre beau-fils…

La vieille dame l'interrompit avec une énergie, une hargne, une violence qui détonnait dans ce corps frêle, cette silhouette fragile et vulnérable.

— Mon beau-fils adorait sa femme. Alors si vous êtes venu pour me raconter des horreurs sur lui, autant vous en aller tout de suite.

Elle m'a vu venir, se dit-il, elle n'est pas aussi sénile qu'elle aimerait le laisser croire.

— Vous aimez votre gendre ?

— Parfaitement, c'est quelqu'un de très bien.

— En êtes-vous si sûre ?

— Vous n'allez pas recommencer avec ça.

Sa respiration devint haletante à force de s'énerver. Laudy, qui ne voulait pas être responsable d'un incident, décida de manœuvrer différemment.

— Votre gendre était quelqu'un de très bien, sans aucun doute madame ; seulement, le problème c'est qu'il a disparu.

— Comment ça, disparu ?

— Il s'est enfui après avoir tenté d'assassiner sa famille.

— Assez ! cria-t-elle, assez ! Je vous dis que c'est impossible. Jamais, John ne ferait une chose pareille, jamais, vous m'entendez ! Si vous ne le trouvez pas, c'est qu'il est mort, lui aussi.

Et la vieille dame s'effondra en sanglots. Le commissaire ne savait plus quoi faire. Il était dans une situation embarrassante. Elle sanglotait dans ses bras qu'il avait serrés autour de ses hanches décharnées. Elle répétait à travers les secousses de son corps et les tremblements de ses mots.

— Jamais, jamais, il n'aurait fait ça. Il l'aimait trop. Il n'aimait qu'elle. Je ne comprends pas qu'il se soit remarié !

Elle tendit son visage mouillé vers le commissaire.

— Ce qui est certain, c'est que l'autre, il ne l'aime pas.  

****   

Cédric suggéra au lieutenant de commencer par ses voisins de palier.

— Ils ont le meilleur poste d'observation, argumenta-t-il, ils ont pu entendre quelque chose ou le voir sortir. Ça vaut le coup d'essayer, n'est-ce pas lieutenant ?

Harrel marmonna plusieurs onomatopées exprimant son peu d'enthousiasme à interroger ces gens et sa non moins faible conviction sur l'efficacité de ce poste d'observation à usage relativement limité.

Une femme d'une trentaine d'années leur ouvrit. Elle les regarda un instant comme si elle cherchait un souvenir.

— Mais je vous reconnais ! s’exclama-t-elle en s’adressant à Harrel, c’est vous qui avez arrêté mon pauvre voisin. 

Elle tourna la tête vers Cédric comme si elle attendait une explication. Il lui sourit.

— Erreur judiciaire, ça arrive souvent… 

Le lieutenant tenta de dissimuler sa gêne en acquiesçant d’un hochement de tête et en lui posant sa question sans reprendre son souffle :

—  Auriez-vous vu un homme sortir de l'appartement de monsieur Gentil, le mercredi 27 janvier, après huit heures du soir. 

À sa grande surprise, lui qui n'aurait pas misé un centime sur cette piste, elle lui répondit positivement.

— Oui, je me rappelle bien. J'ai vu un homme assez grand, brun, d'une cinquantaine d'années, sortir de chez Cédric. Je me le rappelle aussi bien, car c'était mon anniversaire et j'attendais des amis à cette heure-là ; j'ai entendu l'interphone, j'étais tellement sûre que c'était eux que j'ai ouvert la porte de l'immeuble avant de m'en assurer. J'ai demandé à plusieurs reprises qui c'était et je n'ai obtenu aucune réponse. Vous savez lieutenant, avec tous les sales types qui rôdent, je me suis inquiétée, j'avais peut-être laissé entrer l'un d'eux. Pour m'en assurer, je me suis postée devant ma porte, là, vous voyez, par cet œil, on distingue parfaitement ce qu'il se passe sur le palier. Peut-être allais-je voir arriver mes amis ? Peut-être pas. Je voulais savoir... J'ai vu alors cet homme, au comportement étrange, sortir en trombe de l'appartement d'en face, il était bizarre, il avait relevé sa capuche d’imperméable sur la tête et s’est précipité dans les escaliers. J’ai donc eu le temps d’apercevoir son visage puisqu’il faut passer devant ma porte pour descendre. Voilà ! Je suis certaine de pouvoir le reconnaître, car derrière mon œil, je l’ai bien observé, au cas où. Puis, mes amis sont arrivés ; c'était eux qui avaient sonné. Après, je n'y ai plus pensé.

Le lieutenant n'osait y croire. Ce témoignage aurait l'effet d'une bombe, s'il se confirmait. Il renverrait immédiatement Bernou en garde à vue. Il était très excité par cette perspective nouvelle, quant à Cédric il exultait franchement. Harrel crut un court instant qu'il allait les embrasser.  Le commissaire avait raison, pensa-t-il, il ne faut négliger aucune piste. 

— Madame, êtes-vous vraiment certaine de le reconnaître ?

— Oui, je vous l'ai dit, j'en suis sûre.

— Parfait ! Harrel consulta sa montre. Alors ! Venez dans deux heures au commissariat central de Neuilly. Vous demanderez le lieutenant Harrel. Je peux compter sur vous ? 

La jeune femme acquiesça avec conviction. Il ne restait plus au lieutenant qu'à interpeller le psychiatre puis le mêler à un groupe d'inconnus pour vérifier les dires de la dame. Il se demanda si elle le reconnaîtrait facilement ?

****

La voisine providentielle de Cédric fut à l'heure au rendez-vous. On la conduisit dans une pièce où le commissaire et son lieutenant l'attendaient. Une grande vitre les séparait tous les trois d'une rangée parfaitement alignée d'hommes.

— Ne vous inquiétez pas, madame, nous les voyons, mais eux ne nous voient pas. Alors, lequel est-ce ?

— Celui-là, affirma-t-elle, sans une once d'hésitation, c'est celui du milieu, là, je le reconnaîtrais entre mille. Au fait, il est accusé de quoi exactement ?

— Du viol de Virginie Dubourg, votre voisine.

— Ah ! Oui, je me doutais. Cédric m'en a parlé. C'est horrible.

Le commissaire la dévisagea avec insistance.

— Vous êtes très proche de monsieur Gentil ?

— Oh, non, seulement des relations de voisinage. On se croise, on se salue et parfois on discute un peu, c'est tout. D’ailleurs, après son arrestation musclée, je l’ai croisé dans le hall de l’immeuble. Il était tellement retourné, le pauvre, que je lui ai demandé ce qu’il se passait. Il m'a raconté l'agression. Quelle tristesse ! Pauvre fille ! J'espère qu'elle s'en remettra.

— Nous l'espérons aussi, madame, vous pouvez me croire, ajouta le commissaire en lui serrant la main chaleureusement. Si nous avions encore besoin de votre aide, c'est possible de vous joindre facilement ?

— Vous allez l'inculper, alors ?

— Vous allez vite en besogne, madame... Nous allons d'abord le réinterroger à la lueur de votre précieux témoignage. S'il nie, s'il persiste à nier, c'est votre parole contre la sienne. On verra bien à ce moment-là. J'espère le faire avouer. S'il est coupable, je crois qu'il finira par craquer.

Le docteur Bernou n'avouait toujours pas son crime. Déjà, deux heures qu'il était de retour en garde à vue et il niait tout en bloc : il n'avait pas été ce soir-là dans l'appartement de Cédric et cette femme mentait.

— Elle ment. Je ne sais pas pourquoi, mais elle ment.

— Pourquoi mentirait-elle ? Elle vous a vu. Elle vous a reconnu tout de suite, insista pour la énième fois le commissaire, c'est un témoignage parfaitement crédible, docteur, et je crois que c'est vous le menteur.

— Comment osez-vous ? Je ne dirai plus rien. Je réclame un avocat. Vous n'avez pas le droit de m'inculper sur les divagations d'une mythomane.

— Je crois que si, docteur.

— Vous n'avez aucune preuve.

— Certes, pas encore... mais un faisceau d'éléments troublants. Un large faisceau. Trop important pour vous laisser filer.

— Mais cet ADN que vous avez retrouvé, c'est la seule vraie preuve. Ce n'est même pas le mien. Alors, je ne vois pas comment vous pourriez m'accuser d'un viol dont je ne suis pas l'auteur. À qui est-il cet ADN ? Hein ! C'est lui qui vous mènera au criminel, pas ces élucubrations vaseuses qui ne tiennent pas debout.

Le commissaire se leva en exprimant sa lassitude de l'entendre tergiverser.

— Demain matin, la famille Wallace sera de retour à Paris.

— Quoi ? John !

Bernou en resta la bouche ouverte de sidération.

— Tiens ! insinua Harrel, cette nouvelle n'a pas l'air de t'enthousiasmer.

Il le tutoyait. Souvent un mauvais signe pour le suspect.

— Je m'en moque ! Je suis étonné qu'il revienne, c'est tout. Et ne me tutoyez pas, je ne suis pas coupable, merde, seulement dans vos esprits de flics tordus, s'énerva le psychiatre devant les deux policiers qui s'échangèrent un regard complice.

La fureur de Bernou était à son comble. Il n'arrivait plus à la contenir. Il hurlait des injures. Il postillonnait presque sur eux. Les deux policiers reculèrent consternés par ce spectacle pitoyable d'un homme censé soigner les névroses et qui n'arrivait pas à contenir ses propres débordements.




À peu près au même moment en Arkansas



 

Élisabeth n'avait pas eu le moindre soupçon en lisant la brochure de voyage scolaire que Brad lui avait remise. Elle avait immédiatement appelé le numéro indiqué et son bonheur en apprenant la journée de ses garçons avait embarrassé Brad Connely quelques secondes. Un bref vague à l'âme qu'il avait chassé rapidement en se persuadant que ces artifices avaient un noble but puisqu'ils évitaient à Élisabeth les affres de l'attente et une vérité douloureuse. Il faisait une bonne action finalement en la trompant avec ses combines. Brad n'admettait pas complètement sa félonie et s'arrangeait pour la recouvrir de bons sentiments. Il n'empêche qu'il se préparait vraiment à s'envoler pour Paris afin d’extirper les enfants des griffes de John. Il avait réservé un vol en début d'après-midi. Sa femme était habituée à ses absences, il n'avait donc pas eu de problèmes. C'était l'avantage de son boulot, il pouvait aller et venir comme il voulait. Un excellent alibi que le travail, se répétait-il en arrivant chez lui.

Il retira son manteau en écoutant les cris joyeux de ses enfants. Il avait hâte de monter les embrasser. Il vit alors sa femme sur les marches lui tendre une enveloppe.

— Tu as reçu un recommandé. Rien de grave, j'espère ? Il vient d'Australie, on dirait.

Brad aperçut sur le récépissé le nom de John Wallace. L'enveloppe était épaisse entre ses doigts.

— Alors, qu'est-ce que c'est ? réattaqua sa femme.

Brad n'en savait rien, mais la prudence lui souffla de s'éloigner d'elle pour ouvrir la mystérieuse lettre.

— Je sais, il doit s'agir de cartes d'identité pour les gamins de l'association, lui expliqua-t-il pour rassasier sa curiosité.

Il descendit dans son bureau impatient, mais aussi terriblement inquiet de savoir ce qu'il y avait à l'intérieur.

— Une carte bancaire ! Sa carte bancaire en plus ! s’exclama-t-il en attrapant le petit mot joint :

Cher Brad.

Je pensais à cette pauvre femme en train de mourir seule. Cette pauvre femme qui m'a abandonné ses enfants. Ils ne verront jamais sa déchéance, elle leur a épargné ce spectacle par amour et une immense générosité que je me devais de partager. Je sais que l'argent n'a plus aucun pouvoir face à la maladie et à la mort, mais j'aimerais que tu lui remettes cette carte pour alléger un peu ses souffrances et qu'elle s'offre tous les plaisirs qui lui sont encore accessibles avant de quitter ce monde.

                                                                                          Adieu Brad

Ne sois pas étonné de la provenance du courrier. Je suis en voyage pour quelque temps.

Voici le code de ma carte : 78 / 54.

Brad tenait toujours la lettre dans une main, complètement désorienté par son contenu, des images rapides lui traversèrent l'esprit. Il imaginait John en Australie avec les garçons d’Élisabeth qu'il s'était juré de lui ramener. Était-il avec eux, là-bas ? S'il partait à Paris et qu'il ne les trouvait pas, il aurait les pires ennuis.

Son cerveau chauffait à blanc, sa tête commençait à lui tourner et une sudation froide sous les aisselles lui indiqua le déferlement de stress qui attaquait ses organes. Il lui était impossible de réfléchir dans cette situation extrême. Il cacha l'objet à l'origine de ses tourments et se dirigea vers la salle de bains pour tenter de calmer ses nerfs. Un bon bain chaud. De la musique. Il verrait ensuite à trouver une solution.

Le contact de l'eau chaude soulagea en partie les symptômes franchement désagréables de son stress, son cœur avait retrouvé une cadence normale, mais son cerveau continuait de cogiter à cent à l'heure.

Est-ce que je vais prendre cet avion tout à l'heure ? Si j'annule ce voyage, ça ne m’avancera pas plus. Et puis, j'ai tout organisé. Bon ! Mettons que je ne les trouve pas à Paris, le mieux est d'aller le vérifier par moi-même, peut-être en apprendrai-je davantage sur place que de me martyriser l'esprit ici. C'est ça, c'est ce que je vais faire, je vais prendre cet avion. J'aviserai ensuite.

Et il s’enfonça progressivement dans l'eau savonneuse, réminiscence d'une vie antérieure. Les chamailleries des enfants lui parvenaient assourdies, comme s'ils étaient très loin, comme s'il était retourné dans le ventre de sa mère.

Il ferma les yeux pour savourer cet instant délicieux avant de resurgir à la surface de l'eau et à la réalité pénible des problèmes qu'il avait à résoudre.




6.



Jeudi 4 février - Aéroport de Roissy 



Nicolas Petrov marchait de long en large autour d'un rectangle imaginaire. Il était très nerveux, fébrile, le trac l'envahissait comme s'il allait entrer en scène dans quelques minutes. Elle ne va pas me reconnaître, et son visage, quelle horreur !

Quant au commissaire, il se demandait bien qui étaient ces deux garçons. Ils avaient pourtant affirmé, à son homologue australien, avoir été enlevés. C’est étrange, il n’y a aucun signalement de ce type, ni en Europe, ni même aux États-Unis !

Malgré la pression qui l’envahissait, il se félicita d'avoir réclamé l'assistance d'une psychologue pour mettre les enfants en confiance. La fillette serait sans doute perturbée, sa mère était morte et maintenant son père l'abandonnait. Pauvre petite ! Sa sensibilité érodée par des années à côtoyer les pires atrocités était encore réceptive aux malheurs d'un enfant.

— Les voilà ! Les voilà ! s'exclama Nicolas prêt à bondir sur eux tel un animal aux aguets.

Le commissaire l'attrapa par la manche de son blouson pour refréner son impatience.

— Du calme ! Ils sont épuisés... Votre sœur ne sait même pas qui vous êtes, n'est-ce pas ? Alors, attention ! ordonna Laudy.

La femme qu'il avait devant lui ressemblait bien à la première madame Wallace dont il avait vu les photos en perquisitionnant la maison. Elle lui ressemble même trop, pensa le commissaire, comme si chaque trait de son visage avait été reproduit à l'identique. Pourtant, il manquait quelque chose, il ne savait pas exactement quoi, mais en la regardant attentivement, il y avait un truc qui ne collait pas. Une copie conforme à l'original reste une copie. C'est l'impression que lui renvoyait la femme qu'il avait maintenant devant lui. Il manque une chose dans ce visage, se dit Laudy, il lui manque l'authenticité.

— Vous aviez raison, murmura-t-il à l'oreille de son frère, son visage n'est pas naturel, il ressemble à celui des photos, c'est indéniable, mais il est trop parfait. Comment dire ? C'est cela, il a l'air fabriqué. 

Nicolas regardait sa sœur et en était malade.

— Cette ordure, regardez ce qu'il a fait d'elle, on dirait... on dirait ces femmes sans âge, se lamenta-t-il doucement.

— Ces figures monstrueuses que l'on croise au hasard d'une rue et qui vous laissent mal à l'aise comme si on avait croisé un fantôme, ajouta le commissaire. Elles en deviennent laides, n'est-ce pas ?

— Oui ! Mais pas Sonia, heureusement, elle est encore très belle, je trouve... un peu étrange, mais très belle. Il faudra bien que je m'habitue.

— Il le faudra, c'est certain, répondit le commissaire en apercevant un jeune garçon se jeter sur lui.

— Monsieur, monsieur le policier, écoutez-moi, il a voulu nous tuer, j'en suis sûr.

Le commissaire allait réagir quand un autre enfant, plus jeune, se mit à pleurer.

— Je veux voir ma maman, je veux ma maman.

Laudy fit un signe à la psychologue qui se précipita sur l'enfant en entraînant la petite fille par la main – qui se mit, elle aussi, à crier mais en réclamant son père.

— Papa ! Je veux voir mon papa, et les larmes inondèrent ses yeux à une rapidité telle que ses joues étaient déjà trempées.

Le commissaire ne savait plus où donner de la tête, la situation lui échappait totalement. Il jeta un regard suppliant à la psychologue pour qu'elle le débarrasse des enfants encore accrochés à ses jambes et d'un geste autoritaire ordonna le départ.

****

Ils étaient en route vers le commissariat de Neuilly quand Brad Connely atterrissait à l'aéroport de Roissy.

Il donna au taxi l'adresse de John Wallace. La circulation était dense en arrivant Porte Maillot. Il mordait ses ongles avec acharnement. Des tas d'images lui traversaient l'esprit. Il se voyait les menottes aux poignets et redoubla d'ardeur sur ses pauvres ongles aux cuticules sanguinolentes. John était-il à Paris ? Il avait tenté de le joindre plusieurs fois sur son fixe et sur son mobile, mais sans succès. Pourquoi ne décrochait-il pas ? Il était en plein marasme. Toutes les issues semblaient bouchées et plus il se triturait la cervelle et plus son optimisme dégringolait.

Et sa carte bancaire. Qu'allait-il en faire ? Il aurait été stupide de la donner à Élisabeth, sinon pour signer sa trahison. Il allait s'en servir pour faire des achats, ici, dans la capitale. 

Ça pourrait aussi bien être lui, c'est impossible de remonter jusqu'à moi. En tout cas, je ne vois pas comment ? se rassura-t-il en observant par la vitre du taxi, le ciel obscur de Paris. S'ils ne sont pas ici, je suis dans la merde jusqu'au cou. Je peux la faire patienter, mettons une dizaine de jours, après ? Oui, après… Brad se voyait déjà sur la chaise électrique. Ses cuticules, déjà sévèrement amochées, lui arrachèrent un cri de douleur. Un morceau de peau pendouillait sous l'ongle meurtri de son index droit.

Il paya le chauffeur en liquide, descendit en calfeutrant ses mains abîmées dans ses poches et se dirigea vers la maison de John. Il sonna plusieurs fois. Il n'y a personne, je m'en doutais. Il contourna la bâtisse et constata que tous les volets étaient fermés. C'est mauvais signe... Que vais-je faire, mon Dieu ? Si j'avais pu imaginer qu’Élisabeth en réchappe, jamais je n'aurais fait ça. Je me suis mis dans de beaux draps. Je ne peux même pas porter plainte, ils me poseront plein de questions et puis, s'ils épluchent mes comptes en banque, comment je peux justifier le virement de John. Oh, là, là ! Je suis vraiment dans la mouise. D'un autre côté, Élisabeth signalera leur disparition si elle ne les retrouve pas. Quel dilemme ! Que faire ? 

Brad assis sur un morceau de pierre gémissait à fendre l'âme.

Je suis dans un sale pétrin. Merde ! Il fait un froid de canard, en plus, je vais attraper la crève, je ferais mieux de bouger. C'est ça, je vais bouger, je reviendrai dans la soirée, on ne sait jamais. Et puis, je vais faire ma petite enquête, il est médecin, je vais trouver son cabinet, peut-être a-t-il laissé une adresse ?

Depuis que Brad s'était inventé des objectifs, il déprimait moins et s'arracha de son siège rocailleux pour marcher jusqu'à une station de métro. Il se réjouissait maintenant en frottant la carte bancaire contre le tissu de son manteau. Je vais faire un bon gueuleton, à ses frais et, ensuite, j'irai sur les Champs Élysées : un sac Vuitton pour ma femme, elle en rêve depuis si longtemps.

****

Plutôt que de retourner à Moissy, Laudy préféra auditionner la famille Wallace au commissariat de Neuilly.

Les garçons racontèrent encore une fois leur histoire : ils s'appelaient Bruce et Kevin Brown. Leur mère, gravement malade, avait demandé à leur parrain Brad Connely de s'occuper d'eux en attendant d'aller mieux. Il les avait confiés à ce John qu'ils ne connaissaient pas et il aurait tenté de les assassiner. Le jeune Bruce ne voulait pas en démordre, sans son idée de transvaser les fioles, ils seraient tous morts à l'heure qu'il est. Et il grimaçait en relatant les faits : il n'y avait pas cru immédiatement en trouvant les flacons vides dans la poubelle, il avait pensé à une manipulation, qu'il cherchait à les rendre dociles pour qu'ils entrent dans son jeu. 

— Mais quel jeu ? interrogea alors le commissaire en fronçant les sourcils.

— Il voulait tout le temps qu'on l'appelle papa alors il aurait essayé de nous brouiller la cervelle avec du Valium. Mais, d’après l’expert de Sydney qui était avec le commissaire, si le contenu des deux flacons avait été vidé dans notre nourriture, la dose était suffisante pour nous tuer tous, y compris Juliette.

Le commissaire se leva en protestant, il grondait presque le gamin : il ne fallait pas dire n'importe quoi, un père qui prémédite la mort de son enfant c'était rarissime, voyons, il y avait sans doute une autre explication.

Laudy évaluait tous les éléments dont il disposait dans le sens qui lui convenait, qui satisfaisait sa conscience, sa logique intrinsèque. Qu’y a-t-il d'étonnant à ce que l'on ait trouvé des flacons de Valium puisque Sonia Wallace est soignée avec ça ? se dit-il.

Et Sonia renforça encore cette hypothèse. Il avait fait sortir les garçons quelques minutes pour l’interroger. Selon elle, il y avait bien une autre explication, son mari n'était pas un criminel et les enfants étaient probablement traumatisés par la maladie et l'éloignement de leur mère, ils inventaient. Elle était persuadée que John avait eu un accident, elle était très inquiète, elle suppliait qu'on le recherche, elle ne voulait rien entendre d'autre sur lui et certainement pas la moindre critique qui la transformait en furie.

Laudy la questionna ensuite sur Bernou, dans l'espoir qu'elle apporte de l'eau à son moulin, du solide pour le garder sous les verrous, car le juge refusait de l’incarcérer. Il se rappelait leur échange :

— C'est d'accord pour le mettre en examen, d'accord aussi pour le contrôle judiciaire, mais pas de détention provisoire, vous vous rendez compte ? Je vais déjà assez loin, ce n'est pas son ADN après tout...

Le commissaire avait acquiescé à l'autre bout du combiné en s'étouffant, mais il reconnaissait que le juge ne pouvait leur accorder davantage. Peut-être qu'au procès, il serait condamné si les preuves étaient suffisamment convaincantes.

Il ne tira donc rien des souvenirs confus et embrouillés de Sonia Wallace, elle restait sur ses positions.

— Bernou ? Il était très gentil. Vraiment, je ne vois pas pourquoi elle raconte des choses horribles sur eux ? Mon Dieu... Elle a été violée ! Pauvre fille !  Elle raconte ce qui lui passe par la tête,  elle est certainement traumatisée...

Même si Laudy était réticent à l’idée d’admettre que John soit un filicide[10], il était contrarié que Sonia ne lui apprenne rien. Il se retrouvait tout de même avec une double accusation de viol et un ADN qui n'appartenait à aucun des deux suspects. C'était dingue ! Sans compter ce Wallace qui avait disparu dans la nature.

Son cerveau implosait à force d'y réfléchir, la migraine lui pendait au nez. Il fit revenir les garçons dans la salle d’interrogatoire. Ils entrèrent avec, chacun, une canette de soda à la main. En les voyant s’asseoir, la petite fille se leva subrepticement pour se jeter dans les jupes de sa mère et pleurnicha le visage engoncé dans le tissu.

— Je veux mon papa, je veux mon papa...

Laudy la trouva tellement touchante, qu’une idée germa dans son esprit. Un père peut-il résister à ça… aux larmes de son enfant ? Et puis ça ne coûte rien d'essayer, je verrai bien si le poisson mord à l'hameçon. 

Il fit part de son idée à Harrel en lui demandant de trouver le plus rapidement possible un scénariste pour filmer la petite réclamant son cher papa et de s’occuper aussi des autorisations de diffusion.

Le lieutenant Harrel acquiesça docilement et sortit pour s’atteler à cette nouvelle tâche. Le commissaire se retrouva seul avec la famille Wallace et leur expliqua ce qu’il comptait faire. Personne n’émit d’objections et Sonia trouva même que c’était une excellente initiative qui pourrait peut-être faire renoncer d’éventuels ravisseurs.

En attendant le retour de son lieutenant, le commissaire demanda aux enfants le téléphone du fameux parrain. Cette histoire d’enlèvement sans signalement le tracassait et il aurait trouvé judicieux de joindre Brad Connely pour en savoir davantage au sujet de cette femme malade : était-elle proche de la fin pour confier ainsi ses enfants ? Et surtout pour quelle raison obscure ce Brad avait-il délégué cette responsabilité à John Wallace ? Malheureusement, les garçons ne se rappelaient absolument pas le numéro de leur parrain, mais ils réclamèrent de téléphoner à leur mère. Le commissaire n’était pas très à l’aise avec cet appel, il ne savait pas trop ce qu’il fallait dire à cette femme, mais comme les enfants insistaient, trépignaient, le plus jeune commença même à pleurer, il se décida à composer le numéro d'Élisabeth Brown, se préparant à parler à la messagerie, mais à sa grande surprise elle décrocha immédiatement.

— … Vous êtes... Vous êtes bien madame Brown, la mère de Bruce et Kevin ? Oui, bien... Je vous les passe.

Laudy avait branché le haut-parleur.

— Allô ! Maman, comment tu vas ? 

Élisabeth sentit son cœur vibrer à belle allure, elle n'osait y croire.

— C'est toi, Bruce ? Mon chéri, comme je suis heureuse de t'entendre. C'est vraiment toi ? J'ai l'impression que ça fait une éternité... j'ai été très prise avec ma maladie, je pouvais à peine aligner deux mots. Et vous deviez être bien occupés avec ce voyage d'études à Paris.

Bruce marqua un arrêt.

— Ce voyage d'études ?

— Oui, je ne sais pas comment appeler ça, mais Brad m'a dit que vous étiez partis avec l'école.

Bruce hésita... Il fit un signe au commissaire et à son frère, leur enjoignant de se taire. La dernière chose qu'il souhaitait était de contrarier sa mère.

— Maman... Oui, nous sommes à Paris... J'ai tellement hâte de te revoir. Tu as l'air d'aller mieux.

Élisabeth exultait.

— OUI. C'est un miracle, un miracle, mes chéris. Je ne savais pas comment vous l'annoncer. C'est inouï ! Incroyable ! Je suis guérie, complètement guérie.

Kevin, qui avait tout entendu, attrapa le combiné, enthousiaste.

— Tu n'es plus malade, maman, on peut rentrer à la maison, alors ? 

Élisabeth jubilait.

— Mais, oui, mes anges adorés, je vous attends. Vous rentrez quand ? Passez-moi votre moniteur, celui que j'ai eu il y a un instant, ça doit être lui ? 

Bruce s'approcha du commissaire et lui murmura :

— S'il vous plaît, elle a eu un cancer horrible… Alors, vous êtes le moniteur, je vous en prie. Plus tard la vérité, je ne veux pas qu'elle s'énerve, sinon elle va retomber malade.

Le commissaire acquiesça de bonne grâce. C'était touchant ce jeune garçon qui veillait sur sa mère.

— Bonjour, madame… Oui, ne vous inquiétez pas, ils vont très bien. En pleine forme. Comment ? J’ai dit en pleine forme. Je sais, j’ai un fort accent français, mais vos fils, en revanche, se débrouillent très bien dans notre langue, c’est étonnant !

— J’ai toujours tenu à ce qu’ils apprennent très tôt cette langue, c’est dû à mes origines familiales. Vous voyez, mon prénom Élisabeth, c’était en souvenir de ma grand-mère française. Mais, je m’éloigne du sujet. Ils rentrent quand, mes poussins ?

— Très bientôt, chère madame, dans quelques jours, nous vous rappellerons pour les horaires… c’est ça… au revoir, madame.

Au moins une histoire qui finit bien, pensa Laudy en raccrochant, c'est déjà ça, c'est mieux que rien.

****

Harrel s'était occupé de tout pour le montage vidéo de la petite, il avait obtenu le feu vert d'Interpol, de l'Ambassade et des chaînes de télé, car la séquence serait diffusée à Hong Kong, mais également en Europe. Il avait bossé une bonne partie de l'après-midi, ragaillardi par la tâche délicate que lui confiait le commissaire. Il commence à apprécier mes compétences, se dit-il en jetant un œil à la pendule accrochée au mur. Je ferais peut-être mieux d'aller les rejoindre.

Il attrapa son manteau et arracha dans sa précipitation un morceau de manche. Zut ! Quel idiot. Tant pis, je n'ai pas de temps à perdre, je ne veux pas manquer le tournage, l'équipe technique est déjà sur place. Vite, sinon je vais louper le plus intéressant et les lauriers seront encore pour ce mollasson de Laudy.  

****  

Après un déjeuner succulent au prix prohibitif, Brad Connely « dévalisa » plusieurs magasins des Champs-Élysées. Que cette journée soit aux frais de John le ravissait au plus haut point, mais il lui manquait ce sentiment de légèreté, de joyeuse insouciance pour profiter vraiment de ces moments inédits. Une petite voix franchement désagréable bruissait en permanence et le ramenait à ses problèmes. Pourtant, les paquets signés de marques prestigieuses, qu'il tenait fièrement, le consolaient un peu.

Il faisait nuit quand il arriva à Neuilly-sur-Seine. Seuls les lampadaires permettaient d'entrevoir l'entrée du domicile. Il ajusta sa vision à l'opacité ambiante et aperçut de la lumière par les interstices des volets. Il crut, le temps de quelques piétinements, s'être trompé d'endroit.

C'est pourtant là, cela ne fait aucun doute, se dit-il en s'approchant de la porte d'entrée. Une légère hésitation. Il sonna. Un grincement si lourd qu'il en frémit. Une voix d'enfant. Un visage d'enfant. Il vacilla. Il dut se retenir au mur, ébloui par l'éclairage vif et la silhouette qu'il découvrait.

— Bruce ? C'est toi ?

Le garçon l'observait tranquillement.

— Ben oui, tu vois bien que c'est moi.

Brad était perdu.

Il avait réfléchi à de nombreuses éventualités, mais celle-là le déstabilisa franchement. Un flot d'informations traversa son esprit chahuté. Il ne savait plus par quoi commencer, s'il devait entrer comme le lui proposait l'enfant ou demeurer sur le pas de la porte. Il se tenait toujours au mur afin de donner l'illusion d'une décontraction parfaite de visiteur en scrutant avec inquiétude l'intérieur de la maison.

— John est-il là ?

Brad se dit qu’il devait parer au plus pressé. Je verrai ensuite pour le reste, je dois garder l'esprit alerte et mon objectif est de ramener les enfants.

— Non, mais la police…

Le garçon ne put terminer sa phrase.

— La police ? Pourquoi ?

Brad était prêt de défaillir.

— Pour John, il a voulu nous tuer.

Brad était à nouveau perdu. Il sentait le danger. Il frémissait de froid et de peur.

— Tu as froid, parrain, mais rentre.

Bruce fit un geste pour lui indiquer que lui aussi souffrait de la température polaire. Brad n'eut pas le choix. Il entra. Son dos appuyé contre la porte refermée, il ne comptait pas pousser la découverte des lieux plus avant.

— Je suis venu vous chercher, Kevin et toi, j'ai une grande, une merveilleuse nouvelle, votre mère est guérie.

— Je sais, répondit l'enfant sans surprise.

Brad parlait le plus doucement possible.

— Comment tu le sais ?

— Les policiers, je te dis, ils recherchent John, il a voulu nous tuer. Je me demande pourquoi tu nous as confiés à ce sale type.

Brad était décontenancé par sa remarque. Je suis foutu, pensa-t-il, la police est ici, ils vont m'interroger.

Mais le petit avait déjà repris la parole, lui évitant un malaise imminent.

— Je ne dirai rien. Ne t'inquiète pas. Je ne veux pas énerver maman, sinon ses cellules vont encore s'affoler et je ne veux pas qu'elle retombe malade de son cancer, expliqua le gamin avec cette naïveté charmante de l'enfance qui arracha quand même à Brad un sourire ému.

—Tu es un brave garçon, déclara-t-il en lui tapotant l'épaule, si tu allais chercher ton frère ?

— Pourquoi ? interrogea l'enfant.

— Pour rentrer à la maison, voyons !

— Mais, ce n'est pas possible, on ne peut partir comme ça, le commissaire a besoin de nous pour retrouver John. Tu vois, en ce moment, ils filment Juliette en train de pleurer son salaud de père, ils croient que ses larmes vont l'attendrir. Moi, je sais qu'il ne reviendra pas. Il a trop peur de la police.

Brad pensa que, lui aussi, il en avait peur et qu'il ferait bien de filer.

— Ah ! La police s'occupe de votre retour à Little Rock, c'est ça ? Quand ? demanda Brad qui voulait l'info pour la transmettre à Élisabeth de sa messagerie truquée.

— Dans trois jours, a dit le commissaire.

Brad respirait.

— Parfait ! Je suis venu pour rien, déclara-t-il d'un ton qu'il souhaitait désinvolte.

— Ben, hésita l'enfant, tu peux entrer. Je te présente au commissaire dès qu'ils ont terminé le film. Moi, les pleurnicheries, ce n'est pas mon truc.

Brad l'arrêta immédiatement. C'était le moment d'en finir.

— J'aurais aimé, mon cher petit – il fit mine de regarder sa montre –, mon avion va décoller dans une heure, je dois y aller. Tchao ! lança-t-il en attrapant la poignée derrière lui sans attendre de réponse.




7.



Hong Kong



Une fois de plus, John se félicitait de son inventivité qu'il jugeait hors du commun. Ses travestissements étaient un exemple du genre parfaitement abouti, il avait même poussé la mise en scène jusqu'à se raser le crâne et il avait laissé pousser sa barbe dont il sentait le picotement des poils naissants le long de ses doigts.

Il commençait une nouvelle vie. Une autre vie, dont il essayait de tracer les prémices, assis dans un siège luxueusement confortable du Ritz-Carlton de Hong Kong. Il avait choisi une chambre avec vue sur le Victoria Harbour. Il n'y avait plus de limite à ses plaisirs maintenant qu'il était un autre avec un compte en banque bien rempli.

Il attendait son petit déjeuner en savourant ce moment exaltant et certainement éphémère où rien n'est plus écrit. Une immense page blanche dont il tentait mentalement l'ébauche. Un frisson le parcourut. Un délicieux frisson en pensant aux grandes choses qu'il allait faire. Un sentiment de puissance : il revoyait la mère chinoise dans ce taudis minuscule et son enfant malade. Cette gratitude qu'il avait lue dans son regard, il en voulait encore et encore. Il imaginait des milliers de gens reconnaissants et l'adorant comme un dieu. Il s'enivrait de ces images et de ce pouvoir qu'il s'inventait, ce pouvoir de transformer le cours de ces destins misérables, cette tentation du bien à tout prix, de la vertu forcenée, qui le ferait être une espèce de bienfaiteur aux motivations étranges, un démon du bien acharné.

Un Chinois affable lui apporta sa commande et le ramena du même coup à la réalité. Il tourna la tête dans sa direction pour le remercier et aperçut sur l'écran, allumé derrière lui, un visage de petite fille aux yeux rougis qui suppliait à fendre l'âme son papa de revenir. Le choc fut d'une telle violence qu'il n'eut pas le temps de convoquer sa raison pour résister à cette vision apocalyptique. Il sombra devant le serveur chinois dont le sourire avait cédé la place à des mimiques paniquées.

— Monsieur, monsieur, ça ne va pas, hurla-t-il en lui tapotant la joue.

John ne broncha pas.

— Il faut appeler les secours, suggéra un autre Chinois à son collègue agenouillé qui tentait de le secouer avec plus de virulence.

John bougea un peu en remuant les paupières.

— Non, ça va aller, il se réveille... Aide-moi plutôt à l'asseoir.

John avait repris connaissance et tentait de se dégager de leurs sollicitudes étouffantes pour vérifier l'image invraisemblable qu'il avait vue sur l'écran de la télévision : plus de petite fille geignant en français. C'est absurde, sur une chaîne chinoise, personne ne parle français : peut-être un mirage ? Je suis vraiment à fleur de peau, se dit John en essayant de se redresser complètement.

— Dites-moi, messieurs, quelqu'un aurait-il changé la chaîne ?

Il montra l'écran où une série chinoise était diffusée.

— Non ! Nous n'avons touché à rien. Mais, comment vous sentez-vous, monsieur ?

— Mieux ! déclara John en se levant. Auriez-vous un accès Internet ? 

Les deux Chinois en perdaient leur anglais...

— Vo... Vos... vous êtes sûr que ça va aller, monsieur ? Nous pouvons appeler un médecin.

— Je suis médecin, tranquillisez-vous, un petit évanouissement sans conséquence. La fatigue sans doute. Alors ! Pour Internet ?

— C’est par là ! 

Et l'un des Chinois le conduisit vers l'objet de ses désirs.

L'agitation de John était à son comble quand il appuya sur la touche pour démarrer l'engin. Il nota son nom dans le moteur de recherche et déplaça le curseur sur actualité. Il tenta de se rassurer en imaginant qu’il avait rêvé sa fille en larmes. C’est forcément un rêve puisqu’elle n’est plus de ce monde. Je suis tellement épuisé et tendu que je commence à avoir des hallucinations, c’est pas bon, tout ça !

Il attendit quelques secondes. La machine ronronna. Google était prêt à parler : une petite fille aux yeux rougis apparut. Il continua de scruter l'écran pour s'assurer de ce qu'il voyait. Un texte défilait où s'affichait son nom en toutes lettres et un avis de recherche comme principal témoin dans une affaire de viol. Un suspect était toutefois en garde à vue, un psychiatre dont le patronyme n'apparaissait pas. Aucune allusion aux substances qu'il leur avait données. Les informations qu'il pouvait lire se limitaient à ces quelques mots inscrits sur l'écran. Rien d'autre. Étaient-ils morts ? Seule Juliette s'en serait-elle sortie ? Peu probable, admit-il, s'il y avait des morts, ce serait précisé.

Donc, il avait raté son coup.

Comme j'aurais voulu t'épargner ça, ma chérie. Toute cette douleur que tu vas connaître, jour après jour, sans père ni mère, car je ne reviendrai pas. Évidemment ! Ils me prennent vraiment pour un débile ces salopards de flics. Ils veulent me punir, me faire la leçon, me juger. Pour qui se prennent-ils ? Pour meilleurs que moi ? Mais je n'aurais jamais fait ça, MOI, messieurs, vous êtes abjects, vous osez manipuler une enfant, du chantage affectif. Ah ! Ah ! Voilà ce qu'ils sont capables de faire les chantres de la morale, ce sont les pires et ils croient détenir les clés de la vérité. Ce que je vais réaliser, ils ne le feraient jamais, coincés dans leur petite vie étriquée et confortable.

Il ne voyait déjà plus l'image de sa fillette l'implorant, mais à la place deux visages plus calmes, celui de la mère chinoise et de son fils et leurs yeux à ras bord de reconnaissance.

John ferma l’ordinateur et se dirigea vers la réception de l'hôtel pour réserver un taxi. Il les imaginait déjà arrivant dans cet endroit sublime avec leur pauvre petit bagage et leurs regards émerveillés.

John entra dans la voiture et donna au chauffeur l'adresse du taudis de Nathan Road. Il apposa ses mains sur ses tempes et sa tête en arrière sur le siège.

Il souriait.

Il était heureux...

****

Brad Connely avait utilisé la carte bleue de John au maximum et s'en était débarrassé avant de rentrer aux États-Unis. Il ne voulait pas prendre de risque. Il espérait que les enfants d’Élisabeth se tairaient et qu'une fois réunis, leur bonheur efface les rancunes et le souvenir de son rôle ambigu.

C'est ce qui arriva : il ne fut jamais inquiété et coula des jours heureux avec sa famille et sa fortune. Il considéra cela comme un cadeau du destin, car il aurait suffi d'un mot des enfants ou d'un excès de zèle des policiers français pour que cette trajectoire bienheureuse soit modifiée et l'aiguille vers un horizon infiniment moins réjouissant. Il jura donc de ne plus jamais se laisser tenter par autre chose que le droit chemin. Ce qui ne fut pas extrêmement compliqué, car Brad n'était pas bête et assez bon gestionnaire. Il ne manqua jamais d'argent et tint donc sa promesse sans grand mérite.

Il devint ce que les gens appellent communément un type bien.




Le commissaire Laudy fut récompensé pour avoir retrouvé le coupable du viol de Virginie grâce à une technique nouvelle d'élargissement des marqueurs ADN qui consiste à localiser dans le fichier des empreintes génétiques un ADN proche de celui découvert sur les lieux du crime. En général, ce procédé conduit les enquêteurs vers un membre de la famille du suspect, ils ne leur restent ensuite qu'à remonter la piste en récupérant les cellules de la filiation et Bingo ! Parfois ça marche et, pour Laudy, ce fut un accélérateur considérable qui le propulsa commissaire divisionnaire.

Ainsi, ils trouvèrent dans le FNAEG[11] un ADN voisin de celui retrouvé dans le corps de Virginie, et qui appartenait à un violeur multirécidiviste. En analysant l’ADN de toute la famille, le résultat fut sans appel : il s’agissait de celui de son frère cadet.

Le jeune homme n'avait pas d'alibi ; en fait, il ne se rappelait plus très bien son emploi du temps de ce jour-là. Trois mois pour remonter jusqu'à lui, on ne garde pas ses faits et gestes enregistrés, surtout quand ils sont anodins. Il ne comprenait pas comment son ADN avait pu se retrouver à deux endroits où il n'avait jamais mis les pieds. Il pensa même à une machination, mais l'avocat commis d'office lors du procès en Assises ne sut pas démonter les arguments de l'avocat général : il avait probablement croisé la jeune fille en sortant du cabinet de Bernou et lui avait proposé de boire un verre qu’il aurait bourré de GHB ou bien il l’avait assommée – qu’elle ne se rappelle pas était tout à fait normal, insista l’avocat – il l’avait ensuite emmenée à Nandy pour la violer tranquillement. Dans le feu de l’action, son préservatif aurait craqué et pour brouiller les pistes, il aurait pensé à s’en débarrasser dans son appartement avec ses affaires, puisqu’il avait découvert les clés dans son sac à main.  

Le réquisitoire se tenait et surtout l'accusé présentait un profil adéquat, puisque le frère était incarcéré pour viol, ça ne faisait pas l'ombre d'un doute et les jurés votèrent à l'unanimité une peine de huit ans ferme...

Quant à Bernou, présent également lors du procès en Assises, les charges contre lui furent jugées insuffisantes, d'autant que Sonia Wallace ne se rappelait pas bien les faits et ne put témoigner contre lui... Pire, elle témoigna en sa faveur, ce qui fit sortir Virginie de ses gonds.

— Calmez-vous, madame, sinon nous allons interrompre l'audience...

Et finalement, Bernou écopa d'un non-lieu.

Le jeune homme du Bois de Boulogne fit appel de la décision, mais sans élément nouveau, l'affaire fut jugée de la même manière – coupable à l'unanimité – et Virginie s'était finalement rangée à l'avis précis et argumenté des experts qui avaient affirmé du haut de leurs compétences qu'elle ne pouvait pas se rappeler le visage de son agresseur. Sous l'emprise de GHB, c'était impossible. Peut-être des flashs et encore, pas très clairs, pas assez fiables pour accuser deux hommes sans histoire, a fortiori médecins renommés.

La justice avait donc livré à Virginie le coupable idéal.

Mais la conclusion de l'affaire déplaisait au lieutenant Harrel. Pour lui, ça clochait. Il n'arrivait pas à se retirer de l'esprit que le jeune accusé avait pris de bien grands risques à retourner dans l'appartement. Et même si les expertises psychiatriques avaient décelé une faille dans sa personnalité, il trouvait étrange qu’il continue à clamer son innocence. Par ailleurs, il voyait un lien irréfutable entre les analyses diligentées par Cédric – bien qu’elles n’aient pas été retenues lors du procès – et la modification de Sonia Wallace... Ça le perturbait, mais comme Harrel était un être raisonnable, il n'était pas Don Quichotte, il n'allait pas se battre contre des moulins à vent. La justice avait tranché, rendu son verdict, ce n'était plus la peine d'épiloguer. Il accepta sa mutation sans broncher.

Le commissaire ne voulait pas qu'on lui gâche sa réussite, un ADN aussi concordant ça l'avait pour ainsi dire ému, aux larmes, tant l'enquête avait été longue et compliquée. Il préféra envoyer son lieutenant fouiner loin de son département pour savourer sa victoire tranquillement, sans arrière-pensée.

Pourtant, un détail l'avait chiffonné : le jour du retour d’Australie de la famille Wallace, les transactions bancaires de John avaient recommencé à Paris. Ivre d'espoir, il avait envoyé ses enquêteurs dans les boutiques où les cartes bleues avaient servi. Ils avaient interrogé les commerçants, mais leurs descriptions trop vagues ne permirent pas d'affirmer qu'il s'agissait de John ou d'un autre. Puis, les transactions avaient cessé subitement comme si un fantôme avait remplacé John l'espace d'une journée.

Laudy avait donc, peu à peu, perdu l'espoir de l'attraper. Le retrouverait-il un jour ? Il avait bien d'autres affaires plus graves à résoudre. Il continua à suivre le dossier, mais sans acharnement et, avec les mois, un certain détachement.

L'homme n’a tué personne, se rassurait-il. Alors un salopard de plus ou de moins dans le monde, ça change pas grand-chose. Ça ne change même rien.

Il avait autre chose à faire que de spéculer sur les possibilités de récidives des malades. Car John était un malade pour le commissaire. Il avait vu Sonia. Il avait vu les pleurs de la fillette. Le père avait abandonné son enfant. À moins qu'il ne soit mort. C'est ce que Laudy croyait. Il l'espérait infiniment.

Il l'espérait tant qu'il avait fini par le croire...






















Un an plus tard






Virginie s'était encore réveillée en pleine nuit, elle hurlait, criait, frappait de ses frêles poignets son ami qui l'entourait de ses bras pour la calmer jusqu'à ce que le mouvement de ses petits poings bloqués par la pression du torse de Cédric s'arrête enfin.

— Allez, allez, ma chérie, c'est fini, lui murmura-t-il en lui caressant la nuque, c'est fini, je suis là. Tu as encore fait un de tes horribles cauchemars.

— Toujours le même, c'est toujours le même. Je les vois tous les deux au-dessus de moi. Ils rient. Je crie. Je pleure. Et ils rient de plus en plus fort. Je n'en peux plus, je n'en peux plus... Cédric, comment faire cesser tout ça ? 

Cédric tenait toujours sa fiancée contre son torse nu, les petits poings fermés s'étaient relâchés et enlaçaient le cou du jeune homme.

— Il faut ouvrir les yeux, Virginie. Tu vas de plus en plus mal. Je crois que je sais pourquoi.

— Pourquoi ? répéta-t-elle, étonnée.

— Tu gardes au fond de toi une sensation d'inachevé. La seule solution c'est de clore le dossier.

— Clore le dossier ? 

Un instant de silence. Cédric se tut. Il attendait sa réaction.

— Clore le dossier, répéta-t-elle une seconde fois, comment peux-tu dire une chose pareille ? Il ne sera jamais clos ; toute ma vie, je souffrirai à cause de cette saloperie. Toute ma vie gâchée.

Elle relâcha ses bras pendus au cou du jeune homme. Il lui attrapa les mains.

— Nous avons gâché la vie de quelqu'un nous aussi. Toi aussi. Et c'est ça qui te ronge, inconsciemment.

Elle retira ses mains des siennes et se redressa autant qu'elle le pouvait.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Tu le sais très bien... Il y a un jeune homme en prison par ta faute. Je suis sûr qu'il est innocent.

— Innocent ? Et l'ADN ? Tu ne les as pas entendus tous, hein, c'est toi l'expert, tu veux refaire le procès ?

— Justement ! C'est ce qu'il va se passer. Il y a des éléments nouveaux, j'allais t'en parler. Le supposé violeur a demandé la révision de sa condamnation. Ils ont rouvert une instruction et il a pris un « vrai » avocat, ce coup-ci. Pas un commis d'office comme la dernière fois, un très bon, maître Catavô. Il m'a appelé hier, ils espèrent que tu les aideras à compléter le dossier.

— Que je les aiderai, répéta Virginie sans bien réaliser.

— Oui ! Tu vas leur dire tout ce que tu sais, absolument tout.

— Je ne sais pas si j'y arriverai. Tu le sais bien. Je voulais oublier.

Cédric s’était redressé à son tour sur le lit et dominait sa fiancée largement.

— Tu vois bien que tu n'oublies rien et un innocent croupit en prison : justice n'a pas été faite. Tu te voiles la face et ton inconscient tente de retirer le voile en se manifestant la nuit dans tes rêves.

— Elle est belle ta métaphore !

— Ne te moque pas de moi, j'essaye juste de te faire comprendre...

Il n'avait pas terminé sa phrase qu'elle bascula en raison du déséquilibre des poids sur le matelas. Allongée sur lui, elle lui murmura dans le creux de l'oreille, sa joue frôlant cette partie du cou où la peau est si douce.

—  Tu as sans doute raison, mais ça va être difficile.

— Je sais, mais je serai là, lui dit-il en resserrant son étreinte, je suis là, mon ange…  

****    

En sortant du métro à La Muette, Virginie aperçut le bistro du même nom de l'autre côté de la chaussée. Elle entra, s'installa à une table et après avoir attendu quelques minutes, le vit apparaître. Bien qu'ils ne se soient jamais croisés auparavant, elle le reconnut immédiatement, car il correspondait à l'image qu'elle s'en était faite : une cinquantaine d'années, grand et sûr de lui, vêtu d'un costume élégant, il avait la mine de la fonction. Elle n'avait pas eu de doute.

— Mademoiselle Dubourg ? Maître Catavô... Je vous remercie de m'avoir accordé cette entrevue.

— Je vous en prie, c'était la moindre des choses, même si c'est très difficile encore pour moi.

— Je sais, mademoiselle, et c'est d'autant plus méritoire ! Voyez-vous, c'est compliqué de rouvrir un dossier comme celui-là et puis le commissaire Laudy n'y tient pas du tout.

— Ah, oui, ça ne m'étonne pas !

— Pourquoi ?

— Il avait un coupable parfait, n'est-ce pas ? Ce n'est jamais évident d'admettre que l'on s'est trompé.

— Évidemment ! Mais c'est le cas. J'ai lu le dossier. Non seulement il a été bâclé, mais nous avons des éléments nouveaux.

— Ah ! Qu'est-ce que vous avez découvert ?

— Eh bien, votre fiancé ne vous en a pas parlé ?

— Non...

— Le gérant du bar ne se souvenait absolument pas du docteur Bernou, mais figurez-vous, c'est un vrai coup de théâtre, en voyant la photo du psychiatre dans le journal, un serveur s'est rappelé l'avoir vu avec votre fiancé.

— Ça alors ! s'exclama Virginie et pourquoi ne s'en est-il pas souvenu avant ?

— La mémoire est capricieuse... et surtout… Laudy ne l'avait tout bonnement pas interrogé ! Encore de l'à-peu-près et beaucoup de points ont été expédiés de la sorte, mais là, il y a un témoignage, un fait nouveau susceptible de tout remettre en question.

— Je le vois encore jurer qu'il n'avait jamais été dans ce bar. Là, il est coincé...

— Et s'il n'y avait que ça... Ils ont été très vite en besogne après la découverte de l'ADN de mon client. Ils ne sont pas allés chercher plus loin et il y a des points qui n'ont jamais été éclaircis.

— Comme, par exemple ?

— Déjà, qu'un violeur prenne le risque d'aller déposer les affaires de sa victime dans son appartement, je trouve ça curieux, d’autant qu’il se serait débarrassé de son préservatif chez vous ?

— Je sais, soupira Virginie, mais l’avocat général a prétendu que son préservatif aurait craqué et que, paniqué, il aurait trouvé cette solution pour brouiller les pistes, puisque, son ADN était déjà sur les lieux du crime, autant créer de la confusion

— Hum ! Sachant qu’il avait un frère en prison pour viol, il aurait pu se méfier.

— La technique d’élargissement des marqueurs ADN est assez récente, les psychiatres ont prétendu qu’il n’était pas très intelligent et que probablement il ne la connaissait pas.

— Ben voyons ! Pauvre garçon, les experts psychiatres se sont bien plantés, et j’oubliais le témoignage de votre voisine : elle a formellement reconnu le docteur Bernou. Qu'est-ce qu'il a fait de tout ça le commissaire Laudy, hein ? Il l'a mis sous le tapis, car ça ne l'arrangeait pas.

— Il y a sûrement des explications. Attendez... Pour la voisine, elle aurait pu mentir pour nous aider. Le genre sauveur des causes perdues.

— C'est possible, mais ça n'a pas été suffisamment creusé... Rien n'a été creusé.

Virginie avait commandé un thé et buvait lentement, la tasse lui cachant une partie du visage, seuls ses yeux dépassaient.

— Vous avez l'air surprise ?

— Je ne sais pas. Peut-être ? En fait, je ne vois pas ce que vous voulez de moi ?

— Plusieurs choses : que vous veniez au procès et que vous répondiez simplement aux questions que je vous poserai.

— Comme quoi ?

— Par exemple : vous rappelez-vous être sortie du cabinet du docteur Bernou, place de Mexico, le mercredi 27 Janvier ?

— Non, je ne me rappelle pas en être sortie.

— Avoir croisé ce jeune homme et l’avoir suivi.

— Jamais ! Pour qui me prenez-vous !

— C’était pourtant l’une des hypothèses de l’avocat général.

— Je sais.

— Avoir reçu un coup sur la tête ?

— Non plus.

— Pourquoi ne pas avoir insisté sur ces points au premier procès ?

— Mais, je pensais que vous saviez ?

— Qu'est-ce que je devrais savoir ?

— Les médecins, les experts, même le commissaire y avait mis son grain de sel : je ne pouvais pas me rappeler les faits, car j'avais été droguée au GHB.

— Mais avant de vous avoir droguée au GHB, ce jeune homme que vous ne connaissiez pas devait vous assommer ou vous plaquer un produit sur la bouche. C'est étrange que vous ne vous en souveniez pas.

— Les experts ont prétendu que le traumatisme était tel que j'avais oublié, une espèce d'amnésie...

— Je vois, l'accusation était bien préparée... N'empêche que la parole de votre fiancé n'a pas été prise en compte, ni celle de votre voisine ; deux personnes pourtant respectables... Des témoignages fiables.

— C'est vrai, mais ce n'était pas suffisant. Troublant, mais pas au point d'envoyer quelqu'un en prison.

— Pas comme l'ADN, hein ? s'exclama l'avocat en renversant sa chaise. Il se baissa pour la remettre sur ses pieds en maugréant contre sa maladresse et lui décocha un regard de commisération – Vous avez été redoutablement manipulée, mademoiselle Dubourg...

— Sans doute... mais je n'en pouvais plus, et l'ADN du jeune homme était bien celui qu'il y avait dans mon, heu... qu'ils ont trouvé sur moi. Vous voyez... Bref, j'ai fini par le croire.

— Oui, je comprends...

L'avocat se racla la gorge, puis continua d'une voix légèrement embarrassée

— J'espère que ce ne sera pas trop douloureux pour vous, une expérience difficile, mais indispensable. Il faut absolument vous souvenir de tout, revivre cette période traumatique dans les moindres détails... Êtes-vous prête ?

— Oui, maître, je vais essayer... 

Catavô agrippa les accoudoirs de son siège pour le reculer sans prendre le risque de le renverser à nouveau, il s'en extirpa et tendit au-dessus de la table une poignée de main vigoureuse à la jeune fille, en déclarant :

— Une autre chose que vous pourriez faire serait de convaincre Sonia Wallace de témoigner lors de ce nouveau procès.

— Sonia Wallace ? Je ne l'ai pas revue depuis un an !

— Eh bien, il serait temps de le faire.

****

Virginie se demandait si elle avait bien fait d'accepter cette mission, si cela en valait la peine. Elle avait très peur en s'approchant de la porte d'entrée. Maître Catavô avait appelé Sonia pour la prévenir de sa visite et pourtant elle était terrorisée. Surtout de revoir Juliette. La petite allait lui en vouloir et que pourrait-elle lui dire ? Elle imaginait déjà la colère de l'enfant en marchant dans l'allée, toujours bien entretenue, les petits graviers blancs sous ses pas, elle hésitait. Allait-elle supporter tout ça ? Certainement une folie de ressortir ces mauvais souvenirs et pour Sonia également ce serait affreux. Elle recula de quelques mètres, prête à s'enfuir, quand un visage lui apparut soudainement, celui du jeune homme en prison à cause d'elle.

Si je renonce, admit-elle, il me hantera jusqu'à la fin de mes jours.

Elle fit marche arrière et sonna. Une dame qu'elle ne connaissait pas lui ouvrit.

— Bonjour, madame, j'ai rendez-vous avec madame Wallace.

— Ah ! Vous voulez voir ma fille.

— Votre fille ? Alors, vous êtes la mère de Nicolas !

— Nicolas ? Je n'ai jamais eu de fils ! 

Virginie ne comprenait plus rien quand elle aperçut Sonia.

— Laisse, maman, c'est pour moi...

Sonia la fit entrer dans le salon où une petite fille regardait la télé. Elle tourna son visage vers la visiteuse et s'écria :

— Virginie !

Elle bondit sur elle sans préavis si bien que Virginie fut à deux doigts de perdre l'équilibre. Elle se rattrapa miraculeusement, se baissa pour soulever l'enfant tout en observant sa frimousse rebondie. Elle fut soulagée, la petite ne lui en voulait pas, elle était au contraire ravie de la revoir. Pourtant, elle lui murmura une phrase qui manqua à nouveau de lui faire perdre l'équilibre.

— Toi, tu sais peut-être où il est mon papa ? 

Virginie lui répondit gentiment que non, elle ne savait pas et la petite fille la couvait de ses grands yeux si tristes que Virginie sentit son cœur partir en mille morceaux. Elle l'embrassa plusieurs fois avant de la reposer sur le sol.

— C'est très dur pour elle, intervint Sonia en lui indiquant une place dans la large méridienne en cuir. Très dur pour nous tous. 

Elle s'adressa à la vieille dame par un signe de tête pour lui signifier de monter à l'étage avec l'enfant. Elle tomba dans les bras de Virginie. Elles s'enlacèrent un court instant, puis Sonia prit la parole, une voix chargée d'émotion, elle lui parla de ses souffrances, son visage perdu pour un autre, un autre qu'elle ne reconnaissait plus. Chaque jour, elle devait réapprendre à vivre avec cette inconnue et tout ça à cause de lui, il l'avait manipulée, trahie...  

— J'aurais dû m'enfuir dès le début de notre histoire, il y avait trop de signes, mais je suis restée, car j'étais folle de lui, Virginie, et j'ai cru, j'ai vraiment cru que je pourrais le sauver. Comme j'ai été stupide ! Il ne voulait pas être sauvé... Quelle erreur de croire qu'on peut sauver les gens ! Et je la paye cher, cette erreur...

— Je sais, admit Virginie, c'est affreux. 

En la regardant, elle saisit la douleur de cette femme et en oublia un moment la sienne. Elle voyait ce visage transformé penché vers elle et comprit l'abîme dans lequel Sonia était plongée.

— C'est affreux, reprit Virginie, mais pour oublier il faut vraiment que les coupables payent. Alors, êtes-vous prête à témoigner contre cette saloperie de Bernou ?

— Oui, évidemment. Ce type est vraiment dangereux, il doit arrêter de nuire. Je témoignerai, je dirai comment il a manipulé ma mémoire, qu'il était le larbin de mon mari. Je dirai tout ça, je vous le promets.

— Bien ! Merci, Sonia.

— Merci de quoi ? C'est moi qui vous remercie d'être là, je suis bien seule, vous savez !

— Et votre mère ?

— Ma mère ? répéta-t-elle machinalement.

— Oui, la dame qui m'a ouvert...

Sonia se frappa le front comme si elle avait oublié de révéler une information capitale.

— Mais, ce n'est pas ma mère... 

Sa voix se fit plaintive, elle sanglota dans les bras de Virginie.

— Elle est morte... il y a six mois, tout ça, elle n'a pas supporté. Non, Virginie, ce n'est pas ma mère : c'est la mère de Mathilde.

— La mère de Mathilde ? 

Sonia soupira longuement. Abattue.

— C'est vrai ! Vous n'êtes pas au courant. La pauvre femme perd progressivement la mémoire. Je n'allais pas la laisser seule. C'est quand même la grand-mère de Juliette !

— Certes ! Mais pourquoi lui avoir caché la vérité ?

— Vous vouliez que je lui dise la vérité ? Mais ça l'aurait rendue folle et je tenais à ce que ma petite Juliette, qui a déjà tant perdu, connaisse au moins une personne de sa famille.

— Quelle histoire ! Ma pauvre Sonia... et Nicolas, que devient-il ?

— Oh ! Son couple ne marche pas fort. Il doit venir la semaine prochaine pour me voir et réfléchir à la suite qu'il veut donner à son mariage, s'il veut toutefois lui donner une suite.

— Nicolas sera là la semaine prochaine !

— Oui, je vais le prévenir de ces rebondissements. Il sera tellement heureux ! Il espérait tant arriver à faire bouger les choses dès son retour en France, mais il attendait que j’aie entièrement recouvré la mémoire pour que je puisse témoigner dans les meilleures conditions. Car je dois vous le dire, Virginie, même si la libération d'un innocent et l'emprisonnement du psy ne lui déplairont pas, c'est surtout John qu'il veut, il le rend responsable de tout, il veut le retrouver à tout prix et le faire payer.

— Comment ! s'exclama Virginie, mais personne ne sait où il est, même pas la police.

— Faux. Il est à Hong Kong. Enfin, j'espère qu'il y est toujours.

Virginie s'était levée. Son cerveau bouillonnait de toutes ces informations qui arrivaient massivement. Elle embrassa Sonia en la tenant fermement par les épaules comme si elle cherchait un soutien. Sa tête lui tournait un peu et elle était impatiente de rentrer chez elle pour s'écrouler sur son lit.

◆◆◆

 




Nicolas ne voulait pas en démordre. Il s’obstinait et devenait presque menaçant face au commissaire Laudy : il lui fallait les coordonnées du lieutenant Harrel.

— Ce serait plus simple que vous me les donniez, insista Nicolas. Beaucoup plus simple. Sinon, je vous promets que je trouverai un autre moyen et vous n'aurez pas le choix. Alors ?

— Alors ! Vous essayez de m'intimider ? Monsieur Petrov ! Vous ne me faites pas peur, j'en ai vu d'autres...

— Ah oui ? Dans ce cas, vous devriez savoir que rien ne résiste à l'homme déterminé.

Le commissaire avait vieilli, très fatigué, vidé même, il attendait l'heure de la retraite avec impatience. Une belle retraite de Commissaire divisionnaire. Il voulait quitter la police en beauté et surtout pas sur une erreur judiciaire. Alors, que le gars qu'il avait arrêté de haute lutte demande la révision de son jugement le contrariait infiniment et il refusait de donner à Nicolas des armes pour le battre : Harrel n'avait jamais été convaincu de la culpabilité du jeune homme et il connaissait bien le dossier Wallace.

— Très bien, reprit Nicolas, je ne vois pas ce que ça vous apporte de me refuser votre aide ; au contraire, vous vous enfoncez. Les jurés pourraient mal interpréter ce refus, car le procès aura lieu, c'est un fait. Alors, que je retrouve John ou pas, qu'est-ce que ça change ? 

Le commissaire ne répondit pas. Il attrapa un papier et nota quelque chose qu'il tendit à Nicolas.

— Eh bien, ce n'était pas si compliqué, commissaire, je vous remercie de votre aide si spontanée.

— Ça suffit, maintenant, et foutez-moi la paix, vociféra Laudy en indiquant d'un geste la porte à l'indésirable personnage.

◆◆◆

 







Nicolas Petrov avait finalement retrouvé Harrel et lui avait fait une proposition, peut-être pas indécente, mais pour le moins surprenante. Il lui avait demandé de l'accompagner à la poursuite de John Wallace. Le lieutenant ne se fit pas prier très longtemps, cette affaire le travaillait encore, car il doutait sincèrement de la culpabilité du jeune homme.

Il posa donc un congé sans solde, ce qu'il pouvait se permettre grâce à la générosité de Sonia. Quelle ironie du sort, c'est John lui-même qui finance sa traque, admit Nicolas qui avait promis à sa sœur qu'il le retrouverait, même s'il devait y passer des années, il savait qu'il finirait par le coincer.

◆◆◆

 




La demande de révision du procès avait été jugée recevable en regard des nouveaux éléments... la Commission de révision des Affaires pénales avait dès lors ouvert une instruction pour compléter le dossier et rechercher les témoins éventuels.

Et John Wallace était un élément clé de l'affaire.

Hong Kong



Le lieutenant Harrel et Nicolas Petrov arrivèrent à l'Aéroport international de Hong Kong sur l'île de Lantau dans un état de fièvre indescriptible. Ils avaient élaboré un plan avant de partir, mais en se retrouvant physiquement plongés dans l'immensité grouillante des lieux, une inquiétude les saisit.

— C'est un peu comme chercher une aiguille dans une botte de foin, plaisanta Nicolas comme s'il cherchait dans l'humour un exutoire à ses craintes.

Harrel sortit alors de sa poche un cliché de John Wallace.

— On va le coincer, vous verrez, on y arrivera.

— Je l'espère bien, c'est notre mission, n'est-ce pas Harrel ? Bon, par quoi on commence ?

— Dans l’ordre. On va s'installer dans un hôtel sur l'île de Lantau, puisqu'on y est, autant commencer par là. Hein ? Qu'est-ce que vous en dites ?

— J'en dis que vous avez raison, on va procéder par ordre. Allez, Harrel, au boulot ! 

Et chaque jour, ils partaient à la chasse, cherchaient dans les hôtels, les restaurants, interrogeaient, insistaient, suppliaient.

— Regardez bien, la photo date un peu, mais faites un effort. Imaginez ce visage plus grave, avec de la barbe par exemple ou les cheveux d'une autre couleur… Non ? Vous êtes certains... Vous ne l'avez jamais vu ?  

— Il n'est pas ici, déclara Harrel, au soir du quinzième jour. 

Il ouvrit devant Nicolas un guide à l'usage des touristes.

— Regardez, je pense qu'on a perdu beaucoup de temps. C'est vrai que Lantau est la plus grande île, mais Hong Kong compte 234 îles périphériques, la plupart non habitées. Si on procède par ordre comme je l'avais pensé au départ, on n'aura jamais fini. Il pourrait aussi se cacher dans ces nouveaux territoires, là, au nord de la ville, ou bien dans une île déserte ou encore un village de pêcheurs. Non, ce n'est pas la bonne méthode.

— C'est quoi la bonne méthode ? demanda Nicolas absorbé par la carte de Hong Kong à la première page du guide.

— Il faut entrer dans sa tête. Quand il est arrivé ici, il fuyait… Il savait qu'il serait recherché pour meurtre et pour viol. Qu'auriez-vous fait à sa place ?

— Mais, lieutenant, ce type-là est malade. Comment voulez-vous que je me mette dans son cerveau de détraqué ?

— Il n'est pas si fou, croyez-moi ! En tout cas, pas pour ce qui est d'échapper à la police. Son cerveau fonctionne très bien pour ce genre d'exercice.

— Bon ! Voyons... À sa place, j'aurais commencé par changer d'identité. Comment a-t-il fait ? Je n'en sais rien, mais c'est évident. Il a probablement ouvert un compte en banque sous ce faux nom. Ensuite ?

— Ensuite ? Il doit bien vivre quelque part ?

— À l'hôtel probablement.

— Probablement, mais où ? Dans quelle partie de Hong Kong serait-il logique qu'il s'installe ? Et puis, il lui faut de l'argent pour vivre, insista Harrel. Il avait retiré 5000 dollars avant de quitter l’Australie, mais depuis un an, il a dû les dépenser. Mettons qu’il ait eu un compte numéroté quelque part qu'il aurait pu transférer ici sous un faux nom, mais il a abandonné à Sonia des comptes bien remplis. Ça m’étonnerait qu'il roule sur l'or. Donc, il va faire comme tout le monde, il va travailler. Et que sait-il faire ? 

Nicolas regardait toujours la carte attentivement.

— Il est chirurgien esthétique. Bingo ! Il faut vérifier aussi les hôpitaux, avança Nicolas ravi d'avoir trouvé une piste.

Le lieutenant arracha le guide des mains de Nicolas et lui montra une zone où était indiqué Kowloon.

— C'est la partie de Hong Kong où la densité de population est la plus élevée. Je propose qu'on commence par-là, je crois que si je voulais passer inaperçu je me cacherais plutôt dans un coin bondé.

— Où un endroit désert ? intervint Nicolas.

— C'est possible, tout est possible, mais je connais le personnage et je ne le vois pas du tout en ermite. Et puis, il vivrait comment ? Il pêcherait son poisson ? Non, ça ne colle pas avec sa personnalité.

— En route...  conclut Nicolas, le guide et la photo de John à la main.

Ils avaient pris place dans le ferry pour rejoindre Kowloon après avoir acheté des billets pour la classe luxe, ce qui leur permettait d'être assis dans la partie ouverte, à l'arrière et de profiter du paysage. Ce dont ne se privait pas le lieutenant pendant que Nicolas, absorbé par la lecture du guide sur Hong Kong, jetait de brefs coups d’œil à la vue pour se replonger immédiatement dans sa lecture.

Pendant l'heure que dura la traversée, rassérénés par la brise marine et le silence, ils se parlèrent peu. Le stress de leurs recherches infructueuses disparaissait pour faire place à un apaisement salutaire. Ils quittèrent le bateau tout à fait détendus et se dirigèrent vers le Peninsula Hôtel sur Salisbury Road, pas très loin de l'embarcadère des ferries, dont ils avaient lu les commentaires dithyrambiques dans le guide.

L'endroit était magnifique, autrefois en première ligne sur le front de mer, les travaux de réaménagement des côtes l'en avaient éloigné, mais il conservait malgré tout une sublime vue sur le port Victoria.

Ils entrèrent dans un hall majestueux aux murs parés de vastes colonnes surmontées d'un plafond qui semblait avoir été recouvert de feuilles d'or. Les éclairages se reflétaient sur un sol à la propreté irréprochable qui miroitait tel un lac gelé sous les rayons du soleil. Le lieutenant suivait son ombre sur la surface glacée, impressionné, conquis par le faste de l'endroit, lui qui n'était guère habitué à descendre dans les hôtels de ce standing. On leur apprit que la bâtisse disposait de deux héliports sur le toit et de quantité d'infrastructures dédiées au bien-être et à la relaxation. Malgré les moyens dont ils disposaient grâce à la générosité de Sonia, ils choisirent de partager la même chambre, relativement spacieuse et dotée d'une vue imprenable sur le port. La salle de bains était éclairée par des spots dont le faisceau se réfléchissait sur le marbre qui scintillait comme si des pierres précieuses étaient incrustées dans la matière.

— Un vrai paradis ! s'exclama Harrel en se vautrant sur son lit.

Et pour fêter leur arrivée, ils décidèrent d'aller se faire masser.

Dès le lendemain, ils se remirent à chercher le fugitif dans le quartier de Kowloon. Sans succès. Mais ils ne renoncèrent pas. Chaque jour, ils repartaient au combat, parfois même à contrecœur, car ils seraient bien restés à l'hôtel pour se reposer et profiter de ses multiples possibilités de divertissement. Mais ils écumaient, écumaient encore et encore, les hôpitaux, les hôtels, tous les lieux possibles et personne n'avait vu John Wallace. Personne.

— Il ne s'est quand même pas volatilisé ! répétait le lieutenant très contrarié par l'échec de sa théorie.

Dans l'espoir de retrouver leur optimisme en se changeant les idées, les deux compagnons optèrent pour une traversée du Victoria Harbour que leur guide touristique présentait comme absolument incontournable. Cette fois-ci, Nicolas avait levé le nez du guide pour profiter de la vue pendant que Harrel lisait un passage de son guide à haute voix :

« La traversée, très abordable, du Victoria Harbour à bord du Star Ferry, n'est à manquer sous aucun prétexte. Ces énormes bateaux vert et blanc font la navette dans le port près de quatre cent cinquante fois par jour, transportant des milliers de Hongkongais entre Tsim Sha Tsui, Central et Wan Chai. Le plus blasé des passagers ne peut s'empêcher d'admirer le magnifique paysage qui se déroule sous ses yeux au cours de cette brève traversée. »




Il ajouta en guise de conclusion :

— Regardez, Nicolas, tous ces buildings, c'est gigantesque. 

Nicolas scrutait toujours le paysage avec intérêt, néanmoins, la remarque du lieutenant le sortit de sa contemplation.

— Cet hôtel, là-bas, ce ne serait pas le Ritz ? C'est drôle, ça me rappelle Paris, la place Vendôme... Allez, je vous invite à boire un verre, ça m'amuse, et peut-être que, pour une fois, ils ont vu John ...

Et pour la première fois depuis leur arrivée à Hong Kong, quelqu'un – le réceptionniste du Ritz-Cartlon situé sur Connaught Road – leur répondit positivement.

— Il me semble que je le reconnais. Il avait le crâne rasé et une légère barbe, mais c'est lui, affirma le Chinois dans son meilleur anglais, en observant le cliché de plus près. Je le reconnais aussi bien, car il a fait un malaise.

— Un malaise ! l'interrompirent les deux hommes d'une seule voix.

— Il est tombé d'un coup. Je me suis précipité avec un collègue, il a repris connaissance. J'ai proposé d'appeler un médecin et là, il m'a dit que ce n'était pas nécessaire, qu'il était lui-même médecin.

Harrel sursauta pendant que Nicolas s'écria :

— C'est sûr, c'est bien lui !

— Mais la suite est beaucoup plus originale, continua le Chinois émoustillé par l'intérêt qu'il suscitait chez les deux Français. Après son malaise, il a pris un taxi, puis est revenu ici accompagné d'une Chinoise pauvre et de son fils. C'était incroyable. Cette femme au visage épuisé est devenue en quelques jours une vraie lady, richement vêtue et son fils un petit Lord.

— Sa petite amie ? s'exclama Nicolas.

— Je ne sais pas, reprit le Chinois, mais en tout cas rien de visible. Votre ami français avait même réservé une deuxième chambre pour elle et son fils.

— Et où sont-ils maintenant ? intervint à son tour Harrel.

— Je ne sais pas précisément, mais j'ai discuté avec la Chinoise un après-midi. Elle m'a raconté que ce type était extraordinaire, qu'il avait probablement sauvé son fils de la mort et qu'il les avait sortis de leur pauvreté sans rien demander en échange.

Nicolas et Harrel échangèrent un regard consterné. Ils ne croyaient pas en l'altruisme de John et ils eurent le même pressentiment.

Une autre Mathilde.

Un frisson les parcourut de l'extrémité de leurs orteils à la racine de leurs cheveux.

— Elle m'a dit que le Français projetait de s'installer à Stanley Village, dans le sud de l'île, qu'il y visitait une villa.

— Et ensuite ?

— Ils sont partis. Le Français aurait acheté une sublime maison donnant sur la baie de Stanley.

— La baie de Stanley, c'est bien dans le sud de l'île de Hong Kong ? réattaqua Harrel, armé de son guide touristique qu'il avait ouvert à la première page.

— C'est par là, lui indiqua le Chinois sur la carte. Elle m'a dit que c'était sur Wong Ma Kok Road, mais je ne connais pas l'adresse exacte.

— C'est déjà pas mal, déclara Nicolas en glissant un billet de cent dollars dans la main du Chinois. Mais dites-moi, comment s'appelait-il ?

— Quoi ? Votre ami ? Vous ne connaissez pas son nom ? demanda le Chinois éberlué.

— Bien sûr que si, mais juste pour être certain, expliqua Harrel en jetant des œillades discrètes à Nicolas.

— Je vais vous dire ça, attendez...

Le Chinois chercha dans le fichier clients informatisé.

— Je l'ai localisé, c'est bien le Français dont je vous ai parlé, il s'appelle Jérôme Dupuis.

— Jérôme Dupuis, répéta Harrel, songeur.

— Pourriez-vous nous appeler un taxi ? renchérit Nicolas.

— Mais vous avez le bus numéro six qui y mène directement.

— Non, le taxi, s'il vous plaît, nous sommes de grands fainéants ! 

Le Chinois riait en appuyant sur les touches du téléphone.

****

— Mon cher lieutenant, commença Nicolas alors que le taxi démarrait, je me demande si l'on ne devrait pas faire demi-tour, j'ai peur que l'on se fasse repérer et que le gibier ne détale encore une fois. On connaît son nom et le village où il vit, c'est très suffisant pour le communiquer aux autorités françaises, qu'en pensez-vous ?

— J'en pense qu'il faut aller vérifier si c'est vraiment lui. On ne sait jamais. Il se peut également qu'un médecin français ait fait un malaise. Et il ne s’appellerait pas John Wallace, mais réellement Jérôme Dupuis.

— Impossible ! Voyons lieutenant et la photo ?

— Simple coïncidence. Ils se ressemblent. Pour un Asiatique, c'est probablement plus difficile de cerner les différences. Comme pour nous, les Chinois se ressemblent un peu tous, surtout sur une photo. Je crois qu'il faut en avoir le cœur net. On ne peut diffuser des éléments erronés aux autorités françaises, ils s'en rendraient compte très rapidement et je passerais pour un guignol.

— Moi aussi, du coup, renchérit Nicolas

— Je vous signale que vous ne faites pas carrière dans la police, les conséquences ne seront pas les mêmes.

Nicolas s'inquiéta, il fronça les sourcils en les lissant du bout des doigts. Maintenant que le gibier était dans le viseur, il avait peur de le louper.

— Lieutenant... Si c'est lui, qu'est-ce qu'on va faire ? Il va se méfier et détaler comme un lapin avant même que la police ne vienne l'arrêter, vous y avez pensé, Harrel, c'est un putain de risque ! 

— Certes... Mais on doit vérifier… J'irai en éclaireur ; moi, il ne me connaît pas !

— Et ensuite ?

— Je vais être franc avec vous, le dernier procès n'a rien donné, il n'y a pas eu de condamnation ; je crains que les charges contre lui soient insuffisantes pour espérer une extradition. Un interrogatoire sans doute, mais après... Là, pour le coup, il risque de disparaître à nouveau.

— Comment ? Ils ne peuvent pas le garder sous les verrous en attendant le procès.

— Nous sommes à Hong Kong, il y a des accords, mais c'est souvent au cas par cas et s'il n'y a ni condamnation ni preuve, ils le relâcheront... mais j'ai tout prévu. Regardez !

Le lieutenant engouffra une main dans la poche de son jean et en sortit un mini-enregistreur digne d'un film d'espionnage.

— On va lui faire avouer et j'enregistrerai tout.

— Comment ? Tous les deux ? Il ne se laissera pas faire.

— On utilisera la force, s'il le faut.

— Ah ! Vous êtes armé ?

— Non, vous le savez bien, je ne suis pas en mission officielle. Je n'ai pas emporté mon arme de service.

Nicolas gonfla ses joues en guise de réponse. Ça l'agaçait…

— Vous auriez pu me le dire que ce serait compliqué... Vous croyez qu'il va avouer ses crimes gentiment ? Si on n'a pas de preuve, ça aura servi à quoi de venir jusqu'ici pour le débusquer ? Il faudra attendre le procès et espérer qu'il en sortira quelque chose.

— Ne vous énervez pas. J’ai quelque chose de beaucoup mieux qu’un vulgaire pétard.

Et discrètement, Harrel découvrit à Nicolas Petrov ce qu'il lui avait caché. Un couteau d'environ quinze centimètres calfeutré dans un fourreau brunâtre qui ne payait pas de mine et ressemblait à un étui de flûte à bec.

— Donnez-le-moi ! annonça Nicolas.

Mais le lieutenant ne céda pas.

— Non, je le garde, vous risqueriez de le blesser. Vous savez, ça va être éprouvant et s'il vous nargue, vous énerve, alors... un geste maladroit...

— Donnez-le-moi, sinon, je demande au taxi de m'arrêter pour en acheter un… Vous, vous êtes fonctionnaire de police, s'il ne veut pas avouer, je prendrai la responsabilité à votre place, je ferai le sale boulot… 

Harrel dodelina de la tête en signe de capitulation et lui céda son arme.

Le chauffeur toussota – Ils sursautèrent comme des garnements pris sur le fait d'une grosse bêtise –, il ne voulait pas les interrompre, seulement connaître l'endroit précis où les déposer sur Wong Ma Kok Road.

— Nous avons un ami qui s'est installé par ici, dans une villa de luxe, mais nous n'avons pas l'adresse exacte ; en fait, on ne lui a pas demandé, car on voulait lui faire une surprise, expliqua Nicolas.

— Ah ! s'exclama le type au volant. Très amusant… Je peux vous déposer au quatre-vingt-huit, il y a un club House avec plein de splendides villas, ils pourront sans doute vous aider.

— Parfait ! Descendez-nous là…

Ils avancèrent jusqu'à l'entrée du Club House et entrèrent dans un magnifique hall soigneusement entretenu, à leur droite une hôtesse leur souriait.

— Un Français ! s’exclama la Chinoise en allumant son ordinateur.

— OUI, confirmèrent-ils en suppliant la providence pour que John soit ici.

— J’ai la famille Martin, déclara l’hôtesse.

— Non.

—  Ah ! Monsieur Zidoune.

— Le joueur de foot ? Mais, non.

— J’ai aussi la famille Bernard.

— Toujours pas, se lamenta Nicolas.

— Je suis désolée, mais il n’y a personne d’autre. Vous êtes sûr que votre ami est descendu ici.

— Pas tout à fait. Bon, désolés de vous avoir dérangée, madame.

Ils étaient sur le point de s’en aller, déçus encore une fois, quand la Chinoise les interpella :

— Attendez ! Les nouveaux arrivants ne sont pas encore tous enregistrés et il me semble bien qu’un Français a acheté une villa, très récemment.

Elle consulta un cahier. Harrel et Nicolas la regardèrent faire sans respirer : c’était leur dernière chance.

— Oui. Un Français a acheté la villa numéro quinze et il s’appelle… Jérôme Dupuis.

— OUI. C'est lui ! entonnèrent-ils en chœur.

Les deux amis suivirent leur guide dans le dédale de chemins avec une vue à couper le souffle sur la baie de Stanley. La maison de John était en première ligne : une somptueuse demeure avec, sur la gauche, un escalier en pierre qui descendait vers la plage. Le lieutenant proposa à Nicolas de l'attendre là, sur la première marche dissimulée par les arbres qui surplombaient la mer de Chine. Harrel se dirigea seul vers la porte de la villa, ses tempes humides d'excitation et de peur, il appuya sur l'interphone. Une femme lui ouvrit. Une Chinoise. S'agit-il de la pauvre Chinoise ? L'amie de John ?

— Je cherche Jérôme Dupuis, je suis un ami...

— Vous êtes un ami du dieu français ! s'exclama la femme enthousiaste, mais entrez...

— Il est là ? interrogea Harrel, prudent.

— Non, il rentrera dans une heure. Vous pouvez l'attendre si vous le souhaitez.

Harrel appela Nicolas et lui fit signe de le rejoindre.

— Je suis avec un ami. Il admirait le paysage. C'est magnifique ! 

La Chinoise les fit entrer dans un séjour immense illuminé par le soleil qui transperçait les somptueuses baies vitrées.

— Mais, qui êtes-vous, madame ? osa Nicolas.

Est-ce que c'est elle, la Chinoise que John aurait sauvée de la misère ?

— Je suis sa dévouée servante ; toute ma vie, je lui serai reconnaissante pour ce qu'il a fait : mon fils était très malade, il l'a guéri et maintenant nous vivons ici, dans cet endroit paradisiaque. 

Harrel et Nicolas étaient sceptiques, devaient-ils croire à la générosité du monstre ? Et si ce n'était pas lui ? Harrel montra la photo de John qu'il gardait dans la poche de sa veste.

— C'est lui, confirma-t-elle, c'est bien le dieu français... Resterez-vous pour dîner ?

Ils étaient dans la gueule du loup.

— Nous ne voudrions pas abuser de votre hospitalité, madame, répondit Nicolas

— Au contraire, je suis très heureuse de vous accueillir. Il sera si content de vous voir, il est bien seul, ici, sans famille.

Sa voix se fit plus suave. Sur le ton de la confidence, elle continua.

— Je crois qu'il lui est arrivé quelque chose de terrible. Il refuse d'en parler. Vous savez peut-être de quoi il s'agit ?

— Effectivement, madame, mais s'il ne vous a rien dit, je ne sais pas si je peux trahir son secret, probablement qu'il souhaite oublier.

— Oublier quoi ? Je vous jure que je ne lui dirai rien, insista-t-elle.

— Eh bien, je vous préviens, c'est difficile à entendre.

— Peu importe, je veux savoir, s'il vous plaît, supplia-t-elle avec son accent haché qui rendait son débit chevrotant et accentuait la tristesse de sa voix. 

— Il a connu un drame personnel, un drame terrible : il a perdu sa femme et ses deux fils dans un accident de voiture, et…

Elle ne laissa pas à Nicolas le temps de terminer sa phrase.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, et c'est à ce drame que je dois mon bonheur. Pauvre Jérôme ! 

Quelques larmes au coin des yeux.

—  Le pauvre, c'est affreux ! Je comprends mieux maintenant son comportement, sa recherche du bien à tout prix. On dirait qu'il essaye de se racheter, mais de quoi ? Ce n'est pas de sa faute s'ils sont morts ?

— Certes, madame, c'est sans doute une forme de catharsis, une façon d'évacuer sa peine.

— C'est probablement ça, vous avez raison. D'un mal vient un bien, car c'est un saint votre ami, je vous l'assure, un vrai saint.

Et elle accompagna ses paroles d'un geste de ses mains ramenées l'une contre l'autre en forme de prière.

À cet instant, ils virent la porte d’entrée s’ouvrir et John fit son apparition. Un petit garçon l'accompagnait : le fils de la Chinoise. Il courut vers elle pour lui sauter dans les bras.

John était livide. Il avait reconnu Nicolas. Il était perdu. À moins qu'il ne joue sa dernière carte.

— Surprise ! lancèrent-ils à John qui se recomposait une mine acceptable.

— Des amis sont venus te voir jusqu'ici, lui expliqua-t-elle, je leur ai proposé de rester dîner.

— Tu as bien fait ! En attendant, je les emmène faire le tour du propriétaire. Nous avons beaucoup de choses à nous dire, n'est-ce pas ? 

Son regard brûlant, presque incendiaire, inquiéta Nicolas. Il respira profondément pour se donner du courage. De quoi avait-il peur ? Ils étaient deux. C'est John qui devait être terrorisé et il menaçait comme un chien aux abois.

— Qu'est que vous faites là ? vociféra-t-il dès qu'ils eurent atteint l'escalier en pierre qui menait vers la plage.

Nicolas ne tenait plus. Autant d'arrogance était insupportable. Il l'attrapa par le col de sa chemise.

— Ne me parle pas sur ce ton, espèce de salopard, je ne sais pas ce qui me retient de te balancer dans la flotte.

— Ce qui te retient ? Tu n'as pas envie d'aller en prison, c'est tout.

— Personne n'en saura rien. On te balance et on se tire. N'est-ce pas Harrel ?

— Ce n'est pas une mauvaise idée, mais je crois qu'il y a beaucoup mieux. Au fait, je ne me suis pas présenté : Lieutenant Harrel, Police judiciaire.

— Ah ! Vous êtes venus m'arrêter ? Je ne vous suivrai pas. Vous n'avez même pas de mandat, je parie...

— Non ! Mais ce ne sera pas long pour en avoir un, mentit le lieutenant.

— Et après ?

— Après ! Vous rentrez en France assister à votre procès et purger votre peine.

— Et qu'est-ce qu'ils vont devenir sans moi ? demanda John d'un air affligé.

— Et votre fille ? attaqua Harrel. Vous vous êtes demandé ce qu'elle allait devenir sans vous ?

— Parfaitement ! Le destin en a décidé autrement, mais elle n'aurait pas dû rester sur cette terre et souffrir. Je n'y suis pour rien. Et les deux garçons n'auraient pas dû souffrir non plus ; grandir sans ses parents c'est affreux, je sais de quoi je parle, j’étais orphelin à quinze ans...

— Vous voulez nous attendrir ? Je vous le dis, ça ne marchera pas. Nous savons de quoi vous êtes capable, nous le savons parfaitement. Vous avez violé une jeune fille, bousillé la personnalité d'une femme, tenté d'assassiner votre famille et vous avez même été jusqu'à manipuler votre première femme pour qu'elle réponde à vos besoins de sadique dégénéré. Espèce de grosse merde, hurla Nicolas.

Harrel avait mis en marche son appareil enregistreur.

— De quel droit me jugez-vous ? interrompit John. Oui, de quel droit ? Je lui ai laissé un beau paquet de fric, je me suis racheté. Je le paye tous les jours ce qui est arrivé. Je me suis trompé. Point. Je ne cherche pas à vous attendrir, j'essaye de vous expliquer, de faire entrer dans vos petits crânes obtus que la justice est un leurre. La vie a-t-elle été juste avec moi ?

— Tu l'as bien mérité, s'énerva Nicolas. Tu avais réduit ta femme à un objet sexuel. C'était pour son bien, peut-être ?

— Exactement ! C'était pour notre bien. Je me suis trompé. Je ne pensais pas qu'elle réagirait aussi violemment. Elle n'a pas voulu comprendre que mon seul but c'était de nous sauver.

— Vous sauver ? En la traitant comme la pire des chiennes.

Nicolas resserra son étreinte en tenant plus vigoureusement le tissu. John était si proche de la suffocation que le lieutenant n'eut d'autre choix que de s'interposer.

— Arrêtez, Nicolas, vous allez le tuer !

— C'est ce qu'il mérite.

— Lâchez-le ! Qu'il nous explique tout ça. On verra après, supplia le lieutenant décontenancé face à la virulence de son ami.

— Vous ne voyez pas qu'il essaye de nous embobiner ?

— Et alors ? On ne se laissera pas conter des histoires, de quoi avez-vous peur ? Il peut s'expliquer, qu'est-ce que ça change ? Et n'oubliez pas que nous avons besoin de preuves et que je tente en ce moment de l’enregistrer, glissa-t-il dans l'oreille de son partenaire.

Nicolas relâcha la pression qu'il exerçait autour du cou de John.

— Nous t'écoutons, espèce de saloperie, tu as intérêt à être très convaincant.

John toussota et commença son plaidoyer :

— Je me suis trompé. Je le reconnais. J'avais espéré que notre couple, celui que je formais avec Mathilde, serait éternel... Je ne voulais pas reproduire les erreurs de mes parents. Mon père trompait ma pauvre mère, j'étais encore un enfant et je la consolais de ses infidélités. Elle en est morte. Vous comprenez ! Je ne voulais pas que ça m'arrive et, pourtant, c'est exactement ce qu'il s'est produit. Comme si le destin s'acharnait contre moi. Je ne traitais pas Mathilde comme une chienne, mais comme une déesse, je l’offrais à d’autres. Et en réalisant tous mes fantasmes, j'espérais que notre couple ne se déliterait jamais comme celui de mes parents, que nous resterions soudés pour l'éternité.

Nicolas se demanda si John se foutait de leur gueule où s'il pensait vraiment ce qu'il disait.

— Le meilleur moyen de se débarrasser d'une tentation, c'est d'y succomber, persifla Harrel, mais je ne m'explique pas la modification de Sonia, ni d'ailleurs le viol de Virginie.

— C'est évident, continua John, pour Virginie, ce n'était qu'un accident de parcours, elle en savait trop et aurait pu nuire à mon projet. Le projet grandiose de ramener Mathilde des morts. De la faire revivre dans le corps de Sonia pour rectifier mes erreurs. On commet tous des erreurs dans la vie, n'est-ce pas ? L'important est de ne pas les recommencer.  

— L'important est de ne pas recommencer, mais je rêve ! Nicolas était outré. Il y a des erreurs, Monsieur, qu'on doit payer, espèce de salopard... 

Et il se jeta sur lui, l'agrippa d'une main et de l'autre brandit son couteau contre le visage terrorisé de John Wallace qu'il caressa légèrement du tranchant de la lame.

— Il y a des crimes qu'on doit payer ! 

Ses yeux injectés de sang exprimaient toute la haine, le dégoût qu'il ressentait pour cet homme. Il le tenait toujours fermement par le col de la chemise tandis qu’Harrel s'était positionné en contrebas pour l'empêcher de dévaler l'escalier.

— Nicolas, calmez-vous. Qu'est-ce que vous faites ? 

— Ce que je fais ! Justice !

Il enfonça la pointe du couteau dans sa joue. Du sang jaillit : John Wallace hurlait comme un porc qu'on égorge.

— Taisez-vous, putain, faites-le taire Harrel. 

Le lieutenant appliqua sa main sur sa bouche presque instinctivement, sans savoir vraiment ce qu'il devait faire dans pareille situation, quel parti prendre, quel était le bon côté.

— Arrêtez, Nicolas ! Merde, vous pétez les plombs !

Mais Nicolas, galvanisé par la haine et une fureur qui pouvait enfin s'exprimer, introduisit la lame dans la chair en la glissant, lentement, le long de la joue qu'il sépara en deux morceaux sanguinolents. Puis, faisant tournoyer la lame recouverte de sang sous le nez de sa victime, il se prépara à attaquer l'autre joue. Harrel avait enfoncé le fourreau en suédine dans la bouche de John, il n'approuvait pas la violence, mais il devait l'empêcher de crier. Il regardait la plaie avec des yeux exorbités et la lame, sa lame, qui s'enfonçait encore dans cette peau comme s'il s'agissait d'un quartier de viande et des bouts de chair pendouillaient, offrant un spectacle épouvantable. Il dut se retenir pour ne pas vomir.

— Arrêtez, rendez-moi ce couteau, je vous l'ordonne, vous allez l'achever, assez ! 

Mais Nicolas avait rapproché l'arme de l'oreille droite de John, qui suppliait :

— Non, non, je vais mourir, je perds trop de sang... 

Il s'affaissa sur ses cuisses, le buste en avant, un râle traversa ses lèvres.

— Qu'est-ce qu'ils vont faire sans moi ? 

Il chancela, prêt à s'écrouler comme un tronc mort, et il répétait :

— Qu'est-ce qu'ils vont faire sans moi...

Ce fut au tour du lieutenant de supplier Nicolas.

— Arrêtez le carnage, c'est pas possible. Regardez dans quel état vous êtes, on dirait un fou furieux. Donnez-moi ce couteau !

Harrel s'était relevé en maintenant le corps avachi entre ses jambes et, subrepticement, il arracha le couteau des mains de Nicolas qui le regardait, tétanisé, ahuri par ce qu'il avait fait, à quoi la haine l'avait conduit.

— Œil pour œil, dent pour dent, c'est dans la Bible. Je l'ai défiguré comme il a défiguré ma sœur. Il n'aura qu'à se réparer lui-même… 

Il se mit à rire, un rire féroce comme un rugissement de bête victorieuse. John Wallace agonisait à ses pieds, dans un murmure. 

— … vont faire sans moi...

Harrel lui intima l'ordre de se taire.

— Tu vas arrêter avec ce refrain... et ta fille ? Tu t'es demandé ce qu'elle allait devenir sans toi, hein ? Il n'y a que les lâches et les ordures qui abandonnent leurs enfants... Tu l'as bien mérité - Allez, aidez-moi à le soulever, on va le remonter en haut des marches, que sa Chinoise le voie et on file.

Nicolas ne bougeait pas, il avait blêmi. Les lâches et les ordures, se répétait-il tout en vacillant, j'ai abandonné mon petit garçon… Je ne vaux pas mieux que lui, finalement. 

Nicolas Petrov s'agenouilla à la hauteur du corps en partie affalé sur le sol qui, dans un réflexe désespéré de survie, recula... Il allait dégringoler les marches, mais Harrel le rattrapa de justesse lui épargnant une mort imminente et pendant qu'ils le transportaient, Nicolas marmonna au creux de son oreille.

— De quel droit je vous jugerai ? C'est vrai, de quel droit ?

Et il ajouta d’une voix plus vigoureuse.

— On le met bien en évidence... Allez, Harrel, il a raison, je n'ai pas le droit de le juger, j'ai aussi ma part d'ombre. Partons, je vous expliquerai. 

Harrel s’exécuta sans demander davantage de précision. Ouf ! Il s’est calmé !

Ils étendirent le corps de tout son long et dévalèrent les escaliers comme si une meute de loups les poursuivait.

John avait encore les yeux grands ouverts et les regarda s'enfuir dans la lumière du jour qui s'atténuait en laissant des traînées d'un rouge presque incandescent sur leur passage.

****




Il était dix-neuf heures pile quand ils s'engouffrèrent dans le splendide hall de l'hôtel Peninsula pour se diriger, têtes baissées, vers la réception.

— Nous devons rentrer immédiatement à Paris. Une urgence. Pourriez-vous nous réserver des billets sur le prochain vol ? 

L'homme les dévisagea.

— Il y a un problème, messieurs ? 

Nicolas avait ramené son bras sur sa poitrine pour dissimuler une tache de sang qui avait résisté au nettoyage à l'eau de mer.

— Tout va bien, ce n'est rien, juste une égratignure.

Le Chinois les scruta d'un air suspicieux puis obtempéra, il alluma son ordinateur.

— Vous avez de la chance, il y a un avion dans deux heures. Allez boucler vos bagages et redescendez le plus vite possible que je vous rende vos passeports et vos réservations. Vous pourrez monter à l'héliport, il y a un départ dans vingt-cinq minutes.

Ils se dépêchèrent, nerveux, agités, inquiets, et Harrel rabâchait.

— J'espère qu'il ne va pas nous dénoncer ? Ah, ça ! Vous l'avez eu votre vengeance, vous vous sentez mieux ? 

— Je ne sais pas... Je crois que j'ai vraiment pété les plombs, mais il ne portera pas plainte, ça le mettrait dans le collimateur, il y perdrait son anonymat. Non, franchement ça m'étonnerait.

— J'espère, j'espère... On verra bien à l'aéroport s'ils nous arrêtent. 

— Dans l'état où je l'ai mis il y a à peine deux heures, je ne crois pas qu'il soit aussi réactif, peut-être même que sa Chinoise l'attend toujours pendant qu'il agonise comme un porc...

Harrel lui coupa la parole.

— Bon, votre valise est prête ? Allons-y…




Un dernier regard à Hong Kong à bord de l'hélicoptère. Ils survolèrent la mer de chine méridionale en se demandant ce que John Wallace faisait à cet instant-là.

Ils embarquèrent à vingt et une heures sept, soulagés et terriblement fatigués. Ils n'avaient pas très envie de discuter. Un trop-plein d'émotions qu'ils laissèrent s’échapper dans le silence puis ils s'endormirent profondément malgré l’inconfort de leur couchage aérien.

Ils atterrirent à Roissy à sept heures, un peu sonnés. Le lieutenant proposa à Nicolas de remettre la cassette à maître Catavô pour qu'il l'ajoute au dossier.

— On y va ensemble ?  

Nicolas le regarda, hébété, comme s'il n'avait pas compris la requête. 

— J'ai les aveux de Wallace, les preuves, vous vous rappelez ? 

— Pardon, oui, mais plus tard, lieutenant, gardez-les au chaud. Je voudrais en parler d'abord à ma sœur. C'était son mari après tout !

— Alors, je vous accompagne... 

Une heure plus tard, ils sonnaient à la porte de Sonia Wallace. Elle ouvrit rapidement.

— C'est toi ! 

—  Désolé de te réveiller... 

Elle lui coupa la parole.

— C’est pas grave, tu sais, depuis... je dors mal... j'étais déjà debout.

Nicolas pensa. Il l'a bien mérité ce salaud, ça l'empêchera de dormir un bon bout de temps. Il trouvait des arguments pour se justifier, il n'était pas à l'aise avec sa conscience, ce qu'il avait fait à John le travaillait tout de même. Cette fureur qui avait jailli sans qu'il puisse l'arrêter, la stopper, la contrôler. Mais voulait-il vraiment la contenir ?

— J'ai pété les plombs, répétait-il à sa sœur.

Nicolas s'expliquait, se trouvait des excuses... Sonia l'écoutait sans rien dire, absorbée par des souvenirs : le visage de John qu'elle avait tant aimé lui apparaissait, souriant. Elle sanglota. Harrel se recula dans le divan du salon où elle les avait installés pendant que Nicolas la serrait dans ses bras.

— Je devais te le dire... maintenant qu'est-ce qu'on fait ? 

— Je ne sais pas... je ne sais pas, répéta-t-elle en reniflant, les yeux gonflés comme si elle n'avait pas dormi depuis belle lurette.

Nicolas frôla ses paupières.

— C’est à cause de lui, n'est-ce pas ? C'est l'opération qui t'a abîmé la rétine. 

— Oui, je crois... 

Nicolas se leva en agitant les bras et il détaillait, inventoriait les fautes de John.

— C’est certain, il l'a mérité... mais on fait quoi ? On donne la cassette ou on la détruit ? Qu'est-ce que vous en pensez lieutenant ? S'il est extradé en France, qu'est-ce que je risque, au juste ? 

Harrel exposa son point de vue :

— Je vais être franc. Voilà. Pour obtenir une extradition, il faut d'abord que la police l'arrête. Vous me suivez ? Bien. Imaginez une seconde qu'il n'en réchappe pas... Vous voulez retourner vérifier Nicolas ? Le lien avec vous sera vite établi. Je crois que pour votre sécurité, il vaut mieux jeter la cassette, mais pour votre vengeance c'est à vous de voir. Et la petite Virginie, vous y avez pensé ?   

— Attendez, le coupa Nicolas, vous êtes gonflé ! C'est de votre faute aussi, vous m'avez tracassé avec vos histoires ; qu'il serait libéré, qu’on n’avait pas de preuves, que ce serait difficile, pas évident qu'il soit extradé, etc., alors je ne sais pas ce qui m'a pris... ça m'a affolé qu'il s'en sorte et j'ai rendu justice. 

— Oui, rétorqua Harrel d'un ton accusateur, mais vous l'avez peut-être tué ou tout au moins défiguré à vie.

Sonia essuya ses pupilles larmoyantes et soudainement lança :

— On la jette ! 

Ils se retournèrent vers elle, interdits.

— C'est ma décision. Je vais en parler à Virginie, mais je crois que le risque est trop grand pour Nicolas. Et John... John, eh bien, il comprendra ce que ça fait de ne pas se reconnaître, de vivre en permanence avec un étranger, car il y a des gens qui sont incapables d'empathie, ils doivent souffrir pour comprendre et lui, j'espère qu'il souffrira comme une bête… Nicolas a raison, la prison aurait été trop douce... 

Elle se tut un instant. Ils la regardèrent sans dire un mot et des trémolos dans la voix, elle reprit : 

— Je ne veux pas que Juliette sache pour son père : alors, jetez-la. 

Harrel tripota la cassette, hésita, puis leva les yeux vers elle.

— Madame Wallace, il y aura le procès dans un mois, alors, si Bernou est condamné et qu'il dénonce John... 

— De toute façon, sans la cassette, il n'y a pas de preuve.

— Tout de même, s'il est condamné, il n'aura plus rien à perdre et lâchera peut-être des infos permettant d'accuser Wallace. 

— Pourquoi ferait-il ça ? Qu'est-ce que ça changera pour lui ? rétorqua-t-elle.  

— Rien sans doute, mais il ne voudra pas payer tout seul le viol de Virginie.  

— Eh bien, dans ce cas vous lui expliquerez ce que vous lui avez fait, s'il n'est pas mort, vous lui expliquerez ce qu'il reste de John Wallace.

Et ils approuvèrent.

— Oui, ça devrait suffire. 




◆◆◆

 




Le serveur s'était avancé à la barre et avait juré sous serment qu'il reconnaissait l'accusé, qu'il était sorti ce jour-là en soutenant Cédric Gentil qui semblait mal en point. Le psychiatre eut beau dire qu'il mentait, maître Catavô fit remarquer à la Cour qu'il y avait beaucoup de menteurs dans cette histoire ; ce qui fit rire l'assemblée (car l'audience était publique)[12] et convainquit les jurés. Il écopa de deux ans de prison ferme et ne prononça pas une seule fois le nom de John Wallace....

Le jeune homme du Bois de Boulogne bénéficia d'un non-lieu.

Cependant, la victoire gardait un goût amer pour Virginie, mais Sonia réussit à la convaincre d'oublier John Wallace. Pour Nicolas, et pour l'amour de Juliette. Un père en prison, qui plus est méconnaissable, vous vous rendez compte du traumatisme ! Et puis, il était peut-être mort ?

Quant à Nicolas, il avait retrouvé son petit garçon ; ce furent des retrouvailles déchirantes, même son ex-femme en eut les larmes aux yeux. Il la supplia de lui pardonner. Elle résista quelque temps et, un soir, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, devant la mine réjouie de leur enfant.

Nicolas pensait parfois à John Wallace, il revoyait son visage ensanglanté en admettant qu’il lui devait son bonheur, en quelque sorte.




ÉPILOGUE



— Mademoiselle Wallace, je suis très heureux de vous recevoir sur le plateau de « On n’a pas sommeil ».

— Je suis très heureuse, également.

— Une question taraude le lecteur qui ferme votre ouvrage : qu'est devenu John Wallace ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ! C'est une blague ?

— Non, je suis honnête avec mes lecteurs. C'est la vérité.

— Dans ce cas, si vous ne savez vraiment pas où il est, s'il est mort ou vivant, vous prenez un risque en écrivant tout cela, vous prenez le risque de lui nuire.

— Non, il y a prescription maintenant.

— Soit ! Mais en ce qui vous concerne, ce n'est pas très flatteur un père comme celui-là. Pourquoi avoir fait le lien ? Vous auriez pu vous cacher sous un pseudonyme.

— Un enfant n'est pas responsable des fautes de ses parents, et puis je dois vous avouer que je l'ai fait exprès. C'était un acte réfléchi.

— Comment ? Soyez plus claire !

— Quand je vous ai dit que je ne savais pas où il était, ce n'était pas une blague, je n'en ai aucune idée, mais j'espère qu'il tombera un jour ou l'autre sur mon livre, que peut-être il le lira et sera suffisamment touché par mon histoire pour décider de me revoir.

— C'est ce que vous souhaitez, après tout ce qu'il vous a fait ?

— C'est ce que je souhaite le plus au monde.




                                




                                              

◆◆◆
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[1]
Souvenirs induits : il s'agit d'induire, à l'aide d'une psychothérapie, de faux souvenirs ; souvent de maltraitance ou d'abus divers. Le résultat donnera chez le patient la résurgence d’évènements n'ayant jamais existé qui viendront remplacer ceux réellement vécus.

[2]
GHB : gamma-hydroxybutyrate ou « drogue du violeur », classé comme psychotrope majeur est un médicament sans goût et incolore. Il passe inaperçu quand il est versé dans une boisson. Il provoque alors un endormissement et son grand pouvoir hypnotique balaie tout souvenir chez la personne qui le consomme.

[3]
ETA = Electronic Travel Authority dit visa ETA, est une autorisation électronique s'adressant aux personnes souhaitant venir en Australie dans un but principalement touristique et pour un séjour court, de trois mois maximum.

[4]
Commission rogatoire : le juge d'instruction (mandaté par le procureur de la République) délègue ses pouvoirs aux officiers de police pour conduire l'enquête et procéder aux actes nécessaires à sa résolution (recherche de preuves, audition de témoins, confrontation, perquisition…)

[5]
« Je recherche », de Fabrice Mauss, auteur – compositeur français.

[6]
Depuis le 2 avril 2009, l'ensemble du territoire de Sénart est placé dans la juridiction du Commissariat de police de Moissy-Cramayel-Sénart. Les 180 fonctionnaires qui y sont affectés exercent leurs compétences sur toutes les communes de Sénart et au-delà.

[7]
La durée de la garde à vue est de 24h, elle peut être prolongée de 24h supplémentaires si la peine encourue est d'au moins un an d'emprisonnement et sur autorisation du procureur.

[8]
Chunking Mansions : ensemble de bâtiments situés au 36-44 Nathan Road à Tsim Sha Tsui et constitués de guest house à bon marché, de boutiques, de restaurants, de bistros... Le film du réalisateur Wong Kar Wai met en scène l'atmosphère particulière de cet endroit multiculturel dans son film sorti en 1994 Chunking Express.

[9]
Dollars de Hong Kong (HK$) = un euro vaut dix dollars de Hong Kong/ un dollar australien 7,17 HK$

[10]
Filicide, vient du latin filius ( fils) et désigne le meurtre par un père ou une mère de son propre enfant.



[11]
FNAEG : fichier national automatisé des empreintes génétiques.



[12]
La presse était présente lors de l'audience, ce qui permit à Juliette Wallace de reconstituer une partie des faits. La partie occulte, elle dut l'arracher de la bouche de Sonia Wallace et de son frère Nicolas qui vécurent difficilement ces aveux. 
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