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 LE SILENCE
 DU COURT CENTRAL

Le silence, c’est ce qui frappe quand on joue sur le court central de Wimbledon. On fait rebondir la balle de haut en bas sur le gazon souple, on la lance pour servir, on la frappe et on entend l’écho de la frappe. Et ainsi de chacune des frappes qui va suivre. Clac, clac ; clac, clac. L’herbe bien tondue, le poids de l’histoire, l’ancienneté du stade, les joueurs vêtus de blanc, le public respectueux, la vénérable tradition – pas le moindre panneau publicitaire en vue – tout concourt à vous éloigner et à vous protéger du monde extérieur. J’aime cette sensation ; la cathédrale de silence du court central favorise mon jeu. Car mon principal souci, lors d’un match de tennis, est de faire taire les voix en moi, de ne garder en tête que le point que je suis en train de jouer et rien d’autre, et de concentrer jusqu’à la plus infime parcelle de mon être sur ce point. Si j’ai fait une faute sur le point précédent, il me faut l’oublier ; si la moindre pensée concernant une victoire se présente à mon esprit, il me faut la rejeter.

Le silence du court central est rompu par une vaste clameur lorsqu’un point est gagné – si toutefois c’est un beau point, car le public de Wimbledon sait faire la différence ; applaudissements, acclamations, les gens qui crient votre nom. Je les entends comme si c’était très loin. Je n’ai pas conscience que quinze mille personnes se pressent autour de l’arène, attentifs à chacun de mes mouvements ainsi qu’à ceux de mon adversaire. Je suis tellement concentré que j’oublie complètement les millions de spectateurs du monde entier qui peuvent m’observer, ainsi que cela s’est produit lors du plus grand match de ma vie, la finale de Wimbledon en 2008 qui m’a opposé à Roger Federer.

J’avais toujours rêvé de jouer ici, à Wimbledon. Mon oncle Toni, qui m’a coaché toute ma vie, m’avait martelé depuis mon plus jeune âge que c’était là le tournoi suprême. À l’époque de mes quatorze ans, j’imaginais avec mes amis que j’y participerais un jour et que je gagnerais. Jusque-là pourtant, j’avais joué mais perdu, les deux fois contre Roger Federer – en finale l’année précédente, comme l’année d’avant. La défaite de 2006 n’avait pas été si douloureuse car j’étais sorti du court avec le seul sentiment de satisfaction et de reconnaissance d’être arrivé aussi haut à l’âge de vingt ans. Federer m’avait battu très facilement, plus facilement que si j’avais eu davantage de confiance en moi. En revanche, la défaite de 2007, qui s’était déroulée en cinq sets, m’avait complètement démoli. Car je savais que j’aurais pu faire mieux, que ce n’étaient ni mes capacités techniques ni la qualité de mon jeu qui étaient en cause mais une faiblesse psychologique. Et j’avais pleuré dans les vestiaires après cette défaite, sans arrêt pendant une demi-heure. Des larmes de déception et de colère contre moi-même. Il est toujours douloureux de perdre, mais c’est nettement plus douloureux lorsque vous avez eu une chance et que vous l’avez laissée passer. Je m’étais autant battu moi-même que Federer l’avait fait ; j’étais en rage de m’être trahi tout seul. Je m’étais laissé distraire, j’avais lâché mentalement et j’avais changé ma ligne de jeu. C’était si bête, si insensé. Exactement ce qu’il ne fallait jamais faire dans un grand match.

Mon oncle Toni, le plus sévère des coaches de tennis, est généralement le dernier à me consoler ; même si j’ai gagné, il trouvera toujours quelque chose à redire. Aussi, savoir qu’il a rompu ce jour-là avec ses habitudes de toujours pour me dire qu’il n’y avait aucune raison de pleurer et qu’il y aurait encore bien d’autres finales à Wimbledon donne une idée de mon effondrement. Je lui ai répondu qu’il ne comprenait pas, que c’était certainement la dernière fois que je me trouvais ici, ma seule et ultime chance de gagner. Je suis terriblement conscient de la brièveté d’une carrière d’athlète professionnel et je ne peux supporter l’idée de gâcher une opportunité qui pourrait ne plus se présenter. Je sais qu’il ne sera pas facile pour moi d’arriver en fin de carrière et je m’efforce d’en tirer le meilleur tant qu’elle dure. Chaque instant a son importance – c’est pourquoi je m’entraîne avec autant d’énergie – pourtant, certains moments comptent plus que d’autres et celui que je venais de laisser passer était de ceux-là. J’avais perdu une occasion qui n’allait sans doute plus jamais se présenter à nouveau ; si j’avais été plus concentré, rien que deux ou trois points ici ou là auraient pu faire toute la différence. Car la victoire au tennis se joue sur des choses infimes. J’avais perdu 6-2 au cinquième set contre Federer, mais si j’avais eu les idées un peu plus claires quand nous étions à 4-2, ou même à 5-2, si j’avais su saisir mes quatre chances de reprendre son service au début du set (plutôt que de me bloquer comme je l’avais fait), ou encore si j’avais joué comme s’il s’était agi du premier set plutôt que du dernier, j’aurais pu gagner.

Toni était impuissant à calmer mon chagrin. D’ailleurs, à vrai dire, il avait fini par laisser tomber. Cependant, une autre chance s’est présentée. J’étais de nouveau là l’année suivante. J’avais tiré la leçon de ma défaite douze mois auparavant et, cette fois, j’étais très déterminé : si quelque chose devait flancher, ce ne serait pas mon mental. Le meilleur signe que mon mental était en place était cette conviction, comme chevillée à mon système nerveux, que j’allais gagner.

Au dîner de la veille avec ma famille, mes amis et les membres de l’équipe, dans la maison, en face de l’All England Club, que nous louons lorsque je joue à Wimbledon, pas question de faire allusion au match. Je n’avais pas besoin de leur préciser d’éviter le sujet car tous comprenaient que, parlant de tout autre chose, j’avais déjà commencé à disputer mon match dans cet espace mental qui n’appartient qu’à moi, et que cela allait durer jusqu’au moment où j’aurais mis les pieds sur le court. J’ai fait la cuisine, comme presque tous les soirs durant la quinzaine de Wimbledon. J’aime ça, et ma famille pense que c’est bon pour moi. C’est une occupation qui me détend. Ce soir-là, j’ai fait griller du poisson que j’ai servi avec des pâtes aux crevettes. Après le dîner, j’ai joué aux fléchettes avec Toni et Rafael, comme si ç’avait été un soir comme un autre chez nous à Manacor, la ville où j’ai toujours vécu dans l’île espagnole de Majorque ! C’est moi qui ai gagné. Rafael a prétendu par la suite qu’il m’avait laissé gagner afin que je sois plus en confiance pour la finale, mais je ne le crois pas. C’est important pour moi de gagner, dans tous les domaines. Je n’ai aucun sens de l’humour à propos de mes défaites.

À une heure moins le quart, je me suis mis au lit mais impossible de dormir. Le sujet que nous avions évité était le seul qui m’occupait l’esprit. Alors j’ai regardé des films à la télé, mais je n’ai pas pu m’endormir avant quatre heures du matin. Debout à neuf heures, il me manquait quelques heures de sommeil, pourtant je me sentais frais, et Rafael Maymo, mon physiothérapeute, qui est toujours de service, m’a assuré que cela ne ferait aucune différence, que l’excitation et l’adrénaline me porteraient, quelle que soit la durée du jeu.

Pour le petit déjeuner, j’ai fait comme d’habitude : quelques céréales, un jus d’orange et un chocolat au lait (jamais de café), et mon petit plaisir : du pain tartiné à l’huile d’olive et au sel, une spécialité de chez nous. Je m’étais réveillé en forme. La forme du jour est essentielle au tennis. Quand on se lève le matin, n’importe quel matin, on est parfois rayonnant et dynamique ; d’autres fois, on se sent lourd et vulnérable. Ce jour-là, je me sentais plus alerte et vif que jamais.

C’est dans cet état d’esprit que j’ai traversé la rue à dix heures et demie pour ma séance d’entraînement final sur le court 17 de Wimbledon, à côté du court central. Avant de commencer à taper la balle, je me suis allongé sur un banc, un autre rituel, et Rafael Maymo – que je surnomme « Titin » – s’est mis à m’assouplir les genoux, à me masser les jambes, l’épaule et plus spécialement les pieds. (Mon pied gauche est la partie la plus vulnérable de mon corps, celle qui me fait le plus souvent souffrir.) L’idée est de réduire les risques de blessure en réveillant les muscles. En temps normal, avant un grand match, je frappe des balles pendant une heure pour m’échauffer mais cette fois, à cause de la bruine, j’ai dû m’arrêter au bout de vingt-cinq minutes. Comme toujours, j’ai commencé doucement, augmentant progressivement le rythme jusqu’à finir par courir et frapper avec la même intensité que pendant un match. Je me suis entraîné avec davantage de tonus ce jour-là mais aussi avec beaucoup plus de concentration. Toni était présent, ainsi que Titin, et mon agent Carlos Costa, un ancien joueur de tennis professionnel venu lui aussi pour m’aider à m’échauffer. J’étais plus calme que d’ordinaire. Nous l’étions tous : ni sourires ni plaisanteries. À la fin, j’ai vu, par un simple coup d’œil, que Toni n’était pas très content, qu’il trouvait que j’aurais pu mettre davantage de netteté dans mes frappes. Il m’a adressé ce regard inquiet et lourd de reproche que je connais bien. Il est vrai que je ne venais pas de faire mes meilleurs coups, pourtant je savais une chose qu’il ignorait et qu’il ne pouvait deviner malgré sa place dans ma carrière sportive : physiquement, je me sentais dans une forme parfaite, malgré une douleur dans la plante de mon pied gauche qu’il me faudrait traiter avant d’aller sur le court, et j’avais en moi l’intime conviction que j’allais gagner. Le tennis contre un rival de force égale ou qu’on a une chance de battre tient uniquement à la capacité d’élever son niveau de jeu quand cela se révèle nécessaire. C’est contre les meilleurs adversaires, dans les demi-finales ou les finales plutôt que dans les premiers tours, qu’un champion donne le meilleur de lui-même, et c’est dans une finale de Grand Chelem qu’il est à son maximum. J’avais quelques inquiétudes concernant mes nerfs et je menais une lutte permanente pour les contenir, mais je réussis à les dominer ce jour-là à la seule pensée que je serais à la hauteur de ma chance.

Ma forme physique était excellente, j’étais au mieux de ma puissance ; j’avais très bien joué un mois plus tôt à l’Open de France, où j’avais battu Federer en finale, et j’avais fait ici, sur gazon, quelques jeux qui m’avaient étonné moi-même. Les deux dernières fois que nous nous étions rencontrés à Wimbledon, il était donné comme favori. Je sentais que cette année encore je n’étais pas le favori. Mais ce qui avait changé, c’est que je ne donnais pas, non plus, Federer comme favori. J’estimais nos chances à cinquante-cinquante.

Je savais aussi que, selon toute probabilité, les coups médiocres ou les mauvaises décisions seraient à peu près équilibrés entre nous en fin de match. Cela tient à la nature du tennis, surtout avec deux joueurs qui se connaissent aussi bien que Federer et moi. Vous allez peut-être penser qu’après les millions et les millions de balles que j’ai frappées, les coups basiques du tennis me sont acquis, qu’une frappe coulée, nette et sans bavures doit être devenue comme une seconde nature pour moi. Pourtant ce n’est pas le cas. Pas seulement parce que la forme est différente chaque jour, mais aussi parce que chaque frappe est singulière. Une balle n’est jamais semblable à une autre – jamais. Dès le moment où une balle est en mouvement, elle peut prendre un nombre infini d’angles et de vitesses ; plus ou moins liftée, coupée, frappée à plat, plus ou moins haute. Les différences peuvent être minuscules, microscopiques, mais les variations du corps dans chacune des frappes le sont également – épaules, coudes, poignets, hanches, genoux. Et il existe tant d’autres facteurs : le temps qu’il fait, la surface, l’adversaire. Aussi, chaque fois qu’on se positionne pour frapper une balle, il faut en même temps évaluer avec précision la trajectoire et la vitesse de cette balle afin de prendre une décision sur ce qu’on va tenter en retour : où, comment, et avec quelle puissance. Et il faut refaire cela encore et encore, souvent cinquante fois au cours d’un jeu, quinze fois en vingt secondes, en une salve continuelle qui peut durer plus de deux, trois, quatre heures et pendant tout ce temps, il faut courir vite et les nerfs sont à vif ; c’est quand on est bien coordonné et que le rythme est régulier que les bonnes sensations arrivent ; les conditions sont alors les meilleures pour réussir la prouesse physique et mentale de centrer parfaitement la balle dans la raquette et de viser juste, à toute vitesse et sous une pression terrible, inlassablement. Et il y a une chose dont je suis absolument sûr : la précision des sensations augmente avec l’entraînement. De tous les sports, le tennis est l’un de ceux qui fait le plus appel au mental ; le joueur qui aura les bonnes sensations plus régulièrement que les autres, celui qui parviendra à prendre davantage de distance avec ses peurs et les variations inévitables de son moral (souvent si chahuté au cours d’un match), deviendra le numéro un mondial. Durant les trois années où j’avais été patiemment numéro deux derrière Federer, c’est le but que je m’étais donné et que j’étais sur le point d’atteindre, je le savais, si je gagnais cette finale de Wimbledon.

Le moment où le match proprement dit allait commencer était une autre question. En levant le nez j’avais aperçu des trouées de ciel bleu. Cela dit, le temps était principalement couvert à l’horizon, les nuages étaient épais, sombres et menaçants. Le match devait commencer dans trois heures, avec toutes les chances d’être retardé ou interrompu ; mais je n’allais pas me laisser perturber par cette éventualité. Mon esprit devait rester clair et concentré, quoi qu’il arrive. Aucune distraction. Cette fois, je ne laisserais plus aucune chance à la moindre faiblesse de concentration, comme ç’avait été le cas en 2007.

Nous avons quitté le court 17 vers onze heures et demie pour nous rendre au vestiaire, celui de l’All England Club, réservé aux premières têtes de série. Il n’est pas très grand, peut-être le quart d’un court de tennis, mais la tradition du lieu lui confère sa grandeur : les lambris, les couleurs murales, vert et violet, emblématiques de Wimbledon, le sol moquetté, la pensée que tous les plus grands étaient passés ici – Laver, Borg, McEnroe, Connors, Sampras. Habituellement c’est plutôt animé là-dedans, mais maintenant qu’il ne restait plus que nous deux dans le tournoi, je m’y suis retrouvé seul car Federer ne s’était pas encore montré. J’ai pris une douche, je me suis changé et j’ai grimpé deux étages pour déjeuner dans la salle à manger des joueurs. Il y régnait le même calme étrange et cela me convenait parfaitement. Je me retirais en moi-même, à grande distance de tout ce qui m’entourait, m’appuyant sur les routines – les sacro-saintes routines – que j’ai avant chaque match et qui se poursuivent jusqu’au moment où je commence à jouer. J’ai mangé comme d’habitude : des pâtes assaisonnées uniquement de sel et d’huile d’olive, sans sauce ni rien qui puisse perturber la digestion, accompagnées d’un simple morceau de poisson. Et de l’eau. Toni et Titin étaient à table avec moi. Toni était soucieux mais j’y étais habitué et Titin était placide, comme toujours. Cette fois encore, nous n’avons pas beaucoup parlé. Il me semble que Toni a dû ronchonner à propos du mauvais temps sans que je lui réponde. Même en dehors des tournois, j’écoute plus souvent que je ne parle.

À treize heures, une heure avant le début du match, nous sommes retournés au vestiaire. À la différence des autres sports, il est de coutume au tennis de partager le même vestiaire que l’adversaire, même dans les plus grands tournois. Federer était déjà là à mon retour du déjeuner, assis sur son banc de bois habituel. Justement parce que nous y sommes accoutumés, cela ne crée pas de gêne entre nous. En tout cas, je n’en ai senti aucune. Dans un instant, nous ferions tout pour écraser l’autre au cours du plus grand match de l’année, mais nous sommes amis autant que rivaux. Dans d’autres sports, deux adversaires peuvent parfois se détester en dehors des compétitions. Ce n’est pas notre cas : on s’apprécie. Quand le match commence, ou est sur le point de commencer, nous mettons l’amitié de côté sans qu’il y ait rien de personnel. C’est ce que je fais avec tout le monde, même avec ma famille. Je sors de mon personnage habituel quand je dispute un jeu pour m’efforcer de devenir une machine tennistique, même si c’est un but impossible à atteindre. Je ne suis pas un robot, la perfection au tennis est impossible et le défi réside précisément dans cette tentative de dépassement de soi-même. Au cours d’un match, il faut lutter en permanence contre ses faiblesses quotidiennes, refouler ses sentiments humains. Plus vous les refoulez, plus vous avez de chances de gagner, dans la mesure toutefois où votre entraînement est à la hauteur du match et où il n’y a pas un décalage de talent trop important entre votre adversaire et vous. Le décalage de talent avec Federer existait bien mais il n’était pas impossible à combler. Je savais ce décalage suffisamment mince, même sur sa surface favorite et dans le tournoi où il donnait le meilleur de lui-même, pour pouvoir le battre à la condition d’arriver à faire taire en moi – davantage que lui ne le faisait – les doutes, les peurs et les espoirs exagérés. Il faut s’enfermer dans une armure protectrice, se transformer en guerrier implacable. C’est une sorte d’autohypnose qu’on pratique avec un sérieux mortel pour se masquer à soi-même ainsi qu’à son rival ses propres faiblesses.

J’aurais pu tenter de plaisanter ou de bavarder sur le football avec Federer dans le vestiaire, comme cela nous arrive de le faire avant un match amical, mais il aurait immédiatement démasqué la manœuvre et l’aurait interprétée comme un signe de peur. Au contraire, nous avons eu cette courtoisie l’un pour l’autre d’être honnêtes. Nous nous sommes serré la main, avons fait un signe de tête, esquissé un léger sourire, et nous nous sommes rendus dans notre cabine, à dix pas de distance, chacun prétendant ignorer désormais la présence de l’autre. D’ailleurs, je n’avais pas vraiment besoin de prétendre. J’étais à la fois dans ce vestiaire et ailleurs, loin au fond de moi, mes mouvements devenant de plus en plus programmés, automatiques.

Quarante-cinq minutes avant l’heure prévue pour le match, j’ai pris une douche froide – très froide – comme avant chaque match. C’est l’instant qui précède le point de non-retour ; le premier pas de la phase finale de ce que j’appelle mon avant-match rituel. Sous cette douche froide, je pénètre dans un nouvel espace où je sens ma puissance et ma résistance augmenter : en sortant, je ne suis plus le même homme. Je suis activé. Je suis « dans le courant », comme les psychologues du sport décrivent cet état de concentration alerte où le corps bouge par pur instinct, comme un poisson dans le courant. Plus rien n’existe en dehors de la bataille qui va se jouer.

Heureusement, car l’étape suivante n’était pas de celles que je prends calmement d’ordinaire : il me fallait descendre à un petit cabinet où mon médecin allait m’administrer une piqûre pour calmer la douleur de la plante de mon pied gauche. Depuis le troisième tour, je traînais une ampoule et une enflure autour d’un os minuscule du métatarse. Cette partie de mon pied devait être mise au repos, sans quoi je n’aurais tout simplement pas pu jouer à cause de la douleur.

Puis retour au vestiaire et à mon rituel. J’ai mis mes écouteurs. La musique aiguise mon sens du « courant » et m’éloigne encore davantage de mon environnement immédiat. Puis Titin a bandé mon pied gauche pendant que je mettais les grips sur les six raquettes que je prends sur le court. Je fais toujours ainsi. Je les reçois avec un pré-grip noir. J’enroule un blanc sur le noir, tournant encore et encore, en diagonale vers le haut du manche. Je n’ai pas besoin d’y penser, je le fais comme en transe.

Ensuite, je me suis allongé sur la table de massage et Titin m’a fait deux bandages autour des jambes, juste sous les genoux. J’avais eu des douleurs là aussi et les bandages pouvaient prévenir ces maux ou en tout cas les soulager.

Pratiquer un sport est excellent pour les gens normaux, mais le sport au niveau professionnel n’est pas bon pour la santé. Il pousse votre corps à des extrémités que les êtres humains ne sont pas faits pour supporter. C’est pourquoi presque tous les athlètes ont été mis à mal par des blessures, parfois même des blessures qui ont mis fin à leur carrière professionnelle. À un moment de ma carrière, je me suis sérieusement demandé si je pourrais continuer la compétition au plus haut niveau. Je joue malgré la douleur la plupart du temps, et je crois qu’il en va de même pour tous les champions sportifs. Tous sauf Federer en tout cas. J’ai dû pousser et modeler mon corps pour l’adapter au stress musculaire répétitif imposé par le tennis, alors qu’il semble, lui, avoir été bâti pour ce jeu. Son physique – son ADN – paraît être en parfaite adéquation avec le tennis, le laissant indemne des blessures que nous autres sommes voués à supporter. On me dit qu’il ne s’entraîne pas aussi durement que moi. Je ne sais pas si c’est vrai, mais c’est vraisemblable : on trouve ces monstres sacrés dans tous les sports. Pour nous autres, il nous faut apprendre à vivre avec la douleur et faire des arrêts prolongés parce qu’un pied, une épaule ou une jambe envoie des appels au secours à notre cerveau et réclame du repos. C’est pourquoi il me faut tant de bandages avant un match ; c’est une partie capitale de mes préparations.

Une fois posés, je me suis levé, me suis habillé et mouillé les cheveux. Puis j’ai noué mon bandana bien serré vers l’arrière de la tête. Cette opération se fait elle aussi machinalement, mais avec soin et lenteur. C’est important d’un point de vue pratique : il ne faut pas que mes cheveux me tombent dans les yeux. C’est aussi un autre moment du rituel, un autre moment décisif de non-retour qui, comme la douche froide, aiguise la sensation que je suis sur le point de me jeter dans la bataille.

C’est presque l’heure d’aller sur le court. Au fil de la journée, l’adrénaline monte avec davantage d’intensité, s’infiltrant dans tout mon système nerveux, et je respire avec force, à la limite de l’explosion. Cependant, il me faut rester sagement assis encore un moment pendant que Titin bande les doigts de ma main gauche, celle qui joue, avec des mouvements aussi mécaniques et silencieux que les miens quand j’enroule les grips autour des manches de mes raquettes. Rien d’accessoire là-dedans : sans les bandages, la peau finirait par craquer pendant le match à force de s’étirer sous la tension.

Je me lève pour commencer mes exercices, violemment afin d’activer mon « explosibilité », ainsi que l’appelle Titin. Toni est là, m’observant, parlant peu. Je ne sais pas si Federer m’observe aussi. Je sais seulement qu’il est moins agité que moi dans le vestiaire avant un match. Je fais des sauts en hauteur, de brusques accélérations d’un bout à l’autre de l’espace restreint – pas plus de six mètres. Stoppant net, je fais ensuite des rotations de cou, d’épaules, de poignets et des accroupissements pour m’assouplir les genoux. Puis encore des sauts, des mini sprints, comme si j’étais seul dans ma salle de gym. Toujours avec mes écouteurs sur les oreilles et la musique qui me rentre dans la tête. Je vais faire pipi. (J’y vais très souvent, par nervosité, avant un match, parfois jusqu’à cinq ou six fois dans l’heure qui précède.) Après quoi je balance mes bras en cercle autour de mes épaules, avec force.

Toni me fait des signes et j’ôte mes écouteurs. Il m’annonce que la pluie impose un délai, mais un quart d’heure, tout au plus, a priori. Je m’y suis préparé et cela ne m’entame pas. La pluie aura le même effet sur moi que sur Federer : pas de quoi s’en faire. Je m’assieds et vérifie mes raquettes, leur équilibrage, leur poids, je remonte mes chaussettes, m’assurant que chacune fait la même hauteur par rapport à mes mollets. Toni me murmure : « Ne perds pas de vue ta ligne de jeu. Fais ce que tu as à faire. » J’écoute sans écouter : dans ces moments-là, je sais ce que j’ai à faire. Je pense que ma concentration est bonne. Mon endurance aussi. L’endurance : une qualité primordiale. Tenir physiquement, ne jamais se relâcher et supporter tout ce qui entrave la route, ne se laisser détourner ni par le bon ni par le mauvais – les coups superbes comme les médiocres, la chance comme la malchance. Je dois rester centré, ne pas me laisser distraire, faire ce qu’il convient à chaque instant. Si je dois frapper vingt fois sur le revers de Federer, je le ferai vingt fois, et non dix-neuf. Si je dois prolonger l’échange sur dix frappes ou douze ou quinze pour avoir une chance de faire le point, je patienterai. Il y a des moments où on a une possibilité de faire le point, mais avec 70 % de chances de réussite ; si on sait attendre cinq frappes supplémentaires, les chances vont monter à 85 %. Aussi, il faut se montrer patient et vigilant et ne pas se précipiter.

Si je monte au filet, je dois frapper sur son revers, pas sur son coup droit qui est le plus fort. Une baisse de concentration pourrait m’amener à monter au filet et à frapper sur son coup droit, ou encore à omettre, sur un coup de sang, de servir sur son revers – toujours sur son revers – ou à tenter de faire le point au mauvais moment. Rester concentré signifie continuer à faire ce que l’on sait devoir faire, ne jamais changer son plan, à moins que les circonstances de l’échange dans un jeu soient si exceptionnelles qu’elles justifient un effet de surprise. Cela veut dire discipline et cela veut dire ne pas céder à la tentation, engendrée par la frustration, de jouer son va-tout. Il faut lutter pour modérer son impatience.

Même si j’aperçois ce qui paraît être une opportunité de lui mettre la pression et de prendre l’initiative, je dois continuer à frapper sur son revers car, à long terme et sur l’ensemble du jeu, c’est ce qui est le plus sage et le plus payant. C’est le plan ; ce n’est pas un plan compliqué. C’est même trop simple pour parler de tactique. En jouant le coup le plus facile pour moi, je lui donne le plus de difficulté possible – je veux dire, en frappant mon coup droit de gaucher sur son revers de droitier. La seule question est de persévérer. Avec Federer, la seule chose à faire est de ne pas lâcher son revers, l’obliger à frapper la balle haut, la raquette à hauteur de son cou, le mettre sous pression, le miner. Chercher ainsi la faille dans son jeu et entamer son moral. Le frustrer, le conduire autant que possible au désespoir. Et quand il exécute une bonne frappe, comme il ne manquera pas de le faire, car il est impossible bien entendu de le désarçonner tout le temps, il faut se battre sur chaque point qu’il tente, le forcer à rester en fond de court avec des balles profondes, lui donner l’impression qu’il doit faire le point deux, trois, quatre fois pour arriver à 15-0.

C’est mon unique pensée, pour autant qu’on puisse parler de pensée, tandis que je tripote mes raquettes, mes chaussettes et les bandages de mes doigts, que la musique me remplit la tête et que j’attends que cesse la pluie. Jusqu’à ce qu’un officiel en blazer fasse son apparition pour nous annoncer que c’est l’heure. Je saute sur mes jambes, refais mes rotations d’épaules et de cou dans les deux sens, plus quelques départs de sprints d’un bout à l’autre du vestiaire.

Je suis maintenant censé confier mon sac à un garçon de court qui doit l’apporter jusqu’à mon banc. Cela fait partie du protocole de Wimbledon le jour de la finale, mais je n’aime pas cela : ce n’est pas dans mes habitudes. Je lui tends quand même mon sac mais je garde une raquette. Puis j’ouvre la marche pour sortir du vestiaire, m’agrippant fort à ma raquette, suivant des couloirs ornés de trophées et de photos encadrées d’anciens champions, descendant des escaliers, tournant finalement à gauche pour retrouver l’air doux d’un juillet anglais et le vert magique du court central.

Je m’assieds, retire mon haut de survêtement et prends une petite gorgée d’une bouteille d’eau. Puis d’une autre bouteille. Je fais cela à chaque fois avant le début d’un match, et à chaque break entre les jeux, jusqu’à la fin du match. Une petite gorgée d’une bouteille, puis d’une autre. Et je mets ensuite les deux bouteilles à côté de mon pied gauche, devant le banc, bien alignées en diagonale, en direction du court. Certains diront que c’est de la superstition mais ce n’est pas le cas. Si cela l’était, pourquoi continuerais-je à le faire encore et encore alors que cette habitude a accompagné mes défaites autant que mes victoires ? C’est une façon de me situer par rapport au match, d’organiser mon environnement pour ordonner aussi mon mental.

Federer et l’arbitre se tiennent au pied de la chaise d’arbitre, attendant le tirage au sort. Je bondis pour rejoindre Federer de l’autre côté du filet et me mets à courir sur place et à sauter en l’air comme un ressort. Federer se tient tranquillement debout, toujours tellement détendu par rapport à moi, en apparence du moins.

La dernière partie du rituel, aussi importante que les précédentes, est de lever les yeux, de mesurer le périmètre du stade et de repérer les membres de ma famille au milieu du brouillard de la foule du court central pour graver dans mon esprit leur emplacement exact. De l’autre côté du court, à ma gauche, il y a mon père, ma mère et mon oncle Toni ; dans la diagonale opposée, derrière mon épaule droite, ma sœur, trois de mes grands-parents, mon parrain et ma marraine, qui sont également mes oncle et tante, plus encore un autre oncle. Je ne les laisse pas le moins du monde interférer dans mes pensées durant un match – je ne m’autorise d’ailleurs aucun sourire – mais de savoir qu’ils sont là, comme ils l’ont toujours été, me donne une stabilité d’esprit sur laquelle reposent mes succès. Je construis un mur de protection autour de moi quand je joue et c’est ma famille qui est le ciment de ce mur.

Je cherche aussi des yeux dans la foule les membres de mon équipe, les professionnels que j’emploie. Assis à côté de mes parents et de Toni se trouve Carlos Costa, mon agent et grand ami ; Benito Perez Barbadillo, mon attaché de presse ; Jordi Robert, que j’appelle « Tuts », mon intermédiaire chez Nike ; et Titin, celui qui me connaît le mieux de tous et qui est comme mon frère. Je me représente mentalement mon grand-père paternel et ma petite amie, Maria Francisca, que j’appelle Mary, me regardant à la télévision à leur retour chez eux à Manacor, et les deux autres membres de mon équipe, absents eux aussi mais pas pour autant de moindre importance dans la participation à mes succès : Francis Roig, mon second coach, un joueur de tennis aussi avisé que Toni, mais pas aussi dur, et mon entraîneur physique, Joan Forcades, qui, comme Titin, s’occupe autant de mon esprit que de mon corps.

Ma famille proche, ma famille étendue, et mon équipe professionnelle (qui sont tous un peu comme ma famille) forment trois cercles concentriques autour de moi. Ils ne se contentent pas de me protéger du tohu-bohu trop distrayant qui accompagne l’argent et la renommée, ils créent à eux tous l’environnement d’affection et de confiance qui m’est nécessaire pour déployer mon talent. Chacun d’entre eux est complémentaire des autres ; chacun joue son propre rôle pour m’aider à réduire mes points faibles et à développer mes points forts. Ma bonne étoile et mes succès ne peuvent se concevoir en dehors d’eux.

Roger gagne le tirage au sort et choisit de servir. Cela ne me gêne pas et cela m’arrange même que mon adversaire serve en début de match. Si mon mental est solide et que ses nerfs commencent à prendre le dessus, je sais que j’ai une bonne chance de faire le break. Je prospère avec la pression. Je ne dévie pas ; je m’affermis au contraire. Plus je suis proche du précipice, plus j’exulte. Bien sûr je sens la nervosité monter en moi, et l’adrénaline et le sang qui pompe si fort depuis mes tempes jusque dans les jambes. C’est un état d’alerte physique extrême, mais que l’on peut arriver à dominer. Et d’ailleurs, je l’ai dominé. L’adrénaline a vaincu les nerfs. Mes jambes n’ont pas cédé. Elles sont fortes, prêtes à courir toute la journée. Je suis hérissé, entièrement immergé dans mon tennis solitaire, avec un sentiment de vie intense comme je n’ai jamais éprouvé auparavant.

Nous prenons position sur les lignes de fond et commençons à nous échauffer. Toujours le silence en écho : clac, clac ; clac, clac. Quelque part dans mon esprit, je note, et pas pour la première fois, à quel point Roger est fluide et décontracté dans ses mouvements ; son sens de l’équilibre. Je suis plus âpre, plus défensif, m’accrochant et me surpassant quand je suis au bord du gouffre. Je sais que c’est l’impression que je donne ; je me suis assez vu sur les vidéos. Et c’est un reflet fidèle de la façon dont j’ai mené ma carrière – en particulier quand je me suis trouvé en rivalité avec Federer. Néanmoins les bonnes sensations sont là. Mes préparations ont été efficaces. Si je n’avais pas suivi mon rituel et concentré toute ma volonté pour évacuer le trac que le court central génère habituellement, j’aurais été assailli et submergé par toutes sortes d’émotions qui, même si elles n’ont pas entièrement disparu, sont maintenant sous contrôle. Le mur que j’ai édifié autour de moi est haut et solide. J’ai atteint le parfait équilibre entre la tension et le contrôle, entre les nerfs et la conviction d’une victoire possible. Et je frappe la balle avec force et pureté : les coups de fond de court, les volées, les smashs, et enfin pour conclure, l’échauffement avant le début de la vraie bataille, les services. Je reviens m’assoir, m’essuie les bras, le visage, bois une petite gorgée d’eau de chacune de mes deux bouteilles. Juste avant le début du match, j’ai un flash-back de la finale qui a eu lieu ici même un an auparavant. Une fois de plus, je me répète à moi-même que je suis prêt à accepter tout ce qui se présentera en travers de ma route et à le surmonter. Car c’est le rêve de ma vie de gagner ce match et je n’ai jamais été si près du but, et c’est peut-être ma dernière chance. Il se peut que quelque chose me lâche, mon genou ou mon pied, mon revers ou mon service, mais mon mental tiendra bon. Même si je dois avoir peur ou que mes nerfs prennent le dessus à un moment donné, cette fois ma tête ne m’abandonnera pas durant ce long parcours.












« CLARK KENT ET SUPERMAN »

À l’orée de la finale de Wimbledon de 2008, le Rafa Nadal qui s’est montré au monde, jaillissant sur le gazon du court central, était un guerrier, les yeux brillant d’une concentration meurtrière, agrippant sa raquette comme un Viking sa hache. Un coup d’œil sur Federer suffisait à révéler une différence frappante de style : le joueur le plus jeune était bras nus en pantalon de pirate, le plus âgé en cardigan de couleur crème, avec un blason doré et une chemise classique Fred Perry : l’un dans le rôle du perdant des combats de rue et l’autre suavement et paisiblement supérieur.

Si Nadal, avec ses biceps saillants et sillonnés de veines, était l’image de la force élémentaire brute, Federer – vingt-sept ans, cinq ans de plus –, mince et souple, était celle de la grâce naturelle. Si Nadal, qui venait tout juste d’avoir vingt-deux ans, représentait le tueur, Federer, quant à lui, représentait l’aristocrate déambulant tranquillement sur le court, saluant la foule avec désinvolture comme si Wimbledon lui appartenait, comme s’il accueillait là ses invités à une garden-party privée.

L’absence de Federer, son attitude presque dédaigneuse durant l’échauffement précédant le match peinaient à représenter le match de titans annoncé ; l’intensité belliqueuse de Nadal était la grondante caricature d’un héros de Playstation. Nadal frappe ses revers comme s’il tirait un coup de fusil. Il ajuste une arme imaginaire, vise la cible, et appuie sur la détente. Avec Federer – dont le nom en vieil allemand signifie « commerçant en plumes » –, il n’y a ni sens de la pause ni mécanisme visible. Il est parfaitement fluide. Nadal (dont le nom signifie « Noël » en catalan ou en majorquin, un mot à tous points de vue plus riche en associations exubérantes que « commerçant en plumes ») figurait le sportif de l’ère moderne, dont la forme physique est le résultat d’un travail forcené ; Federer appartenait à un genre qu’on voyait dans les années 1920, quand le tennis était un passe-temps pour le gratin, un exercice plein d’allant, parfait après le thé de l’après-midi des gentlemen.

C’est ce que voyait le monde entier. Ce que voyait Federer, c’est qu’un jeune prétendant hargneux menaçait d’usurper son royaume tennistique, d’interrompre sa conquête de six victoires consécutives à Wimbledon et de le déloger de la position qu’il occupait depuis quatre ans en tant que numéro un mondial. L’effet que Nadal a produit sur Federer dans le vestiaire avant le match ne pouvait manquer d’impressionner. « Federer aurait dû être fait de marbre », selon Francis Roig, le second coach de Nadal, pour pouvoir y résister.

« C’est à l’instant où il se lève de la table de massage, après que Maymo a terminé de lui mettre ses bandages, qu’il devient effrayant pour ses rivaux, raconte Roig, lui-même ancien professionnel de tennis. La simple façon dont il attache son bandana est déjà effrayante dans son intensité ; ses yeux, fixes, semblent ne plus rien voir de ce qui l’entoure. Puis, soudain, il se met à respirer bruyamment et démarre d’un seul coup, actionnant ses jambes de bas en haut ; après quoi, comme s’il avait oublié que son rival se trouve à quelques pas de lui dans la pièce, il lance un cri : « Vamos ! Vamos ! » (Allez ! Allez !) Il y a quelque chose d’animal là-dedans. Quelles que soient les pensées propres de l’adversaire, il ne pourra s’empêcher d’avoir un regard circonspect de son côté – je l’ai observé tant de fois – et il se dira : « Oh, mon Dieu ! C’est Nadal, celui qui se bat sur chaque point comme si c’était le dernier. Aujourd’hui, il faut que je sois au meilleur de ma forme, c’est le grand jour de ma vie. Et pas pour gagner, simplement pour avoir ma chance. »

Aux yeux de Roig, l’abîme qui sépare Nadal le compétiteur, « avec ce quelque chose en plus qui fait les champions », du Nadal de la vie privée est ce qui confère toute sa dimension dramatique au spectacle. « Vous savez qu’une partie de lui-même est tenaillée par la tension nerveuse, vous savez aussi que, dans la vie de tous les jours, c’est un garçon ordinaire – toujours décent et gentil – qui peut manquer de confiance en lui et être pétri d’inquiétudes, mais vous le voyez là, dans le vestiaire, se transformer soudain sous vos yeux en un conquérant. »

Néanmoins, le Rafael qu’a vu sa famille lorsqu’il a émergé du vestiaire sur le court central n’était ni un conquérant, ni un gladiateur brandissant sa hache, ni un taureau de combat. Ils avaient peur pour lui. Ils connaissaient son talent et son courage et, dans leur for intérieur, ils avaient une profonde admiration pour lui, mais ce qu’ils voyaient à présent, alors que le combat allait commencer, était une immense fragilité humaine.

Rafael Maymo est l’ombre de Nadal, le compagnon le plus intime de son long parcours tennistique hérissé de difficultés. Net, soigné, dominé par le 1,86 mètre de son ami et employeur, Maymo est un discret Majorquin de trente-trois ans, calme, perspicace, vivant à Manacor comme Nadal. Depuis qu’il a commencé à travailler comme physiothérapeute pour Nadal, en septembre 2006, ils ont développé une relation presque télépathique. Ils ont à peine besoin de se parler, mais Maymo – ou Titin, comme l’appelle Nadal affectueusement, bien que ce surnom n’ait aucune signification – a appris à sentir quand il doit parler haut ou prêter l’oreille. Son rôle est un peu celui d’un palefrenier avec un pur-sang : il masse les muscles de Nadal, lui bande les articulations, apaise son tempérament nerveux. Maymo est celui qui chuchote à l’oreille du cheval qu’est Nadal.

À chaque instant Maymo est attentif aux besoins de Nadal, tant physiques que psychologiques, mais il connaît aussi ses limites : elles finissent là où commence le rôle de la famille, car celle-ci est le pilier qui soutient Nadal, en tant que personne et en tant qu’athlète. « Vous ne pouvez imaginer l’importance de sa famille dans sa vie, assure Maymo, ni à quel point ils sont liés. Chacune des victoires de Rafa est tout autant la sienne que celle de sa famille tout entière. Les parents, la sœur, les oncles, la tante, les grands-parents : ils fonctionnent en vertu du principe “un pour tous et tous pour un”. Ils savourent ses victoires et déplorent ses défaites. Ils sont comme une partie de son corps, comme une extension du bras de Rafa. »

Ils viennent souvent en nombre assister à ses matchs, dit Maymo, car ils comprennent que sans eux, il ne donne pas le meilleur de lui-même. « Ce n’est pas par devoir. Ils ont besoin d’être là et pour eux, cela coule de source. Mais ils savent aussi que ses chances de succès augmenteront si, quand il les cherche des yeux avant le début d’un match, il peut les apercevoir dans la foule. C’est pourquoi son instinct le pousse à sauter dans les gradins pour les serrer dans ses bras quand il remporte une grande victoire ; ou, quand certains d’entre eux sont restés chez eux et l’ont regardé à la télé, la première chose qu’il fait une fois au vestiaire est de les appeler au téléphone. »

Son père, Sebastian Nadal, a traversé la plus stressante des expériences de sa vie lors de la finale de Wimbledon en 2008, sur le court central. Une image de ce qui s’était passé après la finale de 2007, également contre Federer, tourmentait Sebastian, comme d’ailleurs le reste de la famille. Ils savaient tous comment Rafael avait réagi après cette défaite en cinq sets. Sebastian leur avait décrit la scène dans le vestiaire de Wimbledon : Rafael assis sur le sol de la douche durant une demi-heure, l’image même du désespoir, avec l’eau dégoulinant sur sa tête, se mêlant aux larmes qui ruisselaient le long de ses joues.

« J’avais si peur d’une autre défaite – pas pour moi, mais pour Rafael », raconte Sebastian, un homme important qui, dans sa vie professionnelle, est un chef d’entreprise calme et posé. « J’avais gardé gravée dans mon esprit cette image de lui effondré, complètement détruit, après la finale de 2007, et je ne voulais pas avoir à revoir cela. Et je me disais, s’il perd, que puis-je faire, qu’est-il en mon pouvoir de faire, pour atténuer son traumatisme ? C’était le match de sa vie ; le jour suprême. Une terrible épreuve pour moi. Jamais je n’ai éprouvé une telle angoisse. »

L’angoisse de Sebastian fut partagée ce jour-là par tout le proche entourage de Nadal ; tous voyaient la fragilité fondamentale qui se cachait derrière l’armure du guerrier implacable.

La sœur de Nadal, Maribel, qui a cinq ans de moins que lui, une étudiante dégingandée qui ne manque pas d’humour, s’amuse du gouffre qui sépare l’image publique de son frère de l’image qu’elle en a, elle. Un grand frère excessivement protecteur, qui l’appelle ou lui envoie des textos dix fois par jour, où qu’il soit dans le monde, et qui manifeste une inquiétude terrible, dit-elle, à l’idée qu’elle puisse tomber malade. « Un jour, alors qu’il se trouvait en Australie, mon médecin m’a prescrit quelques examens de routine, mais dans les messages que j’échangeais avec Rafael, j’ai soigneusement évité de les mentionner. Cela l’aurait complètement perturbé et aurait pu bouleverser son jeu », raconte Maribel que la fierté des succès de son frère n’empêche pas de voir la « vérité », exprimée avec une affection taquine, qu’il a « quelque chose d’une poule mouillée ».

La mère de Nadal, Ana Maria Parera, est un peu du même avis. « Il est au sommet du tennis mondial mais au fond de lui, c’est quelqu’un d’excessivement sensible, rempli de scrupules et de peurs de toutes sortes que les gens qui ne le connaissent pas auraient du mal à soupçonner, dit-elle. Il a peur du noir par exemple, et préfère dormir avec la lumière ou la télé allumée. Il n’aime pas non plus le tonnerre et les éclairs. Quand il était petit, il se cachait sous un coussin à chaque fois et encore aujourd’hui, s’il y a de l’orage et que vous devez faire une course, il ne vous laissera pas sortir. Et il y a aussi ses habitudes alimentaires, son dégoût du fromage et des tomates, et aussi du jambon, le mets national espagnol. Je ne suis pas non plus, contrairement à beaucoup de gens, une folle du jambon, mais le fromage ? C’est tout de même étrange. »

Difficile pour la nourriture, et pas plus facile en ce qui concerne la conduite automobile. Nadal adore conduire, mais davantage dans le monde fictif de sa Playstation, qui ne le quitte pas quand il est en tournée, que dans une véritable voiture. « C’est un conducteur précautionneux, dit sa mère. Il accélère, freine, accélère, freine, et il est excessivement prudent quand il s’agit de doubler, quelle que soit la puissance de sa voiture. »

Maribel, sa sœur, est plus rude que sa mère. Elle décrit Rafael comme un « conducteur déplorable ». Et elle trouve drôle aussi que, bien qu’adorant la mer, il en ait peur. « Il parle toujours de s’acheter un bateau. Il adore la pêche et le ski nautique, mais il ne peut en faire que s’il voit le sable sous lui, et c’est pareil pour la nage. Jamais il ne plongera d’un grand rocher dans la mer, comme font souvent ses amis. »

Néanmoins, toutes ces faiblesses ne sont rien en comparaison de son anxiété persistante : que quelque chose puisse arriver à sa famille. Ce n’est pas seulement qu’il panique à la moindre éventualité d’une maladie dans sa famille, c’est aussi qu’il se fait sans arrêt du mauvais sang à l’idée qu’un accident puisse leur arriver. « Presque chaque soir, j’aime faire un feu dans la cheminée », raconte sa mère, chez qui il vit toujours. Dans cette maison grande, moderne et qui fait face à la mer, il occupe une aile où il a sa chambre, son salon et sa salle de bains personnelle. « S’il sort, il ne manquera pas de me rappeler d’éteindre le feu avant d’aller me coucher. Et ensuite, il va m’appeler trois fois du bar ou du restaurant où il se trouve pour s’assurer que je n’oublie pas. Si je prends la voiture pour me rendre à Palma, il m’appelle toujours au bout d’une heure pour m’exhorter à conduire lentement et prudemment. »

Ana Maria, une matrone méditerranéenne forte et avisée, n’en finit pas de s’étonner du contraste entre son incroyable courage sur un court de tennis et son extrême anxiété en dehors du court. « À première vue, c’est quelqu’un de simple, dit-elle, et il est aussi d’une grande gentillesse, mais il a pourtant en lui toutes sortes d’ambiguïtés. Si vous le connaissez en profondeur, il est pétri de contradictions. »

C’est pourquoi il doit se construire une armure de courage avant d’aborder un grand match, pourquoi aussi il se livre à toute cette préparation dans le vestiaire, se moulant dans une autre personnalité, forçant à se manifester, par un effort de volonté, le gladiateur qui gît au fond de lui.

Aux yeux des foules anonymes, l’homme qui a surgi du vestiaire sur le court central pour la finale de Wimbledon de 2008 était Superman ; pour ses intimes, c’était plutôt Clark Kent. Ils étaient tout aussi réels l’un que l’autre ; il se pourrait d’ailleurs qu’ils dépendent l’un de l’autre. Si Nadal est convaincu que l’affection et le soutien de sa famille sont d’une importance capitale dans sa capacité à maîtriser ses peurs, Benito Perez Barbadillo est tout aussi convaincu que ces peurs comportent, au regard de la compétition, une force explosive. Perez a travaillé pendant dix ans comme officiel dans l’Association des professionnels de tennis avant de devenir l’attaché de presse de Nadal, en décembre 2006, et il a connu, parfois de très près, la plupart des grands champions de cette époque. Nadal, assure-t-il, est différent des autres, en tant que joueur et en tant qu’homme. « Cette force mentale exceptionnelle, cette confiance en soi et cet esprit guerrier sont la face visible de l’anxiété qui le mène », dit-il. Toutes ses appréhensions – que ce soit celle de l’obscurité, des orages, de la mer, ou encore des perturbations tragiques qui pourraient toucher sa famille – obéissent à un besoin irrépressible. « C’est quelqu’un qui éprouve le besoin de tout contrôler, dit Perez, mais comme c’est impossible, il investit la totalité de son énergie à maîtriser la part de sa vie qui est le plus en son pouvoir : le joueur de tennis Rafa. »










CHAPITRE 2
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 LE DUO DYNAMIQUE

Le premier point est toujours important, surtout dans une finale de Wimbledon. Je m’étais senti bien, j’avais eu de bonnes sensations durant toute la matinée ; maintenant, il fallait que je fasse mes preuves sur le court. Federer a commencé par un premier bon service sur mon revers, très décentré. Il se préparait à avancer dans le court en utilisant le dynamisme corporel de ce service pour donner davantage de puissance à sa frappe, mais mon retour l’a surpris par sa profondeur et l’a pris à contre-pied, l’obligeant à reculer de quelques pas et à frapper la balle en hauteur sur son coup droit, dans une position inconfortable et sur son pied arrière, à la seule force de son bras. Ce retour dépassait également mes espérances après son service profond et difficile, un retour de nature à le bousculer et à le faire immédiatement réfléchir.

Casser son aisance rythmique, le pousser dans ses retranchements – c’est ce que je dois faire contre Federer, toujours. C’est ce que Toni m’avait dit dès la toute première fois où j’avais joué contre lui, à Miami, cinq ans auparavant : « Tu ne pourras jamais le battre sur le talent, sur la virtuosité de la frappe. Il sera toujours meilleur que toi pour sortir un point gagnant à partir de rien. La seule chose que tu puisses faire est de lui mettre la pression, de le forcer à jouer à la limite de ses capacités. » Quand bien même j’avais gagné ce premier match entre nous à Miami 6-3, 6-3, Toni avait raison. Son service est meilleur que le mien, sa volée aussi ; son revers est probablement plus décisif que le mien, son revers slicé l’est définitivement, et son positionnement sur le court l’est également. Ce n’était pas sans raison qu’il avait été numéro un les cinq années précédentes et que j’étais numéro deux depuis trois ans. En outre, Federer avait gagné à Wimbledon les cinq dernières années. Il était pour ainsi dire le propriétaire des lieux. La stratégie contre Federer consiste à le maintenir la tête sous l’eau, sans rien lâcher, depuis le premier point jusqu’au dernier.

Federer a frappé directement sur mon revers cet étonnant premier retour, que j’ai tenté de renvoyer également sur son revers – appliquant ainsi mon plan dès le début – mais il a tourné autour de la balle et l’a prise en coup droit. Néanmoins j’avais l’initiative, j’étais au milieu du court et il avait dû se déporter. Suivit un coup droit sur mon revers, mais pas trop profond, me permettant de diriger une balle droite et profonde le long de la ligne en ne lui laissant aucune chance cette fois de la prendre en coup droit. Federer a alors frappé la balle en diagonale sur mon coup droit et j’ai vu ma chance de faire le point. Comme il s’attendait à recevoir à nouveau sur son revers, j’ai fouetté sur l’angle de son coup droit et la balle a atterri juste à l’intérieur de la ligne de fond, rebondissant, haute et décentrée, hors de sa portée.

Voilà un premier point qui met en confiance. On se sent en harmonie avec la surface, on sent qu’on contrôle la balle et que ce n’est pas elle qui prend le contrôle. Sur ce point, j’avais maîtrisé la balle sur chacune des sept frappes que j’avais faites. Cela m’avait détendu. Les nerfs avaient travaillé pour moi et non pas contre moi. Et c’est ce dont on a besoin dans un début de finale à Wimbledon.

J’ai un rapport étrange avec Wimbledon : en dépit du prestige du lieu et du poids des espoirs qu’il génère, c’est celui, de tous les tournois, qui me permet le mieux de recréer le sentiment de familiarité que j’éprouve chez moi. Plutôt que de séjourner dans une suite imposante d’hôtel – certains d’entre eux me font rire parfois par leur extravagance gratuite – je réside dans une maison de location, en face de l’All England Club. Une maison normale, rien de tape-à-l’œil, mais assez spacieuse – trois étages – pour accueillir ma famille, mon équipe et mes amis, pour dormir ou venir dîner. Cela confère une dimension très particulière à ce tournoi par rapport aux autres. Plutôt que d’être chacun isolé dans sa chambre d’hôtel, nous disposons d’un espace commun ; plutôt que de devoir circuler dans les embouteillages en voiture officielle, on est sur place en deux minutes à pied. Être dans une maison signifie aussi qu’il faut assurer soi-même les courses pour la nourriture. Quand je peux, je vais au supermarché local pour acheter quelques-unes de ces choses dont j’abuse – du Nutella, ou des chips, ou des olives. Je ne suis pas un modèle en alimentation diététique, et encore moins pour un athlète professionnel. Je mange comme tout le monde. Si quelque chose me fait envie, je ne m’en prive pas. Surtout, je suis fou des olives. Les olives, ça va, me direz-vous, par rapport au chocolat et aux chips. Mais mon problème c’est la quantité. Ma mère me rappelle souvent ce jour où je m’étais caché dans un placard, lorsque j’étais petit, pour y dévorer tranquillement un grand bocal d’olives, au point que j’avais vomi et été malade pendant plusieurs jours. L’expérience aurait pu changer mon attitude à l’égard des olives, mais tel n’a pas été le cas, ni à l’époque ni plus tard. J’adore les olives et quand je suis dans un endroit où l’on n’en trouve pas facilement, ça me contrarie.

On en trouvait, à Wimbledon, mais il me fallait faire attention au moment où j’allais les acheter. Si j’y allais à une heure d’affluence, je courais le risque d’être assiégé par des demandes d’autographes. C’est un risque du métier que j’accepte et que j’essaie de prendre de bonne grâce. Je ne peux pas dire non aux gens qui me demandent une signature, même à ceux qui sont mal élevés et qui se contentent de me mettre un bout de papier sous le nez sans même me dire « s’il vous plaît ». Je signe pour eux aussi mais ce qu’ils n’obtiendront pas de ma part, c’est un sourire. Le supermarché à Wimbledon n’est donc pas toujours une distraction agréable par rapport à la tension de la compétition, c’est aussi un lieu où je dois subir des pressions. Le seul endroit où je peux faire des courses en paix – où je peux tout faire comme une personne normale – est la ville de Manacor, où je vis.

Le seul point commun entre Wimbledon et Manacor est cette maison rassurante où nous résidons tous ensemble et ce plaisir d’être à proximité des courts, qui me rappelle l’époque où j’ai débuté le tennis, à l’âge de quatre ans. Nous habitions un appartement en face du club de tennis de la ville et je n’avais que la rue à traverser pour aller m’entraîner avec mon oncle Toni, le professeur attitré du club.

Le clubhouse est tel que vous pouvez l’imaginer pour une ville d’à peine quarante mille habitants. De taille moyenne, dominé par un grand restaurant en terrasse surplombant les courts, tous en terre battue. Un jour, j’ai rejoint un groupe d’une demi-douzaine d’enfants à qui Toni donnait une leçon. J’ai tout de suite aimé. J’étais pourtant déjà entiché de football, jouant dans les rues avec mes amis à tous les moments de loisir que mes parents m’autorisaient, et dès qu’une balle était en jeu, cela m’amusait. Je préférais le football. J’adorais faire partie d’une équipe. Si j’avais dû commencer le tennis en tête à tête avec mon oncle – qui se souvient que je trouvais ça ennuyeux au début –, cela aurait été étouffant ; c’est l’existence de ce groupe qui a facilité les choses pour moi et qui a permis tout ce qui est arrivé ensuite. Ce n’est qu’à l’âge de treize ans, lorsque j’ai compris que mon avenir serait dans le tennis, que j’ai commencé les entraînements seul à seul avec lui.

Dès le début, Toni s’est montré sévère avec moi, plus sévère qu’avec les autres enfants. Il était exigeant, me mettait une pression très forte. Il usait d’un langage brutal, criait souvent ; j’avais peur de lui – surtout quand les autres garçons n’étaient pas encore arrivés et que nous n’étions que tous les deux. Si je voyais que j’allais être seul avec lui, j’avais un nœud à l’estomac. Miguel Angel Munar, qui est toujours l’un de mes meilleurs amis, venait là deux ou trois fois par semaine ; moi, quatre ou cinq. Nous venions de l’école pour jouer, à la pause du déjeuner, durant une heure un quart, et de temps en temps aussi après l’école, quand je n’avais pas entraînement de football. Miguel Angel me rappelle parfois que Toni, s’il voyait que je rêvassais, frappait la balle sur moi avec force, pas pour m’atteindre mais pour me faire peur et pour éveiller brusquement mon attention. À cet âge-là, dit Miguel Angel, nous étions tous un peu rêveurs, et c’est moi qui avais le moins le droit de rêver. C’était toujours à moi aussi qu’il faisait ramasser les balles, ou davantage de balles que les autres, à la fin des séances d’entraînement ; et c’était encore moi qui devais balayer le court quand nous étions épuisés en fin de journée. Il ne fallait pas attendre de sa part le moindre favoritisme. C’était tout le contraire. Miguel Angel dit qu’il était particulièrement dur avec moi, car j’étais son neveu et il savait qu’il ne pouvait pas se le permettre avec les autres garçons.

D’un autre côté, il m’a toujours encouragé à penser par moi-même sur le court. J’ai lu dans certains reportages des nouveaux médias que Toni m’avait obligé à jouer de la main gauche afin de faire de moi un adversaire plus redoutable. Eh bien, c’est faux. C’est une histoire inventée par les journalistes. La vérité est que j’ai commencé à jouer très petit, et comme je n’avais pas la force de passer la balle par-dessus le filet, je tenais la raquette à deux mains, autant en coup droit qu’en revers. Alors mon oncle dit un jour : « Il n’existe aucun professionnel qui joue à deux mains, et ce n’est pas nous qui allons innover, il faut donc que tu changes. » C’est ce que j’ai fait et c’est la main gauche qui m’est venue naturellement. Pourquoi, je n’en sais rien. Car j’écris de la main droite, quand je joue au basket ou au golf ou encore aux fléchettes, je joue aussi de la main droite. Pourtant au football, je joue du côté gauche ; mon pied gauche est plus fort que le droit. Les gens disent que cela me donne un avantage sur le revers à deux mains et ils ont sans doute raison. Avoir davantage de sensation et de contrôle sur les deux mains que la plupart des joueurs est certainement un atout en ma faveur, surtout sur les balles croisées où une force supplémentaire fait la différence. Cependant, ce n’est aucunement un coup de génie inventé par Toni ; c’est stupide d’imaginer qu’il aurait pu me forcer à jouer d’une façon qui ne me serait pas venue naturellement.

Pourtant, oui, Toni était dur avec moi. Ma mère se souvient que, quand j’étais petit, je rentrais parfois de l’entraînement en pleurant. Elle essayait de me faire dire ce qui n’allait pas mais je préférais me taire. Une fois, je lui ai avoué que Toni avait l’habitude de me traiter de « garçon à sa maman », ce qui lui fit de la peine, mais je lui ai demandé de ne pas en parler à Toni, car cela n’aurait fait qu’aggraver les choses.

Toni ne s’est jamais adouci. Quand j’ai commencé la compétition, à l’âge de sept ans, il est devenu encore plus exigeant. Un jour qu’il faisait très chaud, j’étais venu faire un match sans bouteille d’eau ; je l’avais oubliée à la maison. Il aurait pu aller m’en acheter une mais ce n’est pas ce qu’il a fait. Car il fallait que j’apprenne à prendre mes responsabilités, m’a-t-il dit. Pourquoi ne me suis-je pas rebellé ? Parce que j’adorais le tennis, et je l’adorais encore davantage quand j’ai commencé à gagner, et aussi parce que j’étais un enfant docile et obéissant. Ma mère prétend que je me laisse manipuler trop facilement. Pourtant, sans ma passion pour le tennis, je n’aurais peut-être jamais pu supporter ce que m’a fait endurer mon oncle, que par ailleurs j’aimais. Et que j’aime encore aujourd’hui et pour toujours. J’avais confiance en lui et je savais au fond de moi qu’il agissait pour ce qu’il pensait être mon bien.

J’avais confiance en lui au point de croire, durant plusieurs années, les grandes histoires qu’il me racontait sur ses prouesses sportives, comment il avait remporté le Tour de France, par exemple, ou comment il avait joué dans une équipe de football en Italie. J’avais en lui une telle confiance quand j’étais petit que j’en étais même venu à penser qu’il avait des pouvoirs surnaturels. Ce n’est que vers l’âge de neuf ans que j’ai cessé de croire qu’il était magicien, capable notamment de se rendre invisible. Lors des réunions de famille, mon père et mon grand-père, de connivence avec lui, s’amusaient à me faire croire qu’ils ne pouvaient pas le voir. Par conséquent, j’en étais venu à penser que j’étais le seul à pouvoir le voir. Toni avait même réussi à me persuader qu’il avait le pouvoir de faire pleuvoir.

Un jour, alors que j’avais sept ans, j’ai joué un match contre un garçon de douze. Nous avions estimé que nos chances de gagner étaient faibles et Toni m’avait donc assuré que si nous arrivions au score de 0-5, il ferait venir la pluie de façon à ce que le match soit annulé. Bon, à un certain moment, j’ai pensé qu’il avait perdu espoir plus tôt que prévu car la pluie a commencé à tomber alors que j’étais mené 0-3. Puis j’ai gagné les deux jeux suivants et, soudain, j’ai repris confiance. Par conséquent, au changement de service du score 2-3, j’ai dit à mon oncle : « Tu peux faire cesser la pluie maintenant : je pense que je peux battre ce gars-là. » Deux jeux plus tard, la pluie s’est arrêtée et à la fin, j’ai perdu 7-5. Mais il m’a fallu attendre encore deux ans avant de cesser de croire que mon oncle pouvait faire venir la pluie.

Il y avait donc aussi de l’amusement et de la magie dans ma relation avec Toni, même si l’ambiance dominante lors des entraînements était ardue et sévère. Et nous avons remporté nombre de succès. S’il ne m’avait pas contraint à jouer sans bouteille d’eau ce jour-là, s’il ne m’avait pas réservé un traitement particulièrement rigoureux dans le groupe des petits élèves à qui il enseignait le tennis, s’il ne m’avait pas fait pleurer sous le coup des vexations et des injustices dont il m’accablait, peut-être que je ne serais pas le joueur que je suis aujourd’hui. Il insistait toujours sur l’importance de l’endurance. « Endure, résiste à tout ce qui entrave ta route, apprends à surmonter tes faiblesses et tes douleurs, dépasse-toi jusqu’à la limite de tes forces mais ne renonce jamais. Si tu n’assimiles pas ce principe, tu ne seras jamais un athlète de haut niveau » : c’est ce qu’il m’a enseigné.

J’avais souvent du mal à contenir ma rage. Je me demandais : « Pourquoi est-ce toujours à moi, et pas aux autres, de balayer le cours après l’entraînement ? Pourquoi est-ce que je dois ramasser plus de balles que les autres ? Pourquoi est-ce qu’il me hurle dessus de cette façon quand je sors la balle ? » Cependant, j’apprenais aussi à intérioriser cette anxiété, à ne pas me plaindre de l’injustice, à l’accepter et à faire avec. Toute cette tension accumulée dans les simples leçons de tennis, et cela depuis le tout début, m’a permis d’affronter les moments difficiles d’un match avec davantage de contrôle sur moi-même. Toni est pour beaucoup dans le caractère combatif que remarquent ceux qui me voient sur le cours.

Néanmoins, les valeurs qui sont les miennes, qui façonnent ma conduite générale et qui sont, au bout du compte, la ligne sous-jacente de mon jeu viennent de mon père et de ma mère. Il est vrai que Toni a souligné l’importance de bien se conduire sur le court, pour donner un exemple, de ne pas jeter sa raquette sur le sol dans un accès de colère, chose que je ne me suis jamais, au grand jamais, permise. Pourtant, je n’aurais peut-être pas été à l’écoute de ces recommandations si je n’avais, d’ores et déjà, été éduqué en ce sens à la maison – et c’est ce sur quoi j’insiste. Mes parents m’ont toujours enseigné la discipline. Ils étaient intransigeants sur des choses telles que les bonnes manières à table – « Ne parle pas la bouche pleine ! » « Tiens-toi droit ! » –, sur la nécessité d’être poli et courtois avec tout le monde, dire « bonjour » et « bonsoir » aux gens que nous rencontrions, serrer la main à tout le monde. Sur cette question, tant mes parents que mon oncle Toni ont toujours déclaré que ce qui importait avant tout pour eux, bien avant le tennis, était que je sois « quelqu’un de bien ». Ma mère disait que si je ne l’étais pas, si je me comportais comme un enfant gâté, elle continuerait de m’aimer mais serait trop honteuse pour faire tous ces voyages pour me regarder jouer. Ils m’ont ancré dans la tête depuis mon plus jeune âge l’impératif de traiter tout un chacun avec respect. Si notre équipe de football perdait un match, mon père insistait pour que j’aille ensuite féliciter les joueurs de l’équipe adverse. Il fallait que je dise à chacun d’entre eux quelque chose du genre : « Bien joué, champion. Très bien joué. » Je n’aimais pas cela. J’étais malheureux quand nous avions perdu et j’imagine que mon visage révélait que ces mots étaient dits à contrecœur. Mais je savais que j’aurais des ennuis si je n’obéissais pas à mon père, alors je le faisais. Et l’habitude m’en est restée. Il est devenu naturel pour moi de féliciter un adversaire après qu’il m’a battu, ou même lorsque c’est moi qui ai gagné lorsqu’il a bien joué.

Malgré cette discipline, la vie de famille que j’ai connue dans mon enfance était gaie et chaleureuse, et c’est sans doute la raison pour laquelle j’ai été à même de supporter le traitement impitoyable de Toni. L’un compensait l’autre, car ce que mes parents m’ont apporté surtout, c’est un incroyable sentiment de sécurité. Mon père, Sebastian, est l’aîné de cinq enfants et le premier à avoir donné un petit-fils à ses parents – moi. Mes trois oncles et ma tante, qui n’avaient pas encore d’enfants, ainsi que mes grands-parents étaient tous aux petits soins pour moi, dès les premiers jours de mon existence. Ils me disaient que j’étais la mascotte de la famille, leur « jouet favori ». Mon père raconte que j’avais à peine quinze jours quand mes parents m’ont laissé une nuit entière chez mes grands-parents, où mes oncles et ma tante vivaient encore. Quand j’étais bébé et plus tard, à l’âge de trois ou quatre ans, ils m’emmenaient au bar où ils rencontraient leurs amis, bavardaient et jouaient aux cartes, au billard ou au ping-pong. Me mêler aux adultes devint pour moi la chose la plus naturelle du monde. J’ai des souvenirs inoubliables de ces temps heureux. Ma tante Marilène, qui est aussi ma marraine, m’emmenait à la plage à Porto Cristo, à dix minutes de Manacor, qui est à l’intérieur des terres, et je m’allongeais sur son ventre tandis qu’elle lézardait au soleil. Avec mes oncles, je jouais au football dans le couloir de l’appartement, ou en bas, au garage. L’un de mes oncles, Miguel Angel, était footballeur professionnel. Il jouait pour Majorque, et plus tard pour Barcelone et pour l’Espagne. Quand j’étais très petit, on m’emmenait au stade pour le regarder jouer. Malgré les réprimandes que j’ai eu à subir de la part de Toni, je ne fais pas partie de ces athlètes dont la vie commence dans les affres pour s’élever péniblement jusque vers les sommets. J’ai eu une enfance de conte de fées.

En revanche, il y a une chose que j’ai sans doute en commun avec tous les plus grands sportifs, c’est un côté terriblement compétitif. Déjà petit garçon, je détestais perdre, dans tous les domaines. Que ce soit les cartes, une anodine partie de football dans le garage, ou n’importe quoi d’autre. Je tombais dans des accès de rage quand je perdais ; et encore maintenant. Il y a à peine deux ans, j’ai perdu aux cartes en jouant avec ma famille et je suis allé jusqu’à les accuser de tricher, ce qui était vraiment exagéré, je m’en rends compte aujourd’hui. J’ignore d’où ça vient. Peut-être à force d’observer mes oncles s’affronter au billard avec leurs amis dans les bars. Pourtant, même eux ont toujours été surpris de cette métamorphose d’un petit garçon charmant en véritable démon dès le moment où il y avait compétition dans un jeu.

D’un autre côté, le désir de réussir – indissociable de la conviction qu’il faut travailler dur pour atteindre ses ambitions – fait incontestablement partie de mon héritage familial. Du côté de ma mère, ils possèdent un commerce de meubles à Manacor où l’industrie du meuble a constitué pendant longtemps le cœur de l’économie. Le père de mon grand-père est mort quand j’avais dix ans, et il avait appris le métier très jeune. Il était passé maître dans la fabrication de meubles. Dans la maison de ma mère, où je vis, nous avons toujours une magnifique commode qu’il a réalisée de ses propres mains. Mon grand-père m’a raconté qu’en 1970, deux mille lits ont été fabriqués à Majorque et dans les îles voisines des Baléares : Ibiza et Minorque. La moitié vient de ses ateliers. L’un de mes oncles, mon parrain, s’occupe de cette affaire à présent.

L’influence génétique sur mon tempérament est encore plus évidente du côté paternel. Non pas qu’ils se définissent par l’amour du sport. Mon grand-père, qui s’appelle aussi Rafael, est musicien. Une anecdote qu’il nous a souvent racontée révèle l’incroyable énergie et détermination qu’il avait déjà tout jeune. À l’âge de seize ans – il en a plus de quatre-vingts aujourd’hui et est toujours plein de vitalité, continuant à travailler dans la musique, faisant de l’opéra avec des enfants –, il avait créé et dirigeait une chorale en ville. Une chorale sérieuse, si sérieuse qu’à l’âge de dix-neuf ans, le chef de ce qui était alors le nouvel orchestre symphonique de Majorque – cela se passait vers la fin des années 1940 – vint le trouver pour lui proposer de préparer la chorale à se produire dans une interprétation de la neuvième symphonie de Beethoven à Palma, la capitale de l’île. C’était peu après la guerre d’Espagne et le pays était très pauvre. C’était une entreprise d’une audace incroyable. D’autant plus que, des quatre-vingt-quatre membres de la chorale, seule une demi-douzaine savait lire la musique. Les autres étaient amateurs. Mais il en fallait davantage pour décourager mon grand-père. Ils répétèrent chaque jour durant six mois et demi et, selon ses propres mots, « arriva le jour où un Majorquin put entendre pour la première fois en live dans un théâtre la neuvième symphonie de Beethoven ». C’était, comme il dit, une date importante dans l’histoire de l’île. Cela ne se serait pas produit sans lui. Et il n’avait que dix-neuf ans.

Je suppose qu’il a été un peu déçu de ce qu’aucun de ses cinq enfants n’ait manifesté une aptitude particulière pour la musique, et il a dû être également surpris que trois d’entre eux se soient révélés doués pour le sport. Pas mon père pourtant, qui est, corps et âme, un homme d’affaires ; un de ceux qui ne le fait pas que pour l’argent mais aussi pour le plaisir. Il adore faire des affaires, créer des compagnies, des emplois. Il a toujours été ainsi.

Un été, alors qu’il avait seize ans, il installa un bar à Porto Cristo, la plage la plus proche de Manacor, où il organisa des événements musicaux. Avec le montant des recettes, il s’acheta sa première mobylette. À l’âge de dix-neuf ans, il vit une opportunité dans le commerce de voitures d’occasion. Il trouvait que les intermédiaires prenaient cher pour faire la paperasserie due au changement de propriétaire, et il avait imaginé un moyen de proposer le même service pour moins cher. Pendant une courte période, il travailla ensuite comme employé de banque mais il s’ennuyait et il réussit alors, par un ami de son père qui s’occupait aussi d’immobilier en activité secondaire, à se faire embaucher dans un commerce de vitrerie à Manacor. Ils coupaient le verre pour les fenêtres, les tables et les portes. L’affaire se portait bien en raison d’un boom du tourisme à Majorque et, au bout de deux ans, mon père fit un emprunt, s’associa avec mon oncle Toni et racheta la compagnie. Toni n’était pas doué, ou pas motivé, pour les affaires, et mon père faisait tout le travail, permettant ainsi à Toni de consacrer la plus grande partie de son temps à ses leçons de tennis, et à moi. Aujourd’hui, mon père est plus actif que jamais. Il s’occupe toujours de son entreprise de vitrerie ; il a des intérêts dans l’immobilier et il s’occupe pour moi d’investissements financiers. Grâce à la chance que j’ai eue et aux gens que j’ai rencontrés, il traite d’affaires à un niveau plus élevé qu’auparavant, au niveau international. Il n’a pas besoin de le faire pour lui-même, mais il le fait pour moi, et aussi parce qu’il aime ça. Il ne s’arrête jamais ; il n’est jamais rassasié de nouveaux défis, ce qui est peut-être la raison qui fait dire à ma famille que je tiens de lui.

Les oncles sportifs étaient Toni, qui était tennisman professionnel avant de devenir coach ; Rafael, qui a joué dans la ligue de football de Majorque durant plusieurs années ; et Miguel Angel, qui comptait parmi les meilleurs au football. Le grand bond eut lieu pour lui quand il s’engagea, à l’âge de dix-neuf ans, dans un club de Majorque qui jouait dans la première division espagnole. Le jour où il signa ce contrat fut aussi le jour de ma naissance, le 3 juin 1986. Miguel Angel était un joueur passe-partout, grand, fort, intelligent, aussi bon en défense qu’en milieu de terrain. Et de plus, il a marqué un nombre considérable de buts. À côté de lui, ma condition physique ou ma capacité de travail et ma persévérance ne sont rien : il a continué à jouer au football au meilleur niveau professionnel jusqu’à l’âge de trente-huit ans. Il a joué soixante-deux fois pour l’équipe nationale d’Espagne et plus de trois cents fois en huit saisons pour Barcelone, période durant laquelle il a remporté cinq championnats de ligue nationaux et le plus grand trophée des clubs de football, la Coupe européenne. Je suis souvent allé le voir jouer et je me souviens en particulier de la fois où il m’a emmené au stade Camp Nou de Barcelone, le plus grand d’Europe, quand j’avais dix ans, pour jouer avec une demi-douzaine de membres de l’équipe première après leur séance officielle d’entraînement. Je portais ce jour-là un maillot de supporter de l’équipe de Barcelone. Ce fut longtemps un sujet de moquerie pour ma famille que je sois un supporter du Real Madrid. Comme chacun sait, le Real et le Barça sont les deux équipes rivales les plus opposées dans le monde du football. Pourquoi suis-je un supporter du Real ? C’est simple : parce que mon père en est un aussi, ce qui vous donne la mesure de l’immense influence qu’il a eue sur moi en tant que personne.

Chaque membre de ma famille a contribué à faire de moi ce que je suis. Pour ce qui est de mon oncle Miguel Angel, j’ai eu la chance d’avoir, grâce à lui, un avant-goût de ce qui m’attendrait une fois que je me serais distingué en tant que joueur de tennis. C’était une grande vedette, surtout à Majorque. Dans le domaine sportif, il était la fierté de l’île, au même titre que le joueur de tennis Carlos Moya, qui s’est une fois classé numéro un mondial. Mon oncle a été un grand exemple pour moi. Il m’a donné un aperçu de ma vie future : il gagnait beaucoup d’argent et il était très connu ; on le voyait dans les médias et il était acclamé et assiégé partout où il allait. Pourtant, il a toujours eu le sentiment qu’il ne méritait pas toute l’adulation dont il était l’objet et il ne s’est jamais départi de son naturel et de sa modestie : il ne « s’y croyait pas » et ne s’est jamais pris trop au sérieux. Qu’il soit toujours resté pour moi simplement mon oncle veut dire aussi que j’ai appris dès le plus jeune âge à mettre cette histoire de célébrité en perspective et, quand vint mon heure, à garder les pieds sur terre. Miguel Angel était l’exemple concret des leçons d’humilité que mon oncle Toni et mes parents m’avaient enseignées depuis ma plus tendre enfance. Je n’oublie jamais, encore aujourd’hui, que tout ce qui m’est arrivé n’est pas grâce à ce que je suis, mais grâce à mon travail. C’est tout à fait différent. Il y a Rafa Nadal, le joueur de tennis que le public peut voir triompher sur un court de tennis, et il y a moi, Rafael, l’être humain, le même que toujours et le même que celui que j’aurais été indépendamment de mes occupations, que je sois connu ou inconnu. Miguel Angel a également joué un rôle important pour ma famille : l’expérience qu’elle a eue avec lui l’a préparée à ce qui allait suivre avec moi. Ils ont pu gérer ma célébrité plus facilement et naturellement que s’ils n’avaient pas eu cette préparation.

Miguel Angel, maintenant assistant de l’entraîneur du Club de football de Majorque dans la première division espagnole, me disait dernièrement que certains avaient laissé la célébrité leur monter à la tête, même si l’un des membres de leur famille avait déjà connu cette célébrité. Il prétend que, quelle que soit sa propre attitude, mes parents et Toni sont ceux qui m’ont vraiment préparé à ne pas tomber dans les pièges de la célébrité, et il me félicite également d’avoir eu l’intelligence de profiter de cet enseignement. Miguel Angel pense aussi que je n’ai pas pris la pleine mesure de tout ce que j’ai accompli. Il a peut-être raison et si c’est le cas, ce n’est pas plus mal.

Les choses auraient pu tourner très différemment pour moi si j’avais choisi de jouer au football pour gagner ma vie plutôt qu’au tennis. Le football était le sport pratiqué par tous les enfants de Majorque, que leur famille soit ou non investie dans le sport. J’avais pris ce jeu mortellement au sérieux. Miguel Angel vivait chez nous, avec mes grands-parents, dans les premières années de sa carrière professionnelle. Quand il avait un match, je lui disais la veille : « Viens ! Il faut s’entraîner ! Il faut qu’on gagne demain ! » Et avec la plus grande solennité, à dix heures du soir, du haut de mes quatre ans, je le conduisais ainsi que mon oncle Rafael en bas, au garage, pour une séance d’entraînement, avec et sans le ballon. Cela m’apparaît comique aujourd’hui, mais je pense que cette conscience de l’importance d’une préparation rigoureuse pour les succès sportifs a ancré en moi cette idée qu’on récolte ce qu’on a semé.

Le football était ma passion lorsque j’étais gosse, et cela l’est resté. Si je suis en tournoi en Australie ou à Bangkok et qu’il y a un grand match avec le Real Madrid à la télé à cinq heures du matin, je vais me lever pour le voir – même si parfois je dois jouer plus tard dans la journée. Et au besoin, je vais programmer mes séances d’entraînement de façon à pouvoir regarder ce match. Je suis un fan. Mon parrain se souvient qu’il me montrait, quand j’avais quatre ans, tous les blasons des équipes de première division en Espagne et qu’à sa grande surprise, j’étais capable de les nommer toutes sans me tromper. Quel que soit le niveau auquel je jouais, même s’il s’agissait d’un petit jeu anodin dans le garage, je me mettais terriblement en colère quand je perdais. Et je ne voulais jamais m’arrêter. Mon oncle Rafael a gardé un mauvais souvenir des fois où, lorsque je dormais chez lui le vendredi soir, je le réveillais à neuf heures et demie, alors qu’on s’était couché à cinq heures du matin. J’arrivais toujours à le convaincre. Une partie de lui me haïssait, même s’il reconnaît aussi qu’il ne pouvait résister à mon enthousiasme. Maintenant, c’est moi qui en fais les frais. Je suis le plus âgé de treize cousins, et c’est leur tour de me réveiller pour jouer après qu’on s’est couchés tard. Mais je suis toujours prêt à y aller. Car cela m’amuse beaucoup et je n’oublie jamais à quel point, enfant, je prenais le jeu au sérieux, surtout après que j’ai commencé à jouer pour l’équipe locale de Manacor dans une ligue de gamins, à l’âge de sept ans.

Mon père et Miguel Angel aiment à se rappeler comment, après chacun de mes matchs, j’analysais les différentes phases du jeu avec autant de sérieux que nous le faisions pour les matchs de première division de mon oncle. Je parlais de mes erreurs aussi bien que des buts marqués, que je réussissais en grand nombre depuis ma position sur l’aile gauche de l’attaque (une cinquantaine durant la saison), et cela bien que je sois le plus jeune membre de l’équipe. Nous nous entraînions toute la semaine et, la veille du match, j’étais un vrai paquet de nerfs. Je me réveillais à six heures du matin pour me concentrer sur le jeu et m’y préparer mentalement. En partie pour me calmer, j’avais pris l’habitude de nettoyer et de cirer mes bottes avant un match. Ma mère et ma sœur gloussent à cette évocation, car elles disent que, dès qu’il s’agit de sport, je deviens discipliné et méthodique, alors que pour le reste, je suis distrait et désordonné. Elles ont raison. Ma chambre à la maison est toujours dans un grand désordre – pareil pour ma chambre d’hôtel quand je suis en déplacement – et il m’arrive souvent d’oublier des affaires. Je suis entièrement concentré sur mon jeu, comme c’était le cas jadis avant un grand match. Je visualisais le match par avance, imaginais les buts que je pourrais marquer et les passes que je pourrais faire. Je faisais des exercices d’assouplissement dans ma chambre. Je me préparais avec presque autant d’intensité que je le fais aujourd’hui avant un grand match de tennis, et avec autant de tension. Quand je regarde en arrière, je trouve ça drôle, mais à cette époque, c’était mon univers tout entier. C’était plus important que le tennis dans mon jeune âge, malgré l’intensité de mes entraînements avec Toni et la conviction qu’il m’avait transmise que le tennis me permettrait un jour de gagner ma vie. Mon rêve alors, comme tant de garçons de mon âge en Espagne, était de devenir footballeur professionnel. Même si je jouais déjà en compétition pour le tennis à l’âge de sept ans et que j’avais de bons résultats, j’étais toujours plus nerveux avant un match de football. Je suppose que c’est en raison du fait que je ne jouais pas uniquement pour moi-même ; je me sentais responsable vis-à-vis des camarades de l’équipe.

J’avais aussi une confiance aveugle dans notre capacité de gagner, beaucoup plus que les autres garçons de l’équipe, et même quand tout semblait perdu. Mes oncles se rappellent que dans certaines parties, alors que nous perdions 5-0, j’étais là dans le vestiaire à crier : « On ne laisse pas tomber ! On peut encore gagner ! » Et la fois où, revenant de Palma où nous avions perdu 6-0, je disais : « Ce n’est pas grave. Quand ils viendront chez nous, nous les battrons. »

Mais il y eut davantage de victoires que de défaites. Je me souviens avec précision de beaucoup de parties. Je me souviens, en particulier, de la saison où nous avons remporté le championnat des îles Baléares, alors que j’avais onze ans. Le match décisif était contre Majorque, la grande équipe de la capitale de l’île. Nous perdions 1-0 à la mi-temps mais nous sommes revenus pour mener 2-1. Un penalty a décidé de notre victoire. C’est une percée que j’ai faite dans la surface de réparation qui a provoqué une faute de main d’un défenseur juste sur la ligne de but. Normalement, dans la mesure où j’étais le meilleur buteur de l’équipe, c’est moi qui aurais dû tirer ce penalty, pourtant je n’ai pas osé. Quand vous me voyez jouer aujourd’hui en finale de Wimbledon, vous vous demandez peut-être pourquoi. Eh bien, la force de caractère est une chose que j’ai dû travailler. À ce moment-là, j’étais incapable de prendre sur moi une telle responsabilité. Heureusement, mon camarade a réussi à marquer le point. La joie que j’éprouvais à la victoire de ce championnat était égale à celle que j’éprouve aujourd’hui à remporter un tournoi de Grand Chelem au tennis. Cela peut sembler étrange, mais les deux sont comparables. À cette époque, c’était le comble de ce que j’espérais. C’était la même excitation et le même sentiment de triomphe, même si le niveau était plus bas.

Je ne pense pas qu’on puisse éprouver, dans aucun autre domaine de la vie, une semblable exaltation à celle qui se produit lors d’une victoire sportive, quel que soit le sport et quel que soit le niveau. Il n’existe pas de sentiment aussi intense ni aussi joyeux. Et plus on désire gagner, plus l’exaltation est forte quand on réussit.

La première fois que j’ai ressenti cela au tennis a été le jour où, à l’âge de huit ans, j’ai remporté le championnat des îles Baléares des moins de douze ans. Encore aujourd’hui je compte cette victoire comme l’une des plus importantes de toute ma carrière. Une différence de quatre ans à cet âge apparaît comme une éternité ; les enfants plus âgés de ma catégorie me semblaient loin, comme des êtres d’une autre sphère. C’est pourquoi j’avais commencé ce tournoi sans avoir l’idée que je pouvais gagner. Je n’avais gagné qu’un seul tournoi jusqu’à présent, et c’était contre des enfants de mon âge. Mais depuis lors, et durant une année entière, je m’étais entraîné avec Toni pratiquement une heure et demie par jour, cinq jours par semaine, toutes les semaines. Je n’imagine pas qu’un autre garçon ait été aussi entraîné dans cette compétition, ni qu’il ait eu un entraîneur aussi exigeant. Je pense aussi que, grâce à Toni, j’avais une meilleure compréhension du jeu que les autres enfants. C’est ce qui me donnait l’avantage, et ce qui me le donne peut-être encore aujourd’hui.

Si vous observez le numéro dix mondial et le numéro cinq cent en train de s’entraîner, vous ne verrez pas forcément lequel est le mieux classé. En dehors de la compétition et de la pression qui l’accompagne, ils vont se déplacer et frapper la balle de façon très semblable. Cependant, il ne suffit pas de bien frapper la balle pour bien jouer, il faut aussi faire les bons choix, savoir s’il faut faire un amorti ou frapper la balle fort, en hauteur ou en profondeur, s’il faut frapper à plat, couper ou lifter, et quel emplacement viser dans le court. Depuis mon plus jeune âge, Toni m’avait fait beaucoup réfléchir sur les tactiques de base du tennis. Si je faisais fausse route, Toni me demandait : « Pourquoi est-ce une erreur ? » Et nous en parlions, nous analysions mes erreurs en long et en large. Loin de chercher à faire de moi son pantin, il s’évertuait à me faire réfléchir par moi-même. Toni disait que le tennis était un jeu où il fallait synthétiser beaucoup d’informations très rapidement ; pour gagner, il fallait penser mieux que son adversaire. Et pour bien penser, il fallait garder son calme.

En me poussant dans mes retranchements, il a contribué à me donner une grande force mentale, un effort qui s’est montré payant dans les quarts de finale de ce premier championnat des moins de douze ans, au cours d’un match où mon adversaire, un garçon de trois ans de plus que moi, était donné comme favori. J’ai perdu les trois premiers jeux sans faire un seul point mais j’ai gagné en deux sets. Et de même pour la finale. J’ai toujours la coupe chez moi, exposée à côté des trophées que j’ai gagnés en tant que professionnel.

Cette victoire a beaucoup compté pour moi, car elle m’a donné une impulsion pour tout ce qui a suivi. Pourtant le cadre était loin d’être grandiose. Pour la finale, qui a eu lieu dans l’île voisine d’Ibiza, il n’y a eu en tout et pour tout qu’une cinquantaine de spectateurs – des membres de ma famille pour la plupart. Ils étaient heureux de me voir gagner, je m’en souviens, mais sans excès. Pas de célébrations outrancières après le match : ce n’est pas notre style. Certains gamins, au tennis comme dans tous les sports, sont poussés par l’ambition de leurs parents, généralement leur père. Moi, c’était Toni. Cependant, sa soif de me voir réussir était sainement contrebalancée par l’attitude détendue de mon père à l’égard de tout cela. Il était loin, très loin, de ces parents frustrés qui essaient de réaliser leurs anciens rêves à travers les succès de leurs enfants. Chaque week-end, il me conduisait ici ou là dans Majorque – ce dont je ne pourrai jamais assez le remercier – et il me regardait jouer, pas parce qu’il voulait faire de moi une star mais parce qu’il voulait que je sois heureux. Cela ne lui traversait pas l’esprit à l’époque que je puisse devenir professionnel, et peu lui importaient les succès que j’avais déjà remportés.

Il y a une anecdote de mon enfance que mon père et moi nous rappelons fort bien et qui révèle son attitude à mon égard et mon attitude à l’égard du tennis, et à quel point nous étions différents. C’était deux ans après ma victoire au championnat des îles Baléares, juste après les vacances d’été, en septembre. Je m’étais bien amusé pendant le mois d’août avec mes amis ; nous avions pêché, nagé dans la mer, joué au football sur la plage. Mais je ne m’étais pas beaucoup entraîné et, soudain, j’avais un tournoi à faire à Palma. Comme d’habitude, mon père m’y a conduit et j’ai perdu – je me souviens encore du score : 6-3, 6-3 – contre un gars que j’aurais dû battre. Sur le chemin du retour, j’étais mortellement silencieux. Mon père, qui ne m’avait jamais vu morose, a essayé de me remonter le moral. Il me disait : « Ce n’est pas si grave. Remets-toi. Tu ne peux pas gagner à chaque fois. » Je ne répondais pas. Il n’arrivait pas à me tirer de cette humeur sombre. Il continuait : « Écoute. Tu as eu un été fantastique avec tes amis. Tu devrais t’en réjouir. On ne peut pas tout avoir. Il ne faut pas être l’esclave du tennis. » Il pensait m’offrir cette fois un bon argument, mais j’ai éclaté en sanglots, ce qui l’a choqué d’autant plus que je ne pleurais jamais. Pas à cette époque. Il insistait : « Allons, tu as eu un été merveilleux. Pourquoi est-ce que ça ne te suffit pas ? » « C’est vrai, Papa, ai-je répondu, mais tout le plaisir que j’ai eu ne peut pas compenser le chagrin que j’ai maintenant. Je voudrais ne plus jamais éprouver une chose pareille. »

Jusqu’à aujourd’hui, mon père n’a cessé de rapporter ces paroles avec toujours la même stupéfaction que j’aie pu dire des choses si lucides et si prophétiques à un âge aussi tendre. Il considère cet échange de propos dans la voiture comme un moment décisif, un moment où la compréhension qu’il avait de son fils s’est modifiée et où la compréhension que j’avais de mes propres ambitions dans la vie changeait également. Je venais de saisir que la chose la pire pour moi, à côté de laquelle le reste comptait peu, était le sentiment de m’être abandonné moi-même, de m’être laissé battre sans avoir donné tout ce que je pouvais. Au lieu de me ramener à la maison, il m’a emmené dans un restaurant en bordure de mer pour manger ce qui était alors mon plat préféré, des crevettes grillées. Nous n’avons pas beaucoup parlé durant ce repas, mais nous savions tous deux que nous avions passé un cap. Quelque chose avait été prononcé qui allait me définir et me guider pour longtemps.

Onze ans plus tard, en 2007, j’ai vécu à nouveau ce même désespoir après avoir perdu à la finale de Wimbledon contre Roger Federer. Tandis que les larmes coulaient sur mes joues, je pensais : « Plus jamais, je ne veux plus jamais éprouver cela. » Et cette même pensée occupait mon esprit, mais dans un cadre mental plus concentré et plus constructif, au début du match de revanche en 2008.

En marquant le premier point, et un beau point, sur le service de Federer, je faisais le premier pas vers la guérison de la blessure que j’avais portée durant douze mois. Mais ensuite, sur le deuxième point, une impatience de ma part a terminé un échange honorable – un coup droit frappé trop fort, en dehors des lignes –, et nous étions revenus à la case départ. C’est le tennis. On fait un point magnifique, un coup superbe pour clore un échange long et intense, et il n’a pas plus de valeur dans le score final que le point que je venais de lui donner. C’est là qu’intervient la force mentale, ce qui sépare les champions des presque champions. Il faut évacuer cette faiblesse de l’esprit pour faire place nette. S’interdire de ressasser. Se concentrer au contraire sur le fait qu’on a gagné un premier point bien mérité et se construire là-dessus, en ne pensant qu’à ce qui va suivre.

Le problème est qu’il a montré un peu trop vite ce qui l’avait rendu numéro un mondial. Il a gagné le jeu avec une balle de revers croisée, un coup droit le long de la ligne et un ace. Je suis revenu m’asseoir plus édifié et durablement affermi par le rappel que je ne le battrais pas aussi facilement que dans l’Open de France, il y avait seulement vingt-huit jours ; et par le rappel également que le service de Federer, surtout sur le gazon qui avantage les bons serveurs, était bien meilleur que le mien.

Il a gagné ce premier jeu à 15, mais il y avait pour moi une consolation et beaucoup de raisons de croire en ma victoire. Bien que j’aie perdu quatre des cinq points, nous avions fait de longs échanges durant lesquels j’avais bien rythmé la balle. Il avait dû batailler pour gagner son service. Le désavantage était que, maintenant, il me faudrait patiemment remonter au score, ce qui allait sans doute me prendre tout le set, pour me maintenir à niveau.

Les choses sont allées mieux que je ne l’avais imaginé. Le plan était de servir sur son revers, ce que j’ai fait sur chaque point dans le deuxième jeu, et pratiquement sur tous les services qui ont suivi. Le quatrième point de ce jeu m’a encouragé à continuer sur cette voie. J’ai servi sur son revers ; il a fait un haut retour slicé que de nouveau j’ai retourné profond sur son revers ; cela encore et encore, frappant sans cesse une haute et profonde balle liftée sur son revers, le contraignant ainsi à rester inconfortablement en fond de court. Quatre balles l’une après l’autre, au même endroit et en hauteur sur sa gauche. Cela ne lui laissait guère que l’option de renvoyer une balle slicée en milieu de court, me donnant le temps de me placer et de renvoyer la balle exactement où je voulais. Si j’avais visé son coup droit, il aurait pu tenter un retour plus plat et plus puissant et j’aurais pu perdre le contrôle du point. De cette façon, je gardais au contraire le contrôle du point ; il a perdu son calme à l’instant critique et a frappé un revers qui est monté en hauteur et a dévié de sa trajectoire initiale. Je n’allais pas gagner chaque point de cette façon, mais il y avait là le clair signal que mon plan était bon et qu’il fallait m’y tenir.

Au jeu suivant, j’ai réussi une percée. Federer n’avait perdu que deux jeux sur son service depuis le début de son parcours jusqu’à la finale ; ce serait là son troisième. J’ai gagné un point avec une balle profonde sur son coup droit, mais pour le reste, je l’ai obligé à rester cantonné en fond de court, sur son revers. De là, il a raté trois de ses coups. Je menais 2 à 1, c’était à moi de servir avec, pour le moment, l’avantage psychologique, ce qui se traduit généralement par le fait que vous jouez mieux que votre adversaire, car vous avez les idées plus claires. J’étais satisfait mais pas transporté. Il y avait encore une longue route à parcourir et la moindre pensée, la plus petite ombre de représentation d’une possible victoire venant s’interposer dans mon esprit aurait été une forme de suicide. Il me fallait rester concentré et lui transmettre, par mes actions et mon comportement, le message de mon absolue détermination à ne lâcher aucun point. S’il voulait me battre, il lui faudrait jouer chaque point avec excellence ; il ne suffisait pas qu’il soit au meilleur de son jeu, il fallait qu’il le soit aussi pendant un temps très long. Mon objectif était maintenant de le persuader qu’il allait passer plusieurs heures à la limite de ses possibilités.

Il a compris le message et a cessé de se relâcher. Mais c’était trop tard. Nous avons joué tous deux à notre meilleur niveau jusqu’à la toute fin du premier set, mais j’avais tenu tous mes jeux de services et je gagnais 6-4.












L’ONCLE TONI

Demandez à Toni Nadal ce qu’ont été ses derniers mots à son neveu dans le vestiaire de Wimbledon, avant le début de la finale de 2008, et il vous dira : « Je lui ai dit de se battre jusqu’au bout et d’endurer. » Demandez-lui pourquoi Rafa est monté au sommet du tennis et il vous répondra : « Parce que tout est dans la tête, dans votre attitude, dans votre énergie à vouloir davantage et à endurer plus longtemps que votre adversaire. » Demandez-lui ce qu’il dit à Rafa les jours où le corps se rebelle et où la douleur semble trop forte pour jouer en compétition et voici la réponse que vous obtiendrez : « Je lui dis : “Écoute, tu n’as que deux choix possibles : si tu te dis que tu en as assez, on arrête tout, sinon prépare-toi à souffrir et va de l’avant. Il te faut endurer ou abandonner.” »

L’« endurance » est un mot que Toni n’a cessé de marteler dans le crâne de Nadal depuis son plus jeune âge. Il exprime une philosophie spartiate de la vie tout à fait inhabituelle sur une île et dans un pays où règne le principe de plaisir. Toni donne l’impression d’un Espagnol d’un autre âge, comme s’il descendait d’Hernán Cortés, le conquistador du xvie siècle qui avait débarqué au Mexique avec à peine une centaine d’hommes et brûlé ses vaisseaux afin qu’aucun ne fût tenté de prendre le chemin du retour après qu’ils avaient eu à surmonter d’effroyables privations et de terribles avanies ; il avait vaincu l’empire aztèque, réalisant de vastes conquêtes territoriales et s’appropriant un trésor au nom de la couronne d’Espagne.

Toni, trapu et basané, avec des jambes épaisses et puissantes, semble avoir l’étoffe du parfait conquistador. L’œil froid et résolu, il s’exprime sans détour et ne fait que peu d’efforts pour se faire bien voir de son entourage. Il n’est pas désagréable : sa famille trouve d’ailleurs qu’il est souvent trop généreux avec les inconnus qui sollicitent des tickets pour un match ou les journalistes qui lui demandent des commentaires. En revanche, à l’égard de ses proches, bien que d’une inflexible loyauté, il peut être lunatique, bourru ou querelleur. Il n’est pas le mouton noir de la famille car les Nadal sont très unis et l’ostracisme n’est pas dans leurs mœurs. Comme dit Carlos Costa, qui connaît bien la famille Nadal, « Toni est différent ». Il est plus bougon que ses frères, plus enclin à s’opposer ; c’est un moralisateur avec des opinions arrêtées, toujours prêt à en découdre.

Néanmoins, malgré les apparences, il n’est pas aussi coriace ni aussi autosuffisant qu’un conquistador. Il y a une tendance, dans certains médias sportifs, à laisser entendre que Rafa ne serait rien sans Toni. On pourrait faire l’hypothèse inverse : Toni ne serait rien sans Rafa. La vérité pourtant est entre les deux. Toni et Rafa sont mutuellement dépendants l’un de l’autre, formant un duo dont les forces et les faiblesses se compensent les unes les autres. Ils sont plus puissants ensemble que si chacun était autonome.

Toni avait rêvé jadis d’être un champion de tennis. Il excellait à ce jeu dans sa jeunesse et il s’était fait un nom à Majorque comme l’un des meilleurs. Il avait été aussi pendant un temps le meilleur joueur de ping-pong de l’île, ainsi qu’un joueur d’échecs de réputation locale. Il avait le physique et il avait l’intelligence, mais quand il était devenu tennisman professionnel et qu’il était parti de chez lui à la conquête du continent espagnol, il avait découvert que, bien que régulier, il manquait de compétitivité, ce qui était justement la qualité qu’il s’était le plus efforcé d’imprimer chez les jeunes quand il avait commencé à enseigner. Les garçons qui ont été ses élèves au côté de son neveu se souviennent que Toni mettait toujours l’accent sur la motivation agressive des gagneurs, alors que d’autres professeurs insistaient davantage sur le contrôle de la balle. Toni lui-même cite l’exemple du golfeur Jack Nicklaus donnant, dans une vidéo pédagogique, un conseil aux jeunes joueurs : « D’abord, tape la balle de toutes tes forces ; pour la mettre dans le trou, on verra plus tard. » Toni avait pris cette leçon à cœur. Le conseil qu’il donnait à son neveu, dès le début, alors que celui-ci avait quatre ans, était : « D’abord, tape la balle de toutes tes forces ; pour la mettre dans le court, on verra plus tard. »

Et il s’est ensuite mis en devoir de construire un compétiteur mentalement blindé, un véritable défi. Dès le début, il a pris le parti de traiter son neveu avec une injustice flagrante par rapport à ses camarades, refusant d’entendre toute plainte de sa part. Les garçons qui s’entraînaient en compagnie de Nadal se souviennent que, quand Toni lui braillait l’ordre de rester plus longtemps après les autres pour ramasser les balles et pour balayer le court, leur camarade baissait la tête et obéissait. Quand ils s’entraînaient tous les deux et que le soleil était aveuglant sur un des côtés du court, c’était le côté que Toni imposait à Rafa. Si, au début de la séance, ils jouaient avec de bonnes balles neuves, Toni sortait soudain une balle pourrie, râpée, qui rebondissait de manière imprévisible, ou encore une balle détrempée, ayant perdu tout ressort et qui rebondissait à peine. Si son neveu se plaignait, Toni disait : « Les balles sont de troisième catégorie mais toi, tu es de quatrième catégorie ! »

Selon la devise « qui aime bien châtie bien », lorsque Toni jouait contre Rafa, ils décidaient que le gagnant serait le premier arrivé à vingt points. Il laissait le gamin tout excité arriver à dix-neuf, et il montait alors son niveau de jeu, le coiffant au poteau, ruinant l’espoir de son neveu au moment où celui-ci commençait à savourer l’exaltation d’une petite victoire inattendue. Les coups au moral et la discipline de fer auxquels il soumettait Rafa répondaient à un grand projet stratégique : lui enseigner l’endurance.

D’un autre côté, le rapport de Toni au principe de cette fameuse endurance était ambivalent. Toni et son frère Sebastian avaient tout d’abord acquis les vertus de l’endurance durant leurs années d’adolescence, alors qu’ils étaient pensionnaires à Palma, à une heure de voiture de Manacor. Le directeur de l’école prêchait aux élèves à longueur de temps tous les bénéfices qu’on pouvait tirer à accepter avec une résistance virile les inévitables épreuves et déceptions de la vie. L’épreuve la plus immédiate que les frères eurent à subir était justement la dureté de la vie de pensionnaire, loin d’une famille particulièrement enveloppante et protectrice. Sebastian tint jusqu’au bout. Il resta dans cette école le temps prévu. Toni endura une année, après quoi il supplia ses parents de l’autoriser à rentrer chez lui et ils y consentirent. Plus tard, il commença à étudier le droit et l’histoire à l’université mais arrêta avant d’obtenir son diplôme. Après avoir abandonné son ascension dans le tennis professionnel, il retourna à Manacor pour enseigner aux enfants dans le club de la ville.

C’est là qu’il s’était installé et qu’il avait trouvé finalement, par un hasard extraordinaire, sa vocation en la personne de son neveu, qui possédait une fougue et un don du ciel qu’il n’avait encore jamais rencontré chez un autre enfant et qu’il ne retrouverait sans doute jamais. À la façon dont Rafa frappait la balle, par son sens naturel du positionnement et sa force de volonté, Toni se forma rapidement l’idée qu’il tenait entre ses mains un futur champion d’Espagne. Le destin avait frappé à la porte de la famille et il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour y répondre, tirant les leçons de ses propres erreurs pour instiller à son neveu les réflexes d’un gagneur, l’aidant à construire un avenir dont il pourrait légitimement partager la gloire.

Le succès de Rafa a donné à Toni une immense justification, l’encourageant à affirmer sans détour sa façon de voir les choses, avec autant de sévérité dans ses certitudes qu’un catholique de la cour d’Espagne du temps de Cortés, tout de noir vêtu. Cependant, il ne cherche aucun réconfort tel que l’idée d’une vie après la mort ou la foi en une divinité bienveillante. Il n’est pas catholique et, aussi catégorique là-dessus que sur tout autre sujet, il considère que la religion est une faiblesse et une ânerie. Il rejette la foi en Dieu qui n’est, à ses yeux, qu’une croyance primitive magique, aussi infantile que la croyance qu’avait son neveu dans le pouvoir de son oncle de faire pleuvoir.

Mais là où Toni se montre le plus doctrinaire est sur sa conception de l’éducation. « Le problème de nos jours, déclare-t-il, est que les enfants sont devenus le centre de l’attention. Leurs parents, leur famille, tout leur entourage éprouve le besoin de les mettre sur un piédestal. On fait un tel effort pour développer leur estime d’eux-mêmes qu’ils en viennent à se considérer par nature comme des personnes d’une importance particulière, sans même qu’ils aient fait quoi que ce soit. Les gens sont dans la confusion : ils ne comprennent pas qu’on est particulier pour ce qu’on fait et non pas pour ce qu’on est.

« Je vois ça tout le temps, et s’ils se mettent à gagner de l’argent, à acquérir une petite réputation, qu’on leur offre toutes sortes d’accommodements, que plus personne ne les contredit et que le moindre détail de leur vie quotidienne leur est facilité, alors… ils finissent par devenir d’insupportables enfants gâtés. »

Le phénomène est si fréquent chez les sportifs professionnels que c’est une vraie surprise, selon Toni, quand un brillant jeune sportif ne se conduit pas comme un sale gosse mais comme un être humain normal et civil. Entourées de courtisans et de flatteurs cupides, les vedettes sportives sont traitées à longueur de temps comme des dieux et elles finissent par croire qu’elles le sont. L’affabilité et la simplicité de Rafa Nadal, si différentes de ce qu’on voit d’habitude, n’ont jamais manqué d’être remarquées, et Toni est fier de cela.

Tout dans l’éducation de Rafa Nadal le portait à se conduire ainsi. S’il devait devenir une superstar, Toni et ses parents faisaient leur possible pour qu’il reste malgré tout modeste. Si on le félicitait pour son humilité, comme cela s’est souvent produit, c’était également dédaigné comme une louange déplacée. « L’humilité est une attitude normale, un point c’est tout, dit Toni. Il n’y a pas lieu d’y trouver un mérite particulier. Qui plus est, je n’utiliserais pas le terme d’“humilité” pour décrire Rafael. Il connaît simplement sa place dans le monde. Chacun devrait connaître sa place dans le monde. Le fait est que le monde est déjà bien assez grand sans votre illusion de grandeur. Les gens font parfois toute une histoire de cette question de l’humilité. Ce n’est rien de plus que de savoir qui on est, où on est, et que le monde va continuer à tourner exactement de la même manière avec ou sans vous. »

Le réflexe de Toni pour stigmatiser la plus petite ombre de complaisance ou de vanité chez son neveu ne le rend pas pour autant aveugle à ses qualités naturelles ou à celles qu’il a acquises sous l’influence de ses parents. « Je ne pense pas qu’il aurait pu mal tourner de lui-même, concède-t-il, d’abord grâce à ses parents qui, à leur manière, ont tout autant les pieds sur terre que moi, et ensuite grâce à son propre tempérament. Il a toujours été obéissant, ce qui est un signe d’intelligence chez un enfant car cela montre qu’il comprend que ses aînés savent mieux que lui et qu’il respecte leur expérience du monde. Aussi, je suis convaincu que le matériau brut que nous avons travaillé était d’une qualité supérieure. Et je me suis donné pour mission de développer ces heureuses dispositions. Quand je me suis aperçu de cet immense potentiel, je me suis dit, au-delà de ses dons indiscutables pour le jeu, quel genre de personne est-ce que j’ai envie de voir sur le court ? Quelqu’un qui a une personnalité, mais qui n’est pas un m’as-tu-vu. Je déteste les divas, et le monde du tennis en regorge. C’est pourquoi il avait l’interdiction absolue de jeter sa raquette sur le sol pendant un match ; et pourquoi aussi j’ai toujours insisté sur la nécessité de faire bonne figure pendant le jeu – de se montrer sérieux et calme, ni irrité ni coléreux ; pourquoi il était important d’être fair play et distingué avec son adversaire, dans la victoire comme dans la défaite. »

Respecter les autres, tous les autres, quels que soient leurs agissements ou leurs propres manquements, est le point de départ de toute chose, assure Toni. « Ce qui serait inacceptable est que celui qui a tout puisse se conduire grossièrement avec les autres. Non, plus vous êtes haut, plus vous devez traiter les autres avec respect. J’aurais détesté que mon neveu se conduise autrement, se mette en colère sur le court ou se montre revêche avec ses adversaires alors que le monde entier le regarde à la télé. Ni d’ailleurs qu’il se montre impoli avec les arbitres ou les fans. Je dis toujours, et ses parents disent de même, qu’il est plus important d’être une bonne personne qu’un bon joueur. »

Toni est lui-même suffisamment honnête pour reconnaître qu’il a pu parfois « aller trop loin dans l’autre sens » avec son neveu. Dans les entraînements qu’il lui faisait faire, son intransigeance faisait partie d’une stratégie consciente et calculée. De même que sa façon de toujours minimiser les premiers succès compétitifs du garçon. Si Rafa réussissait un magnifique coup droit durant un match, bon, il restait quand même un gros effort à faire sur le revers. S’il avait fait une série impressionnante de balles sur la ligne de fond de court, d’accord, mais qu’en était-il de ses volées ? S’il avait gagné un tournoi, ce n’était pas une affaire, et en outre, que dire de son service ?

« Tu n’es pas au bout du chemin, disait Toni. Il faut aller plus loin, beaucoup plus loin ! »

Le reste de la famille regardait tout ceci avec une perplexité qui, pour la mère de Rafa, pouvait à l’occasion dégénérer en colère. Son père, Sebastian, avait des doutes. Son oncle Rafael se demandait parfois si Toni ne poussait pas son neveu trop durement. Son parrain, le frère de sa mère, Juan, alla jusqu’à dire que ce que faisait Toni s’apparentait à de la « cruauté mentale ».

Mais Toni était dur avec Rafa car il savait que Rafa pouvait le supporter et que cela l’aiderait finalement à s’endurcir. Il insiste pour dire qu’il n’aurait pas appliqué les mêmes principes à un enfant plus fragile. L’idée qu’il avait peut-être raison a arrêté, chez les membres les plus sceptiques de la famille, toute rébellion ouverte. Celui qui n’a jamais douté de Toni était Miguel Angel, le joueur de football professionnel. Disciple lui aussi du principe d’endurance, auquel il accorde presque autant de prix que Toni lui-même, Miguel Angel dit que le succès, pour un sportif de haut niveau, dépend de sa capacité à « souffrir » et même à jouir de sa souffrance.

« Cela signifie apprendre à accepter que si vous avez besoin de deux heures d’entraînement, vous faites les deux heures ; si vous avez besoin de cinq heures, vous faites les cinq heures ; si vous avez besoin de refaire un exercice cinquante mille fois, vous le faites. C’est ce qui sépare les champions de ceux qui ont simplement du talent. Et c’est entièrement relié à la mentalité du gagneur ; en même temps que vous faites la démonstration de votre endurance, votre mental s’affermit. Les choses que vous avez reçues en cadeau, à moins d’un attachement sentimental particulier, vous ne leur accordez pas tellement de valeur, alors que les choses que vous avez accomplies par vos propres efforts prennent pour vous énormément de valeur. » Cet argument l’emportait dans la famille, en tout cas au point que personne, pas même la mère de Rafa, ne s’est jamais opposé de front à Toni pour lui dire de se montrer moins sévère avec l’enfant. Ils comprenaient que les heures et les heures passées avec Toni étaient tombées dans un excès, mais aussi qu’ils avaient tous deux atteint un point de non-retour et qu’ils ne pouvaient plus vivre, ni moins encore réussir au tennis, l’un sans l’autre.

La famille grommelait tout en laissant Toni faire à son idée et respectait la souveraineté de ce qui était devenu son domaine, tolérant un régime spartiate pour le jeune guerrier exposé à toutes sortes d’épreuves et de privations et n’ayant droit à aucune excuse, jamais, quelle qu’ait pu être sa légitimité, ni à aucune plainte. C’était toujours de sa faute. S’il perdait un jeu parce que le cadre de sa raquette s’était cassé, Toni ne voulait pas le savoir ; s’il jouait mal parce que le cordage de sa raquette n’avait pas été assez tendu et que la balle flottait, Toni ne se laissait pas davantage impressionner. S’il avait de la fièvre, si son genou le faisait souffrir, s’il avait eu une mauvaise journée à l’école : rien n’y faisait. Rafa devait garder le sourire et endurer.










CHAPITRE 3
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 UNE CARRIÈRE RATÉE
 DE CHAMPION DE FOOTBALL

Federer a servi et gagné le premier jeu du deuxième set sans perdre un seul point. S’il y avait eu le moindre soupçon de satisfaction complaisante dans un coin de ma tête après ma victoire au premier set, cela a suffi à l’anéantir. Il a pilonné, sans que je puisse réagir, quatre excellents services avec son apparente facilité. Ce ne serait décidément pas une redite de la finale de l’Open de France, où il n’avait gagné que quatre jeux au total et où j’avais gagné le dernier set à 6-0. Il ne se laissait pas faire. S’il gagnait aujourd’hui, ce serait son sixième titre d’affilée à Wimbledon, une prouesse que personne n’avait jamais encore réalisée. Il avait tellement gagné, il avait dominé pendant si longtemps, qu’une partie de lui jouait, comme il avait dit une fois, « pour l’histoire ». Gagner ce match avait autant d’importance pour lui que pour moi ; le perdre serait aussi douloureux pour chacun de nous.

Dans le deuxième jeu, sur mon service, il était survolté comme je ne l’avais jamais vu. Ordinairement plus calme que moi sur le court, il a accompagné cette fois ses deux premiers points gagnants d’un hurlement de défi – des coups droits sensationnels, l’un le long de la ligne et l’autre croisé. Il a gagné le jeu, a pris mon service et m’a pulvérisé. Quand Federer a ces éblouissantes fulgurances, il ne reste plus qu’à s’efforcer de rester calme et à attendre que passe l’orage. Il n’y a pas grand-chose à faire quand le meilleur joueur de toute l’histoire du tennis voit la balle comme si c’était un ballon de foot et la frappe avec puissance, assurance, et avec la précision d’un rayon laser. Cela arrive et il faut s’y préparer. Il ne faut pas se laisser démoraliser ; il faut se rappeler – ou alors s’en convaincre – qu’il est impossible de conserver ce niveau de jeu très longtemps, que – comme Toni me le répète – c’est aussi un être humain, qu’en gardant son calme, en se tenant à son plan de jeu, en continuant à s’efforcer de l’user et de le mettre dans des positions inconfortables, il finira, tôt ou tard, par quitter cette zone. Son intensité mentale va se relâcher et donnera sa chance à l’adversaire. Pour cette fois, cela viendrait plus tard que tôt. Il a gagné de nouveau son service, facilement. En ce qui m’a semblé cinq minutes de temps, il était monté à 4-1. Ma victoire du premier set semblait loin, très loin.

Néanmoins, j’avais aussi une longue, très longue expérience de matchs où des situations bien pires avaient été surmontées. Je pouvais m’en sortir. Rien n’est plus grandiose que la finale de Wimbledon, mais il y a une limite à la nervosité qu’on peut éprouver pendant un match et à l’importance qu’on peut accorder au fait de gagner, quel que soit le match. Quand je me rappelle l’excitation et l’euphorie que je ressentais lors de la compétition pour la coupe de football junior des Baléares ou pour le championnat d’Espagne des moins de douze ans, je m’aperçois qu’elles étaient tout aussi intenses. Nous étions tous très heureux le soir où j’ai gagné ce championnat, à l’âge de onze ans, mais comme toujours, c’est Toni, incapable de réprimer sa manie de me rabaisser, qui a gâché la fête. Il avait appelé au téléphone la Fédération de tennis espagnole, se prétendant journaliste, et il leur avait réclamé la liste des vingt-cinq derniers détenteurs du titre. Ensuite, devant toute la famille, il avait lu les noms à haute voix et il m’avait demandé si j’avais entendu parler d’eux. Untel, tu le connais ? Non. Et ce gars-là ? Non. Et celui-ci ? Non. Il n’y en avait que cinq qui avaient atteint un bon niveau professionnel et dont les noms me disaient quelque chose. Toni triomphait. « Tu vois ? Tes chances de devenir professionnel sont de un sur cinq. Aussi Rafael, ne te réjouis pas trop de la victoire d’aujourd’hui. Il reste encore une route longue et difficile à parcourir. Et elle ne dépend que de toi. »

Une autre chose qui dépendait de moi à ce moment-là était de décider si j’allais m’investir suffisamment sérieusement dans le tennis pour abandonner le football. Ce fut l’une des décisions les plus difficiles auxquelles j’ai été confronté, sinon qu’à la fin, les circonstances m’ont aidé.

Jusqu’ici, je m’entraînais cinq fois par semaine et me déplaçais un peu partout en Europe pour participer à des tournois de tennis où je battais les meilleurs garçons de mon âge venus du monde entier. Pourtant, je continuais parallèlement à m’entraîner pendant la semaine avec mon équipe de football pour jouer en compétition le week-end. Et, comme ma mère ne manquait pas de me le rappeler, il y avait aussi le travail scolaire. Il fallait renoncer à quelque chose. Je ne voulais pas abandonner le football. L’idée même me brisait le cœur. Mais finalement, je n’avais pas trop le choix. Je savais, et mes parents le savaient aussi, que je ne pouvais pas tout faire. Ma peine aurait été plus grande si mon équipe de football n’avait pas été prise en main par un nouvel entraîneur. L’entraîneur précédent, que j’adorais, avait compris qu’on ne pouvait pas compter sur ma participation à toutes les séances d’entraînement, mais il était quand même content que je sois dans l’équipe car j’étais le meilleur buteur, celui qui avait encaissé le moins de buts. Le nouveau était plus dogmatique. Il a décrété que si je ne pouvais pas me débrouiller pour m’entraîner comme les autres, je ne pourrais pas jouer. Si une semaine je manquais ne serait-ce qu’une session, je serais exclu de l’équipe. C’était ainsi. Sans cet entraîneur, les choses auraient peut-être tourné tout autrement dans ma vie. Mon père estime que j’aurais pu devenir un bon professionnel de football. Il dit que lorsque je m’entraînais au football, j’y mettais plus de ténacité que les autres garçons. Et il est certain que j’avais une confiance inhabituelle – ou une croyance démente – dans la capacité de gagner de notre équipe, même lorsque toutes les chances étaient contre nous.

Je soupçonne que mon père, de la même façon, avait une croyance excessive dans mes talents de footballeur. J’étais bon sans être exceptionnel. Le tennis était le jeu où j’excellais, même si je prenais autant de plaisir, ou davantage, au football. J’étais un élément dans l’équipe de football qui avait remporté le championnat des îles Baléares, tandis que j’étais champion d’Espagne pour les moins de douze ans en tennis et finaliste cette même année dans le championnat national des moins de quatorze ans. J’avais un an de moins que mes camarades d’équipe au foot mais souvent deux – parfois trois – de moins que mes adversaires de tennis.

Il fallait faire un choix, et celui-ci devenait évident. Il fallait que ce soit le tennis. Je n’ai pas de regrets parce que c’était le bon choix et je ne suis pas d’un tempérament à revenir sur ce qui a été fait. Et je crois que je le comprenais déjà très bien à cette époque. Sur YouTube, on peut voir une vidéo de moi à douze ans interviewé à la télé au moment du championnat d’Espagne des moins de quatorze ans. Après avoir expliqué que je m’entraînais tous les jours de seize heures à vingt heures, je déclare : « J’adore le football mais c’est seulement pour m’amuser. » Je n’avais pas encore douze ans et j’avais déjà une carrière.

Toni ne m’accordait aucun répit. De pitié, pas davantage. À la fin d’un entraînement, un jour, à Manacor, alors que j’avais treize ans, j’ai eu l’idée pas très maligne de sauter par-dessus le filet, avec un résultat désastreux. Je ne suis pas très bien coordonné naturellement. Si j’ai trouvé mon rythme sur un court de tennis, c’est le fruit d’un long travail. Dans ma famille, j’ai une réputation de maladroit. Ma marraine, Marilène, se souvient que le dimanche matin, quand j’étais enfant, la famille faisait des expéditions à vélo. Je n’aimais pas cela. Je ne me sentais pas à l’aise sur un vélo. Ni sur une mobylette. Ce sont les deux moyens de transport favoris dans la partie est de Majorque où je vis, car le terrain y est plutôt plat, mais j’avais peur de tomber et je ne m’y suis jamais mis. Lorsque j’ai eu mon permis de conduire, Marilène s’est exclamée : « Quel danger public ! » J’ai compris le message et depuis lors, je suis un conducteur très prudent.

Mon parrain, Juan, prétend que j’ai hérité de la maladresse de ma mère qui, enfant, tombait très souvent ou se cognait partout. C’est exactement ce qui m’est arrivé ce jour-là à Manacor quand j’ai sauté par-dessus le filet après l’entraînement. J’ai fait un faux pas et je suis tombé de tout mon poids sur mon poignet. C’était une foulure et de plus je saignais. Toni n’a manifesté aucune compassion. « Rafael, tu n’as vraiment rien dans le crâne ! » s’est-il écrié. Mon parrain avait assisté à la scène et à cet instant, alors qu’il avait toujours mis un point d’honneur à ne pas critiquer Toni ouvertement, il n’a pas pu se retenir : « Toni, a-t-il dit, tu vas trop loin cette fois. »

Mon parrain m’a conduit au centre médical de la ville pour qu’on me fasse un bandage. Il était furieux, il disait que mon oncle avait tort. Il comprenait bien que Toni cherchait à m’endurcir pour les batailles qui m’attendaient et ainsi de suite, mais là, il avait passé la limite. J’avais du chagrin et je ne disais rien, pourtant il y avait une chose que je voyais plus clairement que mon parrain, c’était l’importance que Toni avait prise pour moi, maintenant que toutes mes ambitions dans la vie étaient centrées sur le tennis ; combien il aurait été imprudent, même si la tentation était grande à cet instant, d’alimenter des frictions familiales autour de la figure de Toni ou de m’autoriser des pensées négatives à son sujet. Ce que je voulais, c’était triompher au tennis, et tout ce qui pouvait entraver ce rêve, qu’il s’agisse de passer un été tranquille avec mes amis ou de nourrir des sentiments d’antagonisme contre Toni, devait être écarté.

Car Toni avait raison. Bien que souvent exaspérant, il avait raison sur le long terme. De dures leçons telles que celle que Toni m’avait enseignée ce jour-là m’ont préparé à vivre avec le fardeau des athlètes professionnels : pouvoir jouer malgré la douleur. J’ai mis cette leçon en pratique avant même de devenir professionnel quand j’ai gagné le championnat national d’Espagne des moins de quatorze ans, peu de temps après cette chute. Cette victoire a été l’une les plus mémorables de ma vie car je ne me suis pas contenté de battre mon adversaire en finale, il m’a fallu aussi vaincre la douleur tout au long de ce tournoi. Il avait lieu à Madrid et mon adversaire était l’un de mes meilleurs amis, et il l’est resté jusqu’à aujourd’hui, Tomeu Salva, avec qui je m’entraînais depuis l’âge de douze ans.

Dès le premier tour, je suis tombé et me suis cassé le petit doigt de la main gauche. Cependant je n’ai pas voulu me plaindre sous l’œil vigilant de Toni, ni renoncer à participer au tournoi. J’étais parvenu jusqu’aux demi-finales l’année précédente et, cette fois, j’avais l’intention de gagner. J’ai donc bien joué jusqu’à la fin et j’ai battu Tomeu en finale, 6-4 au troisième set. Il m’avait fallu agripper ma raquette avec quatre doigts, le doigt cassé pendant, mou et sans vie. Je ne l’avais pas bandé car cela m’aurait gêné pour frapper la balle. La plus grande difficulté était de conserver la direction de mon coup droit. Sur le revers à deux mains, le poids repose davantage sur la main droite. J’ai joué avec cette douleur jusqu’à presque l’oublier. C’est une question de concentration d’arriver à écarter de son esprit tout ce qui n’est pas le jeu proprement dit. J’ai appliqué ce principe tout au long de ma carrière. Selon Titin, qui m’a vu dans des états déplorables avant un match mais en pleine possession de mes moyens une fois sur le court, c’est l’adrénaline de la compétition qui endort la douleur. Quelle que soit l’explication, quand je regarde en arrière l’adolescent Rafael, je suis fier de lui. Pour ce qui est de l’endurance, il m’a servi d’exemple et de référence, me fournissant un constant rappel que l’esprit possède la capacité de prendre le dessus et que si l’on veut vraiment quelque chose, aucun sacrifice n’est trop grand.

La mesure de ce que je venais d’accomplir dans cette finale contre Tomeu s’est révélée après que j’ai gagné le dernier point. La douleur était alors devenue si forte que je n’ai même pas pu lever la coupe. Un autre garçon a dû m’aider à la tenir pour la photo commémorative.

À cette époque, vers l’âge de quatorze ans, j’ai eu la possibilité de prendre mon indépendance vis-à-vis de Toni. On m’a offert une bourse pour aller à Barcelone, à une demi-heure d’avion de Majorque, pour m’entraîner dans le Centre de haute performance de San Cugat, l’une des meilleures académies de tennis professionnel en Europe. Cette décision était de nouveau d’importance capitale pour moi et, à la vérité, je ne suis pas très bon pour prendre des décisions, encore maintenant. Pour les décisions éclairs à prendre sur le court, pas de problème ; mais pour celles qui demandent réflexion, c’est une autre histoire. (C’est pourquoi j’avais été soulagé, d’une certaine manière, que ce nouvel entraîneur ait fait son apparition sur la scène du football deux ans auparavant, m’évitant de prendre moi-même le parti de renoncer au jeu que j’adorais en optant pour le tennis.) Dans des moments tels que celui-ci, j’écoute donc ce que les autres ont à dire, puis je m’efforce de peser les arguments. J’attends, pour me former une opinion, d’avoir tous les éléments en main. Sur cette décision en particulier, ce sont mes parents plus que Toni que j’ai écoutés et ils ont été très clairs. Étant donné que nous avions le choix, nos moyens financiers nous permettant de nous passer de la bourse, leur avis était le suivant : « Cela marche très bien avec Toni et, de plus, où un garçon peut-il se trouver mieux que chez lui ? » Leur principale préoccupation ne concernait pas mon niveau de tennis ; ils avaient surtout peur que je puisse perdre mes repères, seul à Barcelone et loin de ma famille. Ils ne voulaient pas que je devienne un adolescent à problèmes. Et cela comptait plus pour eux que de me voir réussir dans ma carrière tennistique.

J’étais heureux de cette décision de mes parents car, au fond de mon cœur, je n’avais aucune envie de partir de chez moi et j’en suis plus heureux encore quand j’y repense aujourd’hui. Toni me tapait souvent sur les nerfs (à cette époque, il avait pris l’habitude de me donner rendez-vous à neuf heures pour l’entraînement et de n’arriver qu’à dix heures) mais je savais que je progressais avec lui. Je n’aurais pas pu trouver de meilleur entraîneur ni de meilleur guide.

À Barcelone, le succès aurait pu me monter à la tête ; cela ne risquait pas avec Toni et ma famille à mon côté, tous ligués pour me garder les pieds sur terre – Maribel, ma petite sœur, incluse. Je me rappelle une anecdote où elle avait joué son rôle, dans un tournoi junior à Tarbes, en France, appelé Les Petits As, alors que j’avais quatorze ans. Ce tournoi est considéré comme le championnat du monde pour les enfants de cet âge. Le public est nombreux, les gens s’imaginant qu’ils pourront avoir un premier aperçu sur les stars à venir. J’étais le vainqueur cette année-là et, en avant-goût de ce qui m’attendait, des filles de mon âge ou plus âgées vinrent me réclamer des autographes. Voyant cela, mes parents étaient amusés mais aussi un peu effrayés. Aussi mon père avait suggéré à Maribel, qui avait neuf ans, de faire la queue avec les autres filles et, quand son tour serait venu, de me demander, sur le ton le plus mielleux et le plus flagorneur possible : « Monsieur Nadal, pourriez-vous, s’il vous plaît, me signer un autographe ? » Mes parents riaient de bon cœur en observant la scène à distance. Si certains ont pu être terriblement impressionnés par moi, ma famille, jamais.

Cette même année, j’ai fait un déplacement en Afrique du Sud, et je n’avais jamais été aussi loin de chez moi. Après avoir gagné une série de tournois en Espagne sponsorisés par Nike, je m’étais qualifié pour une grande finale en Afrique du Sud, le Tour international junior de Nike, où tous les vainqueurs des autres pays se réunissaient pour concourir. Toni n’était pas sûr que je doive y aller. Comme d’habitude, il craignait que je me surestime. Néanmoins, en termes de préparation à la vie nomade d’un professionnel de tennis, il voyait une utilité à ce que je fasse ce déplacement lointain et que je sois confronté aux meilleurs joueurs étrangers de ma catégorie. Alors que Toni hésitait (il a des opinions bien arrêtées sur les choses mais a encore plus de mal que moi à prendre des décisions), mon père n’avait aucun doute et avait téléphoné à un autre entraîneur avec qui j’avais travaillé parfois à Palma, Jofre Porta, et il lui avait demandé s’il pouvait m’accompagner en Afrique du Sud. Jofre a accepté et, le soir même, nous nous mettions en route via Madrid pour prendre un avion de nuit pour Johannesburg. Toni a fait un peu la moue mais, compte tenu de sa phobie des avions, il était sans doute aussi soulagé de pouvoir éviter douze heures dans les airs.

Je me rappelle ce tournoi moins en tant que joueur de tennis qu’en tant qu’enfant exalté par son premier voyage en Afrique. Cela se passait à Sun City, un complexe incroyablement extravagant au cœur de la brousse africaine, avec des piscines géantes, des cascades et même des plages artificielles, le tout à proximité des lions et des éléphants. C’était excitant de se trouver si près de ces animaux sauvages – mais pas trop près. On nous avait emmenés dans un endroit où nous pouvions toucher et tenir dans nos bras des lionceaux, pourtant je n’en ai pas touché moi-même. Je ne suis pas à l’aise avec les animaux, même avec les chiens. Je crains leurs réactions. Cependant, j’ai gardé le souvenir d’un voyage exaltant où, accessoirement, j’ai aussi gagné le tournoi de tennis. À l’évidence, j’étais resté très enfantin et très peu professionnel malgré toutes les heures d’entraînement acharné sous la houlette de Toni, car le matin de la finale j’ai passé deux heures à jouer au football. Les organisateurs étaient scandalisés, comme si leur tournoi n’était pas pris suffisamment au sérieux, et ils ont demandé à Jofre de me faire cesser, ce qu’il a refusé de faire. Il leur a répondu, sachant qu’il restait ainsi fidèle aux conceptions de mes parents, que si voyager de l’autre côté du globe pour faire un tournoi ne constituait pas un plaisir, je finirais, un jour ou l’autre, par perdre mon enthousiasme pour le tennis.

J’ai découvert, à mon retour d’Afrique du Sud, que ma marraine avait prévu une fête chez mes grands-parents pour célébrer ma victoire. Elle avait même accroché une bannière… que je n’ai jamais vue. Toni, ayant eu vent de ce qui se préparait, avait arraché la bannière rageusement et l’avait fait disparaître. Même si les mots que ma marraine avait écrits sur la bannière étaient dans un esprit humoristique, presque taquin – des louanges mais avec une dimension parodique –, Toni ne voyait absolument pas le côté drôle de la chose. Il m’a intercepté à la porte de chez mes grands-parents et m’a dit : « Tu peux rentrer chez toi maintenant. Je te rejoindrai après que j’aurai parlé à ta marraine et à tes grands-parents. » J’ignore ce qu’ils se sont dit exactement, mais l’essentiel, tel que ma marraine l’a rapporté plus tard, donnait à peu près ceci : « Êtes-vous fous ? Qu’est-ce que vous faites avec Rafael ? Vous allez gâter ses dispositions. Ne donnez pas tant d’importance à ce qu’il fait ! »

Toni ne s’est pas arrêté en si bon chemin. Il m’a rejoint chez moi un peu plus tard ce soir-là et m’a dit : « Bon, ne perdons pas de temps. On se retrouve demain matin à neuf heures en bas et on va à Palma s’entraîner. » Sidéré, abasourdi par la colère, j’ai répliqué : « Toni, tu réalises ce que tu me demandes ? » Il a riposté à son tour : « Ce que je te demande ? Simplement d’être prêt en bas pour t’entraîner à neuf heures. Je t’attendrai. Ne me fais pas monter. » J’étais indigné, encore ce sentiment familier d’être traité avec injustice. « Tu es sérieux ? Si c’est le cas, tu es toqué. Tu ne crois pas qu’après quatorze ou quinze heures d’avion, tu pourrais m’accorder une malheureuse séance de répit ?

— Bon, à demain, neuf heures, fut sa réponse.

— Ne compte pas sur moi, ai-je rétorqué.

Et pourtant le lendemain, à neuf heures tapantes, j’étais prêt. Maussade, mécontent, d’une humeur massacrante, mais ponctuel au rendez-vous.

Il avait raison, et malgré mon indignation, je savais au fond de moi qu’il avait raison. Une fois de plus, son idée avait été d’empêcher par tous les moyens que je puisse me monter la tête ou m’imaginer que mes succès méritaient quelque célébration ou dispense d’entraînement. Sans pour autant être fêtards, mes parents sont plus enclins à faire la fête que Toni pourtant, en cette circonstance, ils étaient de son avis. Les réactions de ma mère quand un oncle ou une tante me félicitait pour une victoire étaient invariablement : « Allons, ce n’est pas une telle affaire. »

Ma mère se préoccupait davantage des domaines où j’étais plus faible, tels que les études. C’est pour cette raison que mes parents, après m’avoir évité les dangers de Barcelone, ont décidé que je ferais, à l’âge de quinze ans, comme avaient fait mon père et Toni et que j’irais en pension à Palma. Appelée l’École des sports des Baléares, elle correspondait à mes besoins – l’enseignement scolaire normal avec une formation intégrée en tennis – et ce n’était qu’à une heure de voiture de chez nous. Pourtant, je n’y ai pas été heureux. Mes parents – ma mère surtout – s’inquiétaient de ce que tout ce tennis risquait de ruiner ma scolarité. Mon inquiétude, en revanche, était que les études risquaient de ruiner ma carrière tennistique. Elles ruinaient déjà toutes mes chances de participer au tournoi junior de Wimbledon ainsi que celles de jouer à Roland-Garros. « Mais ces tournois sont si importants ! » ai-je imploré ma mère. À quoi elle m’a répondu : « Oui, je n’en doute pas ; néanmoins, je peux t’assurer que tu auras d’autres occasions de participer à ces compétitions ; tandis que si tu abandonnes tes études, la chance de passer tes examens ne se représentera plus. »

Cette pension semblait donc à mes parents le meilleur pari pour me donner des chances de réussite dans les deux domaines. Je ne dirais pas que c’était une erreur complète de leur part car j’y ai passé en effet mes examens. Pourtant, ce fut une année très éprouvante. Je n’avais ni besoin ni envie de changer quoi que ce soit dans ma vie. J’étais heureux avec ce que j’avais. Et soudain, je devais vivre dans la souffrance d’être privé de mes parents, de ma sœur, des repas de famille avec mes oncles et mes grands-parents, des matchs de football le soir à la télé – quelle frustration ! – et de la nourriture de la maison. Et l’emploi du temps était terrible. On se réveillait à sept heures et demie, on avait cours de huit à onze, puis entraînement de tennis pendant deux heures et demie, ensuite on mangeait. Puis les cours de nouveau de quinze à dix-huit heures, et de dix-huit à vingt heures, tennis et entraînement physique. Après quoi, de vingt et une heures à vingt-trois heures, il nous fallait de nouveau étudier. C’était trop. Je n’arrivais plus à rien faire de bien, ni mes études ni le tennis. La seule bonne chose que je retirais de cette expérience était que, dans l’état d’épuisement où je me trouvais le soir, je dormais bien. L’autre grâce salvatrice était que je pouvais rentrer chez moi le week-end et que là, oui, j’ai fini par réussir à obtenir les diplômes dont j’avais besoin pour pouvoir ensuite mettre un terme à ma scolarité.

Ma mère voulait que je poursuive des études et que je passe les examens nécessaires à l’entrée à l’université. Quand j’ai eu seize ans, elle m’a donc inscrit dans un cours qui se trouvait loin de chez nous, mais j’ai perdu tous mes livres, les oubliant dans un avion qui m’emmenait aux îles Canaries, et cela a sonné le glas de mon instruction. Je ne pense pas avoir oublié ces livres délibérément ; c’était seulement un cas parmi d’autres de mes nombreuses absences pour tout ce qui ne concernait pas le tennis. Et je ne regrette pas d’avoir laissé passer la chance d’aller à l’université, car je ne regrette rien, un point c’est tout. Je suis curieux du cours des choses ; j’aime me tenir au courant de ce qui se passe dans le monde et je pense que j’en ai appris plus sur la vie ces dernières années que si j’étais allé à l’université.

Ce qui est drôle avec cette pension est que j’ai suivi les traces de Toni, qui avait aussi terriblement souffert d’être loin de chez lui. Mon père, en revanche, qui a toujours su tirer le meilleur parti des circonstances de sa vie, pas du tout. Je n’ai pas sa grande solidité de caractère, pas davantage que Toni, mais je m’attache à appliquer les principes d’endurance dans mon tennis. Toni m’en a donné les règles et mon père m’en a fourni l’exemple.

Sa personnalité est l’extrême opposé de celle de Toni. Toni est un philosophe et il aime parler ; mon père est un pragmatique et il aime écouter. Toni a des opinions, mon père prend des décisions et garde toujours les idées claires. Toni est imprévisible ; mon père est toujours d’humeur égale. Toni peut être de mauvaise foi ; mon père est toujours impartial. C’est l’homme d’action dans notre famille. J’ai été le projet de Toni et il s’est acquitté de cette tâche à la perfection. Tandis que mon père, de deux ans plus âgé que Toni, s’est lancé à partir de rien dans toutes sortes d’entreprises ; tout en ayant une détermination très personnelle dans ses objectifs, il considère que sa famille est sa principale responsabilité. Il est honnête, soucieux de préserver l’honneur de notre nom. Il a employé dans ses différentes entreprises des douzaines de gens à qui il a procuré de bonnes conditions de vie, et a permis à Toni de se consacrer entièrement à moi.

Tout est lié. Toni n’a jamais touché aucun paiement ni de ma part ni de celle de quiconque dans la famille pour toute l’attention qu’il m’a prodiguée au long de son existence, cependant il a pu le faire parce qu’il possédait une moitié du capital sur l’entreprise de mon père et que ses profits lui ont permis de ne pas avoir à travailler. C’était un échange équilibré car je n’aurais jamais pu bénéficier d’un enseignement tel que celui de Toni si mon père n’avait pas travaillé pour cela.

Ce qui définit mon père dans son travail est le fait qu’il affronte les problèmes, qu’il trouve des solutions et qu’il fait ce qu’il y a à faire. Et je pense que c’est cette qualité qu’il m’a transmise et qui ne vient pas de Toni. Toni est mon coach de tennis et mon coach de vie aussi. Il me guide par ses paroles : il me pousse, me réprimande, m’enseigne. Et là où s’arrête sa tâche commence la mienne. C’est à moi qu’il revient de mettre ses paroles en action. Ma marraine dit que mon père est gagneur de nature et que c’est son caractère que je manifeste sur le court. Je pense que c’est vrai. Je suis un battant dans mon domaine, comme mon père l’est dans le sien.

Pourtant, pour le public, mon père est l’homme de l’ombre. Comme il se plaît à le dire, « J’ai été le fils de Rafael Nadal, le frère de Miguel Angel Nadal, le père de Rafael Nadal – jamais moi-même, tout court ». D’autres pourraient tirer une amertume à peine dissimulée ou une jalousie de telles circonstances mais mon père s’en réjouit sans arrière-pensée. Son père était une vedette à Manacor en raison de ses prouesses musicales ; son frère était un joueur de football renommé ; son fils est un célèbre joueur de tennis. Cela signifie que mon père, à différents moments de sa vie, doit se présenter, ou être présenté, comme le fils/frère/père d’un autre Nadal. S’il dit « Bonjour, je suis Sebastian Nadal », la réponse est invariablement « Oh, le fils/frère/père de… ? ». Du plus loin que remontent les souvenirs de mon père, il y a eu au moins un article par semaine dans les médias locaux au sujet d’un Nadal, et jamais à son sujet à lui. Mais cela lui est égal, car en réalité il n’éprouve aucun besoin d’être connu ou reconnu, encore moins fêté. Le simple fait que nous comprenions qu’il s’est efforcé d’être un soutien pour la famille, et pour moi en particulier ces dernières années, suffit à le satisfaire.

C’est mon père, l’homme d’affaires, qui a compris le premier que nous devrions créer une équipe professionnelle autour de moi. En plus de Toni, nous avons pris Joan Forcades, mon entraîneur physique ; Rafael « Titin » Maymo, mon physiothérapeute ; Angel Cotorro, mon médecin ; Benito Perez Barbadillo, pour traiter avec les médias ; ainsi que mon agent, Carlos Costa, qui travaille pour IMG, une société de marketing des sports très branchée dans le monde du tennis. Sur les questions financières relatives à ma carrière tennistique, mon père, contrairement à ses réflexes habituels, pensait qu’il valait mieux pour nous se faire aider à l’extérieur à la famille. Je lui ai répondu que je lui faisais entièrement confiance et que s’il préférait travailler avec des gens qui pouvaient apporter un point de vue plus objectif, cela me convenait à moi aussi. Quelques associés de confiance avec qui il avait déjà travaillé et que je connais moi-même depuis l’enfance se sont donc joints à lui pour former une équipe. Je dois dire cependant que l’aspect financier des choses ne m’intéresse pas beaucoup. Toni, toujours aussi conservateur, ne voulait pas que ces affaires sortent du petit clan familial, mais c’est mon père qui l’a imposé, déclarant que si nous devions viser le sommet, il fallait connaître ses limites et trouver quelques bons professionnels pour travailler avec nous. Mon père est le cerveau stratégique de l’équipe ; néanmoins, il ne dédaigne pas non plus de s’occuper de questions mineures s’il n’y a personne d’autre pour le faire, telles que de dégoter pour un sponsor deux tickets pour Wimbledon ou résoudre un problème de transport de l’hôtel au club où a lieu un tournoi. Pour les petits comme pour les grands problèmes qui peuvent surgir, c’est mon père qui ramène l’ordre, le calme et la bonne humeur dont j’ai besoin pour être au meilleur de ma forme sur le court de tennis.

Ce n’est pas pour diminuer d’aucune manière le rôle que Toni a joué dans ma vie. Malgré toutes les disputes que nous avons eues, c’est mon oncle et je l’aime. Pourtant, le fondement de l’énergie vitale qui est en moi, je le dois surtout à mon père qui a su créer, en accord avec ma mère, un foyer stable et heureux sans lequel je ne serais pas le joueur de tennis que je suis. Ma mère nous a tout sacrifié à ma sœur, mon père et moi, ce qui n’était peut-être pas la meilleure chose pour elle ; elle s’est pour ainsi dire mise entre parenthèses – abandonnant une parfumerie dont elle était propriétaire. Par nature, c’est quelqu’un de très sociable, qui adore apprendre et voir de nouvelles choses, mais après ma naissance, sa vie s’est confinée à la famille. Elle a fait cela de son propre gré, car elle ne doutait pas que c’était ce qu’elle devait faire. Je pense quand même parfois qu’elle a consenti trop de sacrifices pour nous. Cependant, si elle avait pour objectif de nous prodiguer l’espace et l’amour nécessaires à notre développement, on peut dire que c’est réussi. Tandis que mon père s’activait hors de la maison pour ses affaires, c’est elle qui nous inculquait des valeurs, qui prenait en charge mon éducation et celle de ma sœur, qui nous aidait pour le travail scolaire, qui s’occupait des repas et qui était là au quotidien, toujours disponible pour nous soutenir. Sous-estimer son rôle dans tout ce qui m’est arrivé, imaginer par exemple que son importance a été moindre que celle de Toni, serait aussi faux qu’injuste. Comme elle dit de temps en temps : « Est-ce que vous aimeriez voir écrit partout que quelqu’un d’autre a fait l’éducation de votre enfant ? »

Pourtant, comme je le dis à ma mère, le rôle central qu’il occupe dans ma vie tennistique me convient pour le moment. Il sert au mieux mes intérêts et mon jeu aurait beaucoup à perdre si je devais me passer de lui. Et je pense que ma mère, parfois à contrecœur, le comprend.

Je ne pourrai jamais rendre à mes parents tout ce qu’ils m’ont donné, mais la meilleure chose que je puisse faire pour eux est de m’efforcer de rester fidèle aux valeurs qu’ils m’ont inculquées, de rester « quelqu’un de bien », parce que je sais que rien ne pourrait leur faire plus de peine et leur donner davantage le sentiment d’avoir été trahis que de me voir dévier de cette ligne de conduite. Si, en outre, je peux leur donner l’amusement, la satisfaction et la joie de gagner un grand tournoi tel que Wimbledon, c’est un bonus exaltant. Car une victoire pour moi est une victoire pour nous tous. Je le sais et ils le savent aussi.

Cette pensée n’était sans doute pas dominante dans mon esprit tandis que Federer me mettait 4-1 dans le deuxième set de la finale de Wimbledon, pourtant la conviction qui m’habitait d’être encore capable de grimper au sommet de la montagne avait beaucoup à voir avec la stabilité que ma famille m’avait donnée et l’exemple qu’ils m’avaient offert.

Néanmoins, la situation était loin d’être idéale. J’étais là devant le champion des champions de Wimbledon, et Federer jouait mieux que jamais : j’étais en train de me faire dominer. De l’extérieur, il devait donner soudain l’impression d’être majestueux et parfaitement à l’aise dans son royaume du court central. Un observateur aurait pu imaginer que je me disais « Oh mon Dieu ! Je laisse tout passer ; ça va être comme en 2007 ». Mais non. Je me disais : Il ne pourra pas soutenir ce niveau de jeu jusqu’à la fin du set ou, en tout cas, pas dans les trois ou quatre sets qui restent à jouer. Je me sens encore très bien. Les sensations sont là. Suis ta ligne de jeu et tu vas revenir. Et surtout ne lâche rien.

Et j’ai repris le dessus. Plus tôt que je n’aurais pensé, et plus, d’ailleurs, que je ne méritais. J’ai gagné mon service et j’ai eu la chance de prendre aussi le sien. C’était un échec pour lui. Il l’a mal pris, a perdu sa concentration, a quitté cette zone d’excellence où il avait pénétré, et de nouveau j’ai pris son service. Il frappait des coups imprécis parce qu’il se trouvait dans des positions difficiles après avoir tenté de contourner le barrage de balles que je pilonnais sur son revers, dans des situations où il les avait gagnées facilement auparavant. Il commençait à se sentir de nouveau inconfortable, à subir la pression, et on le voyait sur son visage. Il a crié aussi, deux fois, dans son irritation. Ce n’était pas du tout dans le style de Roger. Mais parvenus au point où nous étions, j’offrais l’apparence d’être plus calme que lui et sans doute l’étais-je intérieurement. Ce n’est pas vraiment que je m’étais mis à jouer mieux : j’avais même fait quelques coups médiocres et manqué quelques points gagnants que j’aurais pu engranger assez facilement. Je ne suis pas impassible dans ces moments-là. Je laisse échapper des gémissements de frustration ou je ferme les yeux de désespoir, comme quiconque m’a vu jouer le sait. Pourtant, dès l’instant où j’ai repris position pour le point suivant, la frustration est oubliée, effacée, évanouie et la seule chose qui compte et qui m’occupe entièrement est le moment présent.

Je menais 5-4 et c’était à moi de servir. Il a gagné le premier point, j’ai frappé ensuite un excellent service droit sur lui auquel il n’a pas su répondre. 15 partout. Puis j’ai gagné le point suivant avec une balle profonde sur l’angle de son coup droit, très semblable à celle qui m’avait fait gagner le premier point du match. Mais il est revenu et nous en étions à 30 partout : un point important. Et alors, tandis que je faisais rebondir la balle sur le gazon, juste pour mettre mon corps en condition, l’arbitre m’a coupé. « Dépassement de temps : avertissement, monsieur Nadal. » Apparemment, j’avais laissé passer trop de temps entre les points, au-delà de la limite réglementaire de vingt secondes, avant de servir – une règle qui n’est que rarement outrepassée. Mais c’est une règle dangereuse. Car une fois que vous avez reçu ce premier avertissement, toute violation suivante vous retire des points. Ma concentration était mise à l’épreuve. J’aurais pu faire une histoire, je pouvais sentir que le public partageait mon indignation. Néanmoins je savais, sans avoir besoin d’y réfléchir, que d’extérioriser mes sentiments ne pouvait se faire qu’à mes dépens. Je risquais de perdre ce précieux atout : ma concentration. De plus, j’avais le vent en poupe et j’étais à deux points de gagner le deuxième set. J’ai évacué immédiatement de mon esprit l’interruption de l’arbitre et j’ai gagné le point avec un coup terrible, très inhabituel pour moi. Un revers coupé croisé qui mettait en déroute sa montée au filet. C’était particulièrement satisfaisant. Pas seulement en raison de l’importance du point mais aussi parce que j’aime à penser qu’indépendamment des tournois que je gagne, je continue à progresser, et le revers coupé avait été un des éléments de mon jeu que je m’étais attaché à améliorer ces derniers temps. Ce n’est pas un coup que beaucoup de joueurs travaillent car le jeu est devenu trop rapide de nos jours pour trouver souvent l’occasion de l’utiliser, mais je pense que cela me donne un avantage, une autre option, me permettant de changer le rythme du jeu et de poser de nouveaux problèmes à mes adversaires. Cependant, cette balle particulière excédait toutes mes espérances. Habituellement, le revers coupé est un coup de défense ; celui que je venais de tirer de mon chapeau a été l’un des meilleurs coups gagnants de ma vie. Et en réalité il m’a donné le set car s’il est remonté jusqu’à égaliser, je me sentais maintenant au meilleur de mon jeu et capable de tout. Nous sommes donc arrivés encore deux fois à égalité et il a eu trois points de break en tout, mais finalement, il a perdu le jeu et le set avec un revers hésitant dans le filet. C’était une faute directe à un moment décisif, dans un match marqué par un pourcentage extraordinaire de points gagnants. Je menais 6-4, 6-4. Encore un set et j’étais le champion de Wimbledon.

Pourtant, je ne pressentais pas la victoire. Pas du tout. C’était Federer, et contre lui, il n’était pas question de se relâcher. En outre, je savais que le score de 6-4 avait été injuste. Sur l’ensemble du set, il avait joué mieux que moi. Il pouvait jouer au même niveau, ou même moins bien, et gagner le prochain set. Je pouvais le battre mentalement ; mais si je lâchais mentalement, c’est lui qui gagnerait. J’ai regardé en l’air et j’ai vu le ciel s’assombrir. La pluie menaçait. Il se pouvait que le match soit interrompu jusqu’à lundi. Quoi qu’il arrive, je devais m’en arranger. Le score officiel annonçait deux sets à zéro pour moi ; mais dans ma tête, c’était toujours 0-0.












LE CLAN

Sebastian Nadal a été la risée de sa famille à propos de la veste qu’il portait pour assister à la finale de 2008 à Wimbledon opposant son fils à Federer. Ce n’était pas sa veste à lui, a-t-il plaidé ; avant le début du match, il n’en avait pas ; il avait donc demandé à Benito Perez, l’attaché de presse de son fils, d’essayer de lui en trouver une et Benito n’avait rien trouvé de mieux qu’une veste bleu foncé avec des raies verticales argentées qui, s’ajoutant aux lunettes de soleil, le faisait ressembler, de façon assez incongrue par rapport au cadre « fraises à la crème » du court central, à un patron de troisième zone de la mafia sicilienne. C’est ainsi que ses frères le décrivaient en tout cas, et lui-même se défendait avec la dernière énergie pour contrer ces moqueries.

En un sens, cette apparence de gangster n’était pas tout à fait inappropriée. Il y a quelque chose de sicilien dans la cohésion de la famille Nadal. Ils vivent sur une île méditerranéenne et ils constituent un clan plus qu’une famille – les Corleone, ou les Soprano, la malveillance et les revolvers en moins. Ils communiquent dans un dialecte qui n’est parlé que par les gens de l’île ; ils sont aveuglément loyaux les uns envers les autres et ils conduisent leurs affaires à l’intérieur du cercle familial, que cela concerne les termes du contrat de Miguel Angel avec le Club de football de Barcelone, l’entreprise de verrerie de Sebastian ou les affaires immobilières dont ils ont tous tâté avec profit.

Prenez l’immeuble de cinq étages que la famille a acheté en plein centre de Manacor, à côté de l’ancienne église de Notre-Dame-des-Douleurs dont la haute flèche domine l’horizon de la ville. Depuis les dix ans de Rafael jusqu’à l’âge de ses vingt et un ans, tous les Nadal – les grands-parents, les quatre frères et la sœur, assortis de leurs conjoints et de leur croissante progéniture – vivaient dans le même bloc d’appartements, l’un au-dessus de l’autre, les portes d’entrée souvent ouvertes, de jour comme de nuit, transformant l’immeuble en un vaste hôtel particulier abritant une grande famille.

À Porto Cristo, la station de bord de mer qui se trouve à huit kilomètres de Manacor, ils avaient une installation similaire. Au rez-de-chaussée, les grands-parents ; au premier étage, la famille de Sebastian ; au deuxième, Marilène, la marraine de Nadal ; au troisième, oncle Rafael. Puis, de l’autre côté de la rue, Miguel Angel.

Les grands-parents de Rafa étaient le cerveau de cet arrangement que l’on retrouve souvent dans une société aussi étroitement familiale que celle de Majorque, où il n’est pas rare de trouver des jeunes gens vivant encore chez leurs parents à la trentaine bien sonnée.

« Garder tout le monde ensemble était un devoir que ma femme et moi nous étions imposé à nous-mêmes, dit Don Rafael Nadal, le grand-père musicien. Cela n’a pas été trop difficile de convaincre mes enfants de faire l’effort d’acheter l’immeuble. Je les avais conditionnés mentalement depuis leur plus tendre enfance à fonctionner à l’intérieur du cercle familial. »

C’est pourquoi, quand Miguel Angel avait signé son engagement en tant que joueur professionnel, il était hors de question que qui que ce soit d’autre que son grand frère Sebastian lui serve d’agent, et ce sans rémunération. Il ne serait jamais venu à l’idée de Sebastian de demander un pourcentage sur les revenus de son frère. Si vous vivez selon les usages de la famille Nadal, explique Sebastian, cela ne se fait pas. De leur côté, trois des frères (Sebastian, Miguel-Angel, Toni) et Rafa fondèrent une société appelée Nadal Invest, investissant des capitaux dans l’immobilier. Concernant les nombreux sponsors de Rafa, compagnies espagnoles et internationales, Sebastian les a supervisés personnellement dès le départ et notamment lors des premiers échanges avec Nike. Au bout du compte, celui sur qui reposent les importantes décisions est Sebastian qui, quand son propre père a commencé à lâcher du lest, a repris le flambeau du patriarche : définir les valeurs, conserver les règles.

« Je préférerais tout perdre, j’abandonnerais tout – argent, propriétés, voitures, tout – plutôt que d’entrer en conflit avec ma famille, dit Sebastian. Pour nous, une brouille est inconcevable. Nous n’en avons jamais eu et n’en aurons jamais. C’est très sérieux et nous ne plaisantons pas là-dessus. La loyauté à l’égard de la famille est la première et la dernière de nos règles. Cela passe avant toute chose. Mes meilleurs et plus proches amis sont les membres de ma famille, le reste vient après. L’unité familiale est le pilier de nos vies. »

C’est en raison des extrêmes où sont tombés de tels principes qu’ils omettent ce qui devrait être un mouvement tout à fait naturel : féliciter Rafa quand il gagne. Marilène, la marraine, a bien essayé de le faire une fois, ce qui a suscité une réaction immédiate d’incrédulité chez Toni et Rafa : « Te rends-tu compte de ce que tu fais ? » se sont-ils exclamés. « Ils avaient raison, dit Marilène. C’est un peu comme si je me félicitais moi-même. Car si l’un d’entre nous gagne, nous gagnons tous. »










CHAPITRE 4
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 OISEAU-MOUCHE

Se relâcher était hors de question. En menant 2-0 et à un set de la victoire à Wimbledon, certains spectateurs devaient me croire très proche de réaliser le rêve de ma vie. Mais quant à moi, je ne m’autorisais aucune pensée de cet ordre. Il me fallait considérer chaque point comme il venait, isolément. Je devais ne penser à rien d’autre, oblitérer le passé et le futur, n’exister que dans l’instant.

S’il y avait eu besoin de m’aider à me concentrer et à me rappeler que mon avance ne signifiait rien, Federer s’en est chargé en gagnant le premier jeu du set sans que je puisse faire un point, servant et distribuant des coups gagnants avec la détermination d’un homme qui ne semblait pas prêt du tout à abandonner la bataille ; toute la question était de gagner sur le long terme. Je commençais à me préparer à ce qui me paraissait soudain comme une très longue route à parcourir. En partie en raison du ciel qui s’assombrissait de nouveau et de la menace de pluie, mais surtout parce que Federer continuait à jouer comme au début, faisant un nombre considérable de points, gagnant son service facilement, prenant fougueusement les miens l’un après l’autre, m’obligeant à me battre pied à pied pour tenter d’endiguer cette fulgurante avancée dans le set.

On me demande parfois si j’ai le sentiment d’avoir cassé le jeu de Federer, si mon arrivée sur la scène du tennis pouvait l’avoir empêché d’engranger des titres. À quoi je réponds : « Et si on regardait les choses sous un autre angle ? Si c’était lui qui avait cassé mon jeu ? » S’il n’avait pas été là, peut-être qu’en 2008 j’aurais pu être numéro un mondial depuis trois années de suite, plutôt que d’être cantonné depuis tout ce temps en numéro deux. En vérité, il est probable que si l’un de nous deux n’avait pas été là, l’autre aurait triomphé davantage. Cependant, il est vrai aussi que notre rivalité nous a profité à l’un et à l’autre en termes d’image internationale, nous rendant notamment plus intéressants aux yeux des sponsors, car elle a attiré davantage de gens vers le tennis. Quand c’est une « procession » comme on dit en Espagne, c’est-à-dire quand un joueur gagne sans arrêt, c’est bon pour le joueur mais pas nécessairement pour le jeu. Et je pense qu’au bout du compte, ce qui est bon pour le jeu est aussi bon pour nous deux. Lorsque nous sommes sur le point de nous rencontrer, généralement en finale en raison de notre classement de numéros un et deux, cela suscite parmi les fans une excitation qui nous touche également. Nous avons fait tant de matchs l’un contre l’autre, certains incroyablement serrés et excitants, et cruciaux dans nos carrières, car c’était la plupart du temps des finales de Grand Chelem. Si j’ai eu une avance sur les matchs gagnés – et je menais 11-6 avant la finale de Wimbledon de 2008 – c’est parce que nous avons fait nombre de matchs sur terre battue, terrain où je me sens plus à l’aise ; mais si vous regardez ce qu’il en est des autres surfaces, vous verrez que les résultats s’équilibrent.

Tout cela ne signifie pas qu’il n’y a pas quantité d’autres bons joueurs capables de nous battre tous les deux, et qui nous ont battus tous les deux. Je pense à Djokovic – surtout Djokovic – mais aussi à Murray, Soderling, Del Potro, Berdych, Verdasco, David Ferrer, Davydenko… Pourtant, le rapport officiel depuis que je suis devenu numéro deux en 2006 montre que Federer et moi avons dominé les grands tournois, jouant l’un contre l’autre dans un grand nombre de finales. Cela veut dire aussi, et je pense que nous le sentions tous deux, que la magie de notre rivalité ne cessait de croître aux yeux du public. L’attente suscitée par nos matchs m’incite à me surpasser. Chaque fois que je joue contre Federer, j’ai le sentiment que je dois jouer à la limite de mes capacités, que je dois être parfait et que je dois rester parfait pendant longtemps si je veux gagner. De même pour lui, je pense qu’il attaque davantage contre moi, qu’il a un jeu plus agressif, qu’il cherche à faire le point sur ses coups droits ou ses volées plus qu’il ne le fait avec d’autres joueurs, contraint à prendre davantage de risques et à être au meilleur de lui-même s’il veut gagner.

Qu’il m’ait incité à hausser mon niveau de jeu ou moi le sien, j’aurais du mal à le dire. Toni n’a jamais cessé de me répéter – et je sais qu’il a raison – que Federer est plus doué que moi sur le plan technique, et ce n’est pas pour me décourager qu’il dit cela, c’est au contraire pour me stimuler à travailler mon jeu. Parfois, je regarde Federer jouer sur des vidéos et je suis sidéré par la qualité de son jeu ; je n’en reviens pas d’avoir réussi à le battre. Toni et moi regardons de nombreuses vidéos de tennis, surtout de mes matchs, aussi bien ceux que j’ai gagnés que ceux que j’ai perdus. Tout le monde essaie de tirer des leçons de ses défaites, mais j’essaie aussi d’en tirer de mes victoires. Il faut se rappeler que bien souvent au tennis, on ne gagne que sur d’infimes détails, qu’il existe une sorte d’injustice mathématique inhérente au jeu. Ce n’est pas comme au basket où le gagnant est toujours celui qui a accumulé le plus de points. Au tennis, le gain revient souvent à celui qui a su faire des points aux instants critiques plutôt qu’à celui qui a joué le mieux sur l’ensemble du match. C’est pourquoi le tennis est un sport si psychologique. C’est aussi la raison pour laquelle il ne faut jamais laisser une victoire vous monter à la tête. Au moment du triomphe, oui, on peut s’enivrer de joie. Mais après, quand on regarde un match qu’on a gagné, on s’aperçoit, souvent avec un frisson, à quel point on a frôlé la défaite. Il faut ensuite analyser les raisons : est-ce parce que j’ai perdu ma concentration ou est-ce parce que je dois améliorer certains aspects de mon jeu, ou les deux ?

Une autre raison de visionner à nouveau mes matchs avec recul et attention est que, en considérant l’habileté de mes adversaires, les points gagnants admirables qu’ils font parfois, j’apprends à accepter avec davantage de sérénité de perdre des points contre eux. Certains joueurs sont accablés ou entrent en rage quand on leur fait un ace ou quand ils sont victimes d’un superbe passing shot. C’est le chemin de l’autodestruction. Et c’est une forme de folie, car cela signifie que vous vous croyez en mesure, dans un monde de tennis idéal, de maîtriser le jeu de votre adversaire depuis le début jusqu’à la fin. Si vous accordez un crédit à votre adversaire, si vous acceptez le fait qu’il puisse faire un coup qui vous laisse impuissant, si vous vous mettez en position de spectateur pendant un moment et reconnaissez généreusement la beauté de ce coup, alors vous y gagnez pour votre équilibre et votre calme intérieur. Vous vous dégagez de la pression. Intérieurement, vous applaudissez ; extérieurement, vous haussez les épaules ; et vous passez au point suivant, averti non pas de ce que les dieux du tennis sont ligués contre vous ou que c’est votre jour de malchance, mais qu’il existe toutes les chances pour que ce soit vous qui fassiez, une prochaine fois, un imparable point gagnant.

Finalement, il faut comprendre que la différence de niveau entre les meilleurs joueurs est infime, pratiquement inexistante, et que les points qui déterminent l’issue du match entre nous se comptent sur les doigts d’une main. Quand je dis, et quand Toni dit, qu’une grande part de mon succès est due à mon humilité, ce n’est pas pour me faire passer pour un saint, pour laisser entendre que je suis un être moralement supérieur ou d’un équilibre mental exemplaire. Comprendre l’importance de l’humilité revient à comprendre l’importance qu’il y a à conserver au maximum son état de concentration durant les étapes cruciales du jeu, à garder la conscience que vous n’allez pas arriver au bout en gagnant sur de simples talents que vous auriez eus à la naissance. Je ne suis sans doute pas le mieux placé pour me comparer aux autres joueurs, mais j’ai l’impression d’avoir réussi à développer une sorte d’avantage sur le plan mental. Cela ne veut pas dire que je n’ai pas peur et que je n’ai pas mes propres interrogations, chaque début d’année, sur la manière dont les choses vont se dérouler. Bien au contraire – et justement parce que je sais qu’il y a si peu de différences entre un joueur et un autre. Cependant, j’ai la conviction que j’ai une capacité à accepter les difficultés et à les surmonter supérieure à celle de la plupart de mes rivaux.

C’est peut-être la raison pour laquelle j’aime tant le golf, car ce jeu fait appel à la discipline que j’ai acquise au tennis de conserver son calme sous la pression. À la base, il vous faut manifestement un talent et beaucoup de pratique ; néanmoins, ce qui est décisif au golf est de ne pas laisser un mauvais coup affecter le reste de votre jeu. S’il est un sportif que j’admire en dehors du tennis, c’est bien Tiger Woods. Je vois chez lui, quand il est au meilleur de sa forme, ce que je voudrais être moi-même. J’aime cet air conquérant qu’il a quand il joue et j’aime toute son attitude, sa façon d’affronter les moments de crise quand un jeu est gagné ou perdu. Il peut rater un coup et s’en vouloir, mais dès qu’il se met en position de faire le suivant, il retrouve sa concentration. Quand il est sous pression, il fait presque toujours ce qu’il doit faire et il est très rare qu’il prenne une mauvaise décision. La preuve en est qu’il n’a jamais perdu un tournoi même s’il ne se trouvait pas en tête du classement dans le dernier tour. Une telle capacité suppose l’excellence, mais cela ne suffit pas. Il faut être capable de reconnaître le moment où l’on doit prendre un risque et le moment où l’on doit rester prudent ; il faut être capable d’accepter ses erreurs, de saisir les occasions qui se présentent, de savoir opter pour tel type de frappe ou tel autre. Je n’ai jamais eu d’idole dans aucun sport, même pas au football. Quand j’étais enfant, j’avais une admiration particulière pour mon compatriote majorquin Carlos Moya, mais jamais l’admiration aveugle d’un fan en dévotion. Ce n’est ni dans ma nature, ni dans ma culture ou dans mon éducation. Pourtant, je m’en suis approché avec Tiger Woods. Pas tant à cause de son swing ni même de sa frappe qu’à cause de sa lucidité, de sa détermination et de son attitude. Elles m’émerveillent.

C’est un modèle et une source d’inspiration pour moi dans le tennis, et pour le golf aussi. Un peu trop d’ailleurs en ce qui concerne le golf, si j’en crois mes amis qui trouvent que je prends le jeu excessivement au sérieux. La différence est qu’ils jouent pour s’amuser et que moi, je suis incapable de jouer à aucun jeu sans me donner au maximum. Ce qui veut dire que lorsque je me trouve sur un terrain de golf avec mes amis, de même que lorsque je me retrouve en face de Federer, les sentiments humains de la vie courante sont refrénés. Avant de commencer une partie, j’ai une phrase pour délimiter la frontière entre l’inimitié qui préside au jeu et l’affection qui domine le reste de la vie. Je regarde intensément mes cannes de golf et je dis : « Pas de pitié, compris ? » Je sais qu’ils se moquent de moi dans mon dos, mais il n’est pas question de changer. Je suis résolument inamical pendant une partie de golf, du premier trou jusqu’au dernier.

Il est vrai qu’on n’a pas besoin de la même intensité dans la concentration qu’au tennis où, si l’esprit vagabonde durant trois ou quatre minutes, on peut perdre trois ou quatre jeux. Au golf, on a davantage que trois ou quatre minutes entre les coups. Au tennis, il faut décider en une fraction de seconde si on tente de faire le point tout de suite ou s’il vaut mieux faire une balle coupée défensive ou encore se précipiter au filet pour une volée. Au golf, on peut, si on le veut, prendre trente secondes pour se préparer avant chaque coup. Ce qui signifie qu’on a tout le loisir de plaisanter et de bavarder sur d’autres sujets pendant une partie. Sauf que moi, ce n’est pas ma façon de jouer, même avec mes oncles, même avec mon ami Tomeu Salva, encore moins avec le petit ami de ma sœur, qui est un joueur classé zéro. J’emboîte le pas à Tiger Woods. Du début à la fin, je dis à peine un mot à mes rivaux ; je ne les complimente jamais sur un bon coup. Ils s’en plaignent, ils m’en veulent et me maudissent pour cette rudesse. Ils disent que je suis plus agressif que sur un terrain de tennis, où l’on a pu me voir sourire occasionnellement, alors que je ne le fais jamais sur un terrain de golf, avant la fin de la partie. La différence entre moi et mes amis, dont certains sont des golfeurs bien meilleurs que moi (j’ai un handicap de 11), est que je ne vois vraiment pas l’intérêt de faire un sport si ce n’est pas pour s’y investir totalement.

Même chose pour l’entraînement, qui m’a causé des problèmes parfois quand les joueurs que j’ai choisis pour m’exercer pendant les tournois disent que je m’entraîne trop dur, trop tôt, que je ne leur laisse aucune chance de s’échauffer et qu’ils sont épuisés en dix minutes. C’est une plainte que j’ai entendue tout au long de ma carrière. Pourtant, je n’ai pas vendu mon âme au tennis. Le grand effort que j’y investis n’est pas un sacrifice à mes yeux. Il est vrai que je me suis entraîné pratiquement chaque jour depuis l’âge de six ans et que j’ai beaucoup d’exigences vis-à-vis de moi-même. Et pendant ce temps, mes amis sortent et s’amusent ou font la grasse matinée. Mais je n’ai pas ressenti cela comme un sacrifice ou un manque car j’ai toujours pris du plaisir à le faire. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu des fois où j’aurais aimé faire autre chose, comme de rester au lit plutôt que d’aller à l’entraînement quand j’étais sorti la veille et que je m’étais couché tard. Comme je l’ai dit, je sors souvent le soir malgré tout. Et je rentre très tard ; c’est ainsi que nous vivons à Majorque, surtout l’été. Je ne bois pour ainsi dire pas d’alcool mais je vais souvent danser avec mes amis, et cela peut durer jusqu’à six heures du matin. J’ai pu manquer certaines choses que font d’autres jeunes, mais il me semble que, l’un dans l’autre, j’ai reçu beaucoup de la vie.

Certains joueurs vivent comme des moines, pas moi. Ce n’est pas ma conception de l’existence. Le tennis est ma passion, mais je le vois aussi comme mon travail, comme un métier que j’essaie de faire avec autant d’honnêteté et de conscience professionnelle que si je travaillais dans la verrerie de mon père ou dans le magasin de meubles de mon grand-père. Et comme dans tous les métiers, quels que soient les revenus financiers, il y a toujours beaucoup de contraintes. Bien sûr, j’ai la chance exceptionnelle de faire partie de ces quelques privilégiés dans le monde pour qui leur métier est aussi leur passion et qui, par-dessus le marché, sont formidablement bien payés pour le faire. Jamais au grand jamais je ne perds cela de vue. Néanmoins, cela reste, au bout du compte, un vrai travail. C’est ainsi que je le conçois. Sinon, je ne m’entraînerais pas aussi durement que je le fais, avec autant de sérieux, d’intensité et de concentration que si je faisais un match. Ce n’est pas amusant de s’entraîner. Quand ma famille ou mes amis viennent me voir travailler avec Toni ou avec un autre de leurs proches, ils savent que je ne suis pas dans l’humeur de plaisanter ou de faire des sourires ; ils restent tranquilles, aussi tranquilles que le public de Wimbledon quand je joue un point.

Cependant, j’ai aussi besoin de couper et d’avoir des moments de détente, de m’amuser jusque tard dans la nuit ou de jouer au football avec mes cousins, tous plus jeunes que moi, ou d’aller à la pêche, l’antidote parfait à toutes les activités stressantes liées au tennis. Lorsque je reviens chez moi et que je retrouve mes amis, c’est mon monde que je retrouve, et ne plus sortir avec eux dans nos bars favoris, à Manacor ou Porto Cristo, signifierait abandonner, ou du moins négliger, ces amitiés. Et cela ne serait pas bénéfique, car si on est heureux et qu’on passe de bons moments, cela a aussi un impact positif sur le tennis, sur l’entraînement et les matchs qu’on joue. Se priver soi-même des plaisirs nécessaires serait contreproductif. On finit par se sentir amer, par détester l’entraînement et même le tennis, ou par s’y ennuyer ; c’est ce qui est arrivé aux joueurs qui ont pris trop au sérieux les privations induites par la profession. On peut tout faire, à mon sens, mais en conservant toujours un équilibre et en ne perdant jamais de vue ce qui est important. Dans des circonstances exceptionnelles, il m’arrive même de sauter l’entraînement du matin et de le faire l’après-midi. Néanmoins, il ne faut pas que l’exception devienne la règle. On peut remplacer le matin par l’après-midi une fois mais pas trois fois de suite. Car alors l’entraînement devient secondaire dans votre esprit, il cesse d’être une priorité et c’est le commencement de la fin : autant préparer sa retraite. Les moments de loisir ne doivent pas faire dévier de la ligne de conduite ni du régime d’entraînement : c’est non négociable.

Cela dit, je ne m’entraîne pas autant actuellement que lorsque j’avais quinze ou seize ans. À l’époque, je m’entraînais quatre heures et demie à cinq heures par jour, en partie avec Toni mais aussi, souvent, avec mon entraîneur physique, Joan Forcades. Forcades, un autre Majorquin, ne correspond pas à l’image du sergent-major aux muscles hypertrophiés et au crâne rasé qu’on a parfois en tête quand on pense à quelqu’un de sa profession. Né, comme Toni, en 1960, c’est un homme cultivé, un fan de lecture et un mordu de cinéma, qui a une centaine d’idées par minute et porte ses longs cheveux en queue-de-cheval. Il a lu tous les traités académiques concernant son sujet et il a conçu un programme spécialement adapté au renforcement de chaque aspect de mon tennis. Quand il a travaillé à me construire une puissance musculaire à mon adolescence (nous avons commencé ensemble quand j’avais quatorze ans), ce n’était pas dans l’optique de me doter d’un corps de culturiste ou pour me former à l’athlétisme. S’entraîner comme un sprinter ou un coureur de fond n’est pas adapté au tennis, car ce n’est pas ce que Forcades appelle un jeu « linéaire ». Le tennis est un jeu intermittent qui demande au corps de soutenir pendant un temps très long une alternance d’accélérations et de freinages, ainsi que de brusques libérations d’énergie, sur un rythme irrégulier. Forcades dit qu’un joueur de tennis doit prendre exemple sur l’oiseau-mouche, le seul animal qui combine une extrême endurance à une grande vitesse, capable d’aller jusqu’à quatre-vingts battements d’ailes par seconde sur une période de quatre heures. Ainsi, le développement de la masse musculaire n’était pas pour nous un but en soi. Cela aurait été contreproductif car ce dont on a besoin au tennis est d’un équilibre entre la force et la rapidité ; une masse musculaire trop importante risque de vous ralentir. Forcades m’expliquait cette théorie durant les trajets en voiture que nous faisions souvent ensemble entre chez moi et une salle de gym qu’il avait sur la côte. L’entraînement que nous faisions comportait une infinité de variantes, même si nous avons passé beaucoup de temps, quand j’avais seize ou dix-sept ans, à travailler sur un mécanisme à poulie inventé pour aider les astronautes à enrayer l’atrophie de leurs muscles en apesanteur. En tirant sur une corde attachée à une roue métallique volante, j’ai construit les muscles de mes bras et de mes jambes, surtout des bras, afin d’augmenter leur puissance d’accélération ; c’est la raison principale de ma capacité à imprimer davantage de rotations à la balle sur mon coup droit lifté qu’aucun autre joueur du circuit (on m’a dit que des études scientifiques avaient été faites là-dessus). En m’entraînant sur cet appareil « yoyo », comme on l’appelle, j’ai atteint une puissance équivalente à 117 kilos sans utiliser de poids. J’ai également renforcé ma puissance musculaire à cette époque en me hissant sur les barres parallèles avec les bras, de haut en bas. Nous faisions des exercices dans l’eau, nous utilisions des steps et des rameurs, nous faisions du yoga, nous faisions travailler les muscles ainsi que les articulations et les tendons, afin de prévenir les blessures et d’améliorer ma souplesse. En ce qui concerne la course, nous faisions des sessions pour développer ma capacité à changer de direction rapidement, à me déplacer latéralement, vers l’avant ou vers l’arrière, à toute vitesse. Tout ce que nous faisions simulait les pressions caractéristiques que le tennis occasionne au corps et me conditionnait à m’adapter le mieux possible à l’alternance irrégulière de brusques arrêts et accélérations qui sont dans la nature de ce jeu. Et il y avait une autre chose sur laquelle Forcades insistait : il fallait faire l’entraînement même si cela me rebutait, si j’étais fatigué ou de mauvaise humeur ou si, pour une raison quelconque, je n’en avais aucune envie. Car il y avait des jours pendant un tournoi où je pouvais me trouver aussi en mauvaise forme et, en m’entraînant de la sorte, je me préparais à y faire face au moment d’une compétition.

Pendant mon adolescence, je m’entraînais de la même manière que maintenant : avec autant d’exigence que si j’étais en match. Si j’avais besoin d’être poussé, Forcades avait ses propres méthodes. Connaissant ma compétitivité, il me disait quelque chose du genre : « Sais-tu que Carlos Moya (qu’il avait entraîné aussi) peut faire ce coup dix fois de suite pendant trente secondes ? Bon, puisque tu es un peu fatigué aujourd’hui, on va s’arrêter à huit. » Et alors, bien sûr, j’en faisais douze.

Mon père et mes oncles sont tous grands et forts ; il n’y avait donc rien de bizarre à ce que je développe, moi aussi, un corps grand et athlétique, mais j’avais gravi les échelons si vite au tennis qu’il m’a fallu faire un effort particulier pendant mon adolescence pour me construire une force égale à mes adversaires adultes. Il s’est écoulé plusieurs années avant que je puisse jouer contre des professionnels de mon âge, ou même plus jeunes.

Ma première victoire en tant que joueur professionnel de haut niveau a eu lieu dans un tournoi ATP, à peine deux mois après mes seize ans, dans l’Open de Majorque contre Ramón Delgado, de dix ans mon aîné. Grâce à cette victoire, j’ai pu accéder au circuit international des Jeunes Espoirs, le niveau en dessous du tournoi ATP, où j’ai gagné six tournois de suite. Ce qui m’a conduit à participer aux séries Challenger, où les joueurs sont classés entre 100 et 300 au niveau mondial. Je rencontrais alors couramment des joueurs de vingt, vingt-deux, vingt-quatre ans. À la fin de l’année 2002, à l’âge de seize ans et demi, je me suis retrouvé 199e mondial. Dès le début de 2003, moins d’un an après ma percée victorieuse contre Delgado, j’ai participé au circuit des compétitions mondiales ATP, à Monte-Carlo et à Hambourg. Dans le premier, j’ai réussi une performance plus importante encore que ma victoire sur Delgado : j’ai battu Albert Costa, qui avait gagné l’Open de France de 2002 ; et dans le deuxième, mon ami et mentor Carlos Moya. Tous deux étaient alors dans les dix meilleurs mondiaux, tous deux vainqueurs dans un tournoi de Grand Chelem. En quatre mois, j’ai grimpé de 199e à 109e dans le classement mondial. J’ai eu un fâcheux contretemps, une blessure à l’épaule que je m’étais faite à l’entraînement, qui a mis deux semaines à guérir et qui m’a empêché de faire mes débuts à l’Open de France de Roland-Garros ; cependant, peu de temps après, j’ai joué à Wimbledon pour la première fois, parvenant jusqu’au troisième tour. L’ATP m’a élu « Espoir de l’année » en 2003. J’étais un adolescent d’une hyperactivité fulgurante, accomplissant mille révolutions par minute, à l’entraînement comme en compétition.

En 2004, mon corps a déclaré : « Assez ! » Mon ascension vertigineuse a été brusquement stoppée par une petite fracture dans un os de mon pied gauche qui m’a imposé un arrêt de jeu de la mi-avril à la fin juillet. Ce qui signifiait ni Roland-Garros ni Wimbledon. J’étais devenu 35e mondial et, pour revenir, pour retrouver mon rythme après cette interruption – la première interruption de ma carrière due à une blessure, la première d’une longue série, comme la suite devait le montrer –, ça n’a pas été facile. Sur le moment, c’était dur à avaler ; sur le long terme en revanche, ce n’était peut-être pas si désastreux. Car la fragilité du corps, dans mon cas, a renforcé le mental. Et il est probable que mon mental ait eu également besoin d’un temps de repos. La sagesse et le soutien de ma famille ainsi que la façon dont Toni m’avait programmé pour endurer l’adversité m’ont permis de ne pas tomber dans le désespoir et d’en arriver au contraire au point où mon désir de gagner, autant que ma détermination à accomplir tout ce qui était possible pour y parvenir, était devenu encore plus affirmé.

Ce laps de temps m’a permis d’assimiler une leçon que tous les sportifs d’élite, hommes ou femmes, devraient prendre en compte : nous sommes extraordinairement privilégiés et chanceux, mais le prix de ce privilège et de cette chance est que notre carrière s’arrête à un âge qui n’est pas naturel. Et pire, qu’une blessure peut encore raccourcir notre ascension à n’importe quel moment ; que d’une semaine à l’autre, vous pouvez être contraint d’abandonner la compétition plus tôt que prévu. Ce qui signifie, en premier lieu, que vous devez prendre plaisir à ce que vous faites ; et en second lieu, que les chances qui se présentent à vous un jour ne se présenteront peut-être pas un autre jour ; vous devez donc tirer parti à chaque instant et le plus possible de chaque opportunité, comme si elle devait être la dernière. Toni m’avait transmis ce message par des mots ; mais là, tandis que j’attendais impatiemment ma guérison, je le sentais dans ma chair et dans mon sang. Plus on avance en âge et plus on entend les heures sonner. Je sais que si j’arrive à me maintenir dans les meilleurs mondiaux à l’âge de vingt-neuf ou trente ans, je serai un homme très heureux et très chanceux. Cette première blessure sérieuse m’avertissait à un âge précoce que le temps passe terriblement vite pour un athlète professionnel. Elle m’a rendu un grand service. Comme dit mon ami Tomeu Salva, je devenais très tôt un « vieux jeune joueur ». J’attache une immense valeur à ce que j’ai et j’essaie de m’en souvenir sur chaque point que je joue.

Cela ne veut pas dire que ça marche à tous les coups. À peine un mois après ma guérison en 2004, j’ai rencontré Andy Roddick dans le deuxième tour de l’US Open à New York. Roddick, qui avait gagné l’US Open l’année d’avant, est un bon garçon, large d’épaules et, ce jour-là, il a été un peu trop bon et trop large d’épaules pour moi. Je suis tombé brutalement sur le sol et ce fut un rappel qu’en dépit de tous mes succès, j’étais encore un garçon en formation. Beaucoup plus corpulent que moi à cette époque, Roddick était alors numéro deux mondial derrière Federer, après avoir été numéro un l’année précédente. Je l’ai rencontré sur la surface rapide de Flushing Meadow, surface sur laquelle j’avais encore du mal à jouer. Je n’avais aucune parade contre son service foudroyant et j’ai reçu une sérieuse raclée, pire encore que le score (6-0, 6-3, 6-4) ne le laisserait penser.

Cependant, l’occasion devait se présenter plus tard dans l’année de prendre ma revanche.

Mon pays, qui était représenté en 2004 à la Coupe Davis, l’équivalent en tennis de la Coupe du monde de football, était sous les feux de la rampe. J’ai débuté par un match contre la Tchécoslovaquie alors que j’avais dix-sept ans et je suis tombé tout de suite amoureux de cette compétition. D’abord parce que je suis fier d’être espagnol, ce qui n’est pas une évidence chez nous où beaucoup de gens sont ambigus sur la question de l’identité nationale car ils ont avant tout un sentiment d’appartenance régionale. Je suis chez moi à Majorque et pour toujours – je doute fort de vivre un jour ailleurs – mais l’Espagne est mon pays. Mon père éprouve les mêmes sentiments et, d’ailleurs, notre passion commune pour le Real Madrid, le grand club de la capitale de l’Espagne, est là pour l’attester. L’autre raison pour laquelle j’adore la Coupe Davis est qu’elle me donne l’occasion de retrouver cet esprit d’équipe que j’ai perdu avec regret en abandonnant le football pour le tennis à l’âge de douze ans. Je suis quelqu’un de grégaire, j’ai besoin d’avoir des gens autour de moi et il est donc paradoxal que ma destinée – principalement sous la forme de mon oncle Toni – m’ait conduit à choisir une carrière dans un sport aussi solitaire. La chance se présentait à nouveau pour moi de partager l’excitation collective que j’avais éprouvée ce fameux jour de mon enfance où notre équipe de foot avait gagné le championnat des îles Baléares.

Pourtant, le début de mon aventure en Coupe Davis n’était pas très prometteur, puisque j’ai perdu les deux premières parties, en simple et en double, contre les Tchèques. C’était la pire surface pour moi, c’est-à-dire la plus rapide : un court couvert difficile, où la résistance de l’air est particulièrement faible. Cependant, à la fin, ayant gagné le match final et décisif, j’ai fait figure de héros. Dans l’ensemble, je ne m’étais pas couvert de gloire et j’aurais même pu me faire désigner comme le responsable de la défaite (« Qu’est-ce qu’il fait ici à son âge ? »), mais quand vous gagnez le match qui conclut la victoire par la plus petite marge de la Coupe Davis, 3-2, tout le reste est oublié, heureusement pour moi.

Puis nous avons joué contre les Pays-Bas et nous avons gagné, mais pas grâce à moi, car la seule partie que j’ai jouée, un double, nous l’avons perdue. Quant à la demi-finale contre une équipe française de bon niveau à cette époque, ce fut une tout autre affaire. C’était la première fois que je représentais l’Espagne en Espagne, dans la ville méditerranéenne d’Alicante, avec une foule locale hurlant son soutien d’une façon que je n’avais jamais entendue auparavant. Nous avions une équipe forte conduite par Carlos Moya et Juan Carlos Ferrero, qui étaient dans les dix meilleurs, et Tommy Robredo, qui était numéro douze au classement mondial. J’avais gagné mon match de double mais, en si bonne compagnie, je ne m’attendais pas à être désigné par nos capitaines pour jouer en simple. Je ne l’étais d’ailleurs pas mais Carlos, de façon inattendue, ne se sentait pas au mieux et, sur son conseil, ils m’ont demandé de le remplacer. J’ai gagné mon match, et même bien gagné, et nous sommes arrivés en finale contre les États-Unis.

Jusque-là, je ne m’étais pas senti aussi nerveux que je l’aurais dû. Si j’avais été plus âgé, j’aurais été plus conscient des espérances nationales qui pesaient sur mes épaules. Quand j’y repense, j’ai le souvenir d’avoir joué presque imprudemment, davantage sous l’empire de l’adrénaline que de la réflexion. Pourtant, à la vue du stade où nous allions disputer la finale, j’ai été dégrisé et ma gorge s’est nouée. Cela se passait dans la belle cité de Séville, mais pas dans le meilleur des cadres en revanche. Ce n’était pas le court central de Wimbledon, et je n’allais pas non plus entendre l’écho de mes balles une fois les hostilités engagées ; le silence ne serait pas au rendez-vous et nous ne serions pas davantage protégés ni abrités le moins du monde. Ils avaient improvisé un court sur la moitié d’un stade athlétique autour duquel il y avait un public de vingt-sept mille personnes : une foule sans précédent pour regarder un match de tennis. Ajoutez à cela la fameuse exubérance des Sévillans, différant à cet égard de n’importe quel endroit où j’avais pu jouer auparavant et on était alors à mille lieues de la respectueuse vénération de Wimbledon. Ce match de tennis allait se dérouler devant une foule hurlante de supporters de football. J’avais beau, pour la finale, n’avoir été désigné que pour jouer un seul match de double, et savoir que j’allais partager cette charge avec Tommy Robredo (qui, en tant que partenaire plus âgé, allait porter bien plus que moi la responsabilité de la victoire ou de la défaite), j’ai ressenti alors, du haut de mes dix-huit ans et demi et de mes dix ans de compétition ininterrompue, une pression et une tension plus fortes que ce que j’avais jamais éprouvé. Nos rivaux étaient les jumeaux Bob et Mike Bryan, numéros un mondiaux et formant probablement la meilleure paire de partenaires de doubles qu’on ait jamais vus. On ne s’attendait pas à nous voir gagner, néanmoins, à la veille du match, le sentiment d’intensité qui accompagnait l’événement, l’atmosphère de la ville, l’excitation des gens à notre vue, dépassaient tout ce que j’avais pu imaginer.

J’étais bien loin d’avoir renoncé à gagner mais nos capitaines avaient calculé que nous perdrions le match de double, laissant aux Américains un point sur les cinq qu’ils étaient susceptibles de gagner, et que le reste reposait en grande partie sur Carlos Moya, notre numéro un, qui pouvait gagner ses deux matchs de simple. Il pouvait battre Mardy Fish, le numéro deux américain ; mais quant à Roddick, ce n’était pas couru d’avance, loin de là. L’avantage pour nous était que nous étions sur terre battue, notre surface de prédilection – et pas celle de Roddick. Néanmoins, c’était un compétiteur de taille, un Américain de haut vol, et il était numéro deux mondial, mieux classé que Carlos qui était numéro cinq à cette époque. Le pari était sur Carlos, qui allait jouer devant ses propres fans, mais ce n’était nullement un pari prudent. Juan Carlos Ferrero, qui était 25e au classement (en fait, il était meilleur que cela mais des blessures l’avaient fait descendre cette année-là), devait battre Fish, mais contre Roddick les chances semblaient égales. Ce qui posait problème était de gagner les deux matchs contre Roddick car nous étions persuadés de gagner les deux matchs contre Fish.

Ainsi avions-nous calculé en tout cas. C’était logique. Mais si Fish gagnait l’un des matchs ? On avait vu de plus grandes surprises dans l’histoire du tennis. Chacun de nous avait essuyé des défaites inattendues un jour ou l’autre (Carlos avait perdu contre moi cette année-là, alors il y avait des chances qu’il perde contre Roddick) et l’autocomplaisance était loin, très loin de nos pensées. Là où nous étions tous d’accord, c’était sur l’importance capitale du premier match contre Roddick le premier jour, notre numéro deux contre leur numéro un. Si nous arrivions à gagner celui-là et que Carlos battait Fish, alors il n’y avait plus à s’en faire et Tommy et moi pouvions nous dispenser de réaliser une performance dans le double ; il ne resterait plus qu’à gagner l’un des deux matchs de simple le troisième et dernier jour. Avec moins de pression, les chances de Carlos de battre Roddick dans le match des numéros un seraient plus grandes. Et même si Carlos devait perdre, la pression sur Fish, qui savait que sa défaite signifiait celle des États-Unis, pouvait être un autre facteur important en notre faveur.

Aussi le grand match, selon l’évaluation que nous avions faite la veille, serait celui qui opposerait notre numéro deux à Roddick. Et notre numéro deux était censé être Juan Carlos Ferrero, le vainqueur de l’Open de France et le finaliste dans l’US Open en 2003. Sauf qu’il n’a pas été notre numéro deux. C’est moi qui l’ai été ; moi contre Roddick le premier jour. Et pas parce qu’il s’était blessé mais parce que nos trois capitaines ont décidé que je devais jouer à sa place. Au lieu de regarder sur le bord du court et de donner à mes camarades d’équipe tous les encouragements et toute l’énergie que je pouvais, on m’avait soudain désigné pour occuper le devant de la scène. L’audace – ou l’imprudence (selon l’avis de pas mal de gens) – de nos capitaines m’a stupéfié. Juan Carlos avait atteint le numéro un au classement mondial tandis que je n’avais jamais dépassé le numéro cinquante. En outre, Tommy Robredo, mon partenaire de double, était classé 13e. Si Juan Carlos ne jouait pas, il aurait semblé parfaitement naturel que ce soit Tommy qui joue à sa place. J’étais le benjamin de l’équipe et, dans cette affaire d’adultes qu’était la finale de la Coupe Davis contre les États-Unis d’Amérique, je faisais figure de mascotte plus que d’autre chose ; c’est ainsi du moins que la plupart des gens me percevaient, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur de cette équipe.

Or, en dépit de toute la camaraderie, le tennis est un sport individuel et nous voulons tous avoir notre chance de jouer. Personne ne m’aurait cru si j’avais prétendu que je préférais ne pas jouer. La pression et la responsabilité me stimulaient plus qu’elles ne me terrifiaient. Si j’avais senti un quelconque désir de m’enfuir, j’aurais pu quitter le tennis professionnel à cet instant même. Non, c’était la plus grande opportunité de ma vie à ce jour et j’étais si excité à l’idée de jouer que je pouvais à peine respirer. Cependant, je me sentais aussi contrit et embarrassé. J’étais jeune et assez ambitieux pour estimer que je pouvais battre Roddick, mais je n’étais pas grossier au point d’ignorer que m’opposer à lui représentait une violation de l’ordre naturel des choses. Ma famille m’avait instillé le respect des gens plus âgés que moi, et ces deux coéquipiers par-dessus lesquels on m’avait fait passer n’étaient pas seulement mes aînés, ils étaient également – selon un point de vue tout à fait objectif – mes supérieurs. Il est vrai que j’avais bien joué à l’entraînement cette semaine tandis que Ferrero n’était pas très en forme, mais nous savions tous aussi que l’entraînement était une chose et la fièvre de la compétition, une autre. Dans un match tel que celui-ci, l’expérience comptait autant que la forme et si Ferrero n’était pas l’homme de la situation, alors Robredo, qui avait quatre ans de plus que moi et qui avait été le vainqueur de deux titres ATP (je n’en avais aucun à ce jour), était incontestablement celui qui devait le remplacer.

Des quatre membres de notre équipe, j’étais, en réalité, celui qui était nettement le moins bien classé au niveau mondial ; n’ayant pu jouer durant un bon moment à cause de ma blessure, j’avais eu une mauvaise année ; il n’y avait pas si longtemps, j’avais été sévèrement battu par Roddick. En outre, j’avais dix-huit ans et, par conséquent, j’avais plus de chances que les autres d’avoir d’autres opportunités à l’avenir de jouer la Coupe Davis ; aussi, en me mettant à la place de Juan Carlos et de Tommy, je pouvais ressentir à quel point le fait de jouer dans cette finale représentait encore davantage pour eux que pour moi. La tension montait dans le groupe et j’ai donc décidé, plutôt que de mettre les capitaines dans l’embarras, d’aller trouver Carlos pour lui en parler. Je le connaissais depuis plusieurs années déjà. Nous avions souvent joué ensemble. Je lui faisais confiance comme s’il avait été un grand frère pour moi. Et il était de chez nous, un Majorquin.

Je lui ai demandé : « Honnêtement, est-ce que tu ne te sentirais pas mieux, plus rassuré, si c’était Juan Carlos qui devait jouer ? Je veux dire, je suis si jeune et il a eu tellement plus de victoires que moi à son actif… » Carlos m’a tout de suite interrompu et je me souviens exactement des mots qu’il a employés : « Ne fais pas le con. Tu y vas et tu joues. Tu joues bien. De mon côté, il n’y a aucun problème. » Nous avons parlé encore un moment, moi continuant un peu à protester et à argumenter contre moi-même, exprimant à quel point je me sentais embarrassé. Mais il me dit : « Non. Détends-toi. Réjouis-toi de cette opportunité et saisis ta chance. Si les capitaines en ont décidé ainsi, c’est qu’ils y ont mûrement réfléchi et qu’ils te font confiance. Moi aussi je te fais confiance. »

Tout était dit. En insistant davantage pour dire que ce n’était pas à moi de jouer, je me serais ridiculisé. En premier lieu parce qu’en réalité je mourais d’envie de le faire ; en second lieu parce que cela aurait signifié remettre en question la décision de nos capitaines, ce qui n’était certainement pas à moi, l’adolescent, de le faire. L’option extrême, une rébellion de principe, aurait été plus stupide qu’on ne saurait dire.

Alors j’ai joué, après que Carlos m’a fait la faveur supplémentaire de gagner le premier match. Si je battais Roddick, cela ne suffisait pas à nous rendre vainqueurs de la Coupe Davis mais cela nous mettait le pied à l’étrier ; si je perdais, nous avions encore la possibilité de gagner. J’étais plus motivé que jamais, pleinement conscient que je participais là, sans l’ombre d’un doute, au plus grand match de ma jeune vie. J’avais peur aussi – peur de ne pas être à la hauteur du défi, peur que Roddick m’inflige une défaite du genre de celle qu’il m’avait infligée à l’US Open, qu’il avait gagné 6-3, 6-2, 6-2. Ce serait embarrassant et d’aucune aide pour l’équipe en tout cas. Car je pouvais aussi perdre en ayant du moins réussi à le fatiguer pendant la partie, à l’épuiser avant le match suivant. En revanche, s’il m’écrasait de nouveau, j’aurais déçu les capitaines qui m’avaient fait confiance, mes coéquipiers, le public, tout le monde. Ce match représentait pour moi une pression terrible. C’était la Coupe Davis sur le sol espagnol ; je ne jouais pas pour moi tout seul ; et oui, par-dessus tout, ce qui me causait la plus grande peur était cette décision très risquée qu’ils avaient prise de me choisir.

Cependant, une fois sur le court, l’adrénaline a chassé la peur et la foule m’a emporté dans une telle marée d’émotion que j’ai joué poussé par le pur instinct, presque sans réfléchir. Jamais je n’ai été autant soutenu par le public, ni avant ni depuis. Je n’étais pas seulement l’Espagnol qui portait le drapeau dans l’une des villes les plus ardemment patriotiques d’Espagne, j’étais le faible, le David contre le Goliath Roddick. Difficile d’imaginer une ambiance plus éloignée de l’étiquette corsetée qui règne à Wimbledon (le silence pendant les points, ce n’était même pas la peine d’y penser). Je n’aurais jamais réalisé mon rêve d’enfance de devenir footballeur professionnel, mais il m’était permis d’atteindre là au plus près de la sensation d’un joueur de football arrivant sur le stade pour un grand match, ou marquant un but dans un championnat décisif. Sauf qu’ici, c’était pratiquement à chaque point que je marquais que vingt-sept mille personnes explosaient d’enthousiasme comme si j’avais marqué un but ! Et je dois reconnaître que je réagissais moi aussi le plus souvent comme un footballeur qui vient de marquer. Je ne pense pas avoir jamais, dans un match de tennis, autant levé les bras triomphalement ou sauté de joie. Je ne sais pas trop comment Andy Roddick l’a vécu, mais il n’y avait pas d’autre moyen de répondre à l’énergie festive qui me submergeait. Le public au tennis n’a pas tellement d’influence sur le résultat en comparaison de l’influence qu’il a au football ou au basket. Ce jour-là, il en a eu beaucoup. J’ai toujours su qu’il était avantageux d’être chez soi mais je ne l’avais jamais ressenti auparavant ; je n’avais jamais éprouvé à quel point on peut être porté par une foule et comment la clameur peut pousser vers des sommets qu’on n’aurait jamais pensé pouvoir atteindre.

J’avais besoin de ce soutien. Même si le sang ne coulait pas, c’était un vrai combat auquel nous nous livrions, Roddick et moi, dans cet incroyable amphithéâtre, sous le soleil de ce doux hiver de Séville. De ma vie je n’avais jamais encore fait un match aussi long, trois heures et quarante-cinq minutes, de longs échanges, sans arrêt des frappes puissantes dans toutes les directions, avec lui sautant sur toutes les occasions de monter au filet et moi tenant presque tout le temps la ligne de fond. Même si j’avais dû perdre, j’aurais au moins apporté ma contribution à la cause commune en l’épuisant pour le match devant se dérouler deux jours plus tard contre Carlos, qui aurait pu ainsi avoir plus de facilité en début de match. J’ai perdu d’ailleurs le premier set qui est allé jusqu’au tie-break, ce qui n’a fait qu’exciter le public encore davantage, et j’ai gagné finalement les trois sets suivants, 6-2, 7-6 et 6-2. Beaucoup de points me sont restés en mémoire. Je me souviens en particulier, sur un second service très décentré de sa part, de mon retour gagnant qui est passé à côté du filet plutôt qu’au-dessus. Je me souviens aussi d’un passing shot de revers dans le tie-break du troisième set, un moment critique dans le match. Et je me souviens enfin du dernier point que j’ai gagné sur mon service, en retour d’un revers profond. Je suis tombé sur le dos, j’ai fermé les yeux, j’ai regardé en l’air et j’ai vu mes coéquipiers danser de joie. Le bruit dans mes oreilles était semblable à celui d’un jumbo jet volant très bas au-dessus de ma tête.

Nous menions 2-0 dans la série des cinq matchs ; le jour suivant, nous avons été battus dans le double, comme prévu ; et le troisième jour, Carlos Moya, qui était notre vrai héros, et qui avait attendu cette consécration depuis des années, a gagné son match contre Roddick – et l’affaire était conclue. Je n’ai pas eu besoin de jouer contre Mardy Fish. Nous avions gagné 3-1 et la Coupe Davis était pour nous. J’étais au sommet de ma vie, et c’est aussi à partir de ce moment-là que le monde du tennis s’est mis à m’accorder la plus grande attention. Après coup, Andy Roddick a fait un commentaire très bienveillant sur moi. Il a déclaré qu’il n’y avait que très peu de vrais grands joueurs, et que j’en étais un, incontestablement. De fait, après avoir été choisi comme adversaire de Roddick, j’avais eu une pression énorme à surmonter avec la controverse qui s’en était suivie. Cela m’a donné un regain de confiance en moi sur lequel, plus tard, j’ai pu m’appuyer, quand l’heure est venue pour moi d’affronter seul les grands matchs, telles les finales de Grand Chelem.

Vous êtes la somme de tous les matchs que vous avez faits et, bien que cette Coupe Davis ait été à mille lieues de mes pensées trois ans et demi plus tard, tandis que j’essayais de gagner le troisième set contre Federer sur le court central de Wimbledon, elle avait laissé sa marque. Elle m’avait du moins aidé dans les deux premiers sets que j’avais gagnés. Mais il avait démarré ce set en faisant plusieurs coups brillants et j’étais dans les cordes, surtout dans le sixième jeu, sur mon service, quand nous en étions à 15-40 après que j’ai mis un revers très décevant dans le filet. Pour la première fois dans le match j’ai perdu mon calme, laissant échapper un cri de rage. Je m’en voulais car je savais parfaitement que je n’avais pas fait ce que j’aurais dû sur ce coup. Je l’avais coupé alors que j’aurais dû l’allonger. Mon mental m’avait trahi. Je savais que ce n’est pas ce qu’il fallait faire mais j’avais eu un moment d’hésitation, de peur, et j’avais frappé n’importe comment. J’avais choisi l’option défensive et perdu mon courage. À cet instant, je me haïssais. Néanmoins, la bonne nouvelle était que Federer était, lui aussi, sur le fil. C’était un jeu d’une intensité extrême pour chacun de nous et pour cette raison, ce n’était pas, au point de vue tennistique, un moment particulièrement éblouissant de ce match. Nous avions tous deux un niveau de jeu médiocre. Ce qui fait la différence entre nous est que j’ai un jeu un peu moins médiocre quand la situation est critique. Il a eu quatre balles de break dans ce sixième jeu et j’ai défendu chacune successivement jusqu’à ce que finalement j’aie l’avantage et gagne le jeu sur mon second service.

Nous étions maintenant à 3 partout et c’était lui qui était au service ; le fameux « crucial » septième jeu commençait. Il n’est pas toujours aussi crucial qu’on veut bien le dire, loin de là, mais en l’occurrence, il l’était : j’ai vu l’occasion de saisir ma chance et j’étais prêt. Il devait être secoué par le fait qu’il n’avait pas su capitaliser ses atouts dans le jeu précédent. Parvenus à ce point du match, il avait eu douze balles de break et moi quatre, mais il n’en avait gagné qu’une et moi trois. C’était là la preuve qu’un match de tennis peut tourner sur des points importants et que la victoire ou la défaite ne dépend ni du physique ni des talents naturels mais avant tout de la puissance psychologique. Et elle était de mon côté pour le moment ; la tension était à son maximum et la vitesse avait changé de camp. Ayant survécu à la pression qu’il m’avait fait subir dans le jeu précédent, je me sentais soudain le pied léger et en pleine possession de mes moyens. En levant les yeux, j’ai vu que le ciel était très couvert, pas une ombre sur le court. Apparemment, la pluie allait se mettre à tomber cette fois. Une raison de plus pour m’efforcer de conclure le match au plus vite.

Et d’ailleurs, c’était bien ce que tout semblait annoncer. Trois fois il est monté au filet et trois fois j’ai gagné le point. Il précipitait les choses, perdant son calme. Je menais 0-40. J’ai entendu un cri de soutien depuis l’endroit où se trouvaient mes oncles et ma tante. « Vamos Rafael ! » J’ai lancé un regard dans leur direction pour leur faire savoir que je les avais entendus. Mais soudain, en un clin d’œil, la situation s’est retournée de nouveau. C’est moi qui ai commencé à succomber à la pression. Je lui ai fait un retour de service médiocre au milieu du court, lui donnant le point. Après quoi, je n’ai pas réussi à lui retourner le service suivant. Mais c’était un bon service, alors passons. J’avais une dernière chance de faire le break avant qu’il puisse revenir à égalité. Là, à 30-40, il y a eu un point qui est resté gravé dans ma mémoire, un souvenir terrible. Il a manqué son premier service, en a fait un second qui était facile sur mon coup droit, et je l’ai complètement raté, l’envoyant au filet. C’était ma troisième chance, ayant perdu les deux précédentes, et la peur s’est emparée de moi. Je n’arrivais plus à prendre de décision, mon esprit était embrumé. C’était un test d’endurance mentale et j’avais échoué, c’est pourquoi ce souvenir est si douloureux. J’avais échoué là où je m’étais préparé de toutes mes forces à devenir le meilleur. Et, cette fois encore, je me suis surpris à penser : « C’est peut-être ma dernière chance et le moment décisif du match. » Je savais que je venais de laisser passer à l’instant une grande chance de gagner Wimbledon, ou de m’approcher très près de la victoire.

Et, naturellement, il a fait deux excellents services et a gagné le jeu. C’était une déception cuisante mais il fallait que je l’écarte immédiatement de mon esprit. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai gagné le jeu suivant facilement et il a gagné celui d’après sur son service. Il menait 5-4 et alors, comme prévu, la pluie s’est mise à tomber. Je m’y étais préparé et je l’ai pris avec calme, bien qu’il nous fallût attendre plus d’une heure avant de pouvoir reprendre. Je me suis dirigé vers le vestiaire où Toni et Titin m’ont rejoint très vite. Titin a refait les bandages de mes doigts et je me suis changé. Nous parlions peu. Je n’étais pas d’humeur à parler. Federer semblait plus détendu, bavardant et même plaisantant un peu avec son entourage. Il avait perdu deux sets mais j’étais plus nerveux que lui. Ou en tout cas, j’en avais l’air.

De retour sur le court, j’ai servi de façon à sauver le set et ça a marché ; et, deux jeux plus tard, j’ai sauvé le set de nouveau. Nous sommes arrivés au tie-break et il m’a écrasé avec son service, finissant le set comme il l’avait commencé. Trois aces, plus un autre service qui aurait pu aussi en être un, lui ont donné le tie-break par sept points contre cinq et le set, 7-6. J’avais eu ma chance et, par quelques instants de faiblesse au moment où j’aurais dû être le plus fort, je ne l’avais pas saisie. Pourtant je menais encore deux sets contre un.












UN GRAND NERVEUX

Il n’était pas nécessaire, la veille de la finale de la Coupe Davis de 2004, d’avoir des antennes très fines pour déceler le mécontentement sur les visages de Juan Carlos Ferrero et de Tommy Robredo, dont les places respectives dans l’histoire venaient d’être occupées par l’arriviste de dix-huit ans qu’était Nadal. Il sautait aux yeux de quiconque avait vu, la veille du premier jour de la finale, la conférence de presse de l’équipe et les quatre membres posant pour les photos, que l’équipe espagnole n’offrait pas l’apparence d’une entente patriotique. Carlos Moya, le numéro un espagnol, s’exprimait avec un calme diplomatique ; Ferrero et Robredo avaient l’air de vouloir se trouver ailleurs ; Nadal, figé, regardait ses pieds et faisait des sourires forcés qui peinaient à masquer son embarras.

« Quand Rafa est venu me trouver pour me faire part de son désir de céder sa place dans le match contre Roddick à l’un des deux plus âgés d’entre nous, je lui ai dit de ne pas le faire, que c’était la décision des capitaines et que, de toute façon, je lui faisais entièrement confiance. Mais au fond, se rappelle Moya, j’avais des doutes. » Moya avait transmis le même message à Toni Nadal, lui aussi mal à l’aise. « La décision avait été prise, dit Moya, et je ne voyais aucun intérêt à dire quoi que ce soit qui aurait pu accroître la tension régnant dans le groupe ou le stress de Rafa, qui se trouvait dans un dilemme. »

Moya a parlé à Ferrero sans ménagements, lui demandant d’encaisser la décision et de se rappeler qu’il avait joué son rôle dans le fait que l’Espagne se trouvait en finale. Le livre des records de la Coupe Davis en ferait état, et ses gains à lui comme ceux de Nadal participeraient de la victoire finale, que tous souhaitaient. Que l’argument ait eu ou non son effet, les doutes de Rafa quant à sa légitimité à jouer étaient maintenant un motif supplémentaire de sollicitude de la part de Moya pour ce match décisif. Si Rafa avait été plus effronté, moins sensible, s’il n’était pas revenu sur cette décision ou s’il n’en avait simplement pas éprouvé de l’embarras, il aurait au moins pu affronter dans un état d’esprit moins troublé le numéro un américain, qui ne manquait pas d’expérience. Mais tel n’était pas le cas. Moya n’ignorait pas que, derrière le visage de gladiateur arboré par Rafa pendant un match, se cachait une âme prudente, impressionnable ; il connaissait le Rafa Clark Kent hésitant, qui ne pouvait prendre une décision qu’après avoir entendu les opinions des autres, celui qui avait peur du noir et qui craignait les chiens. Quand Nadal rendait visite à Moya chez lui, Moya devait enfermer le chien dans une pièce à l’étage pour que Nadal puisse entrer.

C’était un jeune homme extrêmement nerveux, très sensible aux sentiments de son entourage, habitué à un environnement familial protecteur et harmonieux, déstabilisé par les moindres désaccords. L’équipe d’Espagne de la Coupe Davis était devenue une famille en désaccord et, ce qui était pire, Nadal était, sinon le responsable, du moins au cœur du problème. Moya a senti que mettre son mental d’aplomb pour affronter le plus grand match de sa vie constituait, pour son jeune ami, un défi supérieur à tout ce qu’il avait connu auparavant. Comme si ce n’était pas déjà assez difficile, Moya ne pouvait s’empêcher de penser que Rafa, si performant qu’il ait pu sembler à l’entraînement cette dernière semaine, avait perdu, seulement quatorze jours auparavant, contre un joueur classé 400e mondial. Et son service était manifestement plus faible que celui de Roddick, qui était presque 50 % plus rapide.

Cependant, Moya avait d’autres raisons de croire en son jeune coéquipier. Il avait connu Rafa alors que celui-ci avait douze ans, s’était entraîné avec lui des dizaines de fois et avait perdu contre lui deux ans auparavant dans un tournoi important. Aucun des grands professionnels n’avait été plus proche de Rafa et aucun n’avait maintenu davantage d’intimité avec lui que son compatriote majorquin. De dix ans plus âgé que Nadal, Moya, qui avait brièvement pris la place de numéro un à Pete Sampras en 1999, savait que Nadal avait des qualités particulières ; mais jusqu’à quel point elles étaient particulières, il ne l’avait pas mesuré avant d’avoir vu le jeune garçon devant vingt-sept mille spectateurs dans le stade athlétique de Séville converti en court de tennis, opposé au numéro deux, avec toute la pression du monde sur ses épaules, en quatre sets physiquement épuisants et émotionnellement très chargés.

« Rafa faisait déjà parler de lui à Majorque quand il avait six ou sept ans, raconte Moya, bien qu’au début, on ne savait pas trop si ce n’était pas à cause de son oncle Miguel Angel, le joueur de football, qui était une légende sur l’île. Le monde du tennis est petit sur cette île – mon entraîneur, Jofre Porta, l’avait également entraîné pendant un certain temps – et après qu’il eut gagné le championnat majorquin des moins de douze ans à l’âge de huit ans, il commençait à y avoir du bruit autour de lui. Je me souviens de Jofre me disant : “Il ira loin celui-là.” À l’âge de douze ans, il était déjà l’un des meilleurs mondiaux dans sa catégorie. C’est à ce moment-là que j’ai fait sa connaissance. »

La rencontre a eu lieu à Stuttgart en Allemagne. Moya jouait dans un tournoi ATP, Nadal dans un tournoi junior. « Quelqu’un de chez Nike, qui avait déjà eu la jugeote de lui faire un contrat, m’a demandé si je pouvais m’échauffer avec lui. Je l’ai fait pendant environ une heure. À vrai dire, il ne m’a pas paru à ce moment-là particulièrement doué par rapport à d’autres joueurs de son âge. J’avais bien remarqué son côté très combatif, bien que ce qui m’ait encore le plus surpris fût son incroyable timidité. Nous nous sommes serré la main lors de cette rencontre, mais il n’osait pas me regarder et prononçait à peine une syllabe. Il est vrai qu’il était sans doute impressionné car, cette année-là, étant parvenu en finale de l’Open d’Australie alors que j’étais non classé, j’avais fait un peu sensation dans les médias. Néanmoins, le contraste était frappant – même choquant en fait – entre le gamin ultra-compétitif qu’il était sur le court, pour de simples échanges où nous ne comptions même pas les points, et le timide petit garçon qu’il était en dehors. »

À l’âge de quatorze ans, au moment où Moya avait gagné son seul et unique tournoi du Grand Chelem, l’Open de France, il a commencé à s’entraîner souvent avec lui à Majorque, au rythme de trois fois par semaine. « Les gens me disent parfois : “Vous avez beaucoup aidé Rafa, n’est-ce pas ?” Oui, peut-être, mais il m’a également beaucoup aidé. Ces séances d’entraînement avaient une grande importance pour moi. Il avait déjà un niveau tel qu’il me stimulait, même si j’avais, à cette époque, une position bien établie parmi les dix meilleurs mondiaux. Nous faisions des sets ensemble et comme je ne voulais pas perdre contre un gamin de quatorze ans, il m’aidait à maintenir mon niveau. Je pense même qu’il m’a aidé à progresser. »

L’inverse était plus évident. Peu d’aspirants professionnels, s’il en est dans l’histoire du jeu, ont eu la chance, comme lui, de pouvoir pratiquer d’une façon régulière à l’âge de quatorze ans avec un joueur ayant gagné un tournoi du Grand Chelem, ou encore de s’entraîner fréquemment, à l’occasion de ses déplacements, avec des divinités telles que Pete Sampras ou André Agassi – un autre exemple de la façon dont les stars ont généreusement épaulé le jeune homme qui rêvait de devenir un champion.

À l’origine, il y avait eu cette chance d’avoir un oncle qui, ayant échoué à réaliser ses propres ambitions tennistiques, s’était dédié corps et âme à construire un joueur capable, mentalement et physiquement, d’être un compétiteur de haut niveau. Il y avait eu la chaleur, l’amour, la proximité du reste de la famille agissant comme un contrepoids au régime de discipline féroce de l’oncle. Il y avait eu son oncle Miguel Angel, dont la réussite sportive avait été un exemple quant à l’importance d’un entraînement soutenu et quant à la manière de garder les pieds sur terre, quels que soient les lauriers dont on était couvert. Et puis, il y avait eu Carlos Moya. Tomber sur un mentor, un confident et un partenaire de jeu d’une telle stature et d’une telle générosité dépassait tout ce qu’un aspirant professionnel de New York, Londres ou Madrid pouvait rêver, mais dans l’environnement tennistique clos d’une petite île comme Majorque, dont les natifs sont par nature solidaires les uns des autres, cela pouvait arriver, et cela arriva.

Moya, qui a une maison à Miami et une autre à Madrid et qui est d’un tempérament beaucoup plus cosmopolite que Nadal, a fait du gamin de Manacor son chouchou. Les parents de Nadal ne tarissent pas d’éloges quand ils parlent de Moya, car un autre à sa place, moins généreux, aurait pu partir en courant à la vue du jeune prétendant, et courir de plus en plus vite à mesure que s’accentuait la menace sur sa domination. Pourtant, plus Nadal avait du succès – il avait progressivement détrôné Moya en tant que roi de Majorque, roi d’Espagne et roi du tennis mondial – et plus ils se rapprochaient. Jusqu’à ce jour, Nadal le considère comme le grand frère qu’il n’a jamais eu, sage et bienveillant. Il a toujours confiance en Moya et lui demande son avis comme il ne le fait qu’avec les membres de sa famille, en exceptant probablement son physiothérapeute et de facto psychologue à demeure, celui qu’il appelle Titin.

« Au début, cela me plaisait de sentir que j’aidais un garçon à réaliser son rêve et je me sentais motivé par l’idée d’être une sorte de miroir pour lui », raconte Moya tout en reconnaissant que, très vite, c’est Nadal lui-même qui l’a motivé à son tour. « Je me suis rendu compte, par la folle intensité avec laquelle il s’entraînait, qu’il était extrêmement ambitieux et prêt à tout pour progresser. Il frappait chaque coup comme si sa vie en dépendait. Je n’avais jamais rien vu de pareil, ni rien d’approchant. Vous le compariez avec les autres gamins de son âge et bon, vous pouviez déjà voir exactement ce qu’on voit maintenant : qu’il est un des grands du circuit tennistique. Évidemment, à cet âge, vous ne pouvez jamais savoir comment ça va évoluer. Le monde est rempli de sportifs, hommes ou femmes, qui avaient l’air d’être des graines de champions à l’âge de quatorze ans et qui, en raison des circonstances de la vie ou de certaines faiblesses cachées de leur caractère, ont coulé sans laisser de trace. Ce qui était certain à propos de Rafa, c’est qu’il avait quelque chose de différent. »

Et il montrait une audace dans le jeu qui démentait son attitude réservée hors du court. « Il a commencé à participer aux tournois des Jeunes Espoirs, les compétitions junior de l’ATP, à l’âge de quinze ans, raconte Moya, jouant quelquefois contre des adversaires qui avaient dix ans de plus que lui. Je m’inquiétais d’abord de ce que l’inéluctable fatalité de devoir perdre – et perdre souvent – pour un garçon habitué à gagner puisse lui faire perdre sa confiance en lui. C’était le risque. Une fois de plus, je l’avais sous-estimé. En l’espace de cinq mois, il a commencé à gagner des jeux ; en l’espace de huit ou neuf, des tournois. »

Moya est impressionné par la vitesse avec laquelle Nadal a brûlé les étapes de sa progression au tennis. « Quand j’avais quinze ans, je participais aux tournois d’été à Majorque et l’hiver, j’allais à l’école. C’était ma limite. Si j’avais commencé dans les matchs des Jeunes Espoirs, alors j’aurais perdu 6-0, 6-0 à chaque fois. En l’occurrence, je n’ai commencé qu’à l’âge de dix-sept ans et pas avant.

« Un an plus tard, à l’âge de seize ans, il est passé des Jeunes Espoirs aux compétitions des Challengers, juste en dessous du circuit ATP proprement dit. D’abord, ç’a été dur pour lui. Il jouait sur des courts couverts, la surface la plus rapide qui soit – en termes de tennis, il se trouvait à des millions de kilomètres de ce dont il avait l’habitude : la terre battue dans un environnement chaud et humide. Généralement, nous, les Espagnols, ne sommes pas bons sur ces courts et au début, il a souffert lui aussi. En fait, les joueurs espagnols sont souvent presque résignés, car ils savent d’expérience qu’ils ont toutes les chances d’être éliminés au premier tour.

« La première fois que nous avons joué en compétition l’un contre l’autre, il avait seize ans et moi vingt-six. C’était à Hambourg, un grand tournoi ATP Masters, au début de 2003. Dans presque toutes les parties que nous avions faites les deux années précédentes, c’est moi qui avais gagné. Je dirais en fait que si je voulais vraiment gagner, je gagnais. C’était sans surprise. Mais en cette circonstance, j’étais nerveux. Incroyablement tendu. J’étais dans les dix meilleurs mondiaux, c’était un gamin, une star montante certes, mais seulement classé dans les 300e. Si je perdais, c’était vexant pour moi et je ressentais fortement cette pression.

« C’était en soirée, il faisait froid. Je sentais ce froid alors que lui semblait indifférent ; il paraissait avoir chaud avant même que nous ayons joué le premier point. En vérité, son jeu n’était pas au meilleur de son niveau. Et le mien pas davantage. Mais il m’a battu en deux sets, offrant l’exemple le plus net qu’on ait jamais vu d’une victoire due à la supériorité de la force mentale. Les autres gamins de seize ans qu’on pouvait voir dans le circuit n’étaient pas aussi bons et ils avaient une attitude beaucoup plus chaotique sur le court, se mettant en rage à la moindre difficulté. Ce que j’ai vu ce jour-là de l’autre côté du filet, c’est un joueur incontestablement très talentueux et surtout dont l’application, la concentration et le professionnalisme le situaient à un autre niveau que le mien. Quelqu’un dont le jeu le plus faible était dix fois supérieur au jeu le plus faible d’un joueur de sa catégorie. Et – je le précise pour souligner à quel point c’était étonnant – n’oubliez pas qu’à cette époque, j’avais gagné un Grand Chelem et j’avais été finaliste à l’Open d’Australie.

« À la fin du match, nous nous sommes étreints au filet et il m’a dit : “Je suis désolé.” Il n’avait pas besoin de dire ça. J’avais pris ma défaite avec davantage de philosophie que ce que je m’étais imaginé par avance. Je savais que c’était le début pour moi d’une longue suite de défaites ; que Rafa allait monter et que moi, bien que loin d’être fini, j’avais amorcé ma descente. »

Au fil des années, tandis que l’un s’élevait et que l’autre baissait, Moya sentait avec une acuité grandissante la force d’intimidation de Nadal sur les autres joueurs. « Je ne pense pas qu’il puisse l’admettre et je ne lui en ai jamais parlé, mais je suis persuadé qu’il intimide délibérément ses rivaux, dit Moya. Il est plus complexe et vulnérable en privé qu’il n’apparaît en public, alors que l’effet qu’il produit sur ses rivaux n’est pas complexe du tout. Ils sont découragés par lui. Les rituels qu’il a, ce sont des effets de scène. On ne voit aucun autre joueur se livrer à des manifestations de ce genre. Et il en va de même pour sa préparation physique, il arrive sur le court pratiquement en sueur, une chose que je n’ai jamais faite et qui est pourtant la condition idéale pour commencer un match. »

Carlos Costa, l’agent de Rafa et ancien professionnel, partage l’opinion de Moya sur le fait qu’il y a quelque chose d’effrayant à se retrouver face à Rafa ; il compare l’impact qu’il a sur ses rivaux avec celui de Tiger Woods, quand il était au meilleur de sa forme, sur le reste du monde du golf professionnel, semblable aussi à celui du mâle dominant alpha sur le reste de la meute. « Vers la fin de ma carrière, j’ai joué contre lui en compétition, raconte Costa, et oui, il est arrivé un moment dans le match où la frayeur m’a pénétré. Vous sentez que vous êtes en présence d’un gagneur de nature. Rafael est d’une force mentale qui dépasse toutes les autres ; il est fait d’une étoffe particulière. »

Il possède aussi un charisme particulier. Moya, une grande star en son temps, avait été le premier numéro un mondial espagnol et il avait un physique plus classiquement beau que celui de Nadal (en mai 1999, le magazine People l’avait classé dans la liste des « 50 plus beaux du monde »). Cependant, il était loin d’égaler la puissante force d’attraction de Nadal qui, avant même d’être seulement numéro deux, avait déjà attiré sur lui une immense adhésion populaire, tant dans son propre pays qu’à l’étranger ; Moya était un joueur plus élégant, doté d’un service plus puissant, mais la compétitivité féroce de Nadal avait davantage de pouvoir de séduction. Il était en phase avec le public comme Moya ne l’avait jamais été.

Moya accepte cela calmement car il sait qu’il n’est pas, et n’a jamais été, dans la même catégorie que Nadal. Pas en termes de talent, mais en termes d’attitude. « C’est le mental de Rafa qui le différencie des autres. Cela émane sur le court, pas seulement pour son adversaire mais aussi pour les gens qui le regardent à la télé. C’est invisible mais on le sent. Son revers, son coup droit : d’autres ont les mêmes. Bien sûr, il a du talent. Je pense d’ailleurs qu’il ne sait pas lui-même à quel point car il a tendance à se sous-estimer. Mais en termes de mental, il est d’une autre planète. J’ai connu beaucoup d’athlètes de haut niveau, pas seulement au tennis, et personne ne possède cette qualité – sauf peut-être Tiger Woods ou Michael Jordan. C’est un assassin dans les moments cruciaux ; sa concentration est absolue et il a ce que je n’ai jamais eu : une ambition sans limites. J’ai gagné un Grand Chelem, j’étais heureux : j’avais accompli l’œuvre d’une vie. Rafa a besoin de gagner encore et toujours et il n’en aura jamais assez.

« Il a cette soif de gagner sur chaque point. Je menais 5-0 dans un set : mon esprit s’est détendu ; j’ai lâché sur un jeu, puis sur deux. Cela n’arrive jamais à Rafa. Il ne lâche jamais rien ; il transmet à ses rivaux le message démoralisant, écrasant, qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour les battre 6-0, 6-0. »

Pourtant, l’histoire, selon Moya, ne s’arrête pas là : elle est plus compliquée. Nadal a un vrai défaut. Et ce défaut est relié à l’opposition entre sa personnalité dans la vie privée, sensible, vulnérable, et celle du sportif, l’intraitable bélier qui apparaît aux yeux du monde. Selon l’opinion de Moya, Nadal n’est pas entièrement indemne de son côté Clark Kent quand il est sur le court ; sa transformation en Superman, aussi puissamment voulue soit-elle et aussi convaincante puisse-t-elle paraître, n’est pas complète. « Il est plus prudent qu’on pourrait le penser sur le court. Il s’est toujours méfié de son second service, et c’est pourquoi il ne frappe pas le premier aussi fort qu’il le pourrait compte tenu de sa puissance physique. On peut voir la même prudence dans le reste de son jeu. Je me suis entraîné des milliers de fois avec lui et je suis toujours frappé, quand je le vois jouer en match, de constater à quel point il est plus agressif à l’entraînement, où il fait beaucoup plus de coups gagnants. Je lui ai demandé bien des fois : “Pourquoi est-ce que tu ne te lâches pas ? Pourquoi est-ce que tu ne joues pas davantage dans le court et que tu n’attaques pas plus, au moins dans les premiers tours des tournois, quand tu te retrouves, comme souvent, contre des joueurs que tu pourrais battre les yeux fermés ?” Pourtant, il ne le fait pas, ou le fait beaucoup moins qu’il ne pourrait. Peut-être en partie parce qu’il n’a pas pleinement conscience de l’excellence de son niveau. »

Moya pense que l’image de guerrier de Nadal vient moins de son côté agressif que de son invincible fermeté défensive. Il joue dans l’esprit de Fort-Alamo, une image qu’il sait partager avec son public, à qui il transmet l’impression qu’il joue le rôle de l’opprimé qui résiste et ne se rend pas, quel que soit son classement au niveau mondial. Comme dit Moya, Federer ne pourrait jamais passer pour une figure de gladiateur car ce n’est pas un combattant, un lutteur ; il ne fait pas des pieds et des mains pour sauver sa vie comme Nadal semble toujours le faire. La marque de fabrique de Federer, c’est sa précision meurtrière.

Que Nadal se soit révélé un tel champion de la capacité à résister est d’autant plus méritoire, aux yeux de Moya, qu’il a dû surmonter toutes ses anxiétés pour en arriver là. Cela participe aussi de son aura sur le public. Les gens s’identifient plus facilement avec l’opprimé tenace qu’avec l’être supérieur qui réussit facilement, car l’opprimé tenace apparaît plus humain ; davantage de gens se reconnaissent dans l’imparfait Nadal que dans l’olympien Federer. Ils se reconnaîtraient beaucoup moins en lui s’il était comme les anciens maîtres avec qui on le compare parfois, Björn Borg par exemple ; ou s’il se montrait aussi sauvagement exubérant sur le court qu’un John McEnroe. Pour Moya, Nadal est un juste milieu de ces deux joueurs qui ont offert au monde le spectacle de la plus grande rivalité qu’on ait jamais vue jusqu’à l’arrivée sur scène de Nadal et de Federer. Borg était la glace à l’état pur, McEnroe le feu. « Le secret de son empire sur le monde entier, dit Moya, est qu’on peut voir en lui la passion de McEnroe, mais avec la maîtrise de Borg, le tueur au sang froid. Ces deux tempéraments sont contradictoires, et Rafa réussit l’exploit de les concilier. »










CHAPITRE 5

[image: images]
 LA PEUR DE GAGNER

Gagner à Wimbledon était un objectif déjà suffisamment séduisant en soi, mais je savais aussi que cette victoire entraînerait bientôt ma promotion en tant que numéro un mondial ; tandis que la défaite signifierait que j’allais rester à talonner Federer, sans jamais arriver peut-être à prendre sa place. Mais dans ce match c’est moi qui menais, et quand j’ai servi au début du quatrième set, j’étais aussi calme qu’on peut raisonnablement espérer l’être en de telles circonstances. Ce qui est peu, mais au moins mes jambes ne tremblaient pas et l’adrénaline avait toujours le dessus sur les nerfs. Perdre le troisième set au tie-break avait été une claque, mais c’était de l’histoire ancienne à présent. Je savais qu’il ne pourrait pas continuer à faire des aces à chacun de ses services comme il l’avait fait dans le troisième set. Avant le match, j’avais évalué mes chances à cinquante-cinquante et cela n’avait pas changé.

Il y avait eu un temps, après tout, où j’avais évalué mes chances contre lui à peine au-dessus de zéro, et j’avais gagné. C’était lors de notre toute première rencontre sur un court rapide à Miami en mars 2004. J’avais dix-sept ans et lui, à vingt-deux, venait d’arriver à la place de numéro un au classement, pourtant, je l’avais battu en trois sets d’affilée. Un an plus tard, nous nous étions rencontrés dans la finale du même tournoi et, cette fois, c’est lui qui avait gagné, mais ç’avait été très accroché. J’avais gagné les deux premiers sets ; il avait gagné le troisième au tie-break, et ensuite, il avait gagné les deux derniers sets. C’était une défaite mais une défaite encourageante. J’étais classé trente rangs au-dessous de Federer et l’avais pourtant tenu pied à pied jusqu’à la fin. Après cela, ma carrière est partie en flèche telle une fusée : en attendant l’Open de France, deux mois et demi plus tard, j’avais grimpé jusqu’au numéro cinq.

Immédiatement après Miami, j’ai joué dans le tournoi qui marque le début de la courte saison de terre battue, Monte-Carlo. J’adore Monte-Carlo, tant le lieu même que le tournoi. C’est au bord de la Méditerranée et c’est près de chez moi. Les courts sont situés en surplomb de la mer, si haut que je peux presque m’imaginer, de là, apercevoir Majorque. Et les rues sont si propres ! L’impression qui me reste de cette ville est son ordre impeccable et son aspect soigné. Le tournoi lui-même est l’un de mes favoris, pas seulement parce que j’y joue bien et qu’il a, historiquement, une signification particulière pour moi, mais aussi parce qu’il a des traditions, comme Wimbledon. Cela fait plus de cent ans qu’il existe et beaucoup de grands noms du tennis y ont remporté des victoires, tels que Björn Borg, Ivan Lendl, Mats Wilander, et Ilie Nastase, ainsi que de grands noms plus récents du tennis espagnol comme Manuel Santana et Andres Gimeno ; mon ami Carlos Moya également.

Je n’avais pas joué à Monte-Carlo l’année précédente à cause de ma blessure au pied et je sentais que cette fois, sur une surface qui m’était familière depuis l’enfance, j’avais une chance de gagner mon premier grand tournoi ATP. J’avais laissé passer celle de Miami, mais je n’allais pas laisser passer celle-ci. Même si je devais me retrouver de nouveau en face de Federer. Cela n’a pas été le cas car il a été éliminé en quart de finale et c’est le champion argentin, Guillermo Coria, grand spécialiste du jeu défensif, que j’ai rencontré en finale.

La terre battue avantage les joueurs de défense. Elle convient aussi aux joueurs de bonne condition physique. Le tennis est un jeu qui demande la vitesse d’un sprinter pour ses démarrages fulgurants et l’endurance d’un coureur de fond. Il faut démarrer, s’arrêter, démarrer, s’arrêter. Et continuer ainsi pendant deux, trois, quatre, quelquefois même cinq heures. Les parties sur terre battue durent plus longtemps car les échanges sont plus longs, les balles rebondissent plus haut et restent en l’air plus longtemps, ce qui veut dire qu’il est plus difficile de faire le point et de gagner son service. Le facteur d’endurance compte davantage que sur les autres surfaces. Les angles sont plus ouverts, il faut donc couvrir davantage de terrain. C’est plus géométrique, comme dit mon entraîneur physique, Joan Forcades. Il faut construire un point progressivement et patienter pour pousser l’adversaire dans ses retranchements, jusqu’au moment où on peut raisonnablement tenter un point gagnant. Et c’est aussi un jeu où il faut avoir un talent inhabituel dans les jeux de balle : je l’appelle le patinage. Au tennis, on vous enseigne à équilibrer solidement votre poids sur le sol, à positionner vos pieds et votre corps d’une certaine façon afin d’effectuer votre frappe avec le maximum d’efficacité, mais sur terre battue, dans un grand nombre de cas, la surface souple et sablée se transforme momentanément en patinoire sur laquelle vous glissez pour atteindre la balle et toutes les règles habituelles sont alors bonnes à jeter aux orties. Si vous n’avez pas joué sur cette surface dès le plus jeune âge, il est très difficile d’acquérir cette maîtrise. Comme c’était la surface sur laquelle j’avais appris à jouer au tennis et comme, d’autre part, je suis rapide, tenace et en bonne condition physique, je savais qu’à partir d’un certain point de maturité physique et mentale, je serais difficile à battre sur terre battue.

J’ai gagné le premier de mes tournois ATP à Monte-Carlo, battant Coria en finale – un match curieux où j’ai gagné en quatre sets, perdant le troisième 6-0 –, et j’ai entamé alors une longue série de victoires sur terre battue, à Barcelone puis à Rome. Tout de suite après Rome, il y avait l’Open de France à Paris, à Roland-Garros, l’apogée de la saison de terre battue, le premier tournoi de Grand Chelem de l’année. Peu avant l’anniversaire de mes dix-neuf ans, j’étais tête de série numéro cinq et pourtant donné comme favori.

Je n’y avais pas joué l’année précédente à cause de ma blessure, mais j’étais venu en avion pour deux jours pour assister au tournoi. C’est Carlos Costa qui en avait eu l’idée et mon ami Tuts, mon représentant auprès de Nike, qui avait organisé le voyage. Carlos s’était dit que ce serait bon pour moi de me familiariser avec le cadre pour que je m’y sente à l’aise, parce qu’il pensait que c’était un tournoi que je serais amené à gagner un jour. Cependant, je n’étais pas tant impressionné que frustré par cette visite dans le grand théâtre du tennis français. Ne pas pouvoir participer m’exaspérait. J’en étais presque malade de regarder des matchs où s’affrontaient des joueurs que j’aurais dû battre. Carlos se souvient encore que je lui disais : « L’année prochaine, je serai le vainqueur. » Mon rêve suprême était Wimbledon et je savais que la première montagne à escalader serait Roland-Garros. Si je ne pouvais pas gagner en France, jamais je ne pourrais gagner en Angleterre.

Pourtant, ce fut une surprise pour moi d’apprendre dans la presse sportive que j’étais donné comme favori dans le tournoi de 2005. Je n’avais participé qu’à deux tournois du Grand Chelem, Wimbledon et l’US Open, et je n’étais même pas arrivé en quart de finale dans aucun des deux. Il y avait incontestablement un doute dans mon esprit quant à ma capacité à respirer à de telles altitudes. En outre, Federer participait et il ne lui manquait plus que Roland-Garros pour compléter les quatre tournois du Grand Chelem. Tout en cherchant à me convaincre que ce statut de favori était exagéré et irrationnel (c’était la partie de mon cerveau conditionnée par Toni qui s’exprimait là), une autre part de moi-même (celle qui était follement ambitieuse) était habitée par la conviction, déjà présente un an plus tôt, que je pouvais gagner ce tournoi. Cependant, les espérances que j’avais conçues étaient un poids pour moi, une charge mentale supplémentaire dont j’ai cherché à me délester pendant les premiers tours. Je n’éprouvais plus les sensations bénéfiques dont j’avais besoin pour avoir confiance en ma capacité de gagner et je me sentais beaucoup plus nerveux que d’habitude. Mon corps était plus tendu qu’il n’aurait dû. J’avais les jambes lourdes, les bras raides et la balle ne partait pas de ma raquette avec suffisamment de netteté. Quand on est dans cet état, on commence à avoir peur de ne plus contrôler, on ne s’abandonne plus à son jeu naturel et tout devient beaucoup plus compliqué. Les rivaux qu’on a battus facilement les semaines précédentes deviennent soudain des géants.

Mon régime n’avait pas été adapté non plus. Je n’avais pas été aussi attentif que je le suis aujourd’hui à tempérer mes appétits et je m’étais soudain découvert à Paris une passion pour les croissants au chocolat. Toni avait bien vu le problème et il avait sa propre méthode pour le régler. Quand Carlos Costa lui disait : « Pour l’amour de Dieu, ne le laisse pas manger ça ! » Toni répondait : « Non, non. Laisse-le manger ses viennoiseries. C’est ainsi qu’il va comprendre ; quand il en aura une indigestion. » Comme toujours, sa méthode a marché. J’ai appris par l’expérience à éviter d’ingurgiter des nourritures indigestes pendant une compétition.

En dépit de ma nervosité et du handicap que je m’étais imposé avec le chocolat, j’étais quand même parvenu à passer les premiers tours de l’Open de France. Francis Roig, mon deuxième entraîneur, prétend que lorsque je joue à 80 % de mes capacités, j’arrive malgré tout à avoir le dessus sur les autres à cause de mon ascendant mental. Je ne suis pas sûr que ce soit toujours vrai, sauf peut-être sur terre battue. À mon meilleur, il est vrai que j’ai la capacité de transformer rapidement une défense en attaque, surprenant ainsi, et même démoralisant, mon adversaire. Mais si les points gagnants se font trop attendre, si on ne peut faire mieux que de renvoyer la balle tel un mur humain, alors la terre battue est l’endroit idéal.

C’est en usant ainsi mes adversaires que j’ai réussi à arriver jusqu’en demi-finale contre Federer, notre premier match sur terre battue. C’était le jour de mes dix-neuf ans et la meilleure célébration possible, la meilleure de ma vie, aurait été de gagner – ce que j’ai fait, en quatre sets. Il bruinait durant un certain temps et Federer, désireux de boucler ses quatre tournois du Grand Chelem, avait tenté d’amener l’arbitre à interrompre le match. C’était bon signe. Il disait qu’il était gêné par la pluie mais je savais que c’était aussi mon jeu qui le gênait. L’arbitre n’a pas ordonné d’interruption et j’ai gagné le match. Puis, en finale, j’ai rencontré un Argentin, Mariano Puerta. Les Argentins sont comme les Espagnols, des experts sur terre battue. J’étais encore novice dans l’art et la manière de couper avec mon environnement et mes appréhensions. On n’est jamais parfait ou alors, on n’est pas humain. Mais à cette époque, bien davantage que dans la suite de ma carrière, construire les défenses émotionnelles nécessaires au fait de gagner représentait un effort constant et mes nerfs perturbaient ma concentration. Ce dont je ne manquais pas en revanche dans cette finale, c’était d’énergie et quand je pense à ce match maintenant, ce qui me reste est l’impression de ne pas avoir pris un instant de pause pour respirer. Je me battais et je courais comme si je pouvais me battre et courir sans m’arrêter pendant deux jours. Puerta jouait bien, assez bien pour gagner le premier set 7-5 et il avait joué mieux que moi durant de longues séquences du match. Pourtant, j’étais si excité à l’idée de gagner que je n’éprouvais de fatigue à aucun moment, ce qui en retour avait fini par épuiser Puerta. Je tenais bon, j’étais plus ferme sur les points importants et j’ai gagné chaque set suivant, 6-3, 6-1, 7-5.

En l’espace d’à peine six mois, j’avais grimpé trois sommets dont le dernier surpassait les autres. La Coupe Davis, ma première victoire ATP à Monte-Carlo et maintenant, le plus grand de tous, l’Open de France, mon premier tournoi de Grand Chelem. Les émotions qui m’agitaient étaient indescriptibles. Au moment de la victoire, je me suis tourné vers ma famille et j’ai vu qu’ils perdaient la boule, mes parents s’étreignaient, mes oncles hurlaient et j’ai compris immédiatement qu’en dépit de toutes mes années d’effort, cette victoire n’était pas que la mienne. Sans réfléchir, la première chose que j’ai faite après avoir serré la main de Puerta a été de me ruer dans la foule du public, de me frayer un chemin pour monter les gradins jusqu’à ma famille et de les serrer dans mes bras, Toni en premier. Ma marraine Marilène était là et elle pleurait. « Je n’arrivais pas à le croire, m’a-t-elle avoué plus tard en se remémorant ses réactions jusqu’au dernier point. Je te regardais là, un adulte, grand champion, les bras en l’air, et soudain, j’ai eu un flash-back et j’ai revu l’image d’un petit garçon de sept ans, fluet, mortellement sérieux, en train de s’entraîner chez lui à Manacor. »

Mes pensées étaient similaires. Je m’étais battu avec un tel acharnement et pendant si longtemps pour en arriver là où j’étais ! Dans mon esprit affluaient aussi les images de mon entourage familial et j’ai compris ce jour-là plus que jamais auparavant que, quel que soit votre dévouement personnel, vous ne gagnez jamais seul. L’Open de France était ma récompense tout autant que la récompense de ma famille.

De plus, je ressentais du soulagement : en gagnant un tournoi du Grand Chelem, j’avais ôté un poids de mes épaules. Tout ce que la vie pourrait m’apporter maintenant serait un bonus bienvenu. Je n’allais pas pour autant relâcher mon ambition. Je venais de goûter à la victoire au plus haut niveau ; cela m’avait plu et j’en voulais davantage. Mais je sentais qu’après avoir remporté une fois un tournoi de cette importance, il serait moins difficile de le refaire une autre fois. À cet instant, après avoir gagné à Roland-Garros, l’idée commençait à faire son chemin que je pouvais aussi gagner à Wimbledon un jour.

Inutile de préciser que ce n’était pas la façon de penser de Toni, ou du moins que ce n’était pas le message qu’il entendait me transmettre. Avec sa brusquerie habituelle, il m’a précisé que Puerta avait joué mieux que moi, qu’il m’avait fait courir beaucoup plus que je ne l’avais fait courir et que j’avais eu de la chance de gagner les points décisifs. Il prétend même – bien qu’honnêtement je n’en aie aucun souvenir – avoir dressé le lendemain, à mon intention, avant notre retour à Majorque, une liste écrite de sa main de tous les aspects de mon jeu que je devais encore corriger si je voulais avoir une quelconque chance de gagner à nouveau un tournoi de cette envergure.

Il avait raison en tout cas en ce qui concernait les deux tournois du Grand Chelem qui restaient à faire cette année-là. À Wimbledon, j’ai été éliminé au second tour ; à l’US Open, au troisième. Ces défaites m’ont ramené les pieds sur terre et m’ont donné la mesure du chemin qu’il me restait à parcourir si je voulais éviter d’être un nom supplémentaire sur la longue liste historique des prodiges qui avaient brillé dans un seul et unique tournoi du Grand Chelem, ou encore d’être un joueur espagnol de plus incapable de s’adapter à toute surface hormis la terre battue. La plupart des experts, après ma victoire à l’Open de France, pensaient que, s’il pouvait encore m’arriver de gagner ce tournoi, je ne pourrais jamais gagner l’un des trois autres tournois du Grand Chelem : Wimbledon, l’US Open et l’Australie. Ils s’appuyaient sur des arguments historiques. Nous avions eu une succession de champions espagnols à Roland-Garros durant les vingt dernières années, mais aucune victoire dans les autres. En 2005, j’avais continué sur cette voie, renforçant le préjugé.

Cependant je n’avais que dix-neuf ans et, sans préjuger de ce que l’avenir me réservait, l’année avait été spectaculaire. J’avais remporté un tournoi important au Canada, le Montreal Masters, battant André Agassi en trois sets d’affilée en finale, et ensuite, à la fin de l’année, j’avais remporté le Madrid Masters, un véritable défi sur la surface rapide qui convient le moins à mon style de jeu : des courts en dur et couverts. Madrid était à cet égard un grand tournant, un signe nettement encourageant, montrant que j’avais la capacité d’adapter mon jeu à toutes les conditions. En finale, j’ai réussi à remonter, après avoir perdu deux sets, pour battre Ivan Ljubicic, un Croate, excellent serveur, dont le jeu était aussi naturellement adapté aux courts couverts que le mien l’était à la terre battue.

Au bout du compte, j’avais gagné onze tournois en 2005, autant que Federer cette année-là, et je suis monté en numéro deux au classement mondial. Je commençais à être bien connu au-delà de l’Espagne et semblais sur le point de hisser mon jeu à un autre niveau. L’année 2006 s’annonçait brillante. C’est du moins ce que je pensais car, après Madrid, le sort m’est tombé dessus. J’ai eu de nouveau une blessure au même petit os de pied que celui qui m’avait contraint de manquer la totalité de la courte saison de terre battue l’année précédente. Sauf que cette fois, cela semblait beaucoup plus sérieux et menaçait de devenir l’épisode le plus inquiétant de toute ma carrière professionnelle.

C’est au cours du match du 17 octobre contre Ljubicic à Madrid que j’ai senti le premier élancement. Sur le moment, je n’y ai guère prêté attention et, habitué comme je l’étais à souffrir pendant les compétitions, j’ai continué à jouer. La nuit suivante, la douleur s’est nettement accentuée, pourtant, cela ne m’a toujours pas inquiété. Je pensais que c’était la conséquence inévitable d’un match de cinq sets très accroché et que cela allait passer le jour suivant. Cependant, en me réveillant le matin suivant, mon pied était plus enflé que la veille. Je suis sorti du lit et me suis aperçu qu’il ne pouvait plus du tout supporter le poids de mon corps. Avec un mauvais boitement, j’ai résilié ma participation au tournoi suivant que je devais faire en Suisse et j’ai pris l’avion pour rentrer et voir mon médecin, Angel Cottoro. Cela ne lui semblait pas particulièrement grave, estimant que c’était seulement une question de temps avant que l’os ne soit guéri. En effet, quelques jours après, le boitement avait cessé et je m’envolais pour une destination lointaine, Shanghai, pour participer au grand tournoi Masters de l’année. Pourtant, dès le début de l’entraînement, la douleur s’est à nouveau manifestée, au point que j’ai dû renoncer à participer au tournoi. Je suis revenu chez moi et me suis reposé pendant deux semaines, incapable de faire le moindre exercice. Puis j’ai repris l’entraînement, mais le deuxième jour, j’ai senti à nouveau l’élancement de la douleur et j’ai compris, avec un sanglot de désespoir, que je ne pouvais tout simplement pas continuer.

Je fais confiance au docteur Cotorro en ce qui concerne ma santé. Il était mon médecin à cette époque, il est mon médecin aujourd’hui et, pour toutes les fois où j’en aurai besoin, il restera mon médecin, et ce jusqu’à la fin de ma carrière. Néanmoins, il ne parvenait à aucun diagnostic et se bornait à me prescrire davantage de repos. C’est donc ce que j’ai fait, pendant encore deux semaines. C’était en novembre et cela a duré jusqu’au début de décembre. Je devenais très nerveux car le médecin essayait tout et n’arrivait toujours pas à comprendre ce qui clochait exactement. Le pied restait enflé et la douleur augmentait au lieu de diminuer. C’est alors que, sur la suggestion de mon oncle Miguel Angel, nous sommes allés voir un spécialiste du pied qu’il avait connu au moment où il jouait pour le club de football de Barcelone. Le spécialiste a procédé à quelques tests de résonance pour finir par avouer qu’en dépit de son expérience, il ne s’expliquait pas la cause de cette blessure. Le dernier espoir, pour autant qu’il sache, serait d’aller consulter un expert à Madrid, qui avait fait justement son doctorat sur cet os qui me posait problème. Je m’y suis donc rendu, accompagné de mon père, de Toni, de Joan Forcades et de Juan Antonio Martorell, mon physiothérapeute avant Titin. Mon pied gauche, ou plus exactement le petit os où j’avais l’enflure, était devenu le centre de mon univers angoissé ainsi que celui de ma famille.

C’est dans cette atmosphère d’inquiétude croissante que, vers la mi-décembre, deux mois après avoir joué mon dernier match de compétition, nous nous sommes retrouvés dans le cabinet de consultation du médecin de Madrid, qui a finalement identifié le problème. Cela aurait pu être un soulagement, mais au contraire le pronostic était si sombre que j’ai alors plongé dans le trou le plus profond et le plus noir de toute ma vie.

C’était un problème congénital, une anomalie extrêmement rare, encore plus rare chez les hommes que chez les femmes, dont il se trouve que ce médecin était un spécialiste mondial. Il avait fait son doctorat sur cette question. L’os concerné s’appelait le scaphoïde tarsien, situé au-dessus du cou-de-pied sur la face interne. Si le scaphoïde tarsien ne s’est pas suffisamment ossifié ou n’est pas devenu assez solide, comme il doit le faire durant la petite enfance, des séquelles douloureuses se manifestent à l’âge adulte, d’autant plus si le pied est soumis à un stress répétitif tel celui qui se produit inévitablement pour un tennisman professionnel. Le danger est encore plus grand si, ce qui était de toute évidence mon cas, vous soumettez le pied à une activité particulièrement intense durant les années de jeunesse où l’os n’est pas encore pleinement formé. Cela entraîne une légère déformation de l’os, qui devient alors plus gros qu’il ne devrait et risque donc davantage de se fragmenter, ce qui m’était arrivé l’année précédente. J’avais guéri de cette blessure, mais comme je n’avais pas compris le problème, je n’y avais pas accordé suffisamment d’attention et, maintenant, les choses s’étaient un peu compliquées.

Ce scaphoïde tarsien défectueux, un os dont j’ignorais auparavant jusqu’à l’existence, est devenu mon talon d’Achille à moi : la partie la plus vulnérable de mon corps, la plus potentiellement destructrice. Ayant diagnostiqué le problème, le spécialiste a délivré son verdict. Il se pourrait, a-t-il déclaré, que je doive arrêter définitivement le tennis de compétition. J’allais peut-être être obligé de me retirer, à dix-neuf ans, du jeu dans lequel j’avais investi les rêves de ma vie. J’ai craqué et me suis mis à pleurer ; nous avons tous pleuré. C’est mon père finalement qui a rassemblé le premier ses esprits et a cherché à reprendre le contrôle de la situation. Tandis que nous étions tous prostrés à regarder le sol, il a commencé à chercher un plan. C’est un homme pratique, mon père, et qui possède cet instinct du chef qui est de se montrer d’autant plus calme et posé que les circonstances sont désastreuses. Positif de tempérament, il considère qu’aucun problème n’est insurmontable. Sans être un athlète, il a le tempérament d’un gagneur. C’est pourquoi le reste de la famille affirme que mon côté compétitif vient de lui. Peut-être ; n’empêche que ce jour-là, plus éloigné d’un court de tennis que je ne l’avais jamais été, je ne me sentais ni positif ni pratique. J’étais effondré. Tout ce que j’avais construit durant ma vie entière était en train de s’écrouler sous mes yeux.

Au milieu de ces ténèbres, mon père a apporté une infime lueur d’espoir. Il a dit deux choses : d’abord qu’il était sûr que nous allions trouver une solution – les mots précis du médecin, nous rappelait-il, avaient été que la blessure « pouvait » représenter une menace pour ma carrière ; ensuite, si rien ne pouvait marcher, je pouvais toujours me consacrer avec succès à ma nouvelle et grandissante passion, le golf. « Avec tout le talent et tout le cran que tu as, m’a-t-il assuré, je ne vois aucune raison pour que tu ne puisses pas devenir pro au golf. »

Mais cette possibilité plutôt lointaine allait devoir attendre pour le moment, et espérons pour toujours. La question immédiate à poser au médecin était : existe-t-il une solution dans le cas présent ? Et si oui, laquelle ? Hormis la chirurgie, sur laquelle on avait très peu d’expérience et qui comportait des risques, il a répondu qu’il n’y avait qu’une seule solution possible : nous pouvions essayer d’ajuster les semelles de mes chaussures de tennis, en tâtonnant millimètre par millimètre, de façon à chercher la position exacte qui soulagerait l’os de la pression qu’avait toujours subie mon scaphoïde tarsien. Malgré tout, il nous mettait en garde contre un risque ultérieur que comportait cette méthode si elle faisait ses preuves sur le pied : le subtil déplacement du poids de mon corps, causé par la modification de mes semelles, pourrait avoir un impact invalidant sur quelque autre partie de mon corps, tels mes genoux ou mon dos.

Le visage de mon père s’est éclairé, il a déclaré que nous nous occuperions de ce problème-là en temps et en heure et il a suggéré immédiatement un plan d’action. Nous allions contacter le spécialiste du pied que nous avions vu à Barcelone et lui demander de se mettre immédiatement au travail avec le docteur Cotorro et moi pour réaliser les nouvelles semelles. Ayant ainsi parlé, mon père, plein d’allant et de bonne humeur, s’est éclipsé pour un dîner d’affaires prévu le soir même, nous laissant tous paralysés par une humeur funèbre mêlée, toutefois, d’une vague lueur d’espoir. Après toutes les déceptions des deux mois précédents et l’échec persistant à guérir cet os, il me semblait peu probable que la chaussure magique soit réellement une solution. Mon pied me faisait souffrir plus que jamais et la chance que le plan réussisse me paraissait terriblement faible, si faible que je suis rentré chez moi dans un état d’abattement profond, m’apprêtant à passer le Noël le plus désastreux de mon existence.

J’avais l’impression que ma vie avait été coupée en deux. Quand les membres de ma famille se remémorent cette période, ils disent que j’avais complètement changé, qu’on ne me reconnaissait plus. Chez moi, je suis habituellement enjoué, aimant à rire et à plaisanter, surtout avec ma sœur. J’étais devenu irritable, distant, sombre. Je ne parlais pas de la blessure, même avec mes meilleurs amis ; au début, je ne pouvais même pas en parler avec ma petite amie, Maria Francisca, qui était de plus en plus déconcertée et alarmée par le changement qu’elle voyait en moi. Nous avions commencé à sortir ensemble quelques mois auparavant et voici que je me trouvais soudain dans un état pitoyable, nuit et jour ; ce n’était guère engageant pour une jeune fille de dix-sept ans impatiente de jouir de la vie. Ordinairement hyperactif, je ne pouvais même plus poser mon pied sur le sol, sans parler de jouer au tennis, et je restais des heures d’affilée prostré sur le canapé, à regarder dans le vide, ou je restais assis à pleurer, dans la salle de bains ou dans les escaliers. Je ne riais plus, je ne souriais plus, je ne voulais plus parler ; j’avais perdu le goût de vivre.

Je rends grâce à Dieu pour mes parents. Ils ont réagi à la perfection. Tout en montrant clairement qu’ils étaient là pour me soutenir de toutes les manières, ils me laissaient tranquille. Ils n’ont pas essayé de me secouer pour me tirer de mon abattement, ils ne m’ont pas harcelé de questions, ils ne m’obligeaient pas à parler si je n’en avais pas envie. Ils me transportaient ici et là, chez le médecin ou ailleurs, sans jamais se plaindre et avec la même bonne humeur que mon père avait toujours manifestée lorsqu’il me servait d’infatigable chauffeur dans mes déplacements majorquins. Ils étaient sensibles et attentionnés, et ils me faisaient bien comprendre qu’ils seraient à mes côtés dans les bons comme dans les mauvais moments, tant si je devais rejouer un jour que si je devais diriger ma vie vers d’autres horizons.

Toni a également joué son rôle. C’est lui qui m’a secoué, m’a dit d’arrêter de m’apitoyer sur moi-même. « Allons, disait-il, sortons et faisons un peu d’entraînement. » Cela paraissait fou mais il avait son plan, même si ce n’était pas un plan pour gagner à Wimbledon ni même pour remporter le championnat des moins de douze ans des Baléares. Suivant ses instructions, je me rendais sur le court, sautillant sur mes béquilles, m’asseyais sur une chaise (une chaise courante de club – pas une chaise spéciale), prenais une raquette dans la main et commençais à frapper les balles. Ainsi, je ne perdrais pas l’habitude, comme disait Toni. C’était plus psychologique qu’autre chose. Une façon de passer le temps, d’arrêter de ressasser des pensées sombres et d’essayer de bâtir un petit espoir. Toni m’envoyait des balles de près au début puis, une fois que j’avais attrapé le coup, depuis l’autre côté du filet ; tout en restant assis, je lui renvoyais des volées, des revers, des coups droits. Nous faisions, autant que possible, ce qui n’allait pas bien loin en l’occurrence, des exercices variés. Néanmoins, comme escompté, cela me remontait le moral même si cela n’a pas vraiment amélioré mon jeu ni été excellent pour mes bras. Nous avons tenu ce drôle de régime quarante-cinq minutes par jour durant trois semaines, suscitant les regards déconcertés de nombre de badauds, et je finissais toujours avec les avant-bras raides et douloureux. Je faisais aussi un peu de nage, le seul exercice que je pouvais faire avec mes jambes. Mais je ne suis pas un bon nageur, et si c’était bon de pouvoir bouger à nouveau, ce n’était pas un passe-temps qui me rendait fou de joie.

À force de repos, de repos complet, le pied guérissait ; la douleur diminuait. Le spécialiste madrilène du scaphoïde tarsien, dont le diagnostic avait d’abord été comme un coup de massue sur ma tête, se révélait être mon sauveur. Après de multiples expérimentations, nous avons fini par trouver les bonnes semelles, assez bonnes en tout cas pour que je puisse m’en servir. Ce n’était pas la solution idéale pour l’ensemble de mon corps (nous savions qu’il y aurait des conséquences), mais cela a au moins résolu le problème du scaphoïde tarsien. La principale poussée du poids de mon corps reposait maintenant sur les autres os du pied, relâchant la pression sur celui qui était défectueux. Nike a conçu à mon intention une chaussure plus large et plus haute que celle dont je me servais auparavant. J’avais besoin d’une chaussure plus grande car la semelle était maintenant beaucoup plus épaisse, surtout dans la partie qui formait un coussin pour le scaphoïde tarsien. Tout d’abord, j’ai eu des difficultés à m’adapter à cette nouvelle semelle pour la raison qu’en changeant la région du pied où le poids tombe naturellement, la chaussure diminuait mon équilibre. Et ensuite, comme le spécialiste l’avait prédit, j’ai commencé à souffrir de tensions musculaires dans des endroits qui ne m’avaient jamais fait souffrir auparavant : dans le dos et dans les cuisses.

Nous avons fait du mieux possible ; pourtant, en commençant à m’entraîner avec les nouvelles chaussures, de nouvelles difficultés survenaient, nous obligeant à faire de continuelles adaptations sur les semelles, minuscules mais décisives. Des années plus tard, nous continuons. C’est un travail qui est toujours en cours. Nous n’avons pas encore atteint la solution idéale. Peut-être d’ailleurs n’y a-t-il pas de solution idéale. Le fait est que les années ont passé et que le scaphoïde tarsien me fait toujours souffrir, m’obligeant parfois à écourter l’entraînement. C’est la partie de mon corps que Titin passe toujours le plus de temps à masser. Elle reste sous contrôle mais tout juste, et nous ne devons jamais baisser la garde.

La fabuleuse nouvelle était que, dès février, j’ai pu reprendre mon entraînement habituel. Et ce mois-là, après presque quatre mois d’arrêt, j’ai participé à mon premier tournoi à Marseille. Me retrouver sur le court, entendre mon nom dans le haut-parleur, voir et entendre la foule, sortir et m’échauffer de nouveau avant un match : j’en avais rêvé ou, plutôt, je n’avais presque pas osé en rêver, jusqu’à ce que j’y sois de nouveau. Je n’avais rien gagné encore, mais dans le simple fait d’arriver sur le court, j’ai ressenti à peu près la même euphorie que si je l’avais fait. En retrouvant la vie que je croyais avoir perdue, jamais je n’ai ressenti avec tant de force la valeur de ce que j’avais, l’immense chance d’être un tennisman professionnel, tout en comprenant, avec beaucoup plus d’acuité qu’auparavant, à quel point la vie d’un athlète est courte, et peut être encore écourtée à tout moment. Il n’y avait pas de temps à perdre et, à partir de maintenant, je saisirais à deux mains la moindre opportunité se présentant à moi. Car depuis cette époque je sais, chaque fois que je joue un match, que c’est peut-être le dernier. Cette conscience m’a conduit à une seule et unique conclusion : je dois jouer chaque fois et me préparer chaque fois comme si c’était réellement la dernière. J’ai frôlé la mort tennistique ; j’ai regardé la fin de ma carrière en face et l’expérience, en me faisant toucher le fond, m’a rendu plus fort mentalement et m’a donné la sagesse de voir que la vie – n’importe quelle vie – est une course contre la montre.

J’ai repris le cours des choses beaucoup plus vite que je ne l’avais cru possible, parvenant jusqu’aux demi-finales à Marseille et gagnant le tournoi suivant à Dubaï. Là, c’est Federer que j’ai battu en finale, et sur une surface dure, la pire pour mon pied. Cette victoire fut fantastique pour reprendre confiance en moi, parce que je savais maintenant que j’étais revenu dans le circuit. J’avais découvert une chose curieuse et encourageante, c’était que mon pied me faisait beaucoup plus mal à l’entraînement que pendant les matchs de compétition. Titin, dont le jugement me semble pertinent en presque toutes choses, a une explication. Il pense que l’adrénaline et l’endorphine entrent en action pendant un match, agissant comme un anesthésiant naturel, mais également que mon état de concentration est si profond, que je suis si éloigné du reste du monde physique, que même si l’inconfort est présent, je le remarque moins.

Aussi, le principal changement que nous avons fait après ma guérison a consisté à diminuer l’entraînement. Mon entraîneur physique, Joan Forcades, n’est pas homme à préconiser de longs joggings qui sont, je le sais, une pratique courante chez les joueurs de tennis. Quand nous courions, cela ne durait pas plus d’une demi-heure à peu près. Maintenant, nous ne courons plus ensemble. Étant donné que dans les circonstances normales, je joue à peu près quatre-vingt-dix matchs par an, cela constitue en soi un exercice cardiovasculaire suffisant. En réponse directe à la fragilité de mon pied, nous avons aussi réduit la totalité de mon entraînement, tant sur le court que sur les exercices de gymnastique. Avant ma blessure, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, je faisais cinq heures par jour ou plus ; maintenant, je fais trois heures et demie, et moins intensives qu’avant. Je ne pratique pas deux heures à 100 % ; je joue quarante-cinq minutes à 100 %, et je m’attache à travailler des points spécifiques, comme la volée ou le service.

Je serai toujours un joueur qui se bat sur chaque point. Mon style demeure la défense et la contre-attaque. Mais en regardant des vidéos sur moi, par exemple lors de la Coupe Davis de 2004, dans le match contre Andy Roddick, je vois un dynamisme débordant qui est beaucoup moins présent dans mon jeu actuel. Je suis plus mesuré ; je m’économise davantage et j’ai amélioré mon service. Ce n’est toujours pas mon point fort et il est resté nettement plus faible que celui de Federer ou de beaucoup d’autres joueurs. Je me suis pourtant efforcé d’y travailler pour mon retour au tennis en février 2006 et, comme Toni me le rappelle, il a acquis une vitesse significative. Il me fait remarquer qu’avant la blessure, je servais à 160 kilomètres-heure ; à Marseille, je servais régulièrement à plus de 200 kilomètres-heure.

Le fait d’avoir un service plus rapide aurait dû m’aider dans les deux grands tournois que je fais toujours en début d’année aux USA, Indian Wells et Miami, mais j’ai échoué de nouveau dans les deux. À Miami, j’ai été éliminé dès le tout premier tour par mon vieil ami Carlos Moya. Il ne m’a pas fait de cadeau, mais encore une fois, je ne lui en avais pas fait davantage lors de notre première rencontre à Hambourg trois ans plus tôt.

Et de nouveau retour en Méditerranée. Revenir à Monte-Carlo cette année-là était comme revenir chez soi. Je retrouvais la terre battue dans le lieu où j’avais remporté mon tout premier tournoi ATP. De nouveau, je me retrouvais opposé à Federer en finale et, cette fois encore, c’est moi qui ai gagné. Puis je me suis encore retrouvé face à lui en finale à Rome. C’était un match à mort, un vrai test quant à la guérison de ma blessure. Elle avait guéri. Le match a duré cinq sets, cinq heures ; j’ai sauvé deux balles de match et j’ai réussi à gagner. Puis ç’a été Roland-Garros et une chance, que je n’aurais jamais pensé avoir quatre mois plus tôt, de conserver mon titre de l’Open de France. En dépit du fait que ma présence ici l’année précédente ait été une grande première, cela signifiait bien davantage à mes yeux de m’y retrouver cette année. Une victoire y signifierait, pour moi et ma famille, que le cauchemar que nous venions de traverser serait sinon oublié du moins exorcisé, et nous pourrions alors reprendre, dans un état d’esprit clair et confiant, la trajectoire victorieuse qui avait bien failli être écourtée définitivement. Et j’avais quelque chose à prouver : je voulais montrer que ma victoire de 2005 ne serait pas unique, que j’avais fait mon entrée dans le Grand Chelem pour y rester.

J’arrivais en finale par un parcours difficile, après avoir battu certains des meilleurs joueurs du moment, parmi lesquels le Suédois Robin Soderling, l’Australien Lleyton Hewitt et, en quart de finale, Novak Djokovic. D’un an plus jeune que moi, Djokovic était un sacré joueur, fantasque mais follement talentueux. Toni et moi avions parlé de lui et il était dans mon rétroviseur depuis un moment, de plus en plus près maintenant. Il avait grimpé à toute vitesse dans le classement et j’avais le sentiment très net qu’il serait à égalité avec moi avant longtemps, que je ne serais bientôt plus seul contre Federer mais que nous allions être deux. Djokovic avait un service puissant, il était rapide, maigre, nerveux et aussi fort – souvent même éblouissant – au coup droit qu’au revers. Surtout, je voyais qu’il avait beaucoup d’ambition et un tempérament de gagneur. Davantage joueur de surface dure que joueur de terre battue, il était suffisamment compétitif pour me mettre en difficulté dans les quarts de finale de Roland-Garros. J’ai gagné les deux premiers sets 6-4, 6-4, et je me préparais à un long après-midi de labeur quand, malheureusement pour lui mais heureusement pour moi, il a dû s’arrêter à cause d’une blessure.

En finale, je me suis retrouvé de nouveau contre Federer. J’ai perdu le premier set 6-1, mais gagné les trois suivants, le dernier au tie-break. En regardant la vidéo du match par la suite, j’ai trouvé que Federer avait joué mieux que moi sur l’ensemble du match, mais dans une atmosphère de grande tension (lui, si impatient de compléter ses quatre titres prestigieux ; moi, si désireux de conjurer les fantômes de mon exil), j’avais tenu plus longtemps.

Comme le constatait Carlos Moya, Federer n’était pas tout à fait Federer quand il jouait contre moi. Carlos disait que je l’avais battu à l’usure, le harcelant sans relâche pour le pousser à la faute – fautes surprenantes de la part d’un joueur doté d’un talent naturel aussi énorme. Cela correspondait à mon plan, mais je pense aussi que ma victoire de cette année-là était due à ma victoire de l’année précédente qui m’avait donné une confiance en moi dont j’aurais pu manquer autrement, surtout contre Federer. Quoi qu’il en soit, j’avais remporté mon deuxième Grand Chelem.

Après tout ce que j’avais enduré, j’avais quand même réussi et c’était un moment d’immense émotion. Je me suis précipité dans les tribunes comme je l’avais fait l’an passé, cherchant mon père cette fois. Nous nous sommes étreints très fort en pleurant. « Merci Papa, pour tout ! » ai-je dit. Il n’aime pas montrer ses sentiments. Pendant tout le temps où j’étais blessé, il avait éprouvé le besoin de se montrer calme et solide et, jusqu’ici, je n’avais pas vraiment mesuré l’effort qu’il avait fait sur lui-même pour ne pas craquer. J’ai serré ensuite ma mère dans mes bras ; elle pleurait elle aussi. La pensée qui m’habitait à cet instant de victoire était que je leur devais ma guérison. La victoire à l’Open de France en 2006 signifiait que nous avions surmonté le pire ; nous avions relevé un défi qui aurait pu nous submerger et nous en sortions plus forts. Je sais que de toutes mes victoires, c’est celle-ci qui a procuré à mon père la plus grande joie. Si mon pied avait tenu le coup contre le meilleur des meilleurs, il ne doutait plus qu’il allait continuer à tenir encore pendant un bon bout de temps. Pour lui, qui comprenait mieux que quiconque ce que j’avais traversé, cela signifiait un retour à la vie.

Maintenant, je pouvais raisonnablement espérer de nouveau réaliser mon rêve de toujours : gagner à Wimbledon. Carlos Costa se souvient que ma réaction, après ma première victoire à l’Open de France, avait été : « Bon, et maintenant Wimbledon. » Il confesse aujourd’hui qu’un tel objectif lui paraissait à cette époque au-dessus de mes capacités. Cependant, après ma victoire de 2006 à Roland-Garros, quand j’ai déclaré à nouveau que j’allais gagner Wimbledon, il me dit maintenant qu’il avait commencé à changer d’avis. En partie parce que l’herbe était la surface la plus favorable pour mon pied, mais surtout parce qu’il avait acquis la conviction que j’avais la carrure pour parvenir à ce niveau. Carlos qui, en tant qu’ancien champion de tennis, a un respect prudent pour les Grands Chelems, ne croyait pas, d’un autre côté, que les deux autres, l’US Open et l’Open d’Australie, étaient à ma portée. Mais Wimbledon, oui. Il me rejoignait pour penser qu’un jour ou l’autre, je décrocherais le trophée d’or.

En dépit de mon apparente assurance, la vérité est que je manquais de la confiance en moi nécessaire pour le gagner quand la chance se présenta un mois plus tard. Je suis bien parvenu en finale à Wimbledon, mais j’ai été battu par Federer plus facilement que le score 6-0, 7-6, 6-7, 6-3 ne le laisse paraître.

Mais nous étions maintenant en 2008, deux ans plus tard, je menais deux sets à un, et c’était à moi de servir. En termes de pure qualité de jeu, le quatrième set a peut-être été le meilleur de la finale. Nous étions tous deux à notre meilleur niveau de jeu, avec de longs échanges qui se terminaient l’un après l’autre par des points gagnants et peu de fautes. J’avais toujours un jeu d’avance puisque j’avais servi le premier, aussi Federer servait-il de façon à rester dans le match et il réussissait chaque fois. Ne dites jamais que Federer n’est pas un battant.

Le set est allé jusqu’au tie-break et c’était à moi de servir en premier. Le public du court central avait maintenant perdu toute retenue, une moitié hurlant « Roger ! Roger ! » ; l’autre, « Rafa ! Rafa ! ». Sur le premier point je suis monté au filet pour une fois, immédiatement rappelé à la raison pour laquelle je le fais si rarement. Federer m’a passé facilement sur mon coup droit. Un mauvais départ. Mais j’ai eu ensuite une passe étonnante. Sûr de moi, maître de mon jeu, j’ai gagné les deux points sur son service. Puis, retournant contre Federer quelques-uns de ses propres procédés, je lui ai servi un ace, suivi d’un autre premier bon service qu’il n’a pas pu me retourner. Je menais 4-1. Si j’arrivais à tenir mes services à venir, je serais le champion de Wimbledon. Malgré tous mes coups gagnants, je n’osais encore imaginer la victoire. Cependant, je ne le martelais pas comme je fais habituellement ailleurs en de semblables circonstances ; avec une volonté délibérée, je faisais tout mon possible pour conserver mon calme et ma concentration, essayant de donner une impression de sang-froid, gardant la conscience aiguë que c’était bien en face de Federer que je me trouvais, un joueur de tennis plus apte que quiconque à faire quelque chose à partir de rien.

C’était à lui de servir maintenant, et j’étais plus détendu que pour le service suivant, celui que j’allais devoir faire, car j’avais pris son service deux fois déjà et c’était moi qui menais. Si je pouvais prendre un point sur son service, ce serait un supplément inattendu. Cependant, je n’en avais pas vraiment besoin. Je ne subissais pas la même pression que lui pour gagner les deux points suivants et cela me donnait un répit momentané jusqu’à ce que ce soit à mon tour de servir. Je me disais : « Tiens ton plan de jeu, continue à lui faire des lifts hauts sur le revers. » Mais au point suivant, il contourna la balle et la prit en coup droit, faisant le point avec une balle fulgurante le long de la ligne.

Au changement de côté, je menais 4-2. J’ai pris une gorgée dans chacune de mes bouteilles, comme d’habitude ; il est revenu sur le court. Je me suis levé d’un bond et je l’ai suivi, prêt à recevoir. L’échange suivant a été long et nerveux, quinze coups, chacun jouant prudemment, moi me retenant de céder à l’impatience de vouloir en finir avec un coup droit gagnant qui aurait pu m’être fatal, et lui se retenant de perdre ses nerfs le premier et de frapper un revers en dehors des lignes. Je me suis autorisé un instant de célébration, discret, contrôlé, mesuré. Rien de trop exubérant, rien que le public du court central puisse voir, mais en moi-même – je n’y pouvais rien – je sentais que j’y étais presque. En servant, à 5-2 pour moi, je sentais que j’étais sur le point de réaliser le rêve de ma vie. Et là ce fut ma chute.

Jusqu’ici, l’adrénaline l’avait emporté sur les nerfs ; mais soudain, les nerfs dominaient tout le reste. J’avais le sentiment de me trouver au bord d’un précipice. Tout en faisant rebondir la balle de haut en bas avant mon premier service, je pensais : « Où vais-je la mettre ? Est-ce qu’il faut que j’aie le courage de le viser en essayant de le prendre par surprise, même si cette manœuvre avait échoué deux sets auparavant ? » Je n’aurais pas dû réfléchir autant. J’aurais dû continuer à pilonner sur son revers des balles décentrées, comme je l’avais fait tout du long. J’étais à présent très, très nerveux. J’avais pénétré en territoire inconnu, n’ayant jamais éprouvé auparavant ce genre de sensations. Quand je lançais la balle en l’air, je me disais : « Attention à la double faute : ne la rate pas. » Pourtant, je savais que j’allais la rater. J’étais tellement, tellement crispé. Et oui, j’ai mis le second service, comme c’était prévisible, dans le filet. Les nerfs me dévoraient. Mais ce n’était pas la peur de perdre qui en était la cause ; c’était la peur de gagner. Je voulais gagner Wimbledon avec une telle force, j’avais espéré cette victoire et attendu ce moment toute ma vie : c’était là le fond de vérité que je m’étais évertué à me cacher à moi-même en faisant tout mon possible pour me concentrer sur chaque point, en oubliant le passé et l’avenir. Pourtant, la tentation de penser à la suite avait été trop forte ; à deux doigts de la victoire, mon excitation m’avait trahi.

La peur de gagner c’est quand, sachant parfaitement ce qu’on doit jouer, les jambes et la tête ne répondent plus. Les nerfs ont pris possession d’elles et on ne tient plus le coup ; l’endurance a lâché. Ce n’était pas la peur de perdre car à aucun moment du match je n’avais eu le sentiment que je n’étais pas capable de gagner. Je n’avais jamais perdu courage. Depuis le début jusqu’à la fin, je sentais que je ne méritais pas de perdre, que je faisais tout ce qu’il fallait et que je m’étais préparé du mieux possible avant le début du match.

Pourtant, tandis que je m’apprêtais à servir de nouveau à 5-3, ma conviction s’était envolée. Mon courage avait disparu. Car au lieu de continuer à jouer en écartant immédiatement de mon esprit cette double faute, je l’ai laissé influencer mon service suivant. Je pensais : « Quoi que tu fasses, mets ton premier service dans le carré. Ne prends pas le risque de refaire une double faute. Arrange-toi, peu importe comment, pour ne pas avoir à en faire un second ! » Et c’est ce que j’ai fait, au prix d’un service médiocre, un premier service qui avait toutes les allures d’un second service, précautionneux, un service de lâche. Oui, c’est le mot juste. Et ce moment de lâcheté lui a laissé immédiatement le champ libre pour attaquer. Il a fait un retour profond, j’ai riposté par une balle courte, il m’a refait une balle profonde et j’ai manqué mon retour en revers, envoyant une balle lamentable directement dans le filet – un vrai désastre. C’était très loin d’être une balle impossible à renvoyer ; neuf fois sur dix il n’y aurait eu aucun problème. J’aurais même pu faire un point gagnant en retour. Mais mon bras était raide, mon rythme saccadé, mon corps déséquilibré. Au lieu de s’appuyer dans la balle avec conviction, mes jambes partaient dans tous les sens, un vrai paquet de nerfs.

On en était à 5-4 et c’était à lui de servir. C’était Federer maintenant qui avait l’initiative. Il m’a fait un excellent premier service décentré sur mon coup droit. J’ai réussi à le renvoyer, une balle courte sur laquelle il a marqué un point. Je pensais : « J’ai tout gâché. Mais à 5 partout, je suis toujours dans le tie-break. Si je gagne un point, ce point-là, j’aurai la balle de match pour être le champion de Wimbledon. Oublie le gâchis et bats-toi sur ce point. » Mais il m’a fait encore un service foudroyant et j’étais presque fichu. Maintenant la balle de set était pour lui et c’était mon tour de servir. Tout à coup, j’étais moins nerveux ; moins inquiet de faire une double faute. Je m’étais éloigné du précipice. La peur de gagner m’avait quitté. J’étais dans une situation nettement moins confortable mais à laquelle j’étais habitué : devoir me battre pour sauver un set. J’ai envoyé mon premier service dans le filet mais l’obsession de la « double faute » avait disparu. J’ai fait un deuxième service acceptable et un long échange s’est alors engagé durant lequel je pilonnais son revers. J’ai frappé une balle avec un grand angle sur son coup droit mais un peu courte, et cela lui a donné une chance. Il a tenté de faire le point mais est passé à côté.

De nouveau, changement de côté. Comme toujours, Federer s’est remis en place avant moi. Je devais m’essuyer avec ma serviette et prendre une gorgée d’eau dans chacune de mes bouteilles. Puis je suis revenu au trot sur le court pour m’apprêter à servir. J’ai enfin réussi un bon premier service, amorçant un échange intense où nous frappions tous deux des balles puissantes et profondes – dans son cas, un peu trop profondes au bout du compte. Sa balle a été décrétée trop longue, mais il a contesté. L’image sur l’écran a montré que le juge de ligne ne s’était pas trompé. C’était un instant désespéré pour Federer et je pouvais le comprendre. Il m’est arrivé de faire comme lui dans les moments critiques. Maintenant, la balle de match était pour moi et c’était à lui de servir. Comme le grand champion qu’il est, il m’a fait un de ses services foudroyants, impossible à retourner.

À tout hasard, sans y croire tout à fait, j’ai regardé l’arbitre en tentant une contestation à ma manière. Sans succès. La balle était bien tombée sur la ligne. Nous étions à 7 partout et le point suivant a été incroyable. Pour moi. Il a envoyé un second service profond, nous avons échangé deux balles, il m’a renvoyé un coup droit profond et décentré sur mon coup droit, un vrai coup de tonnerre, j’ai couru derrière la ligne de fond, il s’est précipité au filet et je l’ai passé avec une balle basse le long de la ligne. Un coup étonnant.

De nouveau, j’avais une balle de match et, cette fois, j’avais dominé mes nerfs. Je pensais que j’avais mérité de me trouver là où j’étais et j’étais sur le point de conquérir Wimbledon. C’était idiot. Vraiment idiot. Ce fut l’un des rares, très rares, moments de ma carrière où je pensais que j’allais gagner juste avant de gagner. Les émotions prenaient le dessus et j’oubliais que la règle d’or du tennis, plus valable encore que dans aucun autre sport, était que rien n’est fini avant la fin.

Le score était 8-7 et la balle de match était pour moi sur mon service. J’ai fait exactement ce que je devais faire, un service décentré sur son revers. Il a retourné une balle courte à mi-court, et là, juste à cet instant, pour la première fois de ma vie entière, en m’approchant de la balle pour la frapper et juste avant l’impact, j’étais empli de la sensation euphorique que la victoire était pour moi. J’ai dirigé mon coup droit dans l’angle de son revers et me suis précipité au filet, persuadé qu’il allait la manquer ou faire un retour médiocre sur lequel je n’aurais plus qu’à faire le point. Mais non. Il a filé un revers sensationnel le long de la ligne, hors de ma portée. J’ai rejoué ce point dans ma tête des centaines de fois. Le film est toujours là, dans ma mémoire.

Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? J’aurais pu faire une balle plus puissante, ou plus profonde. J’aurais pu aussi l’envoyer sur son coup droit bien qu’à vrai dire, je ne pense pas que cela aurait été la meilleure chose à faire. Et voici pourquoi : s’il avait réussi ensuite à me passer ou si j’avais manqué la balle après son retour, j’aurais été effondré, car j’aurais dévié de ma ligne de jeu consistant à viser toujours son revers et j’aurais su immédiatement que j’avais fait le mauvais choix. Ce qui n’aurait pas manqué de m’affecter mentalement. Telles que les choses s’étaient passées, j’avais fait le bon choix, même si l’exécution n’avait pas été aussi efficiente qu’elle l’aurait dû. Ce n’était quand même pas un mauvais coup. La plupart du temps, il aurait échoué sur un coup pareil. Pour être juste, il avait vraiment réussi un coup fantastique et dans un moment d’immense pression pour lui. Dans le point précédent, j’avais fait mon meilleur coup de tout le match et il avait immédiatement riposté avec son meilleur coup également. Ce n’est que plus tard, quand tout était terminé, que je me suis dit que c’est précisément ces moments-là, où le drame était à son maximum d’intensité, qui avaient rendu cette finale de Wimbledon si spéciale.

Ce point gagnant lui a donné un regain d’énergie. Il m’a éreinté sur le point suivant, frappant avec une furieuse assurance et a marqué le point avec un coup droit croisé hors de ma portée. Il a servi pour le set à 9-8 au tie-break, mettant sa première balle dehors, à quoi une grande partie du public a réagi par un très inhabituel « Aaah ! » de déception. Le public ne voulait pas que le match finisse. Ils voulaient un cinquième set. Et c’est ce qui est arrivé. J’ai retourné une balle trop longue sur son deuxième service, et maintenant, nous étions revenus à la case départ. Deux sets partout – en pratique, le match repartait de zéro.












MAJORQUINS

Il n’y avait rien de surprenant à ce que Sebastian Nadal et sa femme, Ana Maria, rejettent l’offre apparemment alléchante que leur fils avait reçue à l’adolescence de suivre une école de tennis à Barcelone. Et c’était moins surprenant encore qu’il ait réagi avec soulagement à la décision de ses parents. L’île exerce un attrait puissant sur Rafa Nadal : quand il est loin de chez lui pour des tournois internationaux, il a toujours le mal du pays ; à chaque fois, il se précipite pour rentrer le plus tôt possible, par le moyen le plus rapide qui se trouve à sa portée.

C’est révélateur du grain de sable qui existe dans son tempérament compétitif, révélateur aussi du fossé qui sépare le sportif de la personne privée, de savoir qu’il ne se sent vraiment lui-même que quand il est chez lui. Nadal le joueur de tennis triomphe sur les courts du monde entier ; à l’extérieur de Majorque, l’homme Nadal est comme un poisson hors de l’eau.

Les raisons de cet attachement sont en rapport avec le sentiment identitaire très profond des habitants de l’île, mais aussi avec le fait que Majorque est l’unique endroit au monde où il peut se sentir un homme normal, où la nature des gens est telle qu’ils le considèrent comme il pense devoir l’être : non pas pour ce qu’il a réussi mais en vertu de ce qu’il est.

Les Nadal sont convaincus d’être de dignes représentants de la culture majorquine à travers la solidité de leurs liens familiaux, aussi durs que le diamant, sur lesquels Rafa a édifié sa ligne de conduite et sa résistance mentale. À Majorque, l’attachement familial est particulièrement puissant, même dans le contexte d’un pays aussi enraciné dans la tradition catholique que l’Espagne. La loyauté et le sens de l’appartenance à la ville ou au village de ses aïeux sont également des caractéristiques de l’Espagne. Et là aussi les Majorquins vont plus loin, surtout chez les Nadal dont l’entourage le plus proche est constitué par des habitants de leur ville natale, Manacor, la troisième ville de l’île.

Sebastian et Ana Maria y sont nés et y ont été élevés, ainsi que leurs parents, et les parents de leurs parents ; et il en va de même pour Rafa et la petite amie qu’il a depuis plus de cinq ans, Maria Francisca. Rafa s’identifie si étroitement à son lieu de naissance qu’on imagine difficilement qu’il puisse avoir une relation avec une femme d’une autre origine. Son habitat naturel est Manacor et pour lui, un engagement sentimental avec quelqu’un qui serait de Miami ou de Monte-Carlo paraîtrait aussi peu naturel que le croisement entre deux espèces différentes.

Les membres de la famille étendue de Rafa, sur trois générations, vivent tous à Manacor ou dans la ville satellite, la station balnéaire de Porto Cristo. Et les amis hommes les plus proches de Rafa sont presque tous également natifs de Manacor, notamment Rafael Maymo, son physiothérapeute. Deux intimes qui ne sont pas de la ville, Carlos Moya et son entraîneur physique Joan Forcades, sont nés non loin, à Palma, la capitale de Majorque.

Quant à la présence de deux Catalans, Carlos Costa et Jordi Robert, dans l’équipe professionnelle qui l’accompagne dans ses déplacements, elle a aussi une explication. Il y a deux catégories d’« étrangers » pour les Majorquins : les Catalans et les autres. La proximité de la langue et la proximité géographique (la capitale catalane, Barcelone, est à peine à une demi-heure d’avion) confèrent aux Catalans le statut de premiers cousins. Benito Perez Barbadillo, un Espagnol d’Andalousie, est vu et traité avec affection dans l’équipe de Nadal, mais il agit selon d’autres codes, est résolument extraverti – selon la tendance des Andalous – et est donc considéré, avec une distance amusée et un peu perplexe, comme l’étrange pièce rapportée.

La propension qu’ont les Majorquins à demeurer groupés a amené les visiteurs du reste de l’Espagne à les considérer comme des gens profondément méfiants. Un rapide aperçu sur l’histoire de l’île peut aider à comprendre que cette perception n’est pas sans fondement. Majorque, un point minuscule sur la carte de l’Europe, a représenté une cible pour les envahisseurs et les occupants étrangers pendant au moins deux mille ans. Ce furent d’abord les Romains, puis les Vandales, puis les Maures, puis les Espagnols et enfin, avec l’essor du tourisme qui s’est produit depuis cinquante ans, les Anglais et les Allemands – les « barbares du Nord », comme on les appelle localement – dont beaucoup d’entre eux se sont installés, colonisant les parties les plus pittoresques de l’île. (La population permanente de Majorque approche les huit cent mille habitants ; un monde parallèle de douze millions de touristes passe sur l’île chaque année.)

Pendant tout ce temps, par intervalles, des pirates ont pillé les côtes majorquines. Ce qui peut expliquer pourquoi il n’était apparemment pas si rare, jusqu’au milieu du siècle dernier, de tomber sur un Majorquin de l’intérieur qui n’avait jamais eu l’idée de s’aventurer jusqu’à la mer – ou qui ne l’avait même jamais vue – et qui pouvait poser cette question : « Qu’est-ce qui est plus grand, Majorque ou ce qui se trouve au-delà de Majorque ? » Leur réaction à la cohabitation avec les occupants étrangers a toujours été une passivité prudente et silencieuse.

Sebastian Nadal ne dira pas le contraire et il incite les non-Majorquins qui s’intéressent à la culture de son île natale à lire un petit livre, aussi apprécié des natifs de l’île que des visiteurs, appelé Chers Majorquins. Cette lecture renforcerait plutôt la vision que les autres Espagnols ont des habitants de l’île lorsqu’ils les décrivent comme « flegmatiques et toujours prêts à écouter mais pas toujours à parler ». Cela correspond au caractère de Sebastian Nadal et de son fils ; mais en revanche, cela ne cadre pas avec le prolixe Toni, ce qui expliquerait peut-être en partie la perception qu’on a de lui dans la famille comme d’un homme un peu toqué.

Pourtant, si Rafa Nadal a conquis le monde du tennis et est devenu un homme célèbre à travers tous les continents, c’est bien qu’à certains égards, et pas des moindres, il a su, comme Toni, défier les stéréotypes qui définissent les habitants de l’île. « À Majorque, les gens cherchent à réussir davantage dans le plaisir de vivre que dans le travail, et leur conception du temps est liée aux loisirs plus qu’au résultat matériel de l’effort », nous informe Chers Majorquins. Dans son adhésion inhabituelle à l’éthique protestante du travail, Rafa Nadal a davantage en commun avec les récents colons allemands qu’avec les natifs ancestraux de Majorque. Carlos Moya, majorquin lui aussi et également champion de tennis mais, de son propre aveu, infiniment moins ambitieux que Nadal, souligne que la soif de triomphe que manifestent tant Rafa que Toni n’a aucun rapport avec le caractère majorquin qu’il décrit comme « détendu, presque caribéen ».

D’un autre côté, en dehors du tennis, il est certain que Rafa Nadal a reçu en partage ce que la bible de l’île décrit comme la nonchalance particulière des Majorquins à l’égard du temps. Il n’est pas ponctuel de nature et quand, une fois de retour chez lui, il s’amuse avec ses amis, il ne va pas réfléchir à deux fois pour rester en boîte jusqu’à cinq heures du matin. La différence entre lui et ses amis est que, rompant avec les habitudes de l’île, il ne manquera pas de se lever quatre heures plus tard et d’aller sur le court pour s’entraîner. Quand le sport auquel il a dévoué sa vie l’appelle, il cesse d’être un fils hédoniste de la Méditerranée pour devenir un modèle de discipline et d’abnégation.

Ses camarades majorquins le respectent pour le chemin divergeant qu’il a choisi et pour la renommée qu’il a apportée à l’île tout en refusant d’être impressionnés. « Majorque n’est pas un endroit qui produit beaucoup de héros, dit Chers Majorquins, mais ceux qui le deviennent malgré tout ne sont pas fêtés le moins du monde. » Et cela se vérifie dans le fait que Manacor est le seul endroit de la planète où Rafa Nadal peut flâner dans la rue en plein jour ou se rendre tranquillement dans un magasin en sachant qu’il ne sera pas assailli pour une signature ou une photo ni importuné par des étrangers dans les lieux publics. C’est un autre exemple de la réserve coutumière des Majorquins. Faire étalage de soi-même est mal vu (« Pour qui se prend-il ? » serait la réaction si le succès de Rafa l’avait conduit à adopter de grands airs ou à prendre des poses) et, selon le même principe, se répandre en éloges sur quelqu’un, quel que soit son mérite, est considéré de mauvais goût. « Quiconque tentera de lever la tête plus haut que les autres, nous prévient Chers Majorquins, aura immédiatement la tête coupée. » Quand Nadal ne joue pas au tennis, il n’a aucune envie de lever la tête plus haut que les autres – à vrai dire, ce serait même plutôt le contraire. C’est pourquoi, comme le dit Ana Maria, la mère de Nadal, Majorque est le seul endroit où il peut complètement déconnecter. « S’il ne pouvait pas revenir chaque fois après les tournois, dit-elle, il deviendrait fou. » Car pour Rafa Nadal, dont la vie tennistique est une frénésie, le retour à Majorque signifie la paix.










CHAPITRE 6
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 « UNE INVASION
 DE PURE JOIE »

Il y a des matchs où, en arrivant au dernier set, j’ai encore de la réserve. Je sens que mon jeu pourrait monter d’un cran. Pas cette fois. Au début du cinquième set de Wimbledon, mon niveau de jeu était à son maximum bien que j’aie perdu chacun des deux sets précédents au tie-break contre Federer. Le danger maintenant pour moi était de lâcher, de perdre courage. Federer était en train de me faire ce que je faisais souvent aux autres joueurs. Il avait sauvé une situation très épineuse et repris le dessus en gagnant les points les plus critiques. Je venais de laisser passer une grande chance de gagner. Pour compliquer encore davantage, c’était à lui de servir. C’était un avantage dans le set décisif car il y avait toutes les chances pour que je doive tenir coûte que coûte chacun de mes services afin de rester dans le match. Aucun de nous n’ayant pris le service de l’autre durant vingt-cinq jeux et jouant tous deux à notre meilleur niveau, un break de ma part semblait peu probable dans le proche avenir. Mais j’avais les idées claires. À l’extérieur, je brûlais, mais à l’intérieur, j’étais froid. Assis sur ma chaise en attendant le début du set, je ne me laissais pas dévorer par mon incapacité à capitaliser mon avantage de 5-2 dans le dernier tie-break. La double faute était passée, oubliée. Je voyais les choses d’une manière pragmatique, comme le fait mon père sous la pression. Endurer signifie accepter. Accepter les choses telles qu’elles sont et non pas telles que vous les voudriez, et regarder ce qui vient et non ce qui est derrière. Ce qui veut dire faire le point sur la situation présente et penser calmement. Je me disais : « N’essaie pas de lui prendre son service dans le premier jeu, concentre-toi pour tenir le tien dans le deuxième. » Sinon, si je faisais une faute sur mon service dans le point décisif, il arriverait à 3-0 et là, mentalement, je serais au supplice. J’aurais alors envisagé sa victoire très longtemps à l’avance, même si ce n’était que le premier break pour lui. Il fallait absolument que je tienne mon premier service et le deuxième aussi, c’était mon unique priorité pour le moment. Car il venait de traverser une passe d’un dynamisme très positif et il était sur le fil. Je savais ce que j’avais à faire : si j’arrivais à tenir mes trois premiers services, nous serions à 3 partout et j’aurais cassé son élan. Il n’aurait plus le vent en poupe et nous serions revenus à la case départ dans le jeu mental, caché du public, que nous jouions ensemble. La plus petite erreur de sa part et je serais encore à deux doigts de gagner ; la plus petite erreur de la mienne et il aurait la victoire entre ses mains. Je voulais m’assurer que j’allais tenir mon service jusqu’à atteindre le stade où tout était encore possible.

Perdre contre Federer en cinq sets l’année précédente à Wimbledon, après avoir perdu quatre points de break dans le dernier set, m’avait obsédé, mais le moment du match était venu où l’expérience de cette défaite devenait utile. À l’époque, j’avais vraiment été sur le point de gagner ; je savais que c’était à ma portée et la raison qui m’en avait empêché était que mes émotions avaient largement pris le pas sur ma raison. Je n’avais pas été préparé à équilibrer l’inévitable tension nerveuse avec la mesure voulue de calme mental.

À présent, j’avais besoin de cet équilibre puisque j’entamais ce que nous appellerions en Espagne un set de « crise cardiaque ». Je pouvais voir, en jetant des coups d’œil vers ma famille, qu’ils étaient tétanisés par la peur au souvenir de 2007. Je m’en souvenais aussi mais sous un éclairage constructif maintenant. J’avais appris ma leçon et je me sentais capable de la mettre en pratique. Avec l’idée que j’allais gagner, j’ai abordé le cinquième set en me sentant agile et détendu. D’avoir laissé passer ma chance dans le quatrième me rendait plus fort au lieu de m’affaiblir. Car je n’allais pas refaire la même erreur. Je n’allais pas refaire une misérable double faute. J’allais penser à gagner le point plutôt que le jeu. J’allais lâcher la bride à mon instinct et faire fructifier les milliers d’heures de pratique accumulées.

Deux ans plus tôt, après que j’ai battu Federer à l’Open de France et perdu contre lui dans la première de nos trois finales à Wimbledon, j’avais pensé qu’il y avait davantage de chances pour lui de compléter ses quatre tournois du Grand Chelem avec une victoire à Roland-Garros que pour moi de triompher ici, sur le court central. Depuis 2006, j’étais resté numéro deux au classement mondial, lancé à sa suite mais sans jamais me rapprocher suffisamment. Durant cette période, j’avais suivi son pas plus que je n’avais fait des bonds spectaculaires en avant. J’avais eu de belles séries sur terre battue de nouveau en 2007 et 2008, gagnant l’Open de France pour la troisième et quatrième fois, établissant mon autorité sur cette compétition d’une façon très proche de celle que Federer avait établie sur Wimbledon. Il était particulièrement satisfaisant d’établir un record à Monte-Carlo, mon deuxième chez-moi, pour devenir, en 2008, le premier professionnel à gagner ce tournoi quatre fois d’affilée. J’avais battu Federer 7-5, 7-5 en finale et j’avais ressenti immédiatement un besoin pressant de rentrer à la maison le plus tôt possible. Je ne voulais pas passer une nuit de plus à Monte-Carlo malgré la prédilection que j’ai pour ce lieu ; je voulais rentrer sans attendre et le seul moyen à disposition était un charter pour Barcelone et, de là, un vol pour Palma. Je me souviens de la surprise des autres passagers à l’aéroport de Nice quand je les ai rejoints sur la plateforme d’embarquement pour l’avion orange easyJet. Ils n’en revenaient pas de me voir faire la queue tout comme eux pour acheter une boisson et un sandwich. L’un d’entre eux m’a demandé pourquoi je ne voyageais pas en jet privé. La vérité est que je n’aime pas ça. Je pourrais obtenir des vols particuliers par l’entremise de l’un de mes sponsors mais cela me mettrait mal à l’aise. C’est un peu trop « m’as-tu-vu » pour moi et, en outre, je n’aime pas abuser de mes relations avec eux. Cependant, une fois dans l’avion et alors que je me bagarrais pour faire rentrer ma coupe de Monte-Carlo, large et massive, dans le casier à bagage au-dessus de mon siège, je me suis vraiment demandé si j’avais fait le bon choix. Il y avait un tumulte dans la carlingue, rires et applaudissements, tandis que je m’efforçais par tous les angles possibles de mettre le trophée en place. Un passager m’a demandé si j’avais un autre sérieux rival dans le circuit, à part Federer. J’ai répondu sans hésiter : « Novak Djokovic. Il va nous défier sérieusement d’ici deux ans. »

Déjà, il m’avait donné du fil à retordre. Alors que je l’avais battu dans l’Indian Wells en 2007 pour gagner mon premier tournoi sur le territoire des États-Unis, j’avais perdu contre lui dans le tournoi suivant, le Masters de Miami. Je l’avais battu dans les demi-finales de l’Open de France et aussi dans les demi-finales de Wimbledon cette même année, puis j’avais perdu contre lui dans le Masters du Canada qu’il avait gagné. Quand nous nous sommes affrontés de nouveau un an plus tard, en 2008, j’ai perdu contre lui dans l’Indian Wells, avant de le battre ensuite à Hambourg et dans l’Open de France. Mais il avait déjà gagné un tournoi du Grand Chelem en janvier de cette année-là, l’Open d’Australie, à l’âge de vingt ans. Tout le monde avait toujours les yeux braqués sur Federer et moi, alors que nous savions tous deux que Djokovic était la star montante et que notre double domination serait menacée par lui plus que par aucun autre joueur. Et il était déconcertant pour moi d’avoir affaire à un plus jeune. C’était nouveau. J’avais été habitué, toute ma vie jusqu’à ce jour, tant au tennis que dans les ligues de football de Majorque, à être le jeune garçon qui avait l’audace de battre et de surpasser ses aînés. À présent, ce gars plus jeune me battait, et même quand je gagnais, il me donnait beaucoup de mal. Federer se retirerait probablement avant moi si une blessure ne s’en mêlait pas. Djokovic allait me talonner jusqu’à la fin de ma carrière, essayant tout ce qui était à sa portée pour me dépasser au classement.

Sur terre battue, j’avais un avantage sur lui, comme je l’avais sur Federer et sur tout le monde. Sur surface dure en revanche, je devais lutter avec acharnement contre lui, comme contre beaucoup d’autres. C’était la surface sur laquelle il fallait que je m’entraîne pour adapter mon jeu. Je n’arrivais pas à faire le bond dont j’avais besoin sur les surfaces plus rapides, au point que je faisais peu de progrès en Australie et moins encore dans ce qui paraissait être le tournoi le plus difficile du Grand Chelem pour moi, l’US Open. Je ne suis jamais satisfait, je veux toujours plus. Ou en tout cas, j’ai la volonté de toujours chercher à me surpasser.

Pendant ce temps-là, je gagnais plus d’argent que je n’avais jamais imaginé, bien que la pensée ne m’ait même pas traversé de m’acheter un appartement à Monte-Carlo, ou à Miami, ou même à Majorque. J’étais plus qu’heureux de continuer à vivre chez mes parents. Et ce n’était pas de la frugalité. Je rêvais de m’acheter un bateau et de l’ancrer à Porto Cristo. J’avais parfois l’idée de m’acheter une belle voiture, une fantaisie qui s’est réalisée un jour de juin pendant l’Open de France 2008.

Je me promenais avec mon père quand nous sommes passés devant un magasin de voitures de luxe. Je me suis arrêté, j’ai regardé la vitrine, j’ai vu ce magnifique véhicule, et j’ai dit à mon père : « Tu sais quoi ? Je crois que j’aimerais bien m’acheter une voiture comme celle-ci. » Mon père m’a regardé comme si j’étais cinglé. J’ai compris sa réaction. Je m’y attendais. Rien n’est écrit à ce sujet, il n’y a aucune loi contre, pourtant, je savais aussi bien que lui que posséder une telle voiture serait interprété par le reste de la famille et par nos voisins à Manacor – et, en vérité, par mon père lui-même – comme une extravagance d’un goût vulgaire et ostentatoire. Je me sentais un peu penaud. Néanmoins, au fond de moi, je désirais toujours cette voiture. Si mon père avait dit non, la question aurait été réglée, j’aurais tout de suite renoncé à cette idée. Je n’aurais jamais poussé la chose plus loin et acheté cette voiture sans son approbation. Mais au lieu de ça, il en vint à ce qu’il pensait être un compromis détourné. Il me dit : « Écoute, si tu gagnes Wimbledon cette année, tu pourras t’en acheter une. Qu’en penses-tu ? » J’ai répondu : « Et si je gagne l’Open de France ici à Paris cette semaine ? » Il a souri et il m’a dit : « Non, non. Si tu gagnes Wimbledon, alors tu pourras l’acheter. » Il m’avait répondu, je le savais parfaitement, avec la conviction malicieuse que Wimbledon était hors de ma portée cette année-là. Pas un instant il n’avait imaginé perdre son pari. Un mois plus tard, au début du dernier set de la finale sur le court central de Wimbledon, j’avais encore une motivation supplémentaire pour battre Federer et gagner le tournoi du Grand Chelem préféré de tous les joueurs.

En dépit de ma conviction d’avoir su garder une certaine maîtrise sur l’inévitable nervosité qui m’habitait, je ne me suis pas montré très glorieux sur le tout premier point du service de Federer. Après un échange très intense, je l’ai amené à rater son revers, un bois qui est passé tout juste au-dessus du filet. Au lieu d’essayer de gagner le point, j’ai opté pour un amorti. On tente un amorti quand il n’y a pas d’autre alternative, la balle se trouvant trop éloignée pour faire autre chose, ou quand l’adversaire se trouve très loin du filet et n’a presque aucune chance de l’atteindre. Mais parfois, on le fait parce que les nerfs prennent le dessus, la balle semble un peu trop chaude pour pouvoir la maîtriser et on n’ose pas la frapper fort. C’est ce qui s’est passé en l’occurrence. Il y avait un peu de couardise dans ce coup. Il a eu suffisamment de vivacité pour le rattraper et m’a lobé sur mon revers, j’ai fait un effort terrible pour atteindre la balle et je l’ai mise dehors. Un mauvais début.

Federer avait sans doute l’impression que je flanchais et que j’allais continuer à laisser passer les chances qui se présentaient. Il était capital de ne pas renforcer cette impression. Je pensais donc : « Tu te sens bien malgré cette faiblesse nerveuse momentanée ; à la prochaine chance, la prochaine demi-chance, tu rentres dans la balle. » C’est exactement ce que j’ai fait sur son second service décentré. J’ai cinglé un retour croisé en coup droit, nettement hors de sa portée. À vrai dire, je n’avais pas délibérément choisi une si belle frappe, si près de la ligne, mais je ne me suis pas plaint du résultat.

Il a gagné le point suivant sur un service puissant, puis il a succombé exactement au même problème de nervosité qui m’avait nui au premier point. Il avait fait de nouveau un puissant premier service sur lequel mon retour avait été faible, mais au lieu de frapper très fort hors de ma portée, il a tenté un amorti. Sauf que cette fois, il n’a même pas passé le filet. Ayant réussi, à ce stade du set, à tenir simplement son service, j’ai vu soudain l’occasion inespérée d’égaliser à 30 partout ; c’est alors qu’il a fait deux puissants premiers services et a gagné le jeu. Puis j’ai perdu le premier point sur mon premier jeu de service en mettant une balle de coup droit dehors. Ce n’est jamais bon d’être à 0-15 quand on est au service et ça l’était moins encore dans l’instant présent, quand chacun des points était si important ; je me battais pour tenir mon service et le public, dont le niveau d’énergie montait à mesure que la durée du match s’allongeait, le savait bien. Je restais posé et impassible. J’ai gagné le point suivant et Federer a montré alors son anxiété par sa manière de prendre un risque sur un coup droit très lifté que j’avais fait et qui était tombé juste sur la ligne. Notre jeu n’était pas au même niveau que dans le quatrième set. Chacun cherchait à sonder la nervosité de l’autre. La différence entre nous résidait dans le fait que mes premiers services sortaient, contrairement aux siens, mais après que nous avons fait tous deux des erreurs, j’ai fini par gagner le jeu avec deux points d’écart. J’ai serré le poing de ma main droite. J’ai jeté un coup d’œil vers ma sœur, mes oncles et ma tante. Ils me faisaient des signes de tête pour m’encourager, avec le plus grand sérieux. Certains de mes fans souriaient ; pas ma famille.

Nous étions à 1 partout et c’était à Federer de servir, son premier service étant chaque fois, semblait-il, le bon. Pourtant c’était le seul élément de son jeu qui marchait bien. Chaque fois que j’arrivais à prendre un tout petit peu l’initiative, il ratait des balles faciles. Soudain, contre toute attente, il a fait une double faute, amenant l’égalité dans le jeu. Aucun de nous ne jouait à son meilleur niveau, néanmoins, je jouais moins mal que lui. Il semblait avoir perdu l’efficacité dynamique du quatrième set. Le flux remontait doucement de mon côté. Puis j’ai frappé sans raison un coup droit trop long et j’ai secoué la tête. Je n’ai pas hurlé de rage, malgré l’envie de le faire, mais je m’en voulais de lui avoir fait cadeau d’un point alors que toute la pression aurait dû être sur lui. Le point suivant, j’ai fait un autre amorti, mais un amorti d’attaque cette fois, trop bien réussi pour qu’il fasse même l’effort d’aller le chercher. Mais ensuite, il a gagné les deux points suivants et le jeu.

Encore une fois, il me fallait tenir mon service pour le freiner dans son élan. Cependant, je prenais tranquillement confiance en moi, sentant que l’énorme effort qu’il avait fourni pour revenir de deux sets d’écart commençait à miner son énergie. Nous allions bien voir s’il arrivait à maintenir le niveau de jeu qu’il avait montré dans le troisième et le quatrième set, qu’il avait l’un et l’autre gagnés d’extrême justesse. C’était peut-être une interprétation optimiste de la réalité mais une autre interprétation m’aurait mis des pensées négatives dans la tête et aurait été suicidaire.

J’ai tenu mon service confortablement, beaucoup plus qu’il n’avait tenu le sien dans le jeu précédent, en partie grâce à une erreur de sa part. J’ai fait de nouveau un amorti médiocre – mon esprit s’était grippé pendant une fraction de seconde – sauf qu’au lieu de profiter de cette opportunité évidente de faire le point, il a fait une balle horriblement longue, à la façon d’un joueur très moyen. À ce stade du match, ce n’était pas tout rose mais nous étions à 2 partout et j’avais gagné beaucoup plus de points que lui dans le set, ce qui, bien que non comptabilisé dans le score, pesait aussi lourd dans son esprit que dans le mien.

Le vent se levait ; j’ai jeté un coup d’œil vers le ciel qui s’assombrissait rapidement. Cela devenait difficile pour les juges de ligne. Nous avions été deux fois à égalité sur son service dans le cinquième jeu et j’avais eu chaque fois l’avantage. Nous étions à égalité lorsque la pluie s’est mise à tomber. Federer a demandé un arrêt de jeu et l’arbitre a accepté. À première vue, ce n’était pas une bonne nouvelle pour moi. Je menais par deux sets quand il y avait eu le premier arrêt de jeu à cause de la pluie et après, il avait gagné les deux sets suivants ; notre niveau de jeu à tous deux était plus bas qu’il ne l’avait été à aucun autre moment du match, sauf qu’il jouait encore plus mal que moi. Et en dépit du fait que son service était la meilleure de ses armes, et presque la seule, il avait dû batailler pour le tenir, davantage que je ne l’avais fait. Je pense que j’étais en meilleure forme et, à tout prendre, il eût mieux valu pour moi qu’il n’y ait pas d’arrêt à ce moment-là : il avait besoin de souffler plus que moi.

C’est aussi ce que Toni semblait penser si j’en jugeais par les apparences quand lui et Titin sont venus me rejoindre dans le vestiaire. Et, comme j’ai pu m’en rendre compte par la suite en parlant du match avec eux, c’était aussi ce que le reste de la famille avait en tête, estimant que le sort était contre moi. Mon père raconte que les deux interruptions dues à la pluie, et surtout la seconde, ont été pour lui une véritable torture. La logique lui disait qu’il eût été plus avantageux pour moi de continuer dans ce jeu, parce qu’il sentait que j’avais plus de mal à retrouver mon rythme que Federer. « Dans mon esprit, la pluie signifiait que tu allais perdre », m’a-t-il avoué plus tard. Même chose pour ma mère, qui voyait que je jouais mieux que Federer à cet instant et qui était persuadée que la pluie, en cassant mon élan, allait jouer en faveur de Federer. Les autres membres de la famille présents sur le court central partageaient tous ce sentiment. Se demandant ce qu’ils avaient bien pu faire de mal dans leur vie pour mériter un tel châtiment, ils pouvaient à peine regarder. Et chacun pensait : « Si moi je me sens ainsi, qu’est-ce que ça doit être pour Rafa ? »

Dans le vestiaire, Toni avait le visage tendu ; Titin, qui l’avait accompagné, était plus impassible, ne manifestant rien et attendant que je donne le ton. Plus tard, il m’a avoué qu’il était ravagé de nervosité à cet instant mais il était arrivé à déguiser ses sentiments sous un masque professionnel, changeant mes bandages, examinant avec attention mon pied gauche, celui qui était problématique et qui, par chance, se faisait oublier et me laissait tranquille. Titin, la tête baissée, s’absorbait silencieusement dans sa tâche. Celle de Toni, comme elle l’avait été depuis toujours, était de trouver les mots justes pour la circonstance. Pourtant, cette fois, il avait du mal. Il a admis par la suite qu’après l’arrivée de la pluie dans ce cinquième set, il s’était résigné à me voir perdre. Il a essayé d’avoir l’air confiant, de masquer ses vrais sentiments, et a entamé un petit discours que j’avais déjà entendu et auquel je sentais qu’il ne croyait pas. Il était debout, moi assis sur le banc, et il me disait : « Écoute, si mince que soit ta chance de gagner, bats-toi jusqu’au bout. L’enjeu est trop important pour toi pour que tu te ménages. Il arrive si souvent que les joueurs, à cause du découragement ou de la fatigue, ne fassent pas tout ce qu’ils peuvent, mais s’il n’y a qu’une chance, rien qu’une, il faut que tu te battes jusqu’à ce que tout soit effectivement perdu. Si tu peux arriver à 4 partout, ce ne sera pas le meilleur joueur qui gagnera, ce sera celui qui aura le meilleur contrôle sur ses nerfs. »

De toute évidence, Toni avait supposé, en arrivant dans le vestiaire, que je serais dévasté par les occasions manquées dans les troisième et quatrième sets et convaincu que ces occasions étaient perdues à jamais pour moi ; et il lui fallait maintenant remplir la mission impossible de tenter de me remonter le moral. Il se trompait sur moi. Il réagissait selon le scénario de l’année précédente, de toute évidence aussi obnubilé que le reste de la famille par l’état dans lequel je m’étais trouvé après ma défaite. Sauf que, précisément, je n’étais pas dans le même scénario. Il a été surpris par ma réponse : « Détends-toi. Ne t’inquiète pas. Je me sens calme. Je peux y arriver. Je ne vais pas perdre. » Toni était interloqué et ne savait plus quoi dire. « Bon, ai-je continué, il se peut qu’il finisse par gagner, mais je ne perdrai pas comme je l’ai fait l’année dernière. » Et je le pensais vraiment ; quoi qu’il puisse arriver, je n’allais pas lui apporter la victoire sur un plateau. Je n’abaisserais pas ma garde et je ne me battrais pas moi-même. Il allait devoir lutter pied à pied jusqu’au bout et je n’allais pas lui céder un pouce de terrain. Cette fois, dans le vestiaire, à la différence de ce qui s’était passé lors de la première interruption, c’était Federer qui était silencieux et moi qui parlais. Une fois que Toni fut revenu de sa surprise en constatant que je n’avais pas besoin d’être rechargé, nous avons parlé du jeu proprement dit sur un plan plus technique. J’ai mentionné quelques erreurs que j’avais faites dans le quatrième set, mais pas dans un esprit négatif. Je pensais qu’en en parlant, c’était une manière de m’en souvenir pour éviter de retomber dans les mêmes travers. J’ai évoqué mes échecs dans le tie-break du quatrième set, quand je menais 5-2 et que j’avais perdu mes deux balles de match, pas tant comme des occasions manquées, ainsi que Toni les avait vues, mais comme une preuve de ce que j’avais été sur le point de gagner, de la pression que j’avais réussi à mettre sur Federer et du fait que, si ces chances se présentaient à nouveau, je ne les laisserais plus passer. En outre, comme je l’ai rappelé à Toni, je n’avais pas perdu mon service une seule fois, tandis que Federer l’avait perdu deux fois malgré les aces qu’il avait réussis – à peu près cinq, mais jusqu’ici j’en avais fait autant. Et pour finir, puisque j’avais déjà gagné deux sets, pourquoi pas un troisième ?

Mon père, ma mère, tout le monde m’a avoué par la suite avoir été sidéré d’apprendre par la bouche de Toni à son retour du vestiaire à quel point mon état d’esprit était enjoué et constructif. Certains se demandaient si je ne faisais pas semblant, soit pour me tromper moi-même soit pour les calmer eux. Toni leur a avoué qu’il s’était aussi posé la question, si ce n’est qu’il avait entendu quelque chose dans le son de ma voix et vu quelque chose dans mes yeux qui lui disaient que j’étais sincère. Et je l’étais. Je sentais que mon heure était arrivée.

Titin le savait aussi. Depuis, nous avons reparlé plusieurs fois de ces instants. Il s’était attendu à autre chose, comme Toni, mais il avait découvert que maintenant, dans les dernières péripéties du match, j’avais l’air plus assuré et plus à l’aise que la veille au soir pendant le dîner et pendant notre jeu de fléchette, ou que ce matin pendant l’entraînement, ou encore pendant le déjeuner de midi. Au bout d’une demi-heure, après que la pluie a cessé, Titin a quitté le vestiaire avec la conviction, comme moi, que mon heure était finalement arrivée de gagner Wimbledon.

Nous étions à 2 partout et à égalité avec Federer au service. Il a frappé deux aces violents et a gagné le jeu. Je ne pouvais rien faire. Les aces sont comme la pluie. Vous devez les accepter et continuer. Dès le début de mon jeu de service, j’ai riposté avec un fort coup droit qui a marqué le premier point et j’ai gagné le jeu alors qu’il était à 15, puis, il a tenu son service facilement avec 0 point pour moi, finissant le jeu avec un nouvel ace. Dans le jeu suivant, alors qu’il menait 4-3 et que c’était à moi de servir, il a eu sa chance. Il a gagné le premier point après un coup droit que j’avais fait juste derrière la ligne. Je suis resté sur la brèche en continuant à espérer malgré tout. 0-15. Nous sommes arrivés à 30-30 et alors, soudain, il a fait le point en frappant un coup droit parfait le long de la ligne, me prenant à contre-pied alors que j’attendais la balle sur le revers, et nous arrivions à 30-40 pour lui. C’était le premier point de break du set et l’un des points les plus importants de ma vie. Je ne pensais pas aux conséquences. Je ne pensais pas qu’en perdant ce jeu, nous serions à 5-3 pour lui et qu’à la façon dont il servait, la victoire serait assurément pour lui. Je pensais seulement : « Concentre chaque parcelle de ton énergie et chaque cellule de ta cervelle et tout ce que tu as appris dans ta vie pour tenir le prochain point. » Je savais qu’il allait essayer maintenant de frapper la balle de toutes ses forces afin de faire le point le plus vite possible et, pour ne pas lui laisser cette occasion, la meilleure manière était d’attaquer le premier. Le moment était venu de changer ma ligne de jeu, de faire ce qu’il n’attendait pas et de le prendre par surprise. Au lieu du premier service décentré sur son revers que je lui faisais quatre-vingt-dix fois sur cent, j’ai frappé directement sur lui, l’obligeant à un retour inconfortable en coup droit retombant à mi-court. Je savais qu’il s’attendait à recevoir une balle haute sur son revers, et je l’ai surpris de nouveau. L’heure n’était plus aux demi-mesures. J’avais surmonté mes appréhensions et le moment était venu d’attaquer, j’ai donc ouvert ma poitrine et j’ai dirigé un coup droit profond et puissant sur son coup droit. Tout ce qu’il pouvait faire était de la renvoyer in extremis par un lob monté très haut pour finir par atterrir tout près du filet. J’ai alors fait le point en plantant violemment dans l’herbe la balle qui est allée ensuite se perdre dans les sièges du court central. J’ai brandi le poing. Jamais je n’avais joué un point aussi important avec tant de courage, tant d’intelligence et tant d’efficacité. J’ai gagné le point suivant et ensuite le jeu, le prenant à contre-pied sur son revers avec un coup droit gagnant en boucle, sans bavure.

Le score était à 4 partout. J’étais arrivé où je voulais ; et maintenant le moment était venu de se battre, de se montrer agressif, de jouer son va-tout sur chaque point, de saisir la moindre occasion d’attaquer. Si on parvient au cinquième set d’un match de cette envergure, cela signifie qu’on joue assez bien pour prendre le risque d’attaquer. En outre, il n’y avait plus le choix. Toni avait dit que si nous arrivions à 4 partout, le gagnant serait celui qui réussirait le mieux à contrôler ses nerfs. Je sentais que je contrôlais les miens. Je sentais aussi que le public du court central tournait en ma faveur. Dans le set précédent, ils avaient surtout encouragé Federer car ils avaient envie que le match aille jusqu’au cinquième set, mais à présent, j’entendais plus de « Rafa ! Rafa ! » que de « Roger ! Roger ! » Bien sûr, j’aime que le public me soutienne, sauf que je l’apprécie davantage quand j’ai fini ou quand je regarde le match après coup sur vidéo. Quand je suis en train de jouer, je ne dois pas me laisser distraire, même par le soutien de mes fans.

Peut-être qu’ils me soutenaient parce qu’ils pensaient que je jouais mieux et que c’était moi qui méritais le plus la victoire. C’était ce que je ressentais en cette fin de match. Il ne frappait pas la balle avec autant de netteté que moi et certains de ses coups droits – habituellement le meilleur de son jeu – étaient même faibles. Je sentais que j’étais en train de gagner la bataille des nerfs et je sentais aussi qu’il était plus fatigué que moi. Subsistait cette différence qu’il possédait une arme que je n’avais pas : un service formidable. Cela lui a permis de faire face, de gagner le jeu suivant et de se retrouver en tête à 5-4. Maintenant, il ne s’agissait pas seulement pour moi de tenir mon service mais surtout de sauver le match.

Je ne pouvais pas prétendre l’égaler quant à la puissance du service, mais je pouvais essayer de ruser. C’est ce que j’ai fait alors que nous en étions à 15-0. J’ai réussi à lui faire un ace, non pas en frappant fort mais en l’envoyant nettement décentré sur son coup droit alors qu’il l’attendait sur son revers. J’avais confiance en moi et j’entendais le lui faire savoir. J’ai gagné le jeu très confortablement, alors qu’il était à 30. Et alors c’est lui qui s’est trouvé en difficulté. J’arrivais en tête à 15-40 sur son service après avoir frappé un coup droit lifté le long de la ligne depuis le coin gauche de la ligne de fond. J’étais à deux points du break et prêt à m’envoler, mais alors, bang ! Un ace. Suivi d’un autre service puissant. Il a gagné le jeu pour se retrouver en tête à 6-5. Je me suis consolé à la pensée que, contrairement à la chance de lui prendre son service que j’avais laissée passer dans le troisième set, alors que je menais 40-0, je ne pouvais, cette fois-ci, me reprocher aucune faute. J’avais une autre sorte de bataille mentale à mener dans l’instant présent : lutter contre ma propre frustration grandissante à l’égard de l’efficacité mécanique de son service. Je savais qu’une fois le point en jeu, j’avais l’initiative, sauf qu’il ne me laissait tout simplement aucune chance de faire mon jeu.

De nouveau il me fallait servir et sauver le match et, de nouveau, j’ai gagné le jeu assez facilement en ne lui laissant qu’un seul point. Federer ne montrait que peu de répondant à mon agressivité une fois que l’échange était engagé, bien que je doute fort que mon père, à cet instant, ait partagé une telle vision des choses. J’ai jeté un coup d’œil dans sa direction après avoir gagné ce jeu et égalisé à 6 partout, et j’ai vu qu’il était déchaîné, debout, applaudissant et m’encourageant, le visage contorsionné par un mélange de rage et d’exultation comme je ne l’avais jamais vu. Me déchaîner n’était pas la bonne option pour le moment. Je sentais que si je gardais la tête froide, la victoire serait pour moi. Les balles de fond de court de Federer étaient faibles. Au premier point qui suivit le score de 6-6 – plus de tie-break maintenant car c’était le dernier set –, il a complètement raté un simple coup droit. Ensuite, après un long échange sur son service – sans doute le plus long du match –, j’ai fini par marquer le point. Puis encore trois autres services puissants et il menait 40-30. Je voyais qu’il était incontestablement plus fatigué que moi, moins sûr de ses coups et j’étais d’autant plus frustré de l’inlassable efficacité de son service qui se révélait être son unique soutien. Je pensais : « Il n’y a aucun doute, je joue mieux que lui, mais… que faire de plus ? »

Je suis remonté à égalité et, soudain, j’ai vu poindre ma chance quand il a manqué enfin son premier service. Mais non : j’ai retourné son second service avec une balle puissante et longue… trop longue d’environ un demi-mètre. Sans doute cela pouvait paraître une faute lamentable, pourtant, en un sens, ce ne l’était pas. Car elle montrait que j’étais toujours dans une dynamique d’attaque et que j’étais prêt à jouer le tout pour le tout. Si j’avais perdu le point en jouant une balle courte dans le filet, cela aurait signifié que ma tête me lâchait. Ce coup-ci, en revanche, manifestait ma détermination. La manière dont on rate des coups n’est pas indifférente et il est parfois plus productif de perdre un point en faisant soi-même une faute que de laisser à l’autre l’opportunité de faire un point gagnant.

Tous les points sont importants, cependant certains sont plus importants que d’autres ; à ce moment, chaque point valait de l’or. Mon oncle Rafael, qui se trouvait sur le court central, m’a dit par la suite qu’à ma place, il n’aurait tout simplement pas pu résister à la pression, que ses jambes l’auraient trahi, qu’il se serait enfui, qu’il aurait pris un avion pour une destination lointaine et qu’il ne serait jamais revenu. La différence entre moi et lui ou d’autres spectateurs qui auraient eu des pensées similaires était que je m’étais entraîné toute ma vie pour ce moment-là. Pas seulement en frappant des balles mais aussi mentalement. Le régime d’entraînement draconien de Toni – les balles claquantes qu’il envoyait sur moi quand j’étais petit pour me tenir en alerte, n’acceptant aucune excuse ni aucune complaisance de ma part – était en train de porter ses fruits. En outre, il est certain que je possède une qualité – innée ou acquise, je n’en sais rien – qui est indispensable aux champions : la pression me transporte. Il m’arrive d’échouer bien sûr, mais le plus souvent, elle me fait élever mon niveau de jeu.

Toute l’histoire de ce match jusqu’ici a été celle de mes occasions manquées. Ne pas profiter d’un 0-40 pour moi pour lui prendre son service dans le troisième set, manquer deux balles de match dans le quatrième, et maintenant, dans le cinquième, ne pas lui prendre son service alors que je menais 15-40 à 5 partout ou 0-30 à 6 partout. Maintenant, c’est lui qui menait à 7-6 et je me retrouvais encore une fois à servir pour sauver ma vie. Néanmoins, c’était plus excitant que terrifiant. J’avais manqué des occasions mais ces occasions s’étaient présentées à moi. Il fallait s’en réjouir plutôt que s’en lamenter. Et tôt ou tard – c’est ce que je me forçais à penser – je saisirais ma chance.

Mais il a gagné le premier point. Un retour de service long, impeccable – un point gagnant qui ne souffrait aucune réplique. Rien à dire. Il avait parfaitement bien joué. Au suivant. Je m’étais rapidement rétabli. Il avait fait précédemment une balle longue en coup droit ; j’ai donc frappé un premier service directement sur lui pour lui faire perdre ses moyens, qui fut suivi d’un long échange où j’arrivais à lui retourner chacune de ses balles à mon avantage et qui s’est terminé par un coup qu’il a envoyé docilement au filet. Ses jambes lui avaient fait défaut pour se remettre en position ; il était plus fatigué que moi. Voyant cela, j’ai eu un regain d’énergie. Sans pour autant me surestimer. J’aurais pu me dire : « Ça y est, il est cuit », mais non. Je pensais : « Je suis toujours là, je peux gagner. » Car je savais aussi que, si je perdais le prochain point, il serait à deux points d’être le champion de Wimbledon. Et de fait, j’ai perdu le point suivant après une balle net de sa part, un coup de chance pour lui.

Puis, à 40-30, on a eu l’un des meilleurs points de tout le match. J’avais fait un service lifté sur son revers ; il m’a retourné sur le coup droit une balle profonde, bien frappée. J’ai riposté de même mais il a fait alors un puissant revers croisé que j’ai renvoyé avec la même force en coup droit le long de la ligne. Il n’a réussi que tout juste à la faire passer maladroitement avec un coup droit coupé qui est retombé près du filet. J’ai retourné un lift bas et croisé sur son revers, et la seule chose qu’il a pu faire, c’est un lob sur lequel j’aurais dû faire le point avec mon smash, mais il a réussi, je ne sais comment, à le rattraper, me faisant encore un lob, haut et lent mais meilleur que le précédent, me contraignant à reculer et à faire un smash après le rebond, encore plus difficile à rattraper que celui d’avant, avec un effet lifté semblable à celui d’un second service. Il a rattrapé aussi celui-ci, avec un revers coupé à mi-court ; j’ai avancé sur la balle et l’ai frappée de toutes mes forces en coup droit, avec tout l’effet lifté que je pouvais mettre pour tenter un coup gagnant, une balle profonde sur son coup droit. 7-7. Ce moment a été pour moi, de tout le match, celui de la plus grande euphorie. Dans un élan d’enthousiasme, j’ai propulsé mon genou gauche en l’air en poussant un cri de triomphe. J’ai eu un regain d’énergie, une nouvelle poussée de confiance en moi et j’ai pensé : « Maintenant, on y va ! »

Le match était à ma portée. Pourtant, je n’avais pas davantage l’idée de la victoire. J’étais toujours concentré sur chaque point, l’un après l’autre. « Mon rythme est bon, ma mobilité est bonne, et j’y crois » : c’est ainsi que je me raisonnais. Et je sentais aussi que maintenant, à 7 partout, le moment était vraiment venu d’attaquer pour emporter le morceau ; j’avais le vent en poupe et je devais saisir ma chance. Ce jeu, il fallait que je le gagne.

Sur le premier point de son service, j’ai repris là où je m’étais arrêté sur mon propre jeu de service, finissant l’échange sur un coup droit croisé qui l’a laissé impuissant. Puis il a manqué un coup droit qu’il a envoyé dans le filet, et nous sommes arrivés à 0-30 pour moi. Une nouvelle opportunité de taille. Mais je ne suis pas une machine, je ne suis pas une locomotive. Et au point suivant, j’ai fait une erreur stupide. J’ai opté pour un revers coupé alors que j’aurais dû faire un coup droit. Pendant cette simple fraction de seconde, un doute minuscule s’était insinué dans mon esprit et cela avait suffi à me faire perdre le point. La peur de gagner. Beaucoup moins que la dernière fois pourtant. Mes jambes ne tremblaient pas. Elles étaient fermes.

J’ai retourné le service suivant avec une balle profonde et j’ai fait le point sur un revers croisé foudroyant. J’ai tourné mes poignets, dirigeant la balle de la main droite, lui donnant du poids avec mon bras gauche – un coup que j’ai pratiqué toute ma vie et que j’ai frappé, au moment de vérité, mieux que je ne l’avais encore jamais fait. J’étais maintenant à deux points du break, et ma plus grande crainte n’était pas de craquer mais qu’il commence à sortir de son chapeau les services formidables dont il avait le secret. Et c’est ce qu’il a fait. Un ace. Puis un autre service foudroyant. J’ai glissé sur l’herbe, perdant ma coordination ; nous étions revenus à égalité.

J’avais déjà vécu ça. Encore et encore. Ce jeu devenait une version en miniature de tout le match. Moi prenant l’initiative ; et lui résistant inlassablement, refusant de se soumettre. Cependant il continuait à faire plus de fautes que moi, comme il a fait sur le point suivant, mettant une balle de coup droit dehors, trop longue, et me donnant ainsi l’avantage. Nous étions tous les deux à la limite de nos capacités si ce n’est qu’il était plus épuisé que moi, physiquement et mentalement. Pourtant, il avait toujours son service et bang, il en a fusé un nouveau impossible à rattraper et que je n’ai pu toucher qu’avec le cadre de ma raquette. Mais dès que j’ai pu faire un retour de service décent et où l’échange était engagé, c’est moi qui ai mené le jeu. J’ai gagné les deux points suivants sur deux fautes qu’il a faites, deux fautes directes de coup droit, l’un trop court, l’autre trop long.

Et voilà : enfin, je lui avais pris son service. Le score était à 8-7 et c’était à moi de servir pour le match. Il était plus de neuf heures du soir et la lumière tombait rapidement. Si nous nous retrouvions encore à égalité après ce jeu, l’arbitre pouvait reporter la suite du match au lendemain. Une telle interruption maintenant, après quatre heures trois quarts de jeu, ne pouvait que profiter à Federer. Je ne l’avais pas compris aussi clairement quand la pluie nous avait interrompus précédemment, tandis que maintenant, cela ne faisait aucun doute, il avait plus besoin d’un répit que moi. Je pensais : « Il faut que je gagne ce jeu à tout prix. »

J’ai couru pour reprendre ma position sur la ligne de fond, Federer l’a fait en marchant. Je servais du côté où mes parents étaient assis et tous deux étaient debout, levant les pouces frénétiquement pour m’encourager. À l’instant où j’allais frapper la balle, l’esprit paralysé par les nerfs, j’ai senti que j’allais la rater. Il fallait que je prenne immédiatement le contrôle de ces nerfs et la seule façon de le faire était de monter mon agressivité d’un cran. Il fallait que je me batte moi-même avant de pouvoir battre Federer. Pour la première fois de tout le match, j’ai suivi mon service d’une montée au filet et ça a marché. J’ai fait un point gagnant fracassant sur son retour. Je ne l’avais pas programmé avant de servir mais il s’est avéré que cette impulsion du moment était le bon choix. Si j’avais laissé la balle rebondir avant de la frapper, le point serait resté ouvert. Nous étions maintenant à 15 partout.

J’ai gagné le point suivant de nouveau au filet, une volée de coup droit facile à hauteur de tête, après avoir débordé Federer en fond de court sur son revers. C’était encore une décision spontanée qui m’avait fait monter au filet, le fruit de ma détermination à m’emparer du jeu plutôt qu’à le laisser s’emparer de moi. Maintenant, nous étions à 30-15 et je ne voyais toujours pas le bout. Seul le point suivant existait. Monter au filet était un risque calculé dans la lumière déclinante et, cette fois, mon calcul s’est révélé mauvais. À tel point que j’ai rattrapé un coup droit de Federer qui serait sorti si je l’avais laissé, et j’aurais eu alors deux balles de match. Mais j’ai bravement encaissé ce point en moins : c’était mieux que de perdre le point sur une double faute ou sur un timide revers coupé.

30-30. Je me disais : « Je suis toujours là. » Revenant à ma ligne de jeu, j’ai attaqué son revers dans l’échange suivant et – peut-être à cause de la lumière, ou de la fatigue, ou des nerfs – il a manqué une balle courte croisée, l’envoyant dehors.

40-30 et balle de match pour moi, pour la troisième fois. Je suis resté sur l’option la plus éprouvée et la moins risquée, un premier service décentré sur son revers, qu’il a retourné avec un courage et un éclat stupéfiants, un véritable coup de tonnerre qui est passé hors de ma portée. Ainsi est Roger Federer, le plus grand joueur de tous les temps, et c’est la raison pour laquelle, même encore aujourd’hui, aucune prémonition de victoire ni le moindre soupçon de complaisance ne sont permis avec lui. Nous étions revenus à égalité.

C’est là que j’ai eu l’idée géniale – c’était, quand j’y repense, vraiment génial – de faire mon premier service décentré sur son coup droit, car il s’attendait forcément, dans un moment crucial tel que celui-ci, à ce que je suive la ligne que j’avais suivie pendant presque tout le match : jouer sur son revers. Je me suis arrangé pour faire, au bout du compte, ce qu’il m’avait fait depuis le début, un premier service lifté impossible à renvoyer. Pas tout à fait un ace car il l’avait touché avec le bout de sa raquette, mais aussi performant. J’avais ma quatrième balle de match.

J’ai hésité sur le service. J’aurais dû revenir au côté du revers, mais j’avais gardé dans un coin de ma mémoire le surprenant revers qu’il m’avait fait sur ma précédente balle de match, et j’ai donc visé, à la place, le corps. Le service, à la fin, n’était ni chair ni poisson et il aurait pu facilement faire un retour gagnant, en coup droit cette fois, ou du moins me mettre une sérieuse pression. Il n’a fait ni l’un ni l’autre, renvoyant la balle sans trop de mordant, me donnant un simple retour de coup droit que j’ai frappé avec moins de conviction que je n’aurais dû avoir. Il a avancé sur la balle qui était gentiment tombée à mi-court et il l’a rattrapée, non pas pour faire le point, mais d’une façon gauche et maladroite, en étant mal placé, et elle a atterri dans le filet.

Je suis tombé sur le dos à même le gazon de Wimbledon, les bras en croix, les poings serrés, avec un cri de triomphe. Le silence du court central avait fait place au chahut et j’ai enfin succombé à l’euphorie de la foule, la laissant me submerger, me libérant de la prison mentale qui m’avait habitée depuis le début du match jusqu’à la fin, toute la journée, la soirée de la veille, et les deux semaines qu’avait duré le plus grand tournoi de tennis du monde.

Malgré tout, je devais aussi me contenir un peu. Il fallait que j’aille au filet pour serrer la main de Roger dont, après quatre ans d’attente, j’étais sur le point de prendre la place de numéro un au classement mondial ; j’étais aussi appelé à me plier à l’immuable cérémonie de la remise du trophée. Cependant mes larmes coulaient et je ne pouvais rien faire pour les arrêter, et j’avais encore quelque chose à faire avant la cérémonie, un soulagement émotionnel dont j’avais besoin avant de pouvoir me conduire avec l’apparence de dignité requise par la tradition de Wimbledon. J’ai couru vers le coin où mon père, ma mère, Toni, Titin, Carlos Costa, Tuts et le docteur Cotorro avaient été assis, et où ils se trouvaient maintenant debout, je me suis hissé parmi les sièges et j’ai escaladé un mur pour les rejoindre. Je pleurais et mon père, le premier à m’accueillir, pleurait aussi et nous nous sommes serrés dans les bras l’un de l’autre, et j’ai serré ma mère et aussi Toni dans mes bras et tous les trois, dans une grande étreinte familiale, nous nous tenions très fort enlacés.

Était-ce le sommet de ma carrière ? Chaque match est important et je joue à chaque fois comme si ce devait être le dernier ; mais celui-ci, dans ce lieu, avec cette histoire, cet espoir, cette tension, les interruptions en raison de la pluie, le crépuscule, le numéro un contre le numéro deux, jouant tous deux à notre meilleur niveau de jeu, le come-back de Federer et ma résistance malgré tout, ma fierté – plus grande que jamais – de mon attitude mentale sur le court, hanté comme je l’étais par le souvenir de ma défaite en 2007 et luttant pied à pied pourtant, pour être finalement vainqueur de ma propre guerre contre les nerfs… aussi, oui, tout cela additionné, il était presque impossible d’imaginer qu’un autre match ait pu générer pour moi autant d’intensité dramatique et d’émotion, ni pour mes proches une joie et un bonheur aussi immenses.












LE JOUR LE PLUS LONG

La finale de wimbledon de 2008 entre Rafa Nadal et Roger Federer a été la plus longue dans l’histoire du tournoi vieux de cent trente et un ans et, pour beaucoup, le plus grand match de tennis qui ait jamais eu lieu. John McEnroe, interviewé par la télévision américaine sur le court central, déclare que c’est le meilleur qu’il ait jamais vu. Björn Borg, qui s’était trouvé lui aussi du côté de la scène mais qui était ce jour-là parmi les spectateurs, et qui avait battu McEnroe dans le plus grand duel que quiconque pouvait se remémorer avant celui-ci, s’accorde aussi à dire que Nadal et Federer ont offert au public le plus beau match de toute l’histoire. Certains commentateurs des événements sportifs du monde ont même avancé qu’il s’agissait là de l’affrontement le plus intense de tous les sports et de tous les temps. Le New York Times estimait ce match si exceptionnel qu’il lui avait consacré un éditorial tout entier.

« La lumière baisse et bien que chacun ressente le poids accumulé de tout ce qui s’est passé précédemment, les joueurs doivent toujours jouer dans l’instant présent, dit l’éditorial du Times avec une troublante perspicacité, toujours écarter l’instant d’avant afin de pouvoir faire face au service bien réel de votre adversaire, tandis que chacun dans la foule se demande comment ils font – pas seulement pour oublier une balle surprenante, mais pour ne pas se projeter mentalement dans la défaite ou la victoire. Leur désir se dissimule dans le jeu proprement dit. Le nôtre en revanche s’est déchaîné et nous avons du mal à respirer – si ce n’est du mal à regarder. »

Si l’éditorialiste du Times avait du mal à respirer, on peut se demander comment la famille de Nadal n’est pas morte d’asphyxie collective. « À la fin, j’ai pleuré d’allégresse, dit Sebastian Nadal après que son jour le plus long a pris fin, mais j’ai eu aussi la sensation que mon corps était soudain devenu plus léger, comme si un énorme poids avait disparu de mes épaules. Pendant tout le match, j’étais torturé par la peur atroce que 2007 risquait de se reproduire, qu’il pouvait finir en larmes sous la douche et que je ne pourrais rien faire pour alléger son chagrin.

« C’était Tyson contre Holyfield et j’avais l’impression d’être sur le ring avec eux, épuisé, comme si j’avais été battu comme plâtre. Les gens m’ont dit que je n’avais plus le même visage pendant le match, qu’en me voyant sur l’écran de télé, ils ne me reconnaissaient plus. C’était une pure souffrance, tout du long. »

En dépit du fait que Toni Nadal connaissait mieux que personne le joueur de tennis Rafa, il avait été atterré par la capacité de résistance que son neveu avait révélée : « Wimbledon était notre grand rêve, mais au fond de mon cœur, j’ai toujours craint que ça ne soit un rêve impossible, dit Toni. Tout en l’ayant poussé sans relâche à placer ses ambitions de plus en plus haut, je ne pensais pas, très honnêtement, qu’il puisse atteindre un tel sommet. Quand il a gagné, je me suis vu pour la première fois de ma vie en train de pleurer sur un court de tennis. »

La mère de Nadal, Ana Maria, dit que le match l’a laissée, comme on dit en Espagne, réduite en cendres. « Il y a eu des moments pendant le match où j’avais juste envie que ça s’arrête. Je pensais : “Laisse tomber. Que tu gagnes ou que tu perdes, quelle importance après tout ?” Je n’arrêtais pas de me demander comment mon propre fils pouvait soutenir toute cette tension. D’où tire-t-il cette force ? Comment fait-il pour ne pas se décomposer ? »

Carlos Moya estime que, sous une telle pression, lui-même se serait décomposé, sans aucun doute. « Face à Federer, avec son courage et son jeu brillant, à peu près n’importe quel autre joueur de l’histoire du tennis aurait perdu ce match. Quand vous vous êtes trouvé à deux doigts de gagner et que vous ne l’avez pas fait, quand vous arrivez au cinquième set, ce qui veut dire pratiquement recommencer le match depuis le début après avoir eu la victoire à portée de main, les émotions – si vous êtes un joueur normal, ou même un champion normal – ne peuvent que vous submerger. Vous vous rappelez chaque occasion manquée et ces souvenirs vous rongent, entament votre jeu. Mais pas Rafa. C’est pour cette raison qu’il n’est pas un champion comme les autres. Tout favorisait Federer au début du cinquième set, et pourtant Rafa le dominait, le soumettait, l’empêchait de jouer son jeu. »

Selon Moya, Nadal ce jour-là était une créature qui refusait de mourir. « Federer a appris dans cette finale que pour battre Rafa, il fallait le marteler non pas une fois, ni deux, mais beaucoup, beaucoup de fois. Vous le croyez mort, sur un point ou sur un jeu ou sur un set, et il revient inlassablement. C’est pourquoi je pense qu’il peut continuer à battre tous les records et que, s’il reste en bonne condition physique, il est capable de gagner davantage de Grands Chelems que personne ne l’a jamais fait avant lui. »

Federer, qui allait perdre trois semaines plus tard son titre de numéro un mondial au profit de Nadal, était anéanti. « Ce sera sans doute ma perte la plus dure – de loin ; mais pas tellement plus dure que celle que je viens de subir maintenant », a dit Federer, faisant tout son possible pour être cohérent. « Je suis déçu, a-t-il ajouté. Et accablé. »

Nadal, cherchant presque à s’excuser, a insisté pour dire, après que tout a été fini, que Federer avait été le plus grand joueur historique et qu’il le restait. « Il est toujours cinq fois champion de Wimbledon. À ce jour, je ne le suis qu’une fois. »

L’élégance de Nadal dans la victoire a pu faire penser à certains qu’il prenait peut-être, entre les matchs, des cours pour parler en public. Ce n’est pas le cas. L’attitude généreuse de Nadal à l’égard de Federer après le match était l’habitude, devenue un réflexe, de quelqu’un à qui son père avait enseigné de féliciter les adversaires après un match de football quand son équipe avait été battue ; c’était la conséquence de ce qu’on lui avait répété toute sa vie – tant Toni que ses parents – de garder ses pieds sur terre et de ne pas oublier que, si exceptionnelles que puissent être ses actions, lui-même n’avait rien d’exceptionnel.

« C’était un grand moment quand nous l’avons vu recevoir le trophée de Wimbledon, dit Sebastian Nadal, mais si on y réfléchit, ce n’est pas tellement plus que quand votre enfant reçoit un diplôme de fin d’études au collège. Chaque famille a ses moments de joie. Le lendemain de la victoire de Rafa à Wimbledon, quand toute l’excitation et l’attention médiatique sont retombées, je ne ressentais pas une satisfaction plus intense que celle que j’aurai, par exemple, le jour où ma fille aura son diplôme universitaire. Car au bout du compte, ce qu’on veut pour son enfant c’est qu’il soit heureux et en bonne santé. »

La mère de Nadal, Ana Maria, a refusé de la même façon de se monter la tête avec les succès de son fils. « Quelques fois les gens me disent : “Comme vous avez eu de la chance avec votre fils !” Et je réponds : “J’ai eu de la chance avec mes deux enfants !” Je n’accorde pas tant d’importance au fait que Rafael soit un super champion, car ce qui m’importe le plus dans la vie est de savoir que mes deux enfants sont des gens bien. Ils sont responsables, ils ont de très bons amis, très proches, ils sont attachés à leur famille, ce qui est essentiel pour tous les deux et ils ne nous ont créé aucun problème. C’est ça la vraie réussite. Quand tout cela sera terminé, Rafael sera toujours la même personne, mon fils – c’est tout. »

Le lendemain de la finale de Wimbledon, toute la famille s’est envolée pour revenir à Majorque et la vie a repris son cours ordinaire. Ont-ils fait une fête pour célébrer cette victoire ? « Non, dit Sebastian Nadal. Il y a eu le dîner officiel le soir du match, auquel nous sommes arrivés incroyablement tard à cause des nombreuses interviews de Rafael, et rien de plus. Nous ne sommes pas très enclins aux célébrations. Je me souviens du match, et je m’en souviendrai toujours, mais quant à ce qui s’est passé ensuite ? Rien de particulier. »

Toni Nadal, à qui on a posé la même question, a fait écho aux propos de son frère aîné. « Non, non. Ce n’est pas mon style de faire la fête quand nous gagnons. La satisfaction était immense bien sûr. Pour toute la famille. Mais nous, les Majorquins, ne sommes pas enclins aux célébrations. »

Pourtant, deux choses ont changé après Wimbledon. Nadal s’est acheté la voiture de sport qu’il convoitait. Malgré ses réserves, son père n’a pu lui opposer aucune objection. Et Nadal a placé un nouveau trophée à côté des innombrables autres qu’il avait gagnés. Son parrain, se trouvant quelque temps après avec lui dans le salon où était exposée son abondante collection de trophées, lui a demandé lequel avait le plus de valeur à ses yeux. Sans hésiter une seconde, Nadal a désigné la coupe étincelante de Wimbledon et a répondu : « Celui-ci. »










CHAPITRE 7
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 DOMINATION DE L’ESPRIT
 SUR LA MATIÈRE

Si le silence est ce qui définit le court central de Wimbledon, le stade Arthur-Ashe de New York où j’ai joué la finale de l’US Open 2010 se définit par le bruit. Partout ailleurs, les pauses entre les jeux sont des moments de repos silencieux, ici, en revanche, le show ne s’arrête jamais. Une musique au rythme violent martèle vos tympans, des prix – avec un suspense ininterrompu – sont annoncés dans le haut-parleur et le jumbotron. Les écrans de télé retransmettent les derniers échanges qui ont eu lieu sur les courts ou, encore plus excitants, des faits et gestes de la foule : des couples en train de s’embrasser, des enfants mignons en train de sourire, des vedettes en train de poser, des gagnants en train de célébrer le prix qu’ils viennent d’obtenir et, de temps en temps, des New-Yorkais en train de se battre. Le bruit ne s’arrête jamais tout à fait, diminuant, quand le jeu est en cours, jusqu’à un bas mais constant murmure. En théorie, comme partout dans le monde, les spectateurs sont priés de rester à leur place pendant les jeux et jusqu’à ce que les joueurs soient assis. Mais le stade Arthur-Ashe est si grand – c’est le plus grand rassemblement tennistique du monde, avec une capacité de vingt-trois mille personnes – que seuls ceux qui sont assis dans les rangs les plus bas en tiennent compte. En remontant dans les gradins, les fans ne se contentent pas de s’agiter sans arrêt, ils semblent également considérer que la règle de ne pas parler pendant les échanges n’existe que pour être transgressée. Il faut dire aussi qu’il n’y a pas non plus une telle volonté de la faire appliquer, vu qu’il n’existe déjà aucune réglementation empêchant les avions de voler au-dessus de nos têtes. Le complexe consacré au tennis à Flushing Meadow où se déroule l’US Open est sur le passage aérien de l’aéroport La Guardia, ce qui veut dire que vous pouvez fort bien être en train de jouer un point important ou de vous concentrer pour un second service quand l’amphithéâtre est soudain noyé par le vacarme assourdissant d’un jet à basse altitude.

Ce n’est pas Wimbledon.

L’énergie, l’irrévérence et le vacarme incessant placent l’US Open à part en tant que spectacle, par rapport aux trois autres tournois du Grand Chelem. C’est l’Amérique à l’état pur – du pur New York – et j’adore. Le bruit et la frénésie générale mettent assurément ma capacité de concentration à rude épreuve, mais cela ne me fait pas peur. Globalement, je m’arrange à Flushing Meadow pour m’isoler aussi efficacement de mon environnement que je le fais dans le majestueux Wimbledon. New York est à peu près aussi distant de Manacor qu’on peut l’imaginer, cependant, la présence de mon équipe fait que je me sens partout un peu comme chez moi.

Ce qu’il y a de formidable avec les professionnels qui m’accompagnent dans mes déplacements tennistiques, c’est qu’ils contribuent à me faire un peu oublier que je travaille et qu’ils me manifestent de l’amitié alors que sans cela – s’ils n’étaient pas si chaleureux, si fidèles et si faciles à vivre – ma vie deviendrait une sorte d’étrange errance solitaire, sautant d’un aéroport à l’autre, d’une chambre d’hôtel anonyme à une autre, d’un salon pour les joueurs à un restaurant, la plupart d’entre eux étant exactement sur le même modèle, où qu’ils puissent se trouver dans le monde.

Jordi Robert, qui est toujours avec moi à New York, travaille pour Nike, mon premier et unique sponsor, mais d’abord et avant tout, c’est un ami. J’espère que son entreprise lui accorde autant de valeur que je le fais. Si un concurrent de Nike venait me voir et me faisait une meilleure offre, je réfléchirais à deux fois avant d’accepter, simplement à cause de ma relation avec Tuts. Il vaut de l’or pour eux. En vertu de ses seuls impératifs professionnels, il n’y a aucune raison pour que nous soyons sur un tel pied d’intimité, néanmoins, il est devenu un membre indispensable de mon équipe. Il m’accompagne à l’entraînement, mange avec moi avant et après les matchs, vient s’asseoir dans ma chambre d’hôtel pour bavarder, reste avec moi dans la maison que nous louons à Wimbledon. Tuts a environ dix ans de plus que moi, mais avec les lunettes stylées qu’il porte et ses vêtements originaux, de couleurs vives, vous pourriez penser que c’est moi qui suis le plus vieux car je m’habille d’une façon beaucoup plus conventionnelle. Ce que j’apprécie le plus chez Tuts, au-delà de ce qu’il m’apporte dans mes relations avec Nike, c’est qu’il est toujours souriant, toujours de bonne humeur. Il est aimable et fidèle et c’est un plaisir de le fréquenter. Il me fait travailler quand parfois – pour être tout à fait honnête – j’aimerais mieux faire autre chose, mais le plus important de tout c’est surtout que c’est un type incroyablement gentil dont la présence contribue à créer l’atmosphère de confiance et de calme dont j’ai besoin pour donner le meilleur de moi-même sur le court de tennis.

Carlos Costa, comme Tuts, n’est pas employé directement par moi. Il travaille pour la grande agence internationale des sports, IMG, et il est à mes côtés depuis que j’ai l’âge de quatorze ans. Carlos négocie les contrats et est le premier à donner son avis sur les propositions de sponsoring que nous recevons régulièrement. Cependant, c’est aussi un grand ami et, en cas de problème, c’est quelqu’un vers qui je peux me tourner en toute confiance. Ses conseils sont extrêmement précieux pour moi, d’autant plus précieux que j’ai compris que ses appréciations en affaires ne sont pas déterminées au premier chef par l’impératif de gagner plus d’argent mais par ce qui est le plus favorable à mon jeu. C’est très difficile de trouver un agent tel que lui. Et encore plus difficile de trouver quelqu’un qui, comme lui, a joué au tennis au plus haut niveau et s’est retrouvé numéro dix mondial. En tant que mentor sportif, il complète parfaitement bien Toni. Il est astucieux sur le plan technique et connaît les qualités de mes rivaux. Quand la tension créée par Toni – une tension généralement nécessaire – devient trop forte, Carlos sait comment la désamorcer. Par exemple, nous sommes dans une chambre d’hôtel à Paris pendant l’Open de France et soudain, l’atmosphère devient un peu surchauffée avec Toni. Carlos dira : « Viens Rafa, allons faire un tour. » Et nous partons tous deux flâner dans Paris, nous discutons de tout ça, nous mettons les choses en perspective et je retourne à l’hôtel dans un bien meilleur état d’esprit. Ne faisant pas partie de la famille, il est capable de prendre des décisions davantage avec sa tête qu’avec son cœur. Ce serait bien que nos relations professionnelles se poursuivent au-delà de ma carrière tennistique. Si je devais monter une affaire, c’est quelqu’un que j’aimerais avoir avec moi. Tuts aussi. Car nous aurions une bonne entente pour le travail, mais aussi pour passer du bon temps.

Une grande partie du travail, à New York comme partout ailleurs, est de négocier avec les médias, et c’est la raison pour laquelle il est si important pour moi d’avoir un grand professionnel comme attaché de presse. Benito Perez Barbadillo est le plus cosmopolite des membres de notre groupe. Il parle quatre langues couramment, un énorme avantage dans un travail qui nécessite de pouvoir communiquer avec des journalistes du monde entier, et il assume la tâche difficile – je sais que ça lui demande un gros effort – de jouer le rôle de chien de garde pour moi, de repousser sans arrêt les journalistes et de me protéger contre les innombrables requêtes d’interviews qui me sont adressées. Si je devais toutes les accepter, je n’aurais plus le temps de faire quoi que ce soit d’autre. Il comprend, comme Carlos Costa, que j’ai besoin d’avoir du temps, pas seulement pour m’entraîner mais aussi pour avoir une vie privée tranquille et ordonnée, et une paix indispensable à l’espace mental qui conditionne mes succès sur le court. Quand Benito n’est pas là, il me manque. Il est irrévérencieux, a l’esprit vif et est toujours en train de plaisanter. Il est au courant de tout ce qui se passe en politique et dans l’ensemble de l’actualité : dans la bulle où vit notre équipe, il représente notre lien avec le vaste monde comme avec les médias et il sait gérer parfaitement l’art et la manière de nous distiller les nouvelles, toujours avec beaucoup d’humour et beaucoup d’opinions provocatrices. Pourtant, il ne se prend pas trop au sérieux et nous avons appris qu’il ne fallait surtout pas le prendre au pied de la lettre car il adore exagérer. C’est un peu le fou du roi, celui qui allège l’atmosphère dans un environnement où on pourrait facilement perdre le sens de la mesure et accorder trop de sérieux et d’intensité aux choses.

Francis Roig, mon second coach, est une présence tout aussi apaisante dans un style plus discret. Ancien professionnel, comme Carlos Costa, il est pointu dans l’analyse de mes adversaires et il a une immense expérience dans l’étude des points les plus précis du tennis. Tout en ayant approfondi dans une large mesure mes connaissances sur le tennis, il me donne confiance en moi par la foi infaillible qu’il a en mes capacités. Comme Carlos, il est de bonne compagnie et c’est un plaisir – autant qu’un enseignement – que de l’avoir dans mon entourage depuis que nous avons fait équipe pour la première fois en 2005 en Amérique du Sud. Il est à mes côtés quand Toni n’y est pas, ce qui veut dire dans à peu près 40 % de mes déplacements.

Angel Ruiz Cotorro est mon médecin depuis que j’ai l’âge de quatorze ans. Lors des blessures difficiles que j’ai pu avoir, il était à mes côtés, pas seulement pour me donner de précieux conseils médicaux mais aussi pour me rassurer et m’encourager. Car il me fallait croire en ma capacité de récupération pour pouvoir continuer à me battre. Il est toujours disponible pour moi, où que je me trouve dans le monde, toujours prêt à répondre aux urgences, les petites comme les grandes. Et il a une excellente compréhension de mes besoins particuliers en tant qu’athlète car, avant qu’on se connaisse, il était déjà le chef de service du département médical de la Fédération espagnole de tennis et il avait donc l’habitude de s’occuper des meilleurs joueurs espagnols. Il fait partie de l’équipe dans la plupart des grands tournois auxquels je participe et, même quand il n’est pas là, il est avec moi en pensée, de même que Joan Forcades, mon entraîneur physique, avec qui il a de constantes concertations pour évaluer la condition dans laquelle je me trouve avant de communiquer ses instructions à distance à Titin, qui se trouve toujours à mes côtés.

Si Titin devait quitter mon équipe, je me sentirais abandonné. Je ne sais pas jusqu’à quel point son absence affecterait mon jeu, mais il affecterait sans aucun doute ma joie de vivre. Il m’accompagne dans tous mes tournois et il est le premier vers qui je me tourne lorsque j’ai un problème. C’est mon physiothérapeute et il est extrêmement compétent, cependant, en ce qui me concerne, son rôle personnel est plus important encore que son rôle professionnel. Il y a quantité de physiothérapeutes dans le monde mais s’il devait partir, le vide qu’il laisserait derrière lui en tant qu’ami serait presque impossible à combler. Il n’est pas seulement généreux, il est aussi d’une honnêteté infaillible. S’il a quelque chose à vous dire, il vous le dira sans hésiter.

J’aurais des difficultés avec le tennis si les membres de mon équipe devaient tout le temps changer, comme c’est le cas pour de nombreux joueurs. Ma principale dépendance à leur égard est d’ordre personnel car le tennis est un jeu où le succès est lié avant tout à l’état émotionnel. Plus les sentiments sont heureux, plus grandes sont les chances de succès. Le mot « endurance » revient très souvent dans mes propos, mais un autre mot y est aussi très présent, c’est le mot « continuité ». Je n’envisage tout simplement pas de renouveler les membres de mon équipe. J’ai toujours eu, et espère toujours avoir, la même équipe autour de moi. Toni, qui est avec moi depuis le début, en a établi le canevas et je ne souhaite pas que cela change, jamais.

Nous avons aussi un canevas quand nous sommes à New York pour l’US Open. Nous allons toujours dans des hôtels du même quartier, à mi-hauteur de Manhattan, près de Central Park, et après avoir fait l’aller-retour à Flushing Meadow pendant la journée, nous allons le soir dans l’un de nos quatre ou cinq restaurants habituels, d’où nous pouvons aller à pied depuis l’hôtel, le plus souvent pour manger de la nourriture japonaise, car rien n’est meilleur que la qualité de poisson que vous aurez dans un bon restaurant japonais. Le reste du temps, nous traînons beaucoup dans ma chambre d’hôtel, à bavarder ou à regarder un film ou un match de football. Nous regardons aussi beaucoup de vidéos de mes anciens matchs, avec Toni et moi observant de près, tirant les leçons de mes erreurs mais aussi des moments où j’ai le mieux joué. C’est bon pour mon moral de me voir moi-même faire un coup exceptionnel ou prendre le service de l’adversaire sur un coup droit gagnant ; et surtout, cela m’aide à visualiser les meilleurs aspects de mon jeu et me permet de garder en mémoire des images mentales qui me servent ensuite, sur le court, à retrouver le sentiment de contrôle de la balle dont j’ai besoin pour effectuer une bonne frappe. C’est difficile à expliquer mais ça marche.

Quand je suis à Manhattan, j’aimerais pouvoir me promener davantage et absorber l’énergie de ce lieu, le voir sous différents aspects, mais les gens sont rarement réservés quand ils aperçoivent une vedette sportive ; essayer d’aller faire un tour sur la Cinquième Avenue en se conduisant normalement et sans se faire remarquer est, d’expérience, une mission impossible. Cela ne servirait à rien de s’en plaindre, pas plus que de s’énerver quand la pluie interrompt un match. Cela fait partie du métier et il faut l’accepter. Ce qui veut dire que les seules occasions que j’ai de circuler en dehors de la proximité de l’hôtel sont, par exemple, un événement promotionnel où je suis invité par un de mes sponsors et qui peut se dérouler à la pointe de Manhattan dans un grand local, ou encore un spectacle exceptionnel organisé par Nike sur le quai de l’Hudson où le Titanic aurait dû aborder s’il avait terminé son premier voyage. Là encore, tout le monde est de la partie. Pas seulement Tuts, mais Titin, Carlos, Benito, et qui que ce soit d’autre qui est avec moi. Quoi que nous fassions, nous restons tous ensemble.

Cette année-là, il a fait incroyablement chaud la première semaine de l’US Open 2010 quand soudain la température est tombée et, le jour de la finale, il pleuvait tellement que le match a dû être reporté de vingt-quatre heures. Ce n’était pas une mauvaise chose pour mon adversaire, Novak Djokovic, qui avait eu une demi-finale beaucoup plus longue et difficile que la mienne, battant Roger Federer en cinq sets. À sa place, j’aurais trouvé bienvenue cette journée de repos supplémentaire.

Un Djokovic fort et en bonne condition physique était un adversaire de taille. Notre match n’avait pas tout à fait le même rayonnement qu’un nouvel affrontement Federer-Nadal, du moins aux yeux du public, mais pour moi, le défi était plutôt intimidant. C’est un joueur très complet – plus complet que moi, selon Toni –, sans faiblesse apparente, et sur surface dure, telles que celles de Flushing Meadow, il m’avait battu plus souvent que je ne l’avais battu. Ses points forts sont un excellent positionnement sur le court et sa capacité à frapper la balle très tôt, au moment où elle est encore ascendante. Il est aussi bon en revers qu’en coup droit, et sa vision de la balle est si aiguë que cela lui donne du temps et lui permet de rester davantage à l’intérieur du court ; il parvient ainsi à diminuer la marge de manœuvre de ses adversaires, ce qui rend le jeu beaucoup plus confortable pour lui.

Avec Federer, la règle consiste à remettre sur le métier inlassablement, sachant qu’on va finir par le pousser à la faute à un moment ou à un autre. Avec Djokovic, on ne peut établir aucune tactique. Il s’agit simplement de jouer à son meilleur niveau, avec le maximum d’intensité et d’agressivité, et de chercher à garder le contrôle du point, car dès qu’on lui laisse prendre le dessus, on ne peut plus l’arrêter.

Mes impressions étaient confirmées par l’observation à la télé de la demi-finale contre Federer que Djokovic avait gagnée après avoir sauvé deux balles de match. J’ai pensé, et pas pour la première fois : « Ce type a des dons et une solidité incroyables ! » Je me disais aussi qu’il devait être vraiment dur à battre. Quand je regarde les meilleurs joueurs sur une vidéo, j’ai souvent l’impression qu’ils sont meilleurs que moi. Ce n’était pas très logique de penser cela pendant l’US Open, étant donné que j’étais numéro un mondial à ce moment-là et que je l’avais été durant les deux années qui avaient précédé. Et je les avais aussi battus tous deux plus souvent qu’ils ne m’avaient battu. Je doute que la plupart des champions athlétiques considèrent leurs rivaux de cette façon. Je suppose que c’est un biais inhabituel. Dans mon cas, c’est probablement dû en grande partie à Toni qui m’a conditionné depuis l’enfance à envisager chaque match comme une tâche difficile. Je ne suis pas sûr que ce soit toujours le meilleur état d’esprit pour aborder un match car, parfois, cela peut freiner mon assurance, me conduisant à jouer d’une manière moins agressive. Cependant, le bon côté c’est que je traite tous mes adversaires avec respect et que je ne cède jamais à la complaisance. Il se pourrait que ce soit pour cette raison que je fasse si rarement des contre-performances.

Pourtant, je n’étais pas spécialement nerveux – en tout cas, pas au regard du défi qui m’attendait – avant la finale de 2010 contre Djokovic. J’étais certainement beaucoup moins tendu qu’avant la finale de Wimbledon de 2008. Les deux nuits précédentes, j’avais bien dormi, huit heures à chaque fois. Il y en avait eu deux à cause du report de match dû à la pluie. Chaque fois, j’ai regardé un film dans ma chambre d’hôtel et, au lieu de m’agiter, de tourner en rond et d’imaginer le pire, je me suis endormi sans problème. C’était en partie parce que mon esprit n’était pas hanté, comme il l’avait été à Wimbledon, par le souvenir de traumatismes passés, en partie à cause de l’expérience et de la maturité que j’avais acquises et du nombre de finales de Grands Chelems que j’avais disputées ; mais c’était aussi que mes espérances n’étaient pas si grandes. Depuis mon adolescence, j’avais eu des images de victoire à Wimbledon qui me trottaient dans la tête tandis que l’US Open m’avait toujours semblé un rêve inaccessible.

Cela ne veut pas dire que j’ai abordé le match contre Djokovic dans un état d’esprit défaitiste. Objectivement, je sentais que je pouvais gagner ; j’avais pourtant le sentiment que si tel était le cas, ce serait un plus, heureux et inattendu, dans ma carrière, plutôt que quelque chose qu’il me fallait à tout prix réussir sous peine d’être poursuivi jusqu’à la fin de mes jours par un sentiment d’échec.

J’ai toujours considéré l’US Open comme le tournoi le plus difficile pour moi. À Wimbledon, j’avais très bien joué à chaque fois, même quand j’avais perdu ; en revanche, à l’US Open, je n’avais jamais vraiment joué à mon meilleur niveau. Deux fois déjà auparavant j’étais parvenu jusqu’aux demi-finales sans pour autant me sentir vraiment à l’aise sur le court. C’est en rapport avec la surface exceptionnellement rapide et également avec les balles qu’ils utilisent à l’US Open, qui sont plus douces que partout ailleurs et qui m’empêchent de faire des lifts aussi appuyés et donc aussi lourds que je le fais d’ordinaire. Or c’est le point fort de mon jeu, celui qui gêne le plus mes adversaires et qui me donne l’avantage sur la plupart d’entre eux. Il y a aussi un autre facteur : l’US Open est le dernier des quatre tournois du Grand Chelem ; il se déroule à la fin de la longue et dure saison d’été et j’ai tendance à arriver fatigué à New York, à la fois physiquement et moralement.

Pour le tournoi de 2008, j’étais arrivé encore plus lessivé que d’habitude et j’avais perdu en demi-finale contre Andy Murray. Pas seulement à cause de l’énergie nerveuse que j’avais investie dans la victoire de Wimbledon : entre les deux compétitions, j’avais traversé la moitié du globe pour participer aux Jeux olympiques de Pékin, ma première expérience dans cet événement sportif de portée internationale. J’ai pris un grand plaisir à le faire et cela m’a beaucoup appris, en premier lieu à quel point j’étais chanceux.

Je séjournais dans le village olympique avec tous les autres athlètes et encore une fois, comme dans la Coupe Davis, je ressentais cet esprit d’équipe qui m’avait tellement plu enfant, quand je jouais au football. Vivant avec mes coéquipiers espagnols dans le même complexe résidentiel, faisant connaissance et sympathisant avec l’équipe espagnole de basket et les athlètes sur piste (certains d’entre eux m’avaient arrêté dans les couloirs ou dans la buanderie commune où nous lavions nos vêtements pour me demander un autographe, ce qui était un peu embarrassant), m’alignant avec eux en uniforme pour la cérémonie d’ouverture – toutes ces expériences sont inoubliables. Mais ce sentiment d’avoir de la chance était accompagné d’une forte dose d’indignation.

Cet événement m’a permis de comprendre, plus que jamais auparavant, à quel point nous, les professionnels de tennis, sommes privilégiés, et à quel point est injuste et difficile la situation de tant d’athlètes olympiques. Ils s’entraînent d’une façon incroyablement dure, au moins aussi dure que nous, sauf que les bénéfices en sont beaucoup moins importants. Un joueur de tennis classé 80e au rang mondial a des rentrées économiques, des privilèges sociaux et un degré de reconnaissance qui dépassent de loin ce que peut rêver un numéro un en athlétisme, en nage ou en gymnastique. Sur le circuit tennistique, tout est facilité pour nous pendant l’année, et l’argent que nous recevons nous permet de pouvoir faire des économies pour l’avenir. Ces gens s’entraînent avec une discipline de moine sur une période de plus de quatre ans en préparation de la compétition la plus importante de toutes, les Jeux olympiques, mais la grande majorité d’entre eux ne reçoit que très peu de soutien par rapport à l’effort investi. C’est admirable de se préparer avec une telle rigueur et d’accepter tant de sacrifices de soi-même pour la simple satisfaction de participer et pour la seule passion qu’ils éprouvent pour leur sport. Cela vaut beaucoup plus que tous les prix mais il n’est pas normal qu’ils n’en retirent pas davantage. Avec tous les revenus générés par les Jeux – un événement dont le succès est directement dépendant de la participation des athlètes –, le Comité olympique international pourrait partager le gâteau de façon un peu moins inégale. Dans mon cas, je n’ai pas besoin, heureusement, d’être payé, contrairement à un athlète qui court le 400 mètres ou à un marathonien qui a besoin d’arrières financiers, ne serait-ce que pour s’entraîner au niveau requis pour les Jeux olympiques et pour participer aux compétitions de plus haut niveau. Je comprends bien que le tennis attire un public beaucoup plus large, en tout cas sur l’ensemble d’une année, mais je trouve quand même injuste qu’on ne fasse pas plus d’effort pour permettre à ces gens, incroyablement dévolus au sport, de vivre décemment et de s’entraîner dans de meilleures conditions.

Ce n’est qu’après coup que je me suis fait ces réflexions. Je n’ai pas passé le temps de ce séjour à Pékin en récriminations et en rouspétances. Ce qui me reste surtout, c’est le souvenir de la camaraderie entre athlètes et la chance que j’ai eue d’approcher tant de sports différents et de découvrir tout ce que nous avions en commun. Le simple fait de participer et d’avoir accès à un monde que je ne pensais pas pouvoir un jour connaître était déjà suffisamment inspirant ; puis de gagner la coupe d’or de simples messieurs, après avoir battu Djokovic en demi-finale, le Chilien Fernando Gonzales en finale et de voir le drapeau espagnol déployé en accompagnement de l’hymne national tandis que je me tenais debout sur le podium des vainqueurs : à vrai dire, ce fut l’un des grands moments de fierté de ma vie. Généralement, on n’associe pas les Jeux olympiques avec le tennis. Et je ne le faisais pas davantage durant mon adolescence. Ce jeu n’a refait son apparition en tant que sport olympique qu’en 1988, après soixante-quatre ans d’absence. Pourtant dans l’esprit des joueurs de tennis, la coupe olympique est devenue importante. Après un Grand Chelem, c’est maintenant le prix le plus convoité.

Parmi les tournois du Grand Chelem, le premier de l’année est l’Open d’Australie qui se déroule à Melbourne. C’est un tournoi agréable, moins bruyant que l’US Open, plus détendu que Wimbledon, moins grand que Paris – bien qu’ils m’aient logé dans une suite d’hôtel si vaste que j’aurais presque pu y faire une partie de football à cinq. J’aime la nourriture à Melbourne. Il y a un autre excellent japonais juste en bas de l’hôtel. J’aime aussi la courte distance à parcourir, cinq minutes de voiture à travers un espace vert luxuriant, pour se rendre à Melbourne Park, le club où a lieu la compétition. Et en arrivant directement de l’hiver européen, il fait chaud. En général, j’arrive une semaine avant le tournoi pour m’adapter aux dix heures de décalage avec l’Espagne. L’effort d’ajustement est compliqué, dans mon cas, par le fait que janvier est un mois important chez nous dans le calendrier du football et il faut que je me réveille à des heures étranges du petit matin pour voir jouer le Real Madrid. S’ils jouent très tôt, je mets mon réveil à sonner, regarde comment se passe le match et décide si je me lève ou si je reste au lit. S’ils mènent 3-0 avec encore une demi-heure de jeu, j’éteins et me remets à dormir. Si le score est 0-0, le suspense sera trop grand pour moi et il faudra que je reste éveillé pour voir la suite. Mais quelle que soit l’importance du match, je ne vais pas me réveiller si c’est vraiment trop tôt et que je dois moi-même faire un match de compétition ce jour-là. Le travail avant tout.

En me rendant à l’Open d’Australie de 2009, je sentais que mes chances de gagner étaient les mêmes qu’à Wimbledon six mois auparavant. En d’autres termes, j’avais une bonne chance de gagner. La surface des courts était dure, mais moins défavorable à mon jeu que ne l’était Flushing Meadow. La balle rebondit plus haut qu’elle ne le fait à l’US Open, elle ne file donc pas autant et elle prend bien mes lifts. Ce à quoi je ne m’étais pas attendu était la demi-finale que j’ai eue à disputer contre mon ami et compatriote espagnol Fernando Verdasco. J’avais fini par gagner, mais après une bataille si acharnée que cela m’avait littéralement épuisé. Ayant tout au plus un jour et demi de préparation avant la finale contre Federer, j’étais persuadé que je n’avais aucune chance de gagner. La seule fois où je m’étais trouvé dans cet état d’esprit avant une finale de Grand Chelem était à Wimbledon en 2006, mais c’était parce qu’au fond de moi, je ne me croyais pas capable de gagner. Avant la finale d’Australie de 2009, c’était mon corps qui se rebellait, me demandant de lui accorder un répit. Le résultat que j’anticipais et auquel je m’efforçais de me préparer mentalement était une défaite de l’ordre de 6-1, 6-2, 6-2. Néanmoins, il ne me vint pas à l’esprit de renoncer au match – même au bord de l’effondrement, on ne fait pas ça pour une finale de Grand Chelem.

La demi-finale que j’avais faite contre Verdasco était le match le plus long de toute l’histoire de l’Open d’Australie. C’était incroyablement serré pendant toute la durée du match car il jouait d’une manière spectaculaire, faisant un nombre incroyable de points brillants. Mais d’une manière ou d’une autre, j’ai réussi à résister en faisant un jeu de défense avec très peu d’erreurs et, après cinq heures et quatorze minutes, j’ai finalement gagné 6-7, 6-4, 7-6, 6-7, 6-4. Il faisait si chaud sur le court que nous nous précipitions tous deux pour enrouler des packs de glace autour de nos cous et de nos épaules à chaque changement de côté. Dans le tout dernier jeu, juste avant le tout dernier point, j’avais les yeux remplis de larmes. Ce n’est pas parce que je sentais venir la défaite que je pleurais, ni non plus la victoire, c’était simplement une réaction à la tension terrible de tout ce match. J’avais perdu le quatrième set au tie-break et cela aurait pu m’anéantir, dans un jeu aussi intense et dans de telles conditions, si je n’avais rassemblé les moindres parcelles de force mentale accumulées durant quinze années de compétition ininterrompue. J’étais capable de mettre ce coup dur derrière moi et de commencer le cinquième avec la conviction que j’avais mes chances de gagner.

La chance se présenta finalement à 5-4 pour moi et 0-40 avec Verdasco au service. Cela aurait dû être la fin, avec trois balles de match, mais ça n’a pas été le cas. J’ai perdu le premier et aussi le deuxième point. À cet instant, j’étais submergé et j’ai craqué ; c’est là que mon armure est tombée et que le guerrier Rafa Nadal, que les fans du tennis croient connaître, s’est révélé comme le vulnérable, le faible Rafael. Le seul à ne pas s’en apercevoir a été Verdasco. Ou alors, il était dans un état encore pire que le mien car les nerfs avaient pris le dessus sur lui également. Dans un instant de chance incroyable pour moi (et de terrible malchance pour lui), il a fait une double faute, m’apportant la victoire sur un plateau sans que j’aie besoin de faire quoi que ce soit. Nous sommes tombés tous deux sur le dos, au bord de l’apoplexie en raison de notre épuisement physique et nerveux, mais j’ai été le premier à me relever, trébuchant et passant par-dessus le filet pour serrer Fernando dans mes bras et lui dire qu’aucun de nous n’avait mérité de perdre ce match. Selon Toni, qui n’avait pas manqué de remarquer l’effondrement tremblotant auquel j’avais été réduit dans le dernier jeu, si Verdasco n’avait pas fait cette double faute, il aurait sans doute gagné cette demi-finale. J’ai tendance à penser qu’il a raison.

Le match s’était terminé à une heure du matin et je ne m’étais pas couché avant cinq heures passées. D’abord, il avait fallu que j’en passe par l’obligatoire conférence de presse qui suit le match, à laquelle s’étaient ajoutées des interviews avec des journalistes individuels. Mes jambes pouvaient à peine me porter et Dieu sait ce que j’ai bien pu raconter. Enfin, revenu dans ma chambre d’hôtel, on m’a apporté de quoi manger. Le sommeil devrait attendre. J’ai mangé, rechargeant les batteries, et je m’en suis remis à Titin, qui avait pour tâche de faire renaître à la vie mon corps ravagé et de commencer à me préparer pour le match contre Federer. Tuts m’avait vu dans le vestiaire après le match avec Verdasco, l’ombre de moi-même, et sa première pensée avait été « Mon Dieu ! Titin se retrouve là avec le grand chantier de sa vie ! » Tuts avait raison.

Heureusement, Titin était calme et serein, comme toujours. Il a fait ce qu’il fait toujours dans les circonstances difficiles, il a demandé le concours de Joan Forcades, mon entraîneur physique, qu’il a joint à Majorque par un appel Skype depuis son ordinateur. Forcades et Titin sont amis et alliés, ils se partagent la mission de s’occuper de moi pour tout ce qui concerne l’entretien physique, de prévenir les blessures, d’optimiser ma condition physique sur tous les plans et de m’aider, quand mon corps en a pris un coup, à récupérer dans le temps qui m’est imparti avant le match suivant. Cette nuit-là, j’étais plus épuisé que je ne l’avais jamais été de toute mon existence. Le défi auquel ils avaient à faire face – auquel nous avions tous trois à faire face – relevait, selon moi, d’un miracle. Joan n’était pourtant pas découragé.

Joan me connaît depuis que j’ai neuf ou dix ans et il croit en moi plus que moi-même. S’il opère davantage dans l’ombre que les autres membres de mon équipe, il n’en est pas moins un membre capital et doté d’une compétence exceptionnelle. Avant il voyageait avec moi, mais maintenant il ne le fait plus que rarement, préférant rester chez lui à Majorque, loin de la gloire et à l’écart des médias. C’est un type tout à fait particulier qui a un métier qu’il adore – il est instituteur dans une école publique de Majorque –, qui travaille avec moi pour le plaisir et non pas pour l’argent et qui prend soin de moi comme si je faisais partie de sa famille.

J’entendais sa conversation avec Titin. Il fallait beaucoup de glace, ils étaient d’accord là-dessus, et beaucoup de massages, pour remettre le sang en circulation dans tout le système. Joan, qui avait analysé la situation avec le docteur Cotorro, était catégorique sur le fait qu’il fallait que je prenne une bonne dose de protéines et de vitamines supplémentaires, mais surtout, disait-il, le plus important était de remettre le corps en mouvement. Il recommandait pour le jour suivant quelques exercices d’étirement pour ramener les muscles à la vie, suivis de pédalage sur le vélo d’entraînement et d’une session pratique sur le court. Joan était optimiste, rappelant à Titin que, dans la saison étendue sur la période de Noël qui avait précédé, nous nous étions justement préparés à cela, avec un entraînement très dur chaque matin de trois ou quatre heures et chaque après-midi d’une heure et demie. « Le principal est de remettre son corps en action », disait Joan.

J’entendais tout cela et je comprenais sa logique, mais pour l’heure, à trois heures du matin heure australienne, tout ce que je pouvais faire était de m’abandonner passivement, immobile sur une couchette, aux soins thérapeutiques de Titin. La première chose qu’il a faite après cette conversation avec Joan a été de remplir la baignoire avec de la glace et de me faire asseoir dedans pour activer la circulation du sang dans mes cuisses douloureuses. Ensuite, il m’a fait des massages, d’abord avec un sac de glace, puis avec un morceau de savon. D’habitude la veille d’une finale, je m’entraîne le matin. Cette fois, j’ai dormi toute la matinée, me réveillant en début d’après-midi pour découvrir, atterré, que j’étais encore plus raide que la nuit d’avant. Pourtant, j’ai fait du pédalage, doucement, selon les instructions de Titin, juste pour faire circuler le sang et, ensuite, je me suis rendu sur le court avec Carlos Costa en face de moi. J’ai tenu à peine vingt minutes. C’est Carlos qui s’est rendu compte que je n’y arrivais plus. « Ça ne va pas, a-t-il dit, il faut s’arrêter. » Pris de vertige, complètement épuisé, les mollets en plomb, j’ai clopiné pour sortir du court et retourner à l’hôtel où je me suis mis directement dans un bain de glace. Titin s’activait sans relâche à me préparer pour la finale du lendemain, mais à cet instant, déprimé par mon effondrement sur le court, je pensais qu’aucune puissance, ni sur la terre ni au ciel, ne serait en mesure d’accomplir cette tâche.

Ce soir-là, je me suis endormi dans la plus sombre des humeurs et je me suis réveillé le matin suivant à peine moins raide. Quand je me suis rendu sur le court pour faire un peu de pratique à cinq heures de l’après-midi, mon dernier entraînement avant le match qui devait avoir lieu deux heures et demie plus tard, je ne sentais qu’une très légère amélioration. J’avais encore le vertige ; les muscles de mes jambes étaient encore lourds et durs – au point que j’ai eu soudain une attaque de crampes dans un de mes mollets. Toni était là, et après une demi-heure d’effort pour retrouver mon rythme, je lui ai dit que je n’étais pas en état d’y aller. Je ne devais pas être beau à voir car il me dit : « Bon, arrête. Retournons au vestiaire. » Et c’est là que Toni s’est montré à la hauteur de la situation.

Le pouvoir de mon oncle a toujours résidé dans les mots, dans ce qu’il me disait pour me motiver. Ces temps-ci, il me dit que l’entraînement le plus valable que nous ayons fait quand j’étais enfant n’était pas sur le court mais pendant les sessions que nous avons eues dans la voiture en parcourant la cinquantaine de kilomètres qui nous séparaient de Palma où avaient lieu les parties, établissant par avance des plans de bataille ou analysant après coup les erreurs que nous avions faites. Je me souviens qu’il prenait des exemples dans le football, le Real Madrid, pour capter mon attention et corroborer ses idées. Et Toni a raison. Ses mots m’ont enseigné à penser par moi-même sur le court et ils m’ont enseigné à être un battant. Il aime à citer un écrivain espagnol qui a dit que les gens qui commençaient les guerres étaient toujours des poètes. Eh bien, la poésie, si l’on peut dire, est la chose dont il s’est servi avec moi à cet instant, cet instant selon toute vraisemblance désespéré où la bataille n’avait pas commencé mais où, dans mon esprit, elle était déjà perdue.

« Écoute, m’a-t-il dit, il est cinq heures et demie maintenant, et quand tu iras sur le court à sept heures et demie, je peux t’assurer que tu ne te sentiras pas mieux. Il est probable que tu te sentiras moins bien. Alors maintenant, c’est à toi de voir si tu surmontes la douleur et l’épuisement et convoques ton désir de gagner. » J’ai répondu : « Désolé, Toni. Je ne peux pas. Je ne peux tout simplement pas. » « Ne dis pas que tu ne peux pas, a-t-il dit. Quiconque creuse tout au fond de lui-même peut trouver la motivation dont il a besoin pour n’importe quoi. En période de guerre, les gens font des choses qui semblent impossibles. Imagine seulement qu’un gars assis derrière toi dans le stade pointe son revolver sur toi et qu’il te dise que si tu ne te mets pas à courir, et à courir encore, il va te tirer dessus. Je parie que là tu te mettras à courir. Alors, vas-y ! À toi de trouver la motivation pour gagner. C’est la chance de ta vie. Si mal en point que tu sois maintenant, il est probable que tu n’auras jamais autant qu’aujourd’hui une telle chance de gagner l’Open d’Australie. Et même s’il n’y a qu’une chance sur cent pour que tu gagnes, eh bien, tu dois saisir cette unique chance et la presser jusqu’à la dernière goutte. » Toni voyait que j’hésitais, que j’écoutais, alors il a insisté. « Souviens-toi de cette phrase de Barack Obama, “Yes, we can !  ” À chaque changement de côté, répète-le-toi, car tu sais quoi ? La vérité est que tu peux réellement y arriver. Et ce que tu ne dois jamais permettre, c’est d’échouer par manque de volonté. Tu peux perdre parce que ton adversaire jouera mieux que toi, mais tu ne dois pas perdre sans avoir donné ton maximum. Ce serait un crime. Et tu ne le feras pas, j’en suis sûr. Car tu donnes toujours ton maximum et aujourd’hui, tu ne feras pas exception. Tu peux y arriver, Rafael ! Tu le peux vraiment ! »

J’écoutais. C’était le discours le plus vibrant que Toni m’ait jamais adressé. Quant à savoir si mon corps en tenait compte, c’était une autre histoire. C’est alors que Joan Forcades est intervenu à nouveau. Titin était en constante communication avec lui via le Skype. Joan, qui a l’habitude de parsemer sa conversation des termes compliqués d’un jargon scientifique, insistait sur la nécessité de jouer le match « ergonomiquement », ce qui signifiait que je devais ajuster mon jeu à la réalité de la condition physique dans laquelle je me trouvais. Autrement dit, je devais m’économiser davantage que je ne le fais d’ordinaire, garder des réserves d’énergie pour les points les plus critiques et ne pas me battre sur chaque point comme si c’était le dernier. Essayer aussi de raccourcir les points, ce qui voulait dire prendre davantage de risques.

Armé de ce plan, j’ai pris ma douche froide coutumière, après quoi je me sentais vraiment mieux, et j’ai effectué dans le vestiaire ma séquence rituelle d’avant-match avec une confiance grandissante. Et en arrivant sur le court, j’avais cessé de clopiner. Les douleurs étaient toujours là et je me sentais un peu mou pendant l’échauffement avec Federer. Et bien sûr, mon pied gauche – le fameux scaphoïde tarsien – commençait à m’ennuyer. Ce n’était pas la première fois cependant, et j’espérais que l’adrénaline et ma capacité de concentration triompheraient une fois de plus de la douleur. Je me demandais toujours si mon corps allait tenir le coup, mais la bonne nouvelle était avant tout que je me sentais plus vif que deux heures auparavant et beaucoup plus encore que lorsque je m’étais réveillé la veille après avoir dormi toute la matinée. Et le plus important était que mon défaitisme m’avait quitté. J’avais retrouvé la volonté de gagner et la confiance en moi. Soudain, le défi de surmonter la situation fâcheuse où je me trouvais ne me faisait plus peur, mais au contraire me stimulait. La magie des paroles de Toni, du travail de Titin et des conseils de Joan avait opéré.

Il ne fallut pas longtemps après que le match eut commencé pour que les douleurs s’amenuisent. Au point que j’ai gagné le premier jeu, prenant le service de Federer. Puis ce fut son tour de prendre mon service mais tandis que les jeux se déroulaient, j’ai remarqué, à mon grand soulagement, que je n’étais ni essoufflé ni hors d’haleine ; de plus, alors que mes mollets étaient toujours lourds, il n’y avait aucun signe de crampe comme je l’avais craint, ni aucune qui se soit manifestée pendant tout le match bien qu’il soit allé jusqu’à cinq sets. À la fin, comme dit Titin, la douleur est dans le mental. Si vous pouvez contrôler votre mental, vous pouvez contrôler le physique. J’ai perdu le quatrième set, comme avec Verdasco, après avoir mené deux sets à un, et j’ai réussi pourtant à revenir, la surprise et la délectation d’avoir pu aller aussi loin sans m’effondrer stimulant mon énergie et ma détermination. À 2-0 pour moi dans le cinquième set, je me suis tourné vers l’endroit où Toni, Carlos, Tuts et Titin étaient assis et je leur ai lancé, juste assez fort pour qu’ils puissent l’entendre, en majorquin : « Je vais gagner. » Et ç’a été le cas. Toni avait raison. Oui, je le pouvais. J’ai gagné 7-5, 3-6, 7-6, 3-6, 6-2 et j’étais le champion de l’Open d’Australie ; à mon grand étonnement, j’étais revenu à la vie et j’y étais arrivé, j’avais gagné mon troisième tournoi des quatre titres du Grand Chelem et j’en étais maintenant à mon sixième en tout.

Roger Federer était aussi brisé mentalement après le match que je l’avais été physiquement avant. J’aurais ressenti la même chose à sa place. Il n’avait pas bien joué dans le dernier set de la finale et, en le battant, j’avais consolidé ma position de numéro un mondial. Pourtant, l’avenir a montré que ceux, et il y en avait un certain nombre, qui l’avaient considéré comme fini à la suite de cette défaite s’étaient trompés. Il avait encore une immense énergie. Cette finale aurait pu lui permettre d’égaler le record de Pete Sampras d’avoir remporté quatorze tournois du Grand Chelem et il avait échoué, au moins pour cette fois. À mes yeux, il était toujours le meilleur de tous les temps, comme je le rappelais lors de mes interviews, et il l’a prouvé au monde durant les deux années qui suivirent, ajoutant davantage de grands trophées à son actif et battant finalement le record de Sampras.

Quant à moi, j’ai tiré une grande leçon de cette victoire. Une leçon que Toni m’avait martelée pendant des années mais dont je n’avais jamais ressenti la vérité comme ce jour-là. J’ai appris que l’on devait toujours s’accrocher, que si minces puissent paraître les chances de gagner, il fallait toujours se pousser jusqu’aux extrêmes limites de ses capacités et tenter sa chance. Ce jour-là, à Melbourne, j’ai compris, plus clairement que jamais auparavant, que la clé de ce jeu résidait dans l’esprit et que si l’esprit était clair et fort, on pouvait surmonter presque n’importe quel obstacle, y compris la douleur. L’esprit peut triompher de la matière.

Un an et demi plus tard, avant la finale de l’US Open 2010, ce n’était plus moi apparemment qui avais à surmonter la douleur, mais mon rival, Novak Djokovic. Il se retrouvait dans la position où j’étais en approchant de la finale de l’Open d’Australie. À Flushing Meadow, j’étais celui qui étais relativement frais, étant parvenu à la finale sans jamais perdre un seul set, tandis que Djokovic sortait directement d’une demi-finale en cinq sets contre Federer dans laquelle il avait sauvé deux balles de match avant de gagner. Cependant, il avait plus de chance que je n’en avais eu à Melbourne. Le report d’une journée en raison de la pluie sur New York était une bénédiction pour lui et, au moment où nous nous sommes retrouvés sur le court, le lundi 13 septembre, nous étions dans la même condition physique.

L’atmosphère n’était pas aussi intense dans mon équipe qu’elle l’avait été avant la finale de 2008 à Wimbledon. Mes parents étaient là et, cette fois-ci, ma sœur Maribel et ma petite amie Maria Francisca également. Entre les séances d’entraînement et les compétitions à Flushing Meadow, nous nous étions risqués à sortir une fois ou deux, bravant les foules, dans les magasins de la Cinquième Avenue ainsi que dans nos restaurants préférés, et nous avions même réussi à voir un spectacle sur Broadway. (Nous aurions pu prendre un hôtel à Flushing Meadow, ce qui nous aurait évité les encombrements sur le trajet du club de tennis, mais participer à l’US Open sans séjourner à Manhattan aurait été une véritable frustration.) Encore une fois, à la différence de ce qui s’était passé à Wimbledon, je ne me suis pas contenté de bien dormir avant la finale avec Djokovic, comme je l’avais fait durant les deux semaines du tournoi, je pouvais aussi parler ouvertement du match sans que cela me pose de problème. Le tabou qui avait pesé à Wimbledon s’était évanoui. Je n’étais plus obsédé par des souvenirs d’effondrement dans la douche accompagné de sanglots. Pourtant, sans que j’aie eu besoin d’exprimer un interdit quelconque, il y avait une chose dont chacun comprenait instinctivement qu’il valait mieux ne pas parler. Et cette chose était justement celle que nous avions tous en tête : si je battais Djokovic, je deviendrais le septième joueur à avoir gagné les quatre titres majeurs en tennis et, à vingt-quatre ans, le plus jeune à y arriver depuis le début de « l’ère des Open » en 1968, l’année qui a inauguré l’entrée des professionnels dans les tournois du Grand Chelem. À cette époque, seuls Rod Laver, André Agassi et Roger Federer avaient réussi à les gagner tous les quatre. Gagner l’US Open, le plus difficile des grands tournois pour moi, serait déjà assez remarquable, mais le faire après avoir remporté ceux de Wimbledon, de Paris et d’Australie, serait – c’était parfaitement clair pour chacun d’entre nous – le triomphe suprême de ma carrière.

Néanmoins, personne ne mentionnait le sujet en ma présence et d’ailleurs, comme ils me l’ont dit plus tard, ils n’en parlaient pas davantage entre eux. Chacun était parvenu à sa propre conclusion qu’il valait mieux garder ses pensées pour soi-même et cela donne la mesure de notre unité à tous et du degré d’implication dans ma vie de chaque membre de ma famille et de mon équipe. Ils sentaient qu’ils devaient taire leurs espérances sous peine de mettre en danger la suite des opérations. Quoi qu’il en soit du bien-fondé ou de l’efficacité de cette conspiration du silence, ce que chacun comprend autour de moi c’est qu’avant un match de cette importance, mon état mental est aussi tendu que fragile et qu’ils doivent me traiter avec une extrême délicatesse et une grande attention. C’est pourquoi Toni, Titin, Carlos, Benito et Tuts doivent être des amis autant que des professionnels, pourquoi il me faut être entouré d’une équipe qui soit aussi sensible à ma manière d’être que diligente à l’égard de mes besoins et pourquoi la proche présence de ma famille est si importante. C’est aussi pourquoi je dois me livrer à mes rituels de vestiaire, toujours dans le même ordre, pourquoi je dois prendre une gorgée dans chacune de mes deux bouteilles d’eau et à chaque changement de côté. C’est comme un énorme château de cartes : si la moindre carte n’est pas symétriquement en place, tout peut s’écrouler.












LE CRIME DE L’ORIENT-EXPRESS

Les bains de glace, le massage des jambes plombées, les suppléments de vitamine et le pédalage sur le vélo d’entraînement ont joué chacun leur rôle dans la réussite du miracle de Melbourne. Pourtant Joan Forcades, plutôt que de s’en attribuer le crédit en raison de ses propres conseils dispensés au moment de la crise, considère la dimension de récupération physique de Rafa Nadal et son triomphe dans l’Open d’Australie comme le simple élément d’un ensemble complexe. « Il faut penser au Crime de l’Orient-Express, dit l’entraîneur physique de Nadal, pour comprendre le secret de la réussite de Rafael. »

Forcades n’est ni prétentieux ni délibérément énigmatique. En fait, sa référence au mystère du meurtre dans Agatha Christie est un biais étonnamment explicite de la part d’un homme qui parsème sa conversation, avec le plus grand naturel, de termes tels que « holistique », « cognitif », « indicateur somatique », « asymétrique » et « émotif-volontaire ». Son esprit établit sans arrêt des connexions entre le monde de l’élite sportive et les tragédies de Shakespeare ou la philosophie allemande, ou saint Thomas d’Aquin, ou les dernières orientations de la recherche neurobiologique.

« La question du Crime de l’Orient-Express est qu’un homme a été assassiné, mais Hercule Poirot, le détective, découvre qu’une douzaine de personnes a pris part au meurtre – tous les suspects l’ont tué », dit Forcades, qui explique : « C’est cette approche qu’il faut privilégier pour comprendre le fond de la victoire de Rafael en Australie, et toutes les autres victoires de sa carrière. Si vous ne voyez qu’un seul aspect de la façon dont il a physiquement récupéré, vous passez à côté d’une histoire beaucoup plus vaste. »

Quand Nadal est de retour à Majorque, Forcades passe de longues heures avec lui mais le reste du temps, il se tient à l’écart de l’agitation et du drame des tournois internationaux de tennis. Sa distance et sa forme d’intelligence analytique le désignent comme le membre le mieux placé du proche entourage de Nadal pour jouer les Hercule Poirot et découvrir le secret de la réussite du jeune homme qu’il a passé plus de dix ans à entraîner. En examinant les indices et en assemblant les pièces du puzzle, il est guidé par une idée centrale : le phénomène Nadal dépasse la somme de ses parties. C’est en cela qu’il est fascinant selon Forcades – et non pas en raison des détails du régime de l’entraînement de Nadal. Cela l’ennuie jusqu’à l’irritation d’expliquer pourquoi Nadal ne soulève pas de poids, ou pourquoi il ne court pas, sauf pour des sprints très courts, ou pourquoi il fait un exercice X ou Y pour renforcer ses chevilles ou ses tendons, ou pourquoi il utilise telle ou telle machine ou plateforme vibrante ou cordes élastiques pour développer sa musculation de façon qu’il puisse jouer durant cinq heures à toute vitesse ou maximiser la vitesse d’accélération de son bras gauche. Ce qui est le plus intéressant, aux yeux de Forcades, est l’intensité maniaque qu’apporte Nadal à son travail en gymnase, dans les bons comme dans les mauvais jours, et comment il soutient cette intensité avec la froide précision du but qu’il s’est fixé, le transformant en triomphe sur le court de tennis. Et le plus intéressant de tout est la question de savoir d’où vient tout ceci ? Oui, c’est un grand joueur de tennis car il a les gènes d’un grand joueur de tennis, pourtant, cela ne suffit pas à expliquer pourquoi c’est un gagneur en série des tournois du Grand Chelem. Beaucoup de gens naissent avec le talent de jouer au tennis au plus haut niveau et certains de ses rivaux qu’il bat régulièrement ont davantage de talent naturel, sans aucun doute.

« Cette question de qui exploite son talent et de qui ne l’exploite pas est comme la confection du popcorn, dit Forcades. Certaines graines explosent et d’autres pas. Pourquoi la graine de Rafa a-t-elle explosé d’une façon aussi spectaculaire ? »

Le premier endroit où chercher pour avoir les réponses n’est ni dans les jambes ni dans les bras mais dans la tête, « la partie du corps qui est la plus fragile », pour reprendre les termes de Forcades, et aussi la plus décisive dans la détermination de la victoire ou de la défaite dans les sports d’élite, surtout dans un sport individuel comme le tennis.

« Le tennis tout entier tient à la façon dont on traite les urgences, une urgence après une autre, sur une période de temps prolongée. Aucun point n’est semblable à un autre et les décisions doivent être prises constamment en quelques fractions de seconde. Le joueur qui, lorsqu’il fait une erreur, est capable de ne pas rester ancré dans la rumination de cette erreur, ou qui, quand il fait un coup magnifique et qu’il prend le dessus dans le set, est capable de contrôler un élan d’optimisme et de continuer à jouer régulièrement, jugeant chaque coup en soi-même indépendamment des autres, alors qu’il est soumis à la pression et à la vitesse, celui-là s’élèvera au-dessus du lot et sera un champion, non pas une fois, ni deux fois, mais sur une longue période. Dans cette frénésie de prise de décision, il est vital de garder la tête froide, et avoir la tête froide dépend de votre bien-être émotionnel. C’est la qualité majeure que possède Rafael, celle qui fait sa singularité. Son état de vigilance, soutenu parfois durant plusieurs heures d’affilée, est presque surhumain. C’est la clé de tout. »

Si Nadal a triomphé, c’est parce que son esprit, son corps et ses émotions, reliées d’une façon indivisible, ont été en harmonie ou, comme le dit Forcades, « en parfaite synergie ». Et la raison en est l’effet bénéfique d’une enfance heureuse et d’une adolescence ordonnée, ainsi que la relation suivie qu’il entretient avec chaque membre de sa famille et de son équipe. C’est ce que Forcades appelle le facteur « socio-affectif », qui signifie, en traduction, que Rafa a vécu toute sa vie dans un environnement particulièrement protégé des conflits et particulièrement stable, ce qui est inhabituel chez les athlètes de haut niveau. « Et un environnement dans lequel ses parents et son oncle Toni lui ont transmis, depuis sa plus tendre enfance, le message que le talent ne pouvait s’épanouir qu’avec l’humilité et un travail acharné. L’humilité est la reconnaissance de vos propres limites, et c’est cette compréhension, et uniquement elle, qui crée la motivation de travailler dur afin de les dépasser. C’est pourquoi Rafael – un modèle pour les enfants du monde entier – travaille sa gym avec un engagement plus passionné que tous les joueurs de tennis que j’ai pu rencontrer dans ma vie ; et pourquoi, malgré tous les succès qu’il a déjà remportés, il se donne toujours avec un sérieux extrême à la moindre séance d’exercices pratiques afin d’améliorer son jeu. »

Cette « continuité » qui a tant d’importance dans la vie de Nadal est une chose presque inconnue chez les athlètes de haut niveau, dit Forcades. Son coach est là depuis vingt ans ; son entraîneur physique et son agent, dix ans ; son physiothérapeute et son attaché de presse, cinq ans ; et sa famille unie derrière lui, presque une partie de lui, sans chamailleries ni jalousies apparentes, depuis qu’il est né. « Une réussite du type de celle de Rafael, une réussite dont vous savez qu’elle restera dans l’histoire, est très difficile à maîtriser. Elle nourrit votre ego et peut vous rendre fou. C’est là qu’on a besoin de la stabilité d’une famille pour vous garder les pieds sur terre. C’est pour cette raison que Rafael a été particulièrement chanceux d’avoir un oncle à ses côtés qui avait goûté au succès, à l’argent et à la célébrité par le monde du football. Les gens se demandent parfois si on naît champion ou si on le devient. L’exemple de Miguel Angel a enseigné très tôt à Rafael qu’on ne peut pas faire la distinction ; les deux sont vrais. Car si vous êtes né avec certains talents mais que vous ne les développez pas avec passion, vous n’arriverez nulle part. Ce qu’il y a de formidable avec Rafael c’est qu’il a dans le sang un désir de continuer à apprendre et de continuer à progresser. Il sait que personne n’est un dieu, surtout pas lui, et j’ai constaté moi-même, année après année, à tous les degrés de sa progression sur l’Olympe, l’ampleur de son esprit de dévouement. »

Oncle Miguel Angel, oncle Toni, le père et la mère qui ont les pieds sur terre, le soutien du groupe de la famille élargie, le calme de la petite amie, l’immuable équipe professionnelle qui n’est composée que d’amis, et aussi, comme le remarque Forcades, la nature réservée, discrète, des Majorquins, combinés aux talents, à l’intelligence et au dynamisme innés de Nadal, tout s’ajoute pour faire une somme beaucoup plus grande que l’addition des parties visibles. « La complexité de ce filet de sécurité émotionnel a permis à son esprit et à son corps de tirer le meilleur de lui-même. Sans lui, l’efficacité de mon entraînement physique serait nettement moindre. Sans lui, il est inimaginable qu’il ait pu développer la condition physique et la force qui sont les siennes, uniques chez un joueur de tennis, ainsi que la vivacité mentale lui permettant de prendre les décisions immédiates qui fait toute la différence au niveau des résultats, dans des circonstances d’immense pression et d’extrême tension nerveuse telles que dans une finale de tournoi de Grand Chelem. Car c’est cela l’important, on ne peut séparer la personne de l’athlète. Et la personne vient en premier. Rafa a réussi parce qu’il est quelqu’un de bien, avec une famille de gens bien derrière lui. »










CHAPITRE 8
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 PARADIS PERDU

La musique s’était arrêtée, signe certain que le match au stade Arthur-Ashe était sur le point de commencer. Mes tympans avaient reçu un martèlement pendant l’échauffement – on n’entend pas l’écho de sa propre frappe ici – mais maintenant, nous étions partis. La finale de l’US Open avait commencé avec Djokovic au service. Et par un clair après-midi ensoleillé succédant à une journée de pluie.

Le premier point, un échange qui s’est étendu sur vingt et une balles, a été un grand moment pour les fans mais pas tellement pour moi, car c’est Djokovic qui a marqué le point ; malgré tout, j’essaie toujours de voir l’aspect positif des choses et il y avait des enseignements à en tirer. J’avais déployé pratiquement tout le répertoire de mes coups pendant cet échange, commençant par un revers coupé profond et bas en retour de son premier service, puis quelques coups droits solides et un revers puissant et appuyé. Je les avais tous bien frappés et j’avais contrôlé le point, le tenant sur la défensive – jusqu’à ce que je fasse un amorti. Non pas hésitant et lâche ; un amorti d’attaque, calculé. Mais Djokovic était trop rapide – il est très rapide, et il n’était pas plus mal d’avoir l’occasion de s’en souvenir dès le début – et je n’ai rien pu faire de mieux que de rattraper tant bien que mal son retour lobé haut sur mon revers, lui laissant tout le loisir de faire le point avec une simple balle de mi-court hors de ma portée.

15-0, pour autant, aucune raison de me décourager. Mes sensations étaient à nouveau bonnes, je voyais et j’entendais bien la balle. « Entendre » la balle, un terme qu’affectionne Joan Forcades, consiste à produire la note exacte dans chacune des frappes ; elle signifie que le contact entre la balle et la raquette est adapté, que la tête et le corps sont accordés.

Mes chances de gagner n’étaient pas moindres que je l’avais prévu. Djokovic en a fait un peu trop sur le point suivant et il a mis son coup droit dehors ; puis il a tenté lui aussi un amorti, qui était médiocre et m’a permis de lui passer un coup droit croisé nettement hors de portée, puis un revers long et meurtrier suivi d’un coup gagnant. Dès le premier jeu, je lui avais pris son service et on n’aurait pu imaginer meilleur début. Maintenant, à 1-0 pour moi, c’était à moi de servir. Une autre chose à célébrer, c’est que j’ai rarement aussi bien servi durant toute ma carrière qu’à cet US Open. Dans mon parcours jusqu’à cette finale, je n’avais pas perdu un seul set et je n’avais perdu mon service que deux fois sur quatre-vingt-onze jeux. Il y avait une raison à cela.

Au début de ce tournoi, j’avais pris la décision de faire une légère altération à ma prise, diminuant un peu l’effet de slice afin de frapper la balle plus à plat et d’augmenter ainsi ma puissance. C’était risqué mais ça a marché. Le service n’a jamais été mon point fort. Ce n’est pas un coup que je frappe avec autant de conviction que les autres. Mes gestes ne sont pas aussi mécaniques que ceux de Federer, par exemple, et parfois, surtout dans les moments de grande tension, je peux perdre mon rythme. Je ne lance pas la balle aussi haut que je le devrais et mon corps est crispé. Dans un cas comme celui-ci, le fait de jouer au tennis de la main gauche, alors que je suis droitier dans la plupart des autres circonstances, produit une confusion dans les connexions mentales. Quelque chose ne fonctionne pas aussi aisément que possible entre le cerveau et le corps.

Néanmoins, dans cet US Open, je servais comme en rêve, réussissant nombre de premiers services foudroyants et engrangeant ainsi beaucoup plus de points faciles que je ne le fais d’ordinaire. L’économie d’un service puissant était une chose que j’avais toujours enviée aux autres joueurs, sauf pendant ce tournoi. Cela avait eu pour conséquence de raccourcir mon parcours jusqu’à la finale, me permettant ainsi de conserver de l’énergie et d’arriver au match contre Djokovic dans un état de bien-être physique qui m’avait fait complètement défaut lorsque je m’étais retrouvé en finale de l’Open d’Australie l’année précédente.

Jamais je ne m’étais senti plus frais que lors de ce tournoi de l’US Open. Mon corps et mon esprit étaient détendus et quand j’étais arrivé à New York le lundi, une semaine avant le début du tournoi, j’avais fait une partie de golf, et encore une autre le jour suivant. Puis le mercredi, l’arrivée de Toni en provenance de Majorque avait donné le signal d’un retour à davantage d’intensité et à un entraînement à plein régime.

Le travail particulier que j’avais mis dans mon service a porté ses fruits dans le deuxième jeu de la finale. J’ai saisi la chance que Djokovic n’a pas tardé à m’offrir, de façon inattendue, d’arriver à 2-0. Mais alors il est revenu, gagnant son service, puis le mien, avec quelques coups fulgurants et remettant le score à 2 partout. Bizarrement pour un match de cette importance, dont la surface avantage le serveur, je lui ai pris de nouveau son service – trois breaks en cinq jeux. J’ai fait le point avec une balle profonde sur son coup droit qui a conclu un jeu terriblement long où les égalités s’étaient succédé. L’ordre s’était rétabli, tous les jeux revenaient au serveur et j’ai gagné le set 6-4.

Le récapitulatif montrait que je n’avais perdu, dans les tournois de Grand Chelem, qu’un seul match sur cent sept après avoir gagné le premier set. Pourtant, il n’était pas judicieux de rester sur de telles statistiques. Il y avait toujours une première fois – ou, dans ce cas, une seconde. Djokovic n’était pas seulement un joueur suprêmement talentueux, capable d’un tennis éblouissant dans ses bons jours, il m’avait aussi battu de manière convaincante dans nos trois dernières rencontres sur surfaces dures. J’étais heureux d’avoir ma chance de redresser la balance ; heureux, à la suite des calamités dont j’avais été accablé il n’y avait pas si longtemps, de me retrouver ici. Me retrouver dans cette finale pour le quatrième tournoi du Grand Chelem aurait été difficile à imaginer douze mois plus tôt au milieu de l’année 2009, une année qui avait commencé de manière fabuleuse avec la victoire de l’Open d’Australie et qui avait fini en chute libre.

Dans la première étape de notre long voyage de retour d’Australie, sur le vol de Melbourne à Dubaï, mon père m’a annoncé qu’il y avait des problèmes à la maison entre ma mère et lui. J’ai compris tout de suite qu’il y avait une séparation dans l’air. Heureusement, il avait eu le tact de ne pas m’en parler deux jours plus tôt, avant la finale ; je n’aurais pas pu trouver la force de reprendre le dessus après le match contre Verdasco. Néanmoins, ce n’était qu’une infime consolation. Ces nouvelles me laissaient abasourdi. Durant le reste du trajet de retour, je n’ai plus adressé la parole à mon père.

Mes parents étaient le pilier de ma vie et ce pilier s’effondrait. La continuité, si essentielle pour mon équilibre, se rompait et l’ordre émotionnel dont je dépends toujours venait d’être chamboulé. Une autre famille avec des enfants adultes (j’avais vingt-deux ans et ma sœur dix-huit) aurait pris une séparation conjugale avec davantage de distance. Mais dans une famille aussi unie et soudée que la nôtre, où aucun conflit visible ne s’était manifesté, où seuls l’entrain et l’harmonie se faisaient jour, c’était impossible. Apprendre la nouvelle que mes parents avaient traversé une telle crise après presque trente ans de mariage me brisait le cœur. Ma famille a toujours été le noyau central de ma vie, quelque chose de sacré, d’intouchable, le point d’appui de ma stabilité et l’album vivant des souvenirs merveilleux de mon enfance. Soudain, et sans aucun avertissement, le joyeux tableau de famille se craquelait. Je souffrais pour mon père, pour ma mère et pour ma sœur qui, chacun, traversaient des moments terribles. D’ailleurs tout le monde en était affecté : mes oncles et tante, mes grands-parents, mes neveux et nièces. Notre univers dans son ensemble était déstabilisé et les contacts entre les différents membres de la famille devinrent pour la première fois, pour autant que je puisse en juger, difficiles et embarrassés ; personne n’a su tout d’abord comment réagir. Revenir chez moi avait toujours été une joie ; soudain, cela devenait étrange et inconfortable.

À travers toutes ces années de voyages incessants et toujours plus de clameurs frénétiques sur mon passage au fur et à mesure que grandissait ma renommée, Manacor et Porto Cristo, notre station estivale voisine, étaient des havres de paix et de bon sens, un monde privé où je pouvais m’isoler, loin de la folie qui entoure la célébrité, et être de nouveau entièrement moi-même. La pêche, le golf, les amis, les vieilles habitudes de déjeuners et dîners familiaux – tout cela avait changé. Mon père avait déménagé de notre maison de Porto Cristo et maintenant, quand on s’asseyait à table ou pour regarder la télé, il n’était plus là. Un lourd silence avait remplacé les rires et les plaisanteries de jadis. Mon paradis était devenu un paradis perdu.

Bizarrement, l’effet sur mon jeu ne fut pas immédiat. J’étais lancé dans une série de victoires et cet élan a continué de me porter dans les deux mois qui ont suivi. J’ai gagné à Monte-Carlo, Barcelone et Rome et, de façon plus surprenante, j’ai gagné sur la surface dure d’Indian Wells. Je ne ressentais aucune allégresse au moment de la victoire, mais mon corps poursuivait, d’une certaine façon, le mouvement qu’il avait amorcé. Mon attitude n’était pas bonne. J’étais déprimé et je manquais d’enthousiasme. En surface, je restais l’automate joueur de tennis, tandis qu’à l’intérieur, l’homme avait perdu tout amour de la vie.

Les membres de mon équipe ne savaient que faire pour secouer la tristesse qui m’était tombée dessus. Pour Carlos, Titin, Joan et Francis Roig, qui était avec moi à Indian Wells à la place de Toni, j’étais devenu quelqu’un d’autre, froid et distant ; laconique et coupant dans la conversation. Ils s’inquiétaient pour moi et ils s’inquiétaient sur l’impact de la séparation de mes parents sur mon jeu. Ils savaient que je ne pouvais pas continuer à gagner ; ils savaient que quelque chose allait craquer. Et c’est ce qui est arrivé. Ce sont mes genoux qui m’ont lâché en premier. J’avais senti les premiers tiraillements à Miami, à la fin du mois de mars. La douleur s’accentuait d’une semaine sur l’autre, mais je me suis arrangé malgré tout pour continuer à jouer jusqu’au début de mai, à Madrid, car là, je n’en pouvais plus. L’esprit avait perdu le pouvoir de dominer la matière et j’ai dû m’arrêter.

Je suis revenu deux semaines plus tard pour l’Open de France. Je n’aurais peut-être pas dû participer à Roland-Garros, mais j’avais gagné ce tournoi les quatre années précédentes et j’avais le sentiment de devoir défendre ma couronne, malgré le peu de chances que j’avais de gagner. Comme prévu, j’ai perdu dans le quatrième tour contre le Suédois Robin Soderling, ma première défaite dans ce tournoi. Celle-ci m’a poussé finalement dans mes retranchements. J’avais fait un effort surhumain pour être en forme pour Roland-Garros, luttant pour surmonter à la fois la séparation de mes parents et ma douleur aux genoux, mais maintenant, affaibli aussi bien mentalement que physiquement, je savais que je ne pouvais plus continuer. Terriblement triste, j’ai renoncé à participer à Wimbledon, abandonnant ma chance de défendre un titre qui avait été si difficile à gagner l’année précédente et qui signifiait tant de choses pour moi. Mes genoux en étaient la raison immédiate, pourtant je savais que la cause profonde était mon état mental. Mon zèle compétitif avait décliné, l’adrénaline était retombée. Joan Forcades dit qu’il y a une relation de causalité « holistique » entre l’affliction émotionnelle et l’effondrement physique. Il dit que si le mental est dans un stress permanent, on dort peu et l’esprit est distrait – exactement les symptômes que j’avais à ce moment-là, ce qui a un effet dévastateur sur le corps. Des messages se transmettent aux muscles qui, sous la pression de la compétition, les transforment en lésions. Je suis certain que Joan a raison.

Me retrouver à la maison plutôt qu’à Wimbledon me rappelait à chaque minute à quel point nos vies avaient dramatiquement changé, ce qui ne faisait qu’accentuer ma peine et mon introspection. Et tandis que je continuais à m’entraîner à la gym avec Joan, à travers des exercices adaptés à mes problèmes de genoux, la motivation faisait défaut et par conséquent l’intensité. Federer a gagné Wimbledon cette année-là, après avoir gagné l’Open de France pour la première fois un mois avant, et il m’a repris le titre de numéro un mondial que je lui avais pris presque exactement un an auparavant. C’était un coup, mais qui, en des circonstances ordinaires, aurait été beaucoup plus dur. Mon sentiment de la perte restait centré sur ce qui se passait à la maison.

Pour autant, je ne suis pas un simulateur. Si je suis en bonne santé, je ne vais pas m’absenter du circuit. Après mon scratch à Wimbledon au début d’août, j’ai rejoint le circuit en Amérique du Nord, jouant d’abord à Toronto et ensuite à Cincinnati. Je n’ai réussi à gagner aucun des tournois en dépit du rétablissement de mes genoux, mais à Cincinnati j’ai eu encore à subir un autre revers. Je me suis déchiré un muscle abdominal. Ce n’est pas une blessure rare chez les joueurs de tennis. Cela affecte le service en particulier, dans l’étirement et la torsion nécessités par la frappe ; c’est une chose dont on peut s’accommoder pourtant, quand l’état général est bon. Il y avait ensuite l’US Open et, cette fois, je ne me suis pas scratché. Je suis même allé plus loin que je m’y serais attendu dans ces circonstances, jusqu’en demi-finale, où j’ai perdu contre l’Argentin Juan del Potro, qui m’a battu confortablement – 6-2, 6-2, 6-2 – et qui a été le vainqueur du tournoi. Néanmoins cela suffisait. Le moment était venu de marquer une pause, de me donner du temps pour faire face à la nouvelle réalité de mon entourage familial, d’essayer de m’habituer à cette situation, de sortir un peu de mes préoccupations tennistiques et de laisser à mon corps le loisir de récupérer.

Je ne suis jamais arrivé au point où je me suis mis à haïr le tennis, contrairement à certains professionnels. C’est du moins ce qu’ils disent parce que j’ai du mal à penser qu’on puisse haïr quelque chose qui vous nourrit et qui vous a donné tout ce que vous avez dans la vie. Pourtant, il peut venir un moment où l’on se lasse et où une partie de l’enthousiasme fanatique dont on a besoin pour faire de la compétition à haut niveau commence à baisser. J’ai toujours pensé, à l’instar de Toni, que pour continuer à faire de la compétition, il ne fallait jamais briser les modèles qu’on s’était établis. Il faut persévérer dans un entraînement difficile, durant de longues heures, quel que soit l’état dans lequel on se trouve, car le moindre relâchement dans l’intensité se reflète dans les résultats qu’on a sur le court. Et quand arrive le moment où l’on devient incapable de fonctionner chaque jour à 100 %, tant physiquement que mentalement, le mieux à faire est de s’arrêter et d’attendre que le désir revienne.

Vers Noël 2009, onze mois après avoir été informés des problèmes conjugaux de mes parents, nous avions appris à nous adapter à la nouvelle dynamique familiale. Ma mère – qui avait eu une affreuse année 2009 – retrouvait son entrain et je m’étais fait à l’idée de changer de conduite. Les médias n’arrêtaient pas de gloser sur la question de savoir si je pourrais un jour revenir à mon meilleur niveau, avec des experts qui se demandaient même si l’exigence physique de mon jeu n’avait pas entamé définitivement mes capacités, et cela seul a suffi à aiguiser mon désir de revenir, pour prouver aux sceptiques qu’ils se trompaient. Toni lui-même, qui n’était pas immunisé contre les traumatismes familiaux, s’était montré en grande partie compréhensif. Mais maintenant que mon annus horribilis touchait à sa fin, il m’a dit que c’était assez, qu’il était temps de se remuer et de retourner au travail. « Il y a beaucoup de gens qui ont des problèmes dans la vie et qui continuent quand même, a-t-il dit. Pourquoi est-ce que tu devrais faire exception ? » Quoique brusque comme toujours, il avait raison. Malgré l’endolorissement de mes genoux, qui n’a jamais complètement disparu, j’ai repris mon entraînement habituel. Comme 2010 approchait, je luttais avec acharnement pour arriver en forme à l’Open d’Australie.

Sans m’attendre à une victoire, j’ai pourtant été amèrement déçu de la manière dont j’ai été éliminé en quart de finale par Andy Murray : j’ai dû m’arrêter au milieu du troisième set à cause de mes genoux. Murray avait gagné les deux premiers sets et, dans l’esprit d’une honnête compétition, j’aurais aimé pouvoir aller jusqu’à la fin, même s’il était évident que la victoire était pour lui. Cependant, la douleur était telle et le dommage potentiel pour mes genoux si sérieux, qu’il m’a fallu cesser. C’était encore un coup après tout le travail acharné que j’avais effectué afin de me préparer pour l’Australie, et d’autant plus quand mon médecin m’a annoncé qu’il me faudrait encore deux semaines de repos et deux semaines de convalescence avant de pouvoir reprendre la compétition, une preuve de plus que la vie qu’on mène, en tant que champion sportif, n’est pas bonne pour la santé – un point sur lequel Joan Forcades qui, à mon sens, est un spécialiste mondial de la question, est entièrement d’accord.

Cela donnait plus d’arguments que jamais aux sceptiques, mais je me refusais à croire que je n’étais désormais plus dans la course. Je ne suis pas tombé dans la dépression que j’avais eue cinq ans plus tôt avec mon problème de scaphoïde tarsien. Si je ne pouvais plus courir, je pouvais encore marcher. Je ne me déplaçais pas avec des béquilles et je ne frappais pas les balles assis sur une chaise.

Un mois plus tard, j’étais revenu à une condition physique raisonnable, me sentant assez bien pour participer en mars aux compétitions d’Indian Wells et de Miami, où je suis arrivé les deux fois en demi-finales. Ensuite, c’est encore à Monte-Carlo que j’ai fait une percée. Revenu sur terre battue, j’ai retrouvé mon ancien jeu. Je n’ai perdu que quatorze jeux sur l’ensemble des cinq matchs et j’ai battu Fernando Verdasco (qui m’avait poussé jusqu’aux larmes de désespoir à l’Open d’Australie, lors de notre match en cinq sets qui avait duré cinq heures), 6-0, 6-1 en finale, réalisant ainsi une série de six victoires d’affilée à Monte-Carlo. J’avais un autre motif de satisfaction. Mon père et le docteur Cotorro s’étaient mis en quête d’une solution à mes problèmes de genoux et il semblait que, finalement, la chance leur ait souri. Dès mon retour de Monte-Carlo, j’avais pris rendez-vous pour une consultation dans un centre médical de Vitoria, la capitale du Pays Basque espagnol, où existait un traitement dont les médecins pensaient qu’il pouvait me guérir une fois pour toutes. Ce traitement incluait des injections sans anesthésie dans les genoux, un programme qui ne m’enchantait guère, mais j’étais prêt à tout pour recouvrer la pleine possession de mes capacités physiques. Cela faisait un an maintenant que je traînais ce problème et je voulais m’en débarrasser.

Se rendre à Vitoria, où j’avais rendez-vous avec le médecin le lundi suivant la finale du dimanche à Monte-Carlo, s’est révélé beaucoup plus compliqué que mes compagnons de voyage – mon père et Titin – et moi ne l’avions tout d’abord imaginé. Le trajet normal aurait été de prendre l’avion de Nice et de passer par Barcelone. Le problème était que presque toutes les voies aériennes avaient été fermées en Europe en raison de l’éruption d’un volcan en Islande. Les vents dominants transportaient un gigantesque nuage de cendres vers le sud en direction de l’Espagne et les autorités avaient annulé tous les vols en raison du risque de grippage des moteurs par les petites particules. Nous devions donc faire le trajet de Monte-Carlo à Vitoria par la route, un voyage d’environ mille trois cents kilomètres. Notre rendez-vous étant pris pour le lundi à midi, il nous fallait rouler toute la nuit. Cependant, il y avait une complication supplémentaire. Le Real Madrid avait un match important ce dimanche soir, et il était tout simplement hors de question de le rater. Nous sommes donc allés chez Benito (il vit à Monte-Carlo), avons commandé quelques pizzas et avons regardé le match que le Real a gagné, puis nous nous sommes mis en route juste avant minuit, avec mon père au volant.

Il ne nous fallut pas longtemps pour comprendre que nous étions tous trop fatigués pour faire ce trajet sans s’arrêter. Nous avons donc appelé Benito au téléphone et lui avons demandé d’essayer de nous trouver un endroit où nous pourrions dormir quelques heures en vitesse. Benito a pris la chose en main et a appelé un modeste hôtel de Narbonne sur la route, dans le sud de la France, situé à environ un tiers du trajet. Benito est un homme convaincant, pourtant il a eu un mal fou à faire admettre au réceptionniste de nuit qu’il ne s’agissait pas d’un canular, que – oui, sans rire – Rafa Nadal et ses compagnons avaient vraiment besoin de chambres à trois heures et demie du matin.

Nous nous sommes levés quelques heures plus tard, n’ayant pas assez dormi et pas vraiment dans l’humeur requise pour les sept heures de voiture restantes. Heureusement, nous avons réussi à repousser le rendez-vous avec le médecin à l’après-midi, ce qui nous a permis quelques arrêts. Les injections sans anesthésie furent aussi douloureuses que je l’avais imaginé. Pendant que le médecin me piquait, je mordais une serviette en essayant de me persuader que le traitement allait remplir son objectif : permettre aux tendons du genou de se régénérer et de se renforcer au point que le problème ne se contenterait pas de disparaître sur le moment, mais définitivement.

Après une nouvelle période de repos obligatoire, j’étais de retour dans le tournoi Masters de Rome, deux semaines plus tard. Je me sentais nettement mieux, malgré l’obligation de retourner à Vitoria en juillet pour une autre série d’injections. J’ai gagné à Rome puis à Madrid, réduisant au silence la plupart de ceux qui avaient prédit ma mort tennistique imminente, et je me suis mis en route pour la grande épreuve devant décider de ma complète résurrection : l’Open de France. Je n’avais pas gagné un tournoi de Grand Chelem depuis Melbourne, presque un an et demi auparavant, néanmoins je débutais celui-ci comme favori.

Cela déplaisait à Toni, qui ne cessait jamais de se tracasser à l’idée que le succès risquait de me monter à la tête. C’est devenu un réflexe pour lui, au point parfois de tomber dans des excès ridicules. Un jour, au début de l’Open de France, nous étions tous deux avec Carlos Costa en train de flâner sur le trottoir très large d’une avenue parisienne. Nous marchions de front, moi au milieu avec Toni et Carlos de chaque côté. Soudain Toni s’est arrêté : « Attendez. Il ne faut pas se mettre comme ça. » Carlos et moi l’avons regardé, perplexes et légèrement irrités, avec l’air de dire : « Quoi encore ? » « Il ne faut pas se mettre comme ça ! » a-t-il répété. « Se mettre comment ? » « Toi, Rafael, au milieu ainsi. » Dans l’esprit de Toni, nous étions en train de signifier aux passants que j’étais la personne spéciale de notre trio, comme si lui et Carlos étaient mes gardes du corps ou mes courtisans. Carlos, qui est moins patient que moi avec Toni, a commencé à protester. « Pour l’amour du ciel, Toni… » Mais mon attitude dans ce genre de circonstance est « n’importe quoi pourvu qu’on ait la paix ». Aussi ai-je cédé au caprice de Toni et je me suis placé à l’extérieur de notre trio, comme il le souhaitait.

L’objectif principal que j’avais atteint à Paris était de faire taire les prophètes une fois pour toutes. J’avais été à la hauteur de ma réputation de favori, ne perdant aucun set jusqu’à la finale où j’ai rencontré Robin Soderling, qui m’avait éliminé dans l’Open de France l’année précédente. Soderling avait battu Federer en quart de finale, et cela signifiait que si je battais Soderling, je pouvais rassembler suffisamment de points pour prétendre au titre de numéro un au classement mondial. Et c’est ce que j’ai fait, gagnant la finale en trois sets d’affilée, 6-4, 6-2, 6-4, et marquant ma septième victoire de Grand Chelem.

Wimbledon était le prochain grand tournoi, un mois plus tard. N’ayant même pas participé l’année précédente et ayant si mal vécu cette renonciation, j’avais un désir particulier de revenir et de gagner une deuxième fois. J’étais confiant. Carlos Costa me compare à un moteur diesel. Je ne démarre pas toujours très vite, mais une fois lancé, je ne m’arrête plus. Ce pourrait être une légère exagération, sauf qu’il était vrai qu’à ce moment-là, en juin 2010, j’avais repris mon rythme.

La situation de mes parents avait trouvé un équilibre et cela m’a permis de me concentrer à nouveau sur le tennis, faisant ainsi toute la différence. L’effet dévastateur que leur séparation avait eu sur moi démontrait, pour finir, le lien ombilical entre la stabilité de mon cercle familial et la stabilité de mon tennis. Les circuits étaient trop étroitement associés pour que l’un n’affecte pas l’autre. Cependant, le temps avait passé – presque un an et demi maintenant depuis que mon père m’avait révélé ces changements en revenant de Melbourne – et je m’étais reprogrammé pour m’adapter aux nouvelles réalités. Je rends grâce à mes parents de ne pas s’être montrés aussi destructeurs que j’avais pu le craindre initialement. Ils se sont séparés tout en s’arrangeant pour préserver avant tout le bien-être de ma sœur et le mien. Certains couples qui se séparent essaient d’utiliser leurs enfants comme instruments de vengeance l’un contre l’autre. Mes parents ont fait tout le contraire. Chacun avait à cœur d’adoucir le coup pour Maribel et moi. Après l’inévitable acrimonie initiale, il n’est resté aucune rancœur et, au bout d’un moment, ils redevinrent même amis au point qu’ils se remirent à venir ensemble me voir jouer dans les tournois. Certaines séparations sont civilisées et d’autres non. Celle-ci était civilisée et je les admire et les aime pour cela.

Et c’est ainsi que, le matin qui a suivi ma victoire à l’Open de France, dans une joyeuse humeur après une soirée de fête qui avait duré tard dans la nuit avec Beyoncé et d’autres célébrités, je me suis retrouvé à mettre le cap sur Disneyland Paris, accompagné de mon père, de Titin, de Benito et de Tuts. Nous y avions rendez-vous pour faire des photos. En dépit du manque de sommeil, c’était une obligation professionnelle que je n’avais aucun problème à exécuter. J’étais déjà allé dans ce Disneyland et je m’y étais toujours beaucoup amusé. J’adore la compagnie des enfants ; j’ai spontanément un excellent contact avec eux.

La mauvaise nouvelle était que nous y allions en hélicoptère, une forme de transport qu’il me faut parfois utiliser mais qui me terrorise. Nous avons survécu à ce trajet, soulagement qui, s’ajoutant au plaisir que j’ai tiré des tours que j’ai faits sur quelques attractions, m’a permis d’arborer facilement un sourire pour les photos au moment de poser à côté de Goofy et de Mr. et Mrs. Incredible avec mon trophée de l’Open de France. Puis nous sommes revenus directement au centre de Paris pour attraper le train pour Londres.

Le tournoi du Queen’s, qui prélude à Wimbledon, se joue sur gazon. Il commençait dans une semaine et je voulais m’entraîner sur cette surface le plus tôt possible. Aussi, après que nous avons émergé du tunnel sous la Manche et que nous sommes arrivés à peu près une heure plus tard à la gare de Londres, nous nous sommes dirigés directement vers le Queen’s Club plutôt qu’à l’hôtel. Il pleuvait, comme si souvent à Londres, et je devais donc attendre dans le vestiaire avec quelques autres joueurs, parmi lesquels Andy Roddick, que le soleil revienne. Il n’y avait pas grand-chose à faire à part regarder un écran de télé où il se trouve qu’ils retransmettaient ma finale de Wimbledon en 2008 contre Roger Federer. Les autres joueurs étaient aussi captivés que moi, mais nous ne sommes pas allés très loin dans le match avant que je m’aperçoive que la pluie s’était arrêtée. J’ai sauté sur mes pieds. « C’est bon ! On y va ! Allons nous entraîner ! » ai-je lancé à Titin. Mes compagnons dans le vestiaire, qui continuaient à suivre le match, m’ont regardé avec stupéfaction, comme s’ils pensaient que j’aurais dû rester assis et savourer ma fameuse victoire plutôt que de montrer une telle impatience à aller sur le court. Mais pour moi, il n’y avait pas une seconde à perdre. Après presque deux ans d’éloignement, il fallait que j’éprouve immédiatement la sensation de jouer sur gazon.

J’avais gagné le tournoi du Queen’s en 2008 mais j’ai perdu cette fois-ci en quart de finale. Ce n’était pas une catastrophe car cela me donnait davantage de temps pour me préparer à mon rythme pour Wimbledon. J’ai quitté l’hôtel de Londres pour retourner dans la maison anglaise, à côté de l’All England Club, que nous louons habituellement et qui est un peu chez nous. C’était bon de revenir. De la même manière que mon absence de Wimbledon en 2009 avait donné la mesure de mon degré de perturbation en raison du bouleversement familial, ma réapparition en 2010 signifiait un retour au calme.

Cette image du moteur diesel que Carlos Costa utilise pour me décrire était particulièrement appropriée pour ce tournoi. J’ai démarré mollement, mais une fois lancé, plus moyen de m’arrêter. J’ai failli être éliminé dans le deuxième tour, gagnant de justesse en cinq sets, mais plus j’avançais, plus mes adversaires étaient forts – selon le classement tout au moins – et plus mon jeu s’améliorait. J’ai battu Soderling en quart de finale en quatre sets et Andy Murray en demi-finale en trois sets. Dans le match qui m’a opposé à Murray sur le court central, le public se conduisait impeccablement. Les Anglais attendaient depuis 1936, quand Fred Perry avait gagné en dernier, pour avoir leur propre champion à Wimbledon et le public faisait clairement savoir de quel côté allait sa préférence. Murray, tête de série numéro quatre dans le tournoi, était le meilleur espoir qu’ils avaient depuis très longtemps. Pourtant, j’ai pu constater qu’ils étaient parfaitement fair play avec moi durant tout le match, ne se réjouissant aucunement de mes doubles fautes et applaudissant mes meilleurs coups. Et quand, au désappointement de la grande majorité, j’ai gagné en trois sets, ils n’ont pas été avares pour autant de chaleureuses acclamations.

Je m’étais attendu, si j’arrivais jusqu’en finale, à rencontrer Roger Federer pour la quatrième fois de suite. Ça n’a pas été le cas. Mon adversaire cette fois était la tête de série numéro douze Tomas Berdych, de la République tchèque, qui avait eu un parcours brillant dans le tournoi, battant Federer en quart de finale et Djokovic en demi-finale. Bien que la complaisance fût à mille lieues de mon état d’esprit, j’étais loin d’être aussi nerveux que je l’avais été deux ans plus tôt avant la finale. De la même façon que n’avoir jamais joué la finale de Wimbledon vous met dans une position désavantageuse, l’expérience de l’avoir déjà fait – dans mon cas, quatre fois à ce jour – vous prodigue l’apaisement de la familiarité. Jouant de manière presque parfaite, j’ai gagné en trois sets, 6-3, 7-5, 6-4, mon deuxième titre de champion de Wimbledon et mon huitième tournoi de Grand Chelem.

Quoique le match se soit terminé tôt, je n’ai pas pu dormir la nuit suivante. Après le dîner officiel de Wimbledon où j’ai dû porter un smoking et danser, comme il est requis par le protocole, avec la championne des dames, Serena Williams, il n’était pas question d’aller me coucher. L’événement s’était terminé après minuit et je n’avais que deux heures et demie avant de devoir partir pour l’aéroport avec mon père et Titin. Nous devions prendre un vol dès l’aube pour Bilbao, puis rejoindre Vitoria par la route, à une heure de voiture, pour la seconde et décisive série de piqûres dans mon genou. Nous aurions pu repousser la date du traitement à plus tard mais je voulais revenir à Majorque dès que possible pour les vacances d’été que je prends toujours après Wimbledon. Les gens disent que l’instinct du retour est particulièrement fort chez les insulaires. C’est patent dans mon cas. Quand le besoin de revenir chez moi se fait sentir, le sommeil ne compte plus.

Mais finalement, cette venue précipitée s’est révélée inutile. Le médecin a estimé que ce n’était pas le meilleur moment pour me faire les injections parce qu’on pouvait craindre que le genou ne s’infecte. Nous sommes donc retournés rapidement à Bilbao et nous nous sommes envolés pour Palma, reportant à plus tard la suite du traitement à Vitoria. Celui-ci a d’ailleurs été un franc succès : mes problèmes de genou ont entièrement disparu. J’ai pris du repos pendant l’été, plus longtemps que d’ordinaire, ayant estimé que c’était avant tout de cela dont j’avais besoin pour me préparer pour le dernier grand défi qui m’attendait : celui de l’US Open, le quatrième du Grand Chelem.

J’ai arrêté le tennis pendant trois semaines cette fois-ci, pas à cause d’une blessure ou parce que j’étais perturbé émotionnellement mais pour la raison plus positive que le moment était venu d’appuyer sur la touche pause. Pour repartir sur une bonne base, j’avais besoin de tirer un trait après toutes les tensions, professionnelles et personnelles, qui m’avaient affecté depuis un an et demi. Je pêchais, nageais dans la mer, jouais au golf, sortais en boîte avec mes amis et passais du temps avec Maria Francisca. C’était un soulagement, du moins pour un temps, de ne plus être perpétuellement assiégé par des journalistes ni d’apparaître quotidiennement dans les journaux. C’était une libération de ne plus vivre, jour après jour, dans la promiscuité des mêmes joueurs dans le vestiaire et dans les restaurants des clubs, ou de regarder les matchs de mes rivaux à la télé, ou de rouler de l’hôtel au club de tennis pour revenir ensuite à l’hôtel, de jouer, de m’entraîner, me réveillant parfois le matin en ne sachant plus dans quelle ville je me trouvais. J’arrive bien à faire face à tout cela et je suis conscient que cela fait partie du métier, pourtant, comme tout un chacun, j’ai parfois besoin de vacances. Ma profession comporte des risques importants d’épuisement. Il m’a paru évident que si j’avais une chance de gagner l’US Open, la chose la plus importante dans cette étape était de me vider la tête afin qu’au moment de la reprise, je retrouve mon enthousiasme à jouer et ma soif de gagner.

Je n’ai repris l’entraînement à plein temps qu’au commencement du mois d’août, dix jours avant le début du circuit d’été en Amérique du Nord. C’était un record. Le minimum que je m’étais autorisé auparavant était une préparation de quinze jours avant un tournoi. Cette fois-ci, dix jours me semblaient suffisants. Cela ne m’a pas permis de gagner à Toronto, où j’ai perdu en demi-finale, ni à Cincinnati, où je n’ai pas dépassé les quarts de finale. Mais en dépit du fait que je n’avais pas spécialement bien joué dans ces compétitions, j’avais le sentiment instinctif que le meilleur était à venir. Il vaut mieux parfois ne pas arriver à un tournoi de Grand Chelem en pétant le feu, car on risque alors, si on échoue à jouer à son meilleur niveau dès le début, de se décevoir soi-même et de perdre le moral.

Bien que j’aie eu des doutes au début, mes calculs se sont révélés justes à la fin. J’avais démarré un peu hésitant à Flushing Meadow, en partie à cause d’une prise de bec avec Toni, qui avait fait éclater de longues tensions accumulées entre nous. Cela avait à voir avec une chose qu’il m’avait toujours serinée depuis la vingtaine d’années que nous avions commencé à travailler ensemble : l’impératif, quand on fait de la compétition, d’arborer ce qu’on appelle en espagnol una buena cara, « une bonne figure ».

Faire bonne figure signifie afficher une expression sérieuse et concentrée pendant qu’on joue, une expression qui manifeste aussi peu d’émotions négatives que possible et qui reflète une attitude de discipline professionnelle soutenue. L’inverse d’une bonne figure est celle qui reflète la rage, la nervosité, la tension, la peur, ou même l’exultation qu’on peut ressentir. Pour Toni, ce n’est pas simplement une question d’esthétique ou de bonnes manières. La théorie, et Joan Forcades est d’accord là-dessus, est que l’expression de votre visage conditionne à un degré significatif votre état d’esprit et, dans le cas d’un joueur de tennis, le fonctionnement de votre corps. Autrement dit, si vous arrivez à garder bonne figure pendant un match, vous aurez d’autant moins de chances de vous laisser distraire par le coup que vous venez de faire, qu’il soit bon ou mauvais, ou par le point que vous venez de gagner ou de perdre et, en revanche, votre esprit pourra se concentrer entièrement sur le présent et sur les nécessités immédiates de la tâche qui est en cours. C’est une autre manière de mettre en pratique le principe d’endurance de Toni, et c’est un autre aspect de ce que Joan appelle l’approche « holistique » nécessaire à la réussite dans les sports à haut niveau.

Et globalement, je suis d’accord avec eux. C’est pourquoi je m’efforce toujours de présenter une bonne figure au monde, comme je l’avais fait, je pense, constamment durant la finale de Wimbledon de 2008. Ce n’est pas un hasard si le souvenir dont je suis le plus fier concernant ce match est l’attitude que j’avais adoptée depuis le début jusqu’à la fin. Alors oui, Toni a raison. Garder une bonne figure vous donne un avantage dans la compétition au tennis. Mais je ne suis pas parfait et il m’arrive parfois de ne pas pouvoir déguiser mes sentiments. Et c’est parce que je n’avais pas réussi à le faire, selon Toni, lors de mon match de second tour de l’US Open contre un joueur d’Ouzbékistan, Denis Istomin, que nous avions eu cette dispute – une dispute tout à fait inutile à mes yeux, qu’il avait provoquée et qui aurait pu avoir un impact dommageable sur la suite de mes matchs de compétition à New York.

Voici comment ça s’est passé. Avant le début de ce match de second tour, Toni m’avait conseillé de jouer prudemment, de faire des balles hautes, d’allonger les points et de me concentrer sur la mise en route de mon rythme pour les parties plus difficiles qui viendraient ensuite. J’avais fait exactement ce qu’il m’avait dit et j’avais gagné. Cependant, mon jeu n’était pas à son meilleur et j’imagine que mon visage avait reflété une certaine anxiété. Dans le vestiaire après le match, Toni m’avait reproché de n’avoir pas fait bonne figure et d’avoir eu une attitude pitoyable. Je n’étais pas d’accord et je lui ai répondu : « Je ne comprends pas pourquoi tu réagis de cette façon alors que j’ai joué exactement comme tu me l’avais conseillé. Et je ne comprends pas que tu éprouves le besoin de me faire des reproches quand la majorité des gens n’ont fait que louer mon attitude sur le court. Si mon visage avait l’apparence que tu dis, c’est que j’étais nerveux et que j’avais peur de perdre, ce qui, je pense, est une réaction humaine parfaitement compréhensible. Mais j’avais une bonne concentration pendant tout le match et de toute façon, j’ai gagné. Alors, quel est le problème ? »

« Bon, a-t-il dit, d’accord. Je te dis seulement ce que je pense et si ça ne te plaît pas, je retourne chez moi et tu peux te trouver un autre coach. »

Sa réaction ne m’a pas plu. Toni doit savoir que je suis l’un des joueurs les plus faciles du circuit. Peu d’entre eux traitent leur coach avec plus de respect que je le fais. J’écoute Toni, je suis ses instructions et, même quand il y a des tensions entre nous, je lui réponds rarement. J’ai de bonnes manières sur le court, je m’entraîne à 100 % et dans la vie quotidienne, je ne mets pas la pression sur les gens de mon entourage, et surtout pas sur Toni. Aussi, quand il m’a répondu de cette façon ce jour-là dans le vestiaire de Flushing Meadow, je l’ai trouvé injuste. Pourtant, j’ai fait un effort pour me contenir.

« Écoute, lui ai-je dit, tu répètes toujours la même chose. Et d’habitude, je suis d’accord avec toi. Mais cette fois – cette fois –, je pense que tu as tort. »

Il ne m’écoutait pas : « Bon. Si c’est ainsi que les choses doivent se passer, je ne vois plus aucun intérêt pour moi à continuer à te coacher. » Et sur ces mots il est sorti du vestiaire comme un ouragan.

Cela m’a fait réfléchir. Il y a un équilibre subtil dans la tension que suscite la présence de mon oncle dans ma vie. Habituellement, si on fait le bilan, cette tension a un effet positif et créateur. Quelquefois, et c’était le cas en l’occurrence, il ne mesure pas ses paroles qui tournent à l’aigre, ce qui a pour effet, au lieu de m’encourager, d’entamer mon moral d’une façon négative pour mon jeu. Voici un exemple trivial du genre de choses que je dois supporter avec lui : nous sommes quelque part dans le monde à l’hôtel et nous convenons de nous retrouver en bas dans la voiture à une certaine heure pour aller s’entraîner. Il arrive avec quinze minutes de retard et je ne dis rien. Mais la fois suivante, c’est moi qui arrive avec quinze minutes de retard à notre rendez-vous, et là il se plaint qu’on ne peut pas continuer comme ça.

Un autre exemple : pendant un match, il me dira : « Joue agressif ! » avant un retour de service, ce qui veut dire que je dois frapper la balle très fort. C’est ce que je fais et la balle sort, alors il va dire, « Ce n’était pas le bon moment ». En fait, c’était bien le moment ; c’est simplement que j’ai raté mon coup. Si la balle avait été bonne, il aurait dit : « Parfait ! »

Et encore autre chose, une anecdote qu’il a racontée à un journaliste pendant l’US Open à propos d’un incident qui s’était produit un soir, cinq ans auparavant, dans un ascenseur à Shanghai. Nous nous rendions à un dîner quand Benito nous a signalé que le port du pantalon était exigé dans ce restaurant. Je portais un short et Benito m’a dit : « Oh, ne t’inquiète pas. Vu qui tu es, ils ne diront rien. » Toni, tel qu’il raconte l’histoire, aurait répliqué à Benito : « Bravo, quel exemple pour mon neveu ! » Puis, se tournant vers moi, il m’aurait dit : « Remonte et va te changer. »

Bon, je ne conteste pas cet échange de propos qui s’est déroulé à peu près comme il le dit. Pourtant, la vérité de cette histoire est que je n’avais pas besoin de Toni pour me dire ce que j’avais à faire. J’avais décidé moi-même d’aller me changer dès l’instant où Benito nous avait informés des usages du restaurant.

Des incidents tels que celui-ci signifient que l’atmosphère est plus tendue dans notre équipe quand Toni est dans les parages que quand il ne l’est pas. Néanmoins, je ne perds jamais de vue que, l’un dans l’autre, cette tension profite à mon jeu. Je n’oublie pas non plus qu’il ne susciterait pas une telle réaction de ma part, que ce soit pour le meilleur ou pour le pire, si je ne ressentais pas un immense respect pour lui. Quand je suis dur avec lui, c’est parce que je pense qu’il en a besoin. Cependant une chose doit être claire : si nous avons des disputes, il faut en tout cas les replacer dans le contexte de confiance mutuelle et d’affection profonde que nous avons construit au cours des nombreuses années où nous avons été ensemble. Je ne cherche aucunement à diminuer la reconnaissance publique dont il fait l’objet. Il l’a sans doute grâce à moi, mais toute ma réussite dans le tennis, toutes les opportunités que j’ai eues, je les lui dois. Je lui voue une reconnaissance particulière d’avoir donné autant d’importance, depuis le tout début, au fait que je garde les pieds sur terre et que je ne m’abandonne pas à la complaisance.

Je ne pense pas que le succès me soit monté à la tête, et si ce n’est déjà fait, je doute que cela puisse m’arriver maintenant. Je n’ai plus besoin aujourd’hui de ces leçons d’humilité. Je n’ai plus besoin qu’on me sermonne pour « faire bonne figure » et s’il m’arrive parfois d’y manquer sur le court, bon, cela fait sans doute partie du jeu. Je suis tout aussi critique vis-à-vis de moi-même que n’importe qui. Si le refus de Toni de me ficher la paix a son utilité, en ce sens qu’il m’oblige à toujours me surpasser, il peut également être négatif dans la mesure où il me met en état d’insécurité. Je ressens souvent les choses ainsi, surtout dans les premiers tours d’un tournoi, et la vérité est que s’il mérite un crédit pour tant de bonnes choses qui me sont arrivées dans ma carrière, il mérite aussi un blâme pour l’inquiétude excessive qu’il suscite en moi.

L’ironie de la chose est que, dernièrement, il a été amené à dire que j’ai une tendance à me sous-estimer. Il ajoute que c’est fou quand on pense à tout ce que j’ai déjà réussi à faire. Avant un match contre un adversaire classé loin derrière moi, il me dira aujourd’hui : « Après tout ce que tu as fait, tu ne vas pas te tracasser pour ce match, n’est-ce pas ? » Ou alors il me dira : « Tu es numéro un ou numéro deux depuis des années maintenant, et pourtant tu n’es toujours pas convaincu que tu es un bon joueur ? Tu as toujours peur quand tu dois jouer contre un gars qui est classé 120e ? Se pavaner comme si c’était dans la poche serait ridicule, mais quand même, il faut que tu saches qui tu es ! » Le problème avec ce respect exagéré de tous mes adversaires, dit-il, est que lorsque je suis sur le court, mon bras se crispe et je joue en dessous de mes moyens. Et il a raison. Bien sûr qu’il a raison. Sauf que c’est lui qui a installé ce logiciel en bonne place ; la façon dont il m’a éduqué durant toutes ces années m’a induit à avoir justement l’attitude opposée à celle qu’il me demande d’avoir aujourd’hui.

La question est maintenant de conserver tout ce que j’ai appris de Toni tout en imposant davantage mon propre jugement, de m’efforcer de trouver un équilibre entre humilité et surestimation de moi-même. Certes, il faut toujours respecter son rival, toujours considérer la possibilité qu’il puisse avoir le dessus et jouer contre l’adversaire classé 500e comme si c’était le numéro un ou deux mondial. Toni m’a aidé à garder clairement cette idée en tête, peut-être trop clairement. Ce que j’essaie de m’entraîner à faire maintenant est de rééquilibrer la balance dans l’autre sens, d’acquérir davantage d’indépendance dans ma vie et d’exprimer ouvertement mes désaccords avec Toni, comme je l’ai fait au début de l’US Open. Si j’ai eu cette dispute avec lui, c’est sans doute aussi parce que je commence à prendre conscience de ses propres doutes, de ses propres faiblesses et de ses fréquentes contradictions ; il n’est plus le magicien omniscient de mon enfance.

Nous nous sommes réconciliés après cette dispute dans le vestiaire. Nous nous sommes rabibochés comme toujours. Nous avons besoin l’un de l’autre et, comme nous le savions tous deux, avec la perspective imminente du quatrième tournoi du Grand Chelem, ce n’était vraiment pas le moment de créer une nouvelle brouille familiale. Les crises, petites et grandes, que j’ai été amené à traverser au long de ma vie m’ont toujours permis d’en ressortir plus fort. À la suite de celle-ci, je me suis mis à jouer de mieux en mieux dans l’US Open et, en arrivant en finale contre Djokovic, j’étais au meilleur de ma forme. Mon coup droit, excellent durant toute l’année, était solide comme un roc pendant le premier set ; mon revers, tout aussi solide ; mon service meilleur que jamais.

Cela ne m’a pas empêché pas de me laisser devancer 4 à 1 dans le deuxième set. Mais c’était plus parce qu’il était soudain entré dans une passe où tout lui réussissait que parce que j’avais mal joué. Je savais qu’il ne pourrait soutenir ce niveau de jeu et que je méritais mieux. Et c’est dans cet état d’esprit confiant que je lui ai pris son service, sauvant un point qui lui aurait donné une avance de 5-2, et que j’ai réussi à ramener le score à 4 partout.

J’étais maintenant en pleine ascension et il semblait découragé d’avoir perdu sa grande chance de conclure le set quand, à 30 partout sur son service, la pluie s’est mise à tomber. Le soleil du matin avait laissé place à des nuages de plus en plus sombres et j’avais aperçu des éclairs au loin. L’arbitre a ordonné un arrêt de jeu et l’organisateur du tournoi est venu nous dire sur le court : « J’ai bien peur que ce soit un sérieux orage. » Il avait raison. Nous avons entendu un tonnerre terrible dans le vestiaire où nous sommes restés pendant deux heures avant de revenir pour reprendre le match à vingt heures.

Comme cela avait été le cas avec Roger Federer lorsque la pluie nous avait interrompus à Wimbledon deux ans auparavant, l’interruption a profité à Djokovic plus qu’à moi. Mon moment de dynamisme était passé et Djokovic avait eu le temps de rassembler son énergie. Il a gagné le jeu interrompu et nous sommes arrivés à 5-4 pour lui. J’ai tenu mon service et lui le sien, et c’était de nouveau à moi de servir pour sauver le set où il menait 6-5.

J’ai marqué le premier point avec un fort coup droit formant un angle qui l’a laissé impuissant, et il a eu la chance de gagner le point suivant quand ma balle, accrochée par le filet, est retombée de mon côté plutôt que du sien. Cela est devenu l’événement sur ce set. Je pense avoir joué aussi bien que lui, probablement mieux, contrôlant davantage de points, le mettant sans arrêt sur le mauvais pied et l’obligeant à se démener plutôt qu’à attaquer. C’était un rôle que j’avais l’habitude de jouer, pourtant il s’en sortait bien, récupérant des coups inespérés, et il a gagné le set 7-5, le premier que je perdais de tout le tournoi.

La pluie avait été une bénédiction pour lui. À Wimbledon, en 2008, elle avait été finalement une bénédiction pour moi. Avec un set chacun, nous étions revenus à la case départ. Il fallait attendre pour voir si les dieux du tennis allaient à nouveau me favoriser.












LES FEMMES DE RAFA

Rafa Nadal a trois femmes dans sa vie : sa mère, sa sœur et sa petite amie. Elles partagent toutes ce que sa mère, Ana Maria Parera, appelle une « doctrine » pour se conduire dans le monde. L’idée, aussi simple qu’inhabituelle au regard de la célébrité mondiale de Rafa, elle la résume dans ce mot, le moins attrayant, le moins excitant, de tous ceux du dictionnaire : « normalité ».

L’attrait et l’excitation, voilà ce que le public voit chez Rafa Nadal ; ce que voit Ana Maria est un fils qui, lorsqu’il quitte la maison, évolue dans un monde chaotique. Son devoir en tant que mère est de représenter une ancre de stabilité, de lui créer un refuge protégé des bombardements de toutes sortes auxquels il est soumis depuis qu’il est devenu, à un âge qu’elle estime dangereusement tendre, l’un des athlètes les plus fameux et les plus admirés que le monde ait connus.

Cela voulait dire esquiver les projecteurs médiatiques et se comporter avec son fils comme s’il n’y avait rien de particulier dans ce qu’il avait réussi, un exemple suivi par sa fille, Maribel, et par la petite amie de Rafa depuis 2005, Maria Francisca Perello. Chacune, en théorie, aurait pu faire un autre choix. Ana Maria aurait pu faire une carrière en racontant au monde les sentiments intérieurs et les marottes de son fils. Maribel, une grande blonde séduisante, aurait pu devenir une marchande privilégiée de rumeurs pour la presse people. Maria Francisca aurait pu devenir un personnage presque aussi reconnaissable au niveau mondial que Rafa lui-même.

Elles n’ont pas choisi cette voie parce qu’elles savent que c’est la dernière chose au monde que Rafa lui-même désire et dont il a besoin, parce qu’elles ne veulent pas être la proie des insécurités qui, selon la conviction d’Ana Maria, agitent la cohorte de ceux qui s’agglutinent aux gens riches et célèbres et pour la raison toute simple que ce n’est pas leur style. Elles sont toutes de Manacor et les gens de Manacor, par nature et par culture, sont réservés et méfiants à l’égard des étrangers.

« J’ai toujours été très discrète en ce qui concerne ma vie personnelle, dit Ana Maria. S’il est un effet de la célébrité de Rafael, c’est de m’avoir rendue plus attentive encore à protéger notre vie privée. Je n’aime pas me confier aux gens que je ne connais pas. Certains aspirent à la popularité et, dans ma situation, adoreraient se répandre en propos sur leur fils, se réjouissant de profiter un peu de sa gloire. Ce n’est pas mon cas. Au fond, je suis très fière de lui et vraiment heureuse de tout le succès qu’il a eu, mais je ne fais pas état de mes sentiments. Même avec mes meilleurs amis je ne parle pas de lui. »

Elle a eu un soupçon, dans sa propre vie, un avant-goût, de ce que signifie la renommée. Elle est reconnue parfois dans les rues de Barcelone, de Londres ou de New York par des gens qui l’ont aperçue à la télévision en train de regarder son fils dans de grands tournois. Et ce n’est pas seulement qu’elle est gênée du fait que des étrangers l’approchent, c’est aussi qu’elle éprouve un véritable sentiment de claustrophobie à l’idée de ce que vit son fils, de la façon dont il est perpétuellement assiégé dès qu’il sort dans le vaste monde en dehors de Manacor.

« Le seul endroit où quelque chose ressemblant à une intimité est possible quand il est en déplacement est sa chambre d’hôtel, le seul endroit où il peut se cacher. Il ne peut pas marcher dans la rue sans provoquer une perturbation. Les médias et ses sponsors font sans cesse des publications à son sujet. Et je pense aussi à l’incroyable tension de la compétition, les insécurités et les appréhensions qu’il doit arriver à contrôler pendant la semaine ou les deux semaines que durent les tournois afin de pouvoir continuer à gagner et à rester au top. C’est mon fils, et cela m’étonne et me fait peur de voir à quel point il doit être fort, à quel point il est fort. »

Il ne serait pas si fort sans le répit que lui procure son foyer. Son foyer est l’endroit où Rafa Nadal se réfugie pour respirer. Et le centre et le symbole de ce foyer est sa mère, particulièrement depuis la séparation de ses parents et le départ de son père. Sebastian Nadal l’accompagne beaucoup plus souvent que ne le fait Ana Maria dans ses tournois internationaux, lui dispensant un immense soutien partout où il va. Il est devenu aussi intimement associé à la vie tennistique de Rafa que son équipe professionnelle. Ana Maria vit dans un monde où les compétitions de tennis de haut niveau et les affaires commerciales et médiatiques, qui ont été de pair avec le standing de Rafa en tant que numéro un, n’ont que peu de place. Elle lui parle à peine de sa vie professionnelle, non pas qu’elle ne s’y intéresse pas mais parce qu’elle sait que la meilleure chose qu’elle puisse faire pour lui est de préserver des relations ordinaires entre mère et fils. Elle n’est pas aveuglée par ses exploits sur un court de tennis ni par le « Rafa Nadal » qu’on acclame généralement, mais en revanche, elle lui dispense toute l’attention et la tendresse qu’elle ressent pour le Rafael à qui elle a donné le jour, qu’elle a nourri et qu’elle a élevé. Elle représente un antidote à l’adulation dont il est l’objet, l’aidant à garder les pieds sur terre et à se rappeler qui il est en réalité.

« Ce qu’il y a de plus important, maintenant que je vois que la renommée ne lui est pas montée à la tête et ne le fera jamais, c’est qu’il se sente en paix quand il est chez lui, assure Ana Maria. Il a besoin de paix car c’est la dernière chose qu’il a quand il est en déplacement, et aussi, indépendamment de l’atmosphère de folie qui entoure sa vie, en raison de son tempérament. Il supporte particulièrement mal que les gens autour de lui soient de mauvaise humeur ou en colère ; cela le rend lui aussi de mauvaise humeur ou en colère. Émotionnellement, il a besoin que tout soit parfaitement en ordre autour de lui.

« C’est pourquoi je considère comme mon devoir, quand nous sommes ensemble, de faire tout ce que je peux, comme le ferait n’importe quelle mère, pour le voir paisible et heureux, et quand il ne l’est pas, d’être à son côté pour le soutenir. Et le soutenir – par exemple quand il est blessé – signifie souvent ne rien dire, juste lui faire sentir que je suis là pour lui, quelles que soient les circonstances. Cela signifie qu’il peut se sentir à l’aise quand il est à la maison ; qu’il peut inviter ses amis autant qu’il le veut sans que je lui impose quoi que ce soit. Et s’il a besoin que je le conduise quelque part, ou que je lui achète quelque chose à manger dont il a envie, ou que je lui fasse sa valise avant un grand voyage – quelque chose qu’il est d’ailleurs dramatiquement incapable de faire –, je le ferai avec joie. »

Le salon d’Ana Maria est un lieu de retrouvailles pour les amis de Rafa quand il est de retour chez lui. Le personnage principal de ce cercle est sa sœur, Maribel, toujours présente dans les sorties ou les parties de pêche. Elle a cinq ans de moins que lui et il l’adore. Elle lui manque terriblement quand il est en déplacement, bien qu’ils restent constamment en contact par téléphone ou par Internet. Maribel est consciente du fait que ses relations avec son frère sont exceptionnellement proches, car elle a remarqué que beaucoup de ses amis se disputaient avec leur petite sœur ou ne s’en occupaient guère. « La plupart des garçons sont agacés par leur sœur plus jeune lorsqu’ils grandissent, surtout quand ils deviennent adolescents, dit-elle. Rafa n’a jamais été comme ça avec moi, au contraire. Il a toujours insisté pour que je l’accompagne lorsqu’il sortait avec ses amis. C’est naturel pour nous, même si les autres peuvent parfois trouver ça bizarre, et cela fait partie du secret de notre attachement particulier. »

Selon Ana Maria, l’autre raison de cette grande proximité entre ses deux enfants est le fait qu’ils ont été très souvent séparés l’un de l’autre depuis que Rafa, dès le début de son adolescence, a été amené à voyager partout pour conquérir le monde du tennis. Leur présence réciproque n’est pas une chose acquise et l’absence, pense-t-elle, leur a attendri le cœur. Cela aurait pu ne pas être le cas si Maribel avait laissé la célébrité de son frère lui monter à la tête. Au lieu de ça, elle a suivi l’exemple de leur mère. « Elle aurait même tendance à être plus discrète que moi », dit Ana Maria, faisant remarquer qu’il y a encore deux ans, à l’université de Barcelone où elle étudie les sports éducatifs, personne n’avait la moindre idée de qui était son frère en dehors de ses amis les plus proches. « Cela a fini par se savoir le jour où l’un des ses professeurs l’a repérée à la télé pendant un match de tennis que Rafael disputait à Paris. »

Pour Maria Francisca, ce fut encore plus difficile de préserver son anonymat. Pas tant à cause de ses apparitions dans le public des matchs, qui ne sont pas fréquentes (la première finale de tournoi de Grand Chelem où elle l’a regardé jouer n’était qu’en 2010 à Wimbledon), qu’à cause du fait que les paparazzis n’ont pu résister à la tentation de les photographier, elle et Rafa, quand ils étaient en vacances, surtout à la plage. Elle s’est retrouvée étalée sur les pages des magazines people plus de fois qu’elle ne l’aurait souhaité. Pourtant, on ne cite jamais la moindre phrase d’elle. Comme l’a fait observer un commentateur perplexe à la télé espagnole, depuis les cinq années que dure ce couple, personne ne l’a jamais entendue parler. Elle représente une telle énigme que ni les shows de télévision ni les magazines n’arrivent à énoncer son nom correctement. Elle a été présentée au public, dans le monde entier, comme Xisca (qui se prononce « Chisca »), bien que personne de son entourage ne la nomme ainsi. Le surnom que lui donne Rafa est « Mary », comme d’autres membres de sa famille, et pour tous les autres, elle reste simplement Maria Francisca.

Tout ce que le public sait d’elle est que c’est une jeune femme élégante, apparemment tranquille et, faute d’information sur son compte, les médias en sont réduits à la décrire comme « sérieuse », « distante », « modeste », et même « mystérieuse ». Difficile d’imaginer quelqu’un de plus éloigné du stéréotype de l’effrontée amatrice de célébrités WAG – un terme répertorié aux États-Unis pour les « wives and girlfriends1 » des sportifs riches et célèbres. La vérité est que, tout en étant loyale avec Rafa et en ressentant ses victoires et ses défaites comme les siennes propres, elle attache la plus grande importance à son indépendance et ne souhaite pas être définie par les relations qu’elle a avec lui. Elle est diplômée en gestion administrative des entreprises et travaille à plein temps dans une compagnie d’assurances à Palma, la capitale de Majorque. Ce qui signifie qu’elle n’a pas le temps de suivre Rafa dans ses déplacements, ce qu’elle n’aimerait pas faire de toute façon. « Voyager ensemble partout dans le monde, même si je le pouvais, ne serait bon ni pour lui ni pour moi. Il a besoin d’avoir son espace personnel quand il est en compétition, et la simple idée de me retrouver à passer ma journée à attendre pour satisfaire ses besoins m’est insupportable. Cela m’étoufferait. Et puis, il s’inquiéterait pour moi… Non. Si je le suivais partout, je pense que cela mettrait en danger notre relation. »

Quand elle l’accompagne dans un tournoi, de préférence lorsque Maribel et Ana Maria y vont également, elle s’arrange pour être vue le moins possible en sa compagnie. Elle se rappelle d’une fois où ils étaient à Paris et où il était invité à un dîner donné par l’un de ses sponsors. « Il m’a proposé de venir mais j’ai décliné, dit-elle. Je suis restée à l’hôtel. Quand Rafael est revenu il m’a dit : “Heureusement que tu n’es pas venue.” L’endroit fourmillait de photographes. Me rendre à cette soirée aurait signifié pour moi plonger dans cet univers de célébrités. Je n’ai pas envie d’appartenir à ce monde, et je ne pense pas non plus que Rafa aurait choisi une femme raffolant de ce genre de choses. »

Ana Maria, qui approuve chaleureusement le désir de Maria Francisca de se consacrer indépendamment à sa propre carrière, atteste que Rafa ne pourrait pas avoir une relation suivie avec une femme qui serait en quête de l’attention des médias. Elle ne pourrait pas non plus imaginer, assure-t-elle, une femme avec davantage d’équanimité et d’humour, ni au tempérament mieux assorti à celui de son fils. Maria Francisca et elle sont très amies, ainsi que Maribel et Maria Francisca, les trois n’étant pas liées seulement par leur amour pour Rafa mais aussi par leur commun attachement à la « doctrine » de normalité d’Ana Maria. « Même si c’est ma famille qui me pose des questions sur Rafael, je préfère ne pas trop en dire, dit Maria Francisca, qui fait écho aux paroles d’Ana Maria et aux sentiments de Maribel quand elle ajoute : « Le fait est que je n’aime pas parler de ces choses, même en privé. C’est ce qui me convient, et ce qui convient à Rafa et moi en tant que couple. Nous ne pourrions pas faire autrement. »





1- Épouses et petites amies (N.d.T.).










CHAPITRE 9
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 AU SOMMET DU MONDE

Le secret est d’être capable de faire ce qui est dans vos moyens au moment où vous en avez le plus besoin. Djokovic est un joueur fantastique mais dans une finale de Grand Chelem, qui se décide au meilleur des cinq sets, les nerfs et l’endurance comptent autant que le talent. Les doutes que j’avais pu avoir avant le début du match s’étaient dissipés par ma performance dans les deux premiers sets. Quant au stress d’une finale d’US Open, il était également atténué par le fait que j’avais déjà gagné huit finales alors que lui n’en avait gagné qu’une seule ; cela me donnait l’assurance de pouvoir m’en sortir au moins aussi bien que lui. Une chose encore me donnait confiance, c’est qu’en observant son parcours, on pouvait voir qu’il craquait physiquement dans les matchs longs. Il ne m’avait jamais battu dans un match au meilleur des cinq sets. Il est vrai que ce joueur avait des moments éblouissants, cependant j’avais un jeu régulier, le moteur diesel tournait. Je sentais que, si j’arrivais à gagner le troisième set, il ne lui resterait que la sensation d’avoir une montagne à escalader.

Néanmoins, il était dans le coup dès le début du troisième set, rattrapant tout ce qu’il avait raté à la fin du deuxième. Le match n’aurait pas pu être plus serré qu’à ce moment-là, avec la balance penchant peut-être légèrement de son côté. J’ai jeté un coup d’œil vers mon équipe et ma famille assis dans le public, tous regroupés à ma gauche. Toni, Carlos, Titin, mon père et Tuts, et derrière eux, ma mère, ma sœur Maribel et Maria Francisca, qui avait l’air particulièrement nerveuse. Ce n’était que la deuxième fois qu’elle venait me voir jouer une finale de Grand Chelem. D’habitude, elle regarde chez elle, seule, comme elle l’avait fait pour la finale de Wimbledon de 2008, ou avec ses parents. Si la tension est trop grande pour elle, m’a-t-elle avoué, elle change de chaîne ou quitte la pièce un moment. Cette fois à New York, dit-elle, il lui a fallu parfois résister au besoin pressant de se lever et de partir. Ce moment précis du match fut celui où sa fermeté a été le plus rudement mise à l’épreuve.

Maria Francisca a joué au tennis et elle comprenait aussi bien que moi que l’arrêt de jeu dû à la pluie avait donné un avantage à Djokovic. Il l’avait montré dès le premier point du set, jouant impeccablement, me déportant tout à fait à gauche pour terminer sur un point magistral le long de la ligne. Il m’a rejoué le même tour, après un échange plus long et un coup plus profond, sur le deuxième point. Trop brillant.

Je l’ai bien pris. Certains joueurs explosent de colère quand ils sont dominés par leur adversaire. Mais ça ne sert à rien. Cela ne peut que leur faire du mal. Il faut se dire : « Je ne peux rien y faire, alors pourquoi s’énerver ? » Il prenait beaucoup de risques et cela payait pour le moment ; je m’arrangeais pourtant pour jouer au niveau d’intensité qui me convenait, imprimant à la balle puissance et profondeur sans prendre de risques, me laissant ainsi une marge d’erreur. « Le temps est à l’orage, me disais-je. Si je ne peux pas revenir au prochain point, ce sera au suivant. »

Pas dans ce jeu pourtant. Il l’a gagné, m’abandonnant un unique point avec une double faute plutôt inexplicable – apparemment, il avait tenté un ace au second service – alors qu’il menait 40-0. OK. C’est comme ça. Pas de chance. Il était en tête et il me faudrait gagner tous mes services, peut-être durant un bon bout de temps.

Le jeu suivant était critique pour moi. Il avait gagné les trois précédents, si on incluait les deux derniers du deuxième set, et je devais l’arrêter dans sa lancée faute de quoi je risquais d’être submergé. J’ai joué le premier point intelligemment, avec une balle haute. Si vous faites une balle basse ou à mi-hauteur à Djokovic, surtout quand sa ligne de vision est aussi aiguë qu’elle l’était à cet instant, il frappe la balle à la perfection. En revanche, s’il reçoit la balle à hauteur d’épaule, il est dans une position inconfortable, il faut qu’il devine et il est déboussolé. C’est ainsi que je suis arrivé à 15-0 pour moi. Non pas en faisant un point gagnant mais en le forçant à faire une faute inhabituelle. Cela m’a donné confiance pour élever mon niveau de jeu, prendre un risque, et gagner le point suivant avec un coup droit profond dans le coin. Il a secoué la tête comme pour dire : « Je ne pouvais vraiment rien faire. » Je ne fais jamais ça. Je ne fais pas état de mon impuissance devant un joli coup de l’adversaire. Pas parce que je suis impoli mais parce que ce serait trop dangereux de commencer à m’écarter de ma ligne de conduite. Son attitude était la bonne pourtant : s’incliner devant l’inévitable et continuer.

J’ai gagné le jeu sans perdre un point puis, dans un bonus qui est venu très vite et que je n’attendais pas, j’ai gagné son service pour mener 2 à 1 après avoir réussi l’un des meilleurs coups du match, un revers croisé en pleine course à deux mètres derrière la ligne de fond. De façon très avisée, il était monté au filet après un profond coup d’approche sur mon revers, mais j’avais fouetté la balle derrière lui avant qu’il puisse même tenter de faire quoi que ce soit à la volée. J’exultais, le poing serré vers le ciel, me lançant un « Vamos ! ». « Allez ! » J’avais cassé le rythme de Djokovic, repris l’initiative, et je m’étais prouvé à moi-même – et à lui – que je pouvais, moi aussi, réussir d’improbables coups gagnants parfaitement construits.

Le sentiment de force psychologique que j’éprouvais à cet instant dépassait tout ce que j’avais pu ressentir depuis le début du match. Je commençais à prendre le dessus dans la bataille mentale. Dans nos rencontres passées, Djokovic, quand il voyait qu’il devait jouer à son maximum sur chacun des points, manifestait une frustration croissante au fur et à mesure de la progression de la partie. Il avait aussi tendance à se fatiguer plus vite que moi ; c’est ce que j’avais derrière la tête. Pour le reste, je ne pensais qu’au point suivant.

Après la rafale du troisième jeu, il était temps de consolider, de capitaliser le break que j’avais réussi. Tout en jouant, je passe mon temps à faire des calculs, essayant d’évaluer la meilleure tactique par rapport à la façon dont je me sens à un moment donné, à mon appréciation du moral de l’adversaire et au déroulement du score. L’impératif du moment, selon mon estimation, était d’être patient, de continuer les échanges, de ne pas forcer les choses, de saisir mes chances quand elles se présenteraient sans chercher à les provoquer. Il fallait que je m’efforce de fatiguer Djokovic, que je mise sur ses nerfs et que j’attende qu’il fasse des fautes. C’est exactement ce qui s’est produit lors du long premier point du quatrième jeu, que j’ai gagné. Là, j’ai reçu une nouvelle indication sur son penchant à tenter des points gagnants sur quelques balles courtes que je lui avais offertes. Mon assurance grandissait car il semblait décliner pour le moment. J’ai gagné mon jeu de service sans lui laisser un point et à 3-1 pour moi, je sentais que j’avais maintenant une chance de faire un nouveau break.

Quand le score est arrivé à 15-40 sur son service, cette chance s’est présentée. Je ne faisais rien de spécial, je me concentrais seulement pour renvoyer des balles profondes, variant le rythme de mes coups, alternant les coups droits liftés avec les revers coupés, le frustrant, attendant qu’il perde patience. Ce qui est arrivé. Sauf que maintenant, le dos au mur, Djokovic changeait de tactique. Il avait perdu dans les longs échanges, alors il a commencé à monter au filet derrière son service. La première fois, cela a marché : il a gagné le point suivant à la volée. J’ai décidé d’interpréter cette nouvelle audace comme un signe de désespoir, sauf qu’un service puissant lui a permis de faire égalité. Puis j’ai remporté un autre point de break pour le perdre ensuite, et je m’en suis voulu. Non pas d’avoir fait une balle sortante mais d’avoir pris trop de risques, d’avoir tenté un angle difficile alors que la seule tactique à adopter était à l’évidence de ne pas forcer les choses et de laisser la balle en jeu. J’avais eu une baisse momentanée de concentration et j’en avais honte. Il manifestait quelque hésitation à présent, mais il pouvait à tout moment retrouver son meilleur niveau de jeu et j’étais en train de laisser passer une occasion de prendre une avance irréfutable dans le set. De fait, j’ai perdu cette occasion. J’ai échoué à capitaliser les trois points de break qui s’étaient trouvés dans mon escarcelle dans le cinquième jeu, alors qu’il avait réussi à concrétiser le premier qu’il avait pu avoir.

Cependant, la tendance restait en ma faveur. Il bataillait pour tenir son service ; je gagnais le mien confortablement – comme je l’ai fait à cet instant, sans lui laisser un seul point, pour mener 4 à 2. Une nouvelle chance de faire le break et une nouvelle fois le sentiment que ce point en valait mille, j’ai échoué pourtant de nouveau dans le point décisif. Je jouais mieux, assurément, et il était dans les cordes – mais il résistait. Chacun de nous a tenu son service dans les deux jeux suivants et je me suis retrouvé au service à 5-4 pour moi.

Je devenais nerveux à présent. C’est quand la victoire commence à se profiler que j’ai souvent l’impression d’être victime d’un vertige. En gagnant ce jeu, je serais en tête à deux sets contre un et aux deux tiers de la victoire de mon quatrième tournoi de Grand Chelem. Djokovic quant à lui devrait gagner les deux sets suivants et il pouvait voir que je n’allais pas lui céder un pouce. Plus j’essayais d’écarter cette pensée de mon esprit, plus elle persistait et avait pour effet de me bloquer. C’est pourquoi il me fallait absolument continuer à jouer avec prudence et m’en tenir plus que jamais à mon jeu naturellement défensif, en espérant que ses nerfs seraient plus fragiles que les miens.

Le jeu a commencé par deux très longs échanges, plus de vingt coups chacun. J’ai gagné le premier sur une balle qu’il a mise dehors ; lui le deuxième, avec un formidable coup droit. Je sentais monter la tension et restais pourtant suffisamment calme pour noter que, en dépit de la satisfaction qu’il éprouvait certainement à avoir gagné le point si brillamment, il comprenait aussi qu’il lui faudrait travailler dur pour prendre le dessus sur moi. Il devait penser : « Oh là là ! Quel boulot pour soutirer un point à ce gars-là ! » Ce que je pouvais voir, en même temps, c’est qu’il était fatigué, qu’il haletait énormément, et je me disais : « Je doute qu’il puisse à nouveau réussir un coup aussi fulgurant. » C’est du moins ce que j’avais envie de croire.

J’ai perdu le point suivant avec un coup droit téméraire, puis je suis revenu très vite à 30 partout grâce à un service magistral, haut et décentré. Normalement, j’aurais fait un service prudent. Je me serais concentré pour mettre le premier dans le carré, m’épargnant ainsi l’éventualité de lui faire cadeau d’un timide second service. Mais je n’avais jamais été plus confiant dans mon service que durant ce tournoi et je sentais le moment venu de jouer le tout pour le tout. C’était la bonne décision. Mon service suivant a été un ace qui m’a donné la balle de set, et celui d’après, sur son revers, a été tout aussi bon – décentré, puissant et impossible à retourner. J’avais gagné le set 6-4.

C’était là la justification, claire comme le cristal, de la philosophie qui m’avait guidé pendant les vingt années de ma vie tennistique, le travail acharné ; l’indiscutable évidence que la volonté de gagner et la volonté de s’entraîner ont un lien de causalité si étroit qu’elles constituent en réalité une seule et même chose. Avant l’US Open, j’avais travaillé intensément et longtemps sur mon service. Et voilà, j’étais payé de retour au moment où j’en avais le plus besoin, sauvé juste à l’instant où mes nerfs menaçaient de saper le reste de mon jeu. J’étais au bord de quelque chose de vraiment immense. Le fait que je sois arrivé jusqu’ici était le couronnement de longues années de sacrifice et de dévouement, toutes fondées sur la prémisse intangible qu’il n’existe pas de raccourci pour une réussite soutenue. Il est impossible de tricher dans les sports d’élite. Le seul talent n’y suffit pas. Il n’est que la première marche à laquelle vont s’ajouter un inlassable travail répétitif de gymnastique, le travail sur le court, l’étude sur vidéo de votre comportement dans l’action ainsi que de celui de vos adversaires, l’effort constant pour améliorer votre forme physique et pour affiner votre compréhension du jeu. J’avais choisi de devenir tennisman professionnel et le résultat d’un tel choix ne pouvait être qu’une discipline inflexible et une volonté continuelle de progresser.

Si je m’étais assis sur mes lauriers après avoir gagné l’Open de France ou Wimbledon, pensant que mon jeu était arrivé à un point de complétude m’assurant des succès futurs, je n’aurais pas été ce jour-là, au stade Arthur-Ashe de New York, dans la position d’ajouter l’US Open à ma liste de conquêtes. Si j’étais parvenu à ce point, c’est que je n’avais jamais perdu de vue mes priorités. La pierre de touche, ce sont ces matins qui succèdent à une sortie tard dans la nuit et où la dernière chose dont vous avez envie est de vous lever et de vous entraîner, sachant que le travail sera furieusement dur et que vous allez suer sang et eau. Il peut se produire alors dans votre esprit un moment d’indétermination. « Je pourrais peut-être sauter la séance, juste pour cette fois ? » Mais vous n’écoutez pas le chant des sirènes car vous savez qu’elles risquent de vous conduire sur une pente savonneuse. Si vous cédez une fois, vous céderez de nouveau.

Occasionnellement, des doutes plus sérieux m’ont assailli. Après avoir passé Noël avec ma famille à Majorque, quand j’arrête la compétition pendant un mois, j’envisage l’année qui commence dans un état d’esprit contradictoire. L’enthousiasme que je ressens est amoindri par un sentiment de tristesse. J’ai envie d’escalader de nouvelles montagnes, mais elles restent des montagnes. Je sais trop bien que la nouvelle année sera impitoyable, terriblement exigeante. Sur tous les fronts : entraînement, voyage, compétition, les demandes des médias, les sponsors, les fans. Et la plus grande partie de mon temps se passera loin de chez moi, l’endroit où j’ai toujours envie de me trouver. C’est le cœur lourd souvent que je réserve mon premier vol de l’année en direction de l’Est, en route pour l’Australie. Une fois que nous sommes partis, la tristesse disparaît et je tourne mon attention tout entière vers la tâche du moment. J’ai pourtant une vie personnelle au-delà du tennis et gagner la bataille entre mes besoins privés et les exigences de ma profession est un autre élément du succès sur le court. Pourtant, j’aimerais parfois ne pas avoir à mener une telle bataille.

Ma sœur Maribel se rappelle une fois, il y a trois ou quatre ans, où elle est venue chez nous et où elle m’a trouvé assis sur l’escalier en train de pleurer. J’étais à la fin d’une convalescence après une blessure et je me préparais à rejoindre le circuit tennistique. Elle m’a demandé ce qui se passait et je lui ai confié que soudain, j’avais été empli d’un terrible regret de m’être interdit de jouer davantage avec mes amis lorsque j’étais enfant. Ma sœur était étonnée. 90 % du temps chez nous, en dehors de la période qui a suivi la séparation de nos parents, nous passions notre temps à rire et à plaisanter. Je ne lui avais jamais exprimé un tel sentiment auparavant. Cependant, ce moment de découragement, si fugitif soit-il, révélait une conscience des immenses sacrifices que j’avais faits pour arriver là où je suis aujourd’hui ; tout cela avait eu un coût.

Pourtant, je n’avais pas vraiment choisi en la matière. La partie dominatrice de ma nature s’était révélée dans cet autre épisode qui s’était produit quelques années plus tôt, lorsque, à l’âge de dix ans, assis à l’arrière de la voiture de mon père, j’avais pleuré amèrement. Maribel et moi n’avons jamais oublié cette fois où je lui avais dit que l’amusement que j’avais pu avoir avec mes amis durant un mois d’août insouciant ne pourrait jamais compenser le chagrin que j’éprouvais à avoir perdu un match contre un joueur que j’aurais pu battre. Le chagrin venait de la conscience que je n’avais pas donné le meilleur de moi-même, que si je m’étais entraîné au lieu de m’amuser durant ce mois, j’aurais pu gagner ce match. C’est ce jour-là que j’ai défini mes priorités et, sans en avoir vraiment conscience sur le moment, que j’ai fait le grand choix de ma vie. Et depuis lors, il n’y a eu aucun retour en arrière possible. Pas davantage à cette époque qu’aujourd’hui. Le chemin était tracé et malgré les moments de doute et de faiblesse, je n’en ai jamais dévié, même quand la tentation était très forte.

Il y a eu un moment de cet ordre, une occasion de rattraper le temps perdu, lors de vacances que j’ai prises en Thaïlande avec un groupe d’amis d’enfance de Manacor. Pourtant, ma nature compétitive s’est rebellée.

C’était avant un tournoi qui devait se dérouler à Bangkok et, avant de m’y rendre, j’avais décidé de passer une semaine à la mer. Nous étions dix, dont mon plus vieil ami, Miguel Angel Munar, avec qui je m’étais entraîné enfant sous la direction de Toni. En me préparant à quitter la maison, j’avais eu quelques doutes quant à la pertinence de faire tout ce voyage jusqu’à Bangkok et de devoir surmonter le décalage horaire pour participer à un tournoi qui ne faisait pas partie de mes priorités. Cependant, je m’étais engagé à le faire huit mois plus tôt et je ne pouvais pas, à la dernière minute, faire faux bond aux organisateurs.

Nos vacances avaient été formidables. Nous avions fait du jetski et du golf. Mais je me souviens de ce qui a frappé Miguel Angel, qui n’avait jamais auparavant passé avec moi plusieurs jours avant un tournoi, c’est qu’à peine avions-nous atterri après un voyage qui avait inclus trois vols différents, j’allais directement m’entraîner pendant une heure sur le court de tennis du complexe hôtelier. Ce qui l’avait décontenancé plus encore a été de découvrir que, même si nous nous étions couchés à cinq heures du matin, j’étais toujours ponctuel chaque matin à neuf heures pour l’entraînement – et aussi chaque après-midi pour une heure encore.

Ce que Miguel Angel ignorait c’est qu’en dépit des moments merveilleux que nous avions passés, quelque chose me tracassait. Malgré les heures que j’y consacrais, je savais que mon entraînement n’était pas à la hauteur d’une préparation de tournoi. Nous étions en plein sous les tropiques et le temps était trop chaud et humide pour pouvoir m’entraîner comme j’en avais besoin. J’ai donc pris une décision qui n’a pas exactement fait plaisir à mes amis, pas plus qu’à moi d’ailleurs. Mais il fallait la prendre. Alors que nous avions prévu de revenir à Bangkok le mardi soir, je suis parti le lundi matin. Ce n’était pas le tournoi le plus important de ma carrière, mais dès l’instant que j’avais décidé d’y participer, je tenais à y mettre le meilleur de moi-même. En suivant notre programme originel, j’aurais manqué deux jours de préparation correcte et je savais que cela m’aurait été insupportable. Au bout du compte, j’ai perdu en demi-finale, conscient que si j’avais pris moins d’amusement à la plage, j’aurais eu plus de joie sur le court.

Il y a une leçon que j’ai apprise, c’est que si mon travail était plus facile, il ne me donnerait pas autant de satisfaction. L’excitation de gagner est proportionnelle à l’effort que j’ai fourni avant. Je sais aussi, par une longue expérience, que si on fait un effort pour s’entraîner quand on n’en a pas spécialement envie, le bénéfice sera de pouvoir gagner des jeux quand on n’est pas au meilleur de sa forme. C’est ainsi qu’on remporte des championnats, c’est ce qui sépare un excellent joueur d’un joueur simplement bon. La différence tient à la qualité de la préparation.

Novak Djokovic est l’un des meilleurs actuellement, cela ne fait aucun doute, pourtant, dans la lumière déclinante de New York, j’étais en train de le battre deux sets contre un. Il était neuf heures et quart quand il a servi au début du quatrième set. Il jouait bien, mais je jouais très bien. Je savais qu’il devait éprouver une tension terrible, ayant dû jouer en défense depuis le tout début, ne parvenant à aucun moment du match à prendre l’initiative. Et maintenant il était nettement mené. Si je réussissais à prendre la tête dans ce set, ce serait une rude épreuve mentale pour lui. Bien que subissant moi aussi la tension, j’avais suffisamment l’expérience des finales de Grand Chelem pour être confiant dans mon jeu.

Dans le tout premier jeu du set, j’ai eu la chance d’avoir un point de break. Il avait fait un premier bon service, me mettant immédiatement sur la défensive, puis nous avons échangé quelques coups et il s’est précipité au filet. J’ai tenté une balle croisée coupée sur son revers, mais ma frappe n’était pas bonne et la balle est partie en un lob involontaire. Il s’apprêtait à smasher mais, pensant que la balle allait sortir, il y a renoncé, sous-estimant l’effet coupé de la balle qui a atterri juste à l’intérieur de la ligne de fond. C’était un bon point à prendre et, surtout, cela en disait beaucoup sur l’état d’esprit de Djokovic. Il venait de confirmer mon impression que sa confiance en lui faiblissait et qu’il était en déroute. Autrement, il aurait frappé ce smash et, en tout cas, il ne se serait pas rué au filet pour essayer de finir le point à toute vitesse, une chose qu’il fait aussi rarement que moi. Il prenait de plus en plus de risques et mon intuition me disait que si je continuais à le pilonner comme je le faisais, je finirais par le pousser à la limite de l’abattement.

Il a gagné le point suivant après s’être de nouveau rué au filet, avec une volée coupée cette fois, bien placée. J’ai démarré en trombe, parcouru la longueur du court en diagonale et failli la rattraper. C’était bien qu’il m’ait vu essayer ; cela le ferait réfléchir à deux fois avant de refaire une volée. Cela pouvait le pousser à risquer un coup plus difficile et à faire une faute. À 15 partout nous campions tous deux prudemment sur les lignes de fond, jusqu’à ce qu’il perde patience et qu’une tentative téméraire pour faire le point en coup droit lui fasse mettre la balle dehors. Il a marqué le point suivant car c’est moi cette fois qui ai mis la balle dehors, mais alors, après qu’il a raté un autre coup droit, j’ai eu le point de break à 30-40. Pour la première fois du match, il a laissé échapper un juron. Peut-être avait-il besoin de le faire ; peut-être que ça lui faisait du bien. En tout cas, c’était pour moi un nouveau signe d’encouragement.

Mon problème principal à cet instant était que son arme majeure, son service, continuait à être efficace. Il n’en avait pas raté un seul depuis le début du match et n’a pas raté davantage les trois qui ont suivi. Nous sommes arrivés à 1-0 pour lui, mais j’avais toujours le sentiment qu’il ne lui restait pas tellement de munitions.

Servant bien et jouant bien, j’ai égalisé le score avec le jeu suivant. Il a marqué un point avec un coup droit foudroyant le long de la ligne, avec la force maximum que peut dégager un être humain, mais il a perdu les quatre suivants, l’un avec un revers qui a mis la balle largement dehors, lâchant à nouveau quelques exclamations rageuses qui m’ont donné du courage. Puis j’ai fini par le mettre au tapis avec deux puissants services.

À 1 partout sur son service, je sentais que ça allait saigner. C’était moi qui donnais le rythme depuis le début du troisième set et je ne comptais pas me relâcher. Mes jambes étaient alertes et j’avais un afflux d’assurance. Quant à lui, il fatiguait, tant sur le plan mental que physique, et cela s’était vu dans les deux premiers points du jeu qu’il avait perdus lamentablement avec des coups pitoyables. Son premier service continuait à marcher, lui donnant une corde de sécurité, mais après que j’ai eu frappé un fulgurant coup droit gagnant annihilant ses défenses, il a capitulé à 30. J’ai réussi mon break et me suis retrouvé au service pour arriver au score de 3-1 pour moi.

Ma tendance, lorsque je suis en tête, est de jouer défensif, or j’attaquais de plus en plus au fur et à mesure que nous progressions dans le set, prenant l’initiative un point après l’autre. Cela donne une idée de la forme particulièrement bonne où je me trouvais. C’est ce que j’ai fait dans le premier point du quatrième set, faisant courir Djokovic à droite et à gauche, puis de nouveau à droite, l’épuisant, jusqu’à ce qu’il n’ait plus la force de faire autre chose qu’un pauvre coup droit dans le filet. J’ai gagné le jeu sans qu’il puisse faire un point, avec deux aces. Ayant consolidé mon break sur le service de Djokovic en tenant le mien, je me sentais, à 3-1, aux commandes du match.

Il est une règle non formulée au tennis, c’est d’essayer de ne pas montrer sa fatigue. Il y avait renoncé. Le langage de son corps reflétait la résignation, comme s’il avait été à court de réponses à mes défis. Le moment était venu de faire un double break et de conclure le match. Mon instinct me poussait encore à jouer avec prudence tandis que ma raison me disait que l’heure était à l’attaque. Je ne voulais surtout pas relâcher d’une seconde ma pression sur Djokovic. Je savais à quel point il était changeant et s’il y avait une chose à éviter à tout prix, c’était de lui laisser la moindre ouverture pour reprendre de l’assurance et retrouver le meilleur de sa forme. J’ai jeté un coup d’œil vers mon équipe et ma famille qui se trouvaient assis non loin de moi et j’ai vu Tuts arborant un grand sourire et Toni aussi sérieux et concentré que d’habitude. J’ai croisé son regard et je l’ai entendu me marmonner, couvrant tout juste le vacarme ambiant, que c’était le moment d’y aller. C’était exactement ce que je voulais entendre. Mon juge le plus sévère me confirmait dans ma propre perception de la situation.

Je n’ai pas eu besoin de me pousser moi-même autant que je l’avais pensé pour prendre une deuxième fois le service de Djokovic. Sur le premier point, il a envoyé un coup droit mal frappé dehors et, enfonçant le clou sur mon avantage, j’ai marqué le point suivant avec un coup droit appuyé complètement hors de sa portée. Puis il a fait une double faute et le score est arrivé à 0-40. J’ai manqué ma première chance avec un coup droit trop long, mais ensuite c’est lui qui, à la mesure de son abattement, a envoyé un simple coup droit directement dans le filet en poussant un cri de désespoir. Je menais 4-1, deux sets contre un et c’était à moi de servir.

Quand on sert aussi bien que je le faisais, on élimine une bonne part d’anxiété de son jeu. On ne pense pas, quand on se prépare à servir au début du jeu, « je vous en supplie, aidez-moi ». Le rythme du service devient automatique et le corps fait son travail presque de lui-même. Mentalement, c’est d’une importance incroyable. On se sent beaucoup plus calme, et libre de se concentrer sur d’autres aspects de son jeu.

C’était la théorie et cela aurait dû aussi être la pratique. Mais non. Car à cet instant, mon esprit a commencé à me jouer ses drôles de tours. J’en étais là, à servir pour arriver à 5-1, avec mon adversaire visiblement au bout du rouleau, et pourtant la peur a pris possession de moi, exactement comme cela m’était arrivé au moment critique du quatrième set à Wimbledon, deux ans plus tôt. De la même façon, c’était la peur de gagner qui m’envahissait. La moindre bribe de logique qui me restait me disait que j’avais le match à portée de main. Combien de fois dans ma carrière ai-je perdu dans de telles circonstances, après avoir fait un double break ? Quatre peut-être ? Non, plutôt deux. De toute évidence, à moins d’une catastrophe complètement inattendue, le set et le match me revenaient.

Cependant, suivre un tel cheminement de pensée n’était pas la chose à faire à ce stade. J’ai tenté d’écarter les pensées de victoire qui flottaient dans mon esprit, de faire ce que je savais devoir faire : penser seulement au point suivant, à l’exclusion de tout le reste. Pourtant je n’y arrivais pas complètement et, à l’instant de la concentration pour envoyer le premier service du jeu, j’avais tout simplement peur.

L’effet sur mon service a été immédiat. Alors qu’il avait fonctionné comme une horloge jusqu’à maintenant, il s’est mis soudain à coincer. Mon assurance dans mes coups de fond de court me lâchait et mes mouvements ne m’obéissaient plus. Je me suis mis à jouer davantage en défense et mes déplacements sur le court étaient devenus maladroits. Mon corps était tendu, mon bras crispé. La pensée que si je gagnais ce jeu, je mènerais à 5 contre 1 et que l’US Open serait pratiquement dans ma poche ne m’était d’aucun secours. L’énormité de ce que j’étais sur le point de réussir me donnait l’impression d’être face à un monstre géant prêt à m’engloutir. Et j’étais glacé. Ou presque glacé.

J’ai réussi à faire un premier service dans le carré pour le premier point. C’était un service prudent, sans agressivité, mais suffisant pour engager l’échange et écartant le risque de la double faute, ce qui était déjà une réussite en soi. Heureusement, le moral de Djokovic était au plus bas et l’échange s’est terminé par une balle mal jouée qu’il a mise dehors. Puis j’ai perdu le point suivant en essayant de faire un coup droit gagnant le long de la ligne. Jusqu’ici, j’avais tenu mes services confortablement dans tout le set. Mais maintenant, c’était une torture. Nous étions à égalité. Nous sommes revenus encore deux fois à égalité. J’ai sauvé un point de break. Alors il a soudain sorti de son chapeau deux points gagnants dévastateurs. Néanmoins il était inégal : pour chaque coup foudroyant, une faute directe. J’arrivais quand même à garder ma ligne de jeu, ne faisant aucune faute. Sur la troisième égalité, il s’est précipité au filet après un puissant coup droit sur mon revers. J’ai presque dû m’agenouiller pour le rattraper, mais j’ai réussi à rassembler sur cette balle toute la force possible de mes bras pour fouetter un puissant coup croisé qui a marqué le point. D’une façon ou d’une autre, l’instinct était entré en action, stimulant les nerfs, et j’avais réussi l’un des meilleurs coups du match.

Mon service l’a achevé sur le point suivant. Il a retourné une balle trop longue et le jeu était fini. Je menais 5-1. La tension baissait. C’était à lui de servir maintenant et je ne comptais pas gagner ce jeu mais le suivant. J’avais une sensation de calme après la tempête, et oui, j’ai joué ce jeu comme à moitié endormi. Je ne m’en vante pas. Il a gagné le jeu alors que j’étais à 30 avec un amorti de volée dans l’angle que je n’ai même pas essayé de rattraper.

Servant pour le match à 5-2, les nerfs revenaient. Ils sont toujours là. Aussi difficiles à maîtriser que l’adversaire qui se trouve de l’autre côté du filet et, comme lui, ils ont des hauts et des bas. À cet instant précis, ils représentaient l’obstacle majeur se dressant entre la victoire et moi. J’ai levé les yeux vers les miens, j’ai vu leurs visages familiers, ravis, j’ai entendu leurs cris d’encouragement. Je voulais tellement gagner ce match pour eux, pour nous tous ! Mais j’arrivais pourtant à faire bonne figure, ne trahissant rien de mes sentiments.

La nervosité était générale. Sur le premier point, le retour de service de Djokovic est sorti et ensuite, le juge de ligne a annoncé l’une de ses balles faute alors qu’elle avait clairement touché la ligne. Il fallut rejouer le point. À présent, tout était une question de vie ou de mort et cette imprécision était un coup dur. J’ai dû l’écarter immédiatement de mon esprit et me rappeler que je devais jouer régulièrement, rien d’extraordinaire, lui laisser le temps de faire des fautes.

Sur le deuxième point, il a tenté un autre amorti que j’ai réussi à rattraper cette fois. Il a fait alors une volée et moi, le nez au filet, j’ai fait une volée réflexe pour gagner le point, 30-0. La foule, incapable de rester tranquille durant ce point, ainsi que pendant pas mal de points qui avaient précédé, était déchaînée – Toni plus que les autres. J’ai levé les yeux, l’ai vu sur ma gauche : il était debout, les poings serrés, essayant de ne pas pleurer. Moi je pleurais. J’ai essuyé mes larmes avec ma serviette. À travers un brouillard, je la voyais ; je voyais la victoire à présent. Je savais qu’il ne fallait pas, mais je n’y pouvais rien.

Pas tout à fait pourtant. Il a eu de la chance sur le point suivant avec une balle net en sa faveur venue mourir au pied du filet. J’ai juré intérieurement. J’aurais pu mener 40-0 et me trouver en position de jouer le point suivant calmement, sachant que c’était dans la poche. Au lieu de ça, je subissais la pression. Et alors, il a réussi à égaliser à 30 partout après que je me suis trop précipité pour tenter un coup droit gagnant. Mon cœur battait à tout rompre, mes nerfs s’emballaient. Plus que deux points et ça y était. Je faisais le plus d’effort possible pour rester concentré, me disant : « Joue tranquillement, ne prends pas de risques, occupe-toi seulement de ne pas mettre la balle dehors. »

Cette fois j’ai suivi mon programme. L’échange a été long : quinze coups. D’abord une douzaine de coups puissants de fond de court, puis il est monté au filet après une balle profonde sur mon revers. C’était mon tour d’avoir de la chance. La balle a frôlé le haut du filet et tandis qu’il s’arrangeait pour la renvoyer de l’autre côté, j’ai couru en diagonale sur le court pour ramasser le coup droit. Il s’attendait à ce que je fasse une balle croisée, au lieu de quoi j’ai frappé le long de la ligne et la balle, alourdie par le lift, est partie en boucle. Impeccable. Djokovic n’en revenait pas. Il m’avait lancé un défi ; il avait eu tort. L’écran montrait que la balle était bonne, au millimètre près, touchant le bord externe de la ligne de fond. Djokovic s’est accroupi et a baissé la tête : l’image de la défaite. Toni, Titin et mon père serraient les poings en hurlant « Vamos ! » Tuts, ma mère et ma sœur applaudissaient, riant de joie. Maria Francisca avait les mains sur la tête, comme si elle ne pouvait pas croire à ce qui était sur le point de se produire.

Balle de match. Point de championnat. Point de tout. J’ai jeté un regard vers mon équipe, comme pour les implorer de me donner du courage et de m’aider à trouver un certain calme. Luttant de nouveau contre les larmes, j’ai servi. Sur le revers, comme prescrit. L’échange a duré six coups. Au sixième, il a mis la balle dehors, nettement dehors. Mes jambes ont flanché et je suis tombé sur le sol avant même que la balle n’ait rebondi, et je suis resté là, le visage contre terre, sanglotant, le corps tremblant.

S’écrouler ainsi sur le sol n’est pas quelque chose que vous contrôlez. Je n’avais pas conscience de le faire. Mon esprit s’était arrêté, la pure émotion avait pris le dessus et avec le relâchement de la tension, mon corps se relâchait lui aussi, n’arrivant plus à porter son poids. Tout d’un coup, comme la conscience revenant après un évanouissement, je me suis rendu compte que j’étais étendu par terre dans un incroyable vacarme et j’ai vu ce que j’avais accompli. À l’âge de vingt-quatre ans, j’avais remporté quatre tournois du Grand Chelem ; j’étais dans l’histoire, j’avais réussi quelque chose de plus grand que tout ce que j’avais jamais osé rêver, quelque chose qui allait durer toute ma vie et que personne ne pourrait jamais m’enlever. Quelle que soit la suite, je quitterais le tennis un jour comme quelqu’un qui avait compté dans le sport, l’un des meilleurs, et j’espérais également rester dans la mémoire des gens – car je pensais aussi à cela en cet instant de triomphe – comme quelqu’un de bien.

Novak Djokovic – ou « Nole », comme je l’appelle, ainsi que ses fans, ses amis et sa famille – est déjà tout cela. Extraordinairement généreux dans un instant si amer pour lui, il a fait bien plus que de m’attendre au filet, il est venu de mon côté du court et m’a serré dans ses bras, me félicitant pour ce que j’avais accompli. Je suis allé vers ma chaise, me suis débarrassé de ma raquette et suis revenu au centre de l’arène avec les poings tendus vers le ciel. Le bruit de la foule se déversait sur moi et je suis tombé à genoux, sanglotant à nouveau, j’ai courbé le front sur la surface du court et je suis resté ainsi, prostré. Tant de choses s’étaient passées et j’éprouvais tant de reconnaissance pour ce qui m’arrivait !

Dans la cérémonie finale, Nole a été le premier à parler et, encore une fois, il s’est conduit avec une immense classe, exprimant des louanges à mon égard et remerciant des amis absents. Il s’est montré le plus digne des perdants et c’était un crédit pour notre sport. Quand est venu mon tour de parler dans le micro, j’ai remercié les membres de ma famille et de mon équipe réunis devant moi et leur ai déclaré à nouveau ce qui constitue la conviction profonde de ma vie : je n’aurais pas pu y arriver sans eux. J’ai fait une mention spéciale pour Joan Forcades qui regardait chez lui. Oui, Joan a raison. L’ensemble dépasse la somme des parties et la plus grande de toutes les parties est constituée par mon entourage. Néanmoins, je m’étais senti dans une forme exceptionnelle durant cet US Open, ce qui m’avait donné un avantage sur Nole, et Joan avait joué un grand rôle là-dedans. J’ai insisté aussi sur la gratitude que j’avais à l’égard de Nole pour son attitude après la défaite, et qu’elle constituait un magnifique exemple pour les enfants du monde entier. J’ai déclaré que j’étais convaincu qu’il allait gagner ce trophée dans très peu de temps, et je suis également convaincu qu’il va continuer à se montrer un rival redoutable dans les années à venir. Mais c’était mon jour. Malgré toute la passion et le travail que j’avais investis depuis si longtemps pour essayer de faire mon maximum au tennis, c’était véritablement quelque chose que je n’avais jamais imaginé. En tenant le trophée de l’US Open devant les flashs des journalistes et dans la clameur de la foule, j’ai compris que j’avais rendu possible l’impossible. J’étais, en ce bref instant, au sommet du monde.












MANACOR

La ronde des interviews après l’US Open a duré trois heures, presque autant que le match lui-même. Nadal répondait patiemment à chaque question, dont la plus récurrente était : « Que pouvez-vous faire pour égaler cela ? » La réponse, toujours la même, était : « Travailler dur, faire des efforts pour améliorer mon jeu, et revenir ici l’année prochaine. »

À une heure du matin, il est parti dîner avec sa famille et son équipe dans un restaurant de Manhattan, dîner qui ne s’est pas terminé avant trois heures. À neuf heures, poursuivi par une horde croissante de fans, il faisait une interview avec Today show, pour NBC, et enchaînait, comme l’exige le protocole new-yorkais, par une séance de photos sur Times Square. Les klaxons des voitures retentissaient et une escouade de police contenait les foules hurlantes. Puis on s’est rendus à deux interviews en direct en studio de télévision, suivies d’un événement orchestré par Nike chez l’un de ses plus grands fans, l’ancien champion américain charismatique, John McEnroe. Nadal baignait dans un océan d’adulation. On ne parlait que de ses performances : le premier joueur à gagner des titres consécutifs du Grand Chelem sur terre battue, gazon, et dur dans la même année ; le septième joueur de l’histoire à remporter quatre tournois du Grand Chelem, le plus jeune à l’avoir fait dans l’ère Open, à vingt-quatre ans.

Il est arrivé de justesse ce soir-là à l’aéroport JFK pour attraper le vol qui devait le ramener chez lui, et il a débarqué à Manacor le jour suivant à midi. Ni tambours ni trompettes à son arrivée et pas davantage de comité d’accueil. Dans la soirée, il est sorti en ville avec ses amis d’enfance et le matin suivant, à cinq heures du matin heure de New York, il était sur le court, faisant des balles avec son oncle Toni, tous deux sérieux et captivés comme à l’accoutumée, comme s’il y avait encore tout à faire et que les succès avaient été minimes.

Le centre de sport municipal où ils s’entraînaient était pratiquement vide. Sur le parking, la voiture de sport de Nadal était alignée avec trois autres véhicules ; sur la piste de course, un sprinter s’entraînait en solitaire ; sur les douze autres courts en dur, seul l’un d’entre eux était occupé. Aucun autochtone n’avait jugé utile de venir et de regarder, moins encore de venir rendre hommage à la plus grande célébrité mondiale que leur ville serait sans doute en état de produire, à celui qui était considéré par nombre de gens, à ce moment particulier, comme le plus grand athlète vivant. Seuls deux spectateurs étaient là, un couple d’Allemands âgés qui prenaient des photos en silence, à une distance respectable, ayant bien senti que la cérémonie entre l’oncle et le neveu se déroulait sur un territoire réservé. Sebastian, le père de Nadal, a fait une apparition un peu plus tard, mais il a pris soin de ne pas déranger son fils et son frère qui, dans une transe télépathique les isolant du reste du monde, ne lui ont même pas jeté un regard.

Sur un court adjacent, deux hommes d’âge moyen en short mettaient toute leur énergie à disputer une partie, scène coutumière des clubs, courant comme des dératés pour attraper des balles en cloche, faciles et disgracieuses, n’accordant pas la moindre attention au suprême champion du jeu déployant la gamme de son répertoire de l’autre côté du grillage. Ils n’étaient pas impressionnés, ou s’ils l’étaient, il n’était pas question de le montrer. Exactement comme la famille de Nadal s’est toujours comportée avec lui ; comme il aime qu’on le fasse quand il de retour chez lui à Manacor.








PALMARÈS

1994

Champion des moins de douze ans des îles Baléares, à huit ans.

 

1997

Champion d’Espagne des moins de douze ans.

 

2000

Champion d’Espagne des moins de quatorze ans.

 

2002

Première victoire dans le circuit du tennis professionnel, à quinze ans.

 

2004

Victoire à la Coupe Davis pour l’Espagne, à dix-huit ans.

 

2005

Champion à l’Open de France : premier titre de Grand Chelem, à dix-neuf ans.

 

2006

Champion à l’Open de France.

 

2007

Champion à l’Open de France.



2008

Champion à l’Open de France.

Champion à Wimbledon.

Numéro un au classement mondial.

Médaille d’or aux Jeux olympiques de Pékin.

 

2009

Champion à l’Open d’Australie.

 

2010

Champion à l’Open de France.

Champion à Wimbledon.

Champion à l’US Open, complétant sa carrière au Grand Chelem.

 

2011

Champion à l’Open de France : dixième titre de Grand Chelem, à l’âge de vingt-cinq ans.
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