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Pour Mindy et Amelia
Je ne veux pas que vous me réhabilitiez.
Rendez-moi intéressant, c’est tout.
Philip Roth à son biographe

Prologue
Le 23 octobre 2005, Newark célèbre la Journée Philip Roth. Deux bus remplis d’admirateurs ont entrepris une tournée des lieux avec quelques haltes significatives – Washington Park, la bibliothèque municipale, le lycée de Weequahic – où les passagers lisent chacun à leur tour des extraits pertinents des œuvres de Roth. Enfin, la foule débarque devant sa maison d’enfance, au 81, Summit Avenue et, quand il apparaît en personne dans une limousine, c’est le délire. « Et maintenant, vous allez tout de suite monter me faire une bise », dit Mme Roberta Harrington, actuelle propriétaire de la maison, que Roth va garder auprès de lui le reste de la journée1. Le maire Sharpe James, qu’il adore – « le parfait maire de grande ville, grande gueule et fin stratège » –, va dire quelques mots avant que l’écrivain ne retire le drap noir qui recouvre la plaque commémorative : « À cette adresse a vécu dans son enfance Philip Roth, l’un des plus grands écrivains américains des XXe et XXIe siècles… » Ensuite, Roth et la foule traversent la rue et gagnent le carrefour de Summit Avenue avec Keer Street, qu’une plaque à lettres blanches sur fond vert proclame désormais être Philip Roth Plaza.
Suit une réception à la bibliothèque d’Osborne Place, fréquentée par Roth dans son enfance, et le maire monte au pupitre : « Alors comme ça, vous, les gars de Weequahic, vous croyez que nous, les gars de South Side, on ne sait pas lire », lance-t-il, South Side étant le lycée à majorité noire où il a été élève à peu près au temps où Roth était à Weequahic High. Et puis il lit (« magnifiquement ») un passage de La Contrevie : « Quand on est du New Jersey, qu’on a écrit une trentaine de livres, qu’on a reçu le prix Nobel, qu’on a atteint tout chenu l’âge de quatre-vingt-quinze ans, il est hautement improbable mais pas tout à fait impossible qu’on donne votre nom à une aire de repos sur l’autoroute à péage. Auquel cas, en effet, on laissera bien un souvenir après sa mort, surtout auprès des petits enfants à l’arrière des voitures, qui se pencheront vers leurs parents en demandant : “S’il vous plaît, on s’arrête à Zuckerman, j’ai envie de faire pipi”. C’est bien toute l’immortalité que puisse espérer un romancier du New Jersey2. »
Enfin, Roth prend la parole : « Aujourd’hui, Newark est mon Stockholm, et cette plaque mon Nobel. Aucune reconnaissance, où que ce soit sur terre, ne pourrait me faire plus plaisir. C’est tout ce qu’il y a à dire. » Le Nobel, son ami Harold Pinter l’a obtenu quelques jours plus tôt.
« M. Roth est un écrivain dont l’art et la puissance dépassent sa réputation cependant vaste », a écrit l’éminent critique Frank Kermode huit ans plus tôt, à la lecture de Pastorale américaine, qui retrace la chute de Newark et au-delà la perte de l’innocence américaine au cours des années 1960, roman qui a remporté le prix Pulitzer3. Kermode pensait peut-être aussi à un autre roman, également situé à Newark, et sur lequel repose encore largement la réputation de Roth, Portnoy et son complexe, son best-seller de 1969 sur un jeune Juif hanté par sa mère et chasseur de shiksès, qui se masturbe dans un morceau de foie (« J’ai baisé le dîner de ma famille »). Une grande part de ce qu’il a écrit par la suite s’inscrit en faux contre la notoriété mortifiante de ce livre, dans lequel le sentiment général veut voir une confession plutôt qu’un roman, pendant que des représentants de l’élite juive considèrent son auteur comme un propagandiste à l’égal d’un Goebbels et d’un Streicher. Le grand philosophe israélien Gershom Scholem est même allé jusqu’à suggérer que Portnoy risquait de déclencher un second Holocauste.
Au vu de son œuvre magistrale, trente et un livres, Roth en est arrivé à regretter amèrement d’avoir publié ce roman. « J’aurais pu faire une carrière littéraire assez sérieuse sans lui et je me serais épargné un torrent de merde », à savoir des accusations de haine de soi, de misogynie, et de manque de sérieux, précisément. « J’avais écrit ce livre sur le sexe, la branlette et tout ce qui s’ensuit, donc j’étais un clown, un littérateur de cul. Mais j’ai eu le dernier mot. Bande d’enfoirés. »

Roth fait partie de la dernière génération d’écrivains aux ambitions héroïques, génération qui compte des amis qui furent parfois des rivaux, John Updike, Don DeLillo et William Styron (son voisin dans le comté de Litchfield, Connecticut), et il y a lieu de supposer que son œuvre connaîtra la postérité la plus longue. En 2006, la New York Times Book Review a demandé à quelque deux cents « écrivains, critiques, éditeurs, et autres sages de la littérature » de nommer « la meilleure œuvre de fiction américaine de ces vingt-cinq dernières années ». Sur les vingt-deux livres de la sélection finale, six étaient de Roth : La Contrevie, Opération Shylock, Le Théâtre de Sabbath, Pastorale américaine, La Tache et Le Complot contre l’Amérique. Et, dans l’article qui accompagnait cette liste, A. O. Scott ajoutait : « Si nous avions demandé de nommer le meilleur romancier des vingt-cinq dernières années, c’est Roth qui l’aurait emporté4. »
Mais il va de soi que la carrière de Roth s’étend bien au-delà des vingt-cinq ans en question, puisqu’elle a débuté en 1959 avec Goodbye, Columbus qui lui a valu le National Book Award à l’âge de vingt-six ans. Portnoy et son complexe, son troisième roman, s’est trouvé sur la liste des cent meilleurs romans anglophones du XXe siècle de la Modern Library, édition 1998, tandis que Pastorale américaine et ce même Portnoy figurent sur la liste des cent meilleurs livres du Time Magazine pour l’année 2005. L’évolution de Roth romancier au long de ses cinquante-cinq ans de carrière manifeste une variété époustouflante : après la satire habile de ses premières nouvelles dans Goodbye, Columbus, il a enchaîné sur deux œuvres d’un réalisme sombre (Laisser courir, Quand elle était gentille) où dominent l’influence d’Henry James et celle de Flaubert, respectivement – singulier apprentissage quand on pense à la farce extravagante qui va suivre avec l’ère Portnoy (Tricard Dixon et ses copains, Le Grand Roman américain), au surréalisme kafkaïen du Sein et à la virtuosité comique de la séquence Zuckerman (L’Écrivain des ombres, Zuckerman délivré, La Leçon d’anatomie, L’Orgie de Prague), à l’artifice métafictionnel sophistiqué de La Contrevie et d’Opération Shylock et, enfin, à la synthèse de tous ces talents dans la trilogie américaine, magistrale et fondamentalement tragique, Pastorale américaine, J’ai épousé un communiste et La Tache. Au cours de la dernière décennie de sa carrière, Roth a continué d’écrire, à la cadence d’un par an ou presque, des romans qui explorent en profondeur les thèmes de la mortalité et du destin. L’ensemble de son œuvre forme « le tableau le plus vrai que nous ayons de notre mode de vie actuel », comme l’a dit le poète Mark Strand lors de la cérémonie de remise de la Médaille d’or à l’Académie américaine des Arts et des Lettres en 20015.
Roth a regretté l’idée fausse que son œuvre soit autobiographique, ce qui ne l’a pas empêché d’en faire son miel littéraire en créant des alter ego, dont un personnage récurrent nommé Philip Roth. Certains romans sont plus autobiographiques que d’autres, assurément, mais il était lui-même une figure bien trop protéiforme pour qu’on puisse lui assigner un personnage, et on en sait relativement peu sur la vraie vie qui aurait constitué le terreau d’une œuvre aussi vaste. Une confusion le dérangeait entre toutes : « Je ne suis pas Alexander Portnoy, pas plus que je ne suis le “Philip Roth” de Claire [Bloom] », protestait-il en revenant sur les Mémoires injurieux qu’elle avait publiés en 1996 sous le titre Leaving a Doll’s House. Sans Portnoy, croyait-il, son ex-femme n’aurait jamais osé perpétrer un portrait de lui aussi diamétralement opposé à l’homme « discipliné, stable et responsable » qu’il avait toujours considéré être.
C’est bien ainsi que Janet Hobhouse a décrit Roth dans son roman posthume The Furies, qui présente entre autres personnages un écrivain célèbre nommé Jack et auquel il a servi de modèle. Roth et elle ont eu une liaison vers le milieu des années 1970 – ils habitaient le même immeuble, près du Metropolitan Museum –, et ce portrait demeure peut-être le plus complet d’un homme qui, quoique connu de nom dans les foyers, s’est tenu à l’écart du public. Si la narratrice rend compte des aspects conventionnels du charme de Jack-Roth – « non seulement sa vivacité d’esprit, mais son espièglerie, car il était toujours prêt à exécuter des tours et des sauts périlleux, à relancer le jeu dans un claquement de doigts6 » –, elle est également séduite par ses « habitudes monacales », « l’organisation de son existence autour des deux pages quotidiennes qu’il s’astreignait à écrire… J’enviais profondément cette vie contenue et quasi ascétique qui avait cours deux étages plus bas : le crépuscule venu, lecture sereine de journaux littéraires, correspondance étrangère qu’on effeuille dans un noble silence jamesien ».
Quoi qu’on en pense, Roth se voyait comme aux antipodes de l’antisémitisme comme de la misogynie et, du reste, il était passablement irrité par les étiquettes réductrices, qu’elles aillent dans un sens ou dans l’autre. Ainsi de sa prétendue vie monacale. « Ma réputation de “reclus” est une ânerie qui traverse le temps7. » Il fallait comprendre qu’il aimait mieux être « béatement » à la tâche dans un cadre rural qu’aller raconter sa vie dans les soirées à New York ou sur les plateaux de télévision à des heures tardives. En réalité, fortement impliqué dans le monde, il s’est rendu à plusieurs reprises à Prague au cours des années 1970 et s’est lié d’amitié avec des écrivains dissidents comme Milan Kundera et Ludvík Vaculík, dont il faisait la promotion par le canal de la collection « Écrivains de l’autre Europe », qu’il a dirigée chez Penguin pendant de longues années. En outre, pendant sa relation avec Claire Bloom, il partageait son temps entre Londres, New York et le Connecticut, tout en passant des semaines en Israël dans des recherches préalables à La Contrevie et Opération Shylock et, les années suivantes, il a constamment voyagé pour s’informer sur la fabrique des gants, la taxidermie ou la technique des fossoyeurs. Il lui est même arrivé d’entreprendre une « croisière de lecteur » quand il écrivait Patrimoine, pour savoir de quoi il s’agissait. Mais l’essentiel de sa carrière s’est effectivement déroulé comme Janet Hobhouse l’a décrit : journée à travailler sans désemparer à son bureau et soirée en compagnie d’une femme, de préférence occupée à lire, s’il avait le choix. « Qu’est-ce que j’aurais dû faire pour ne pas être traité de reclus ? Passer mes soirées à l’Elaine ? »
Il est vrai qu’il a réussi à avoir une vie amoureuse riche et diverse et se plaisait à l’évoquer « sur le ton de la rêverie tendre », comme le Dr Johnson se remémorait Hodge, son chat préféré. Trait essentiel chez lui, il demeurait le fils chéri de Bess et Herman, bon petit, de bonne compagnie, l’œil critique sur le monde, manipulateur mais avec tendresse, comme son alter ego Zuckerman le lui reproche dans Les Faits ; d’une probité telle, à vrai dire, qu’il n’a pas hésité à contracter deux mariages catastrophiquement mal assortis, et dans une bonne mesure parce que les femmes en question tenaient absolument à ce qu’il les épouse, alors même qu’il rejetait nombre de partenaires plus compatibles. Ce qui ne l’empêchait pas de se révolter contre sa propre rectitude, pathologie cliniquement définie par le complexe de Portnoy, « trouble caractérisé par un perpétuel conflit entre de vives pulsions d’ordre éthique et altruiste et d’irrésistibles exigences sexuelles, souvent de tendance perverse8 ». Portnoy, redisons-le, est parmi les moins autobiographiques d’une galerie de personnages, parmi lesquels Zuckerman, Kepesh et Tarnopol, qui partagent néanmoins tous en frères leur dualité. Pour sa part, Roth a toujours bandé son énergie au service de son génie – non sans se laisser parfois distraire, il est vrai, par les sollicitations d’une chair ardente. « Il m’a dit un jour quelque chose sur Willy, le mari de Colette, rapportait son amie Judith Thurman. Il parlait de l’ambiance fin de siècle, de ce climat d’érotisme, et il m’a dit : “C’était fabuleux. Ils évoluaient dans une rumeur vingt-quatre heures sur vingt-quatre.” » Il voulait dire une rumeur sexuelle. « Pour peu qu’on ait l’oreille musicale, dans la rue, le taxi joue un la mineur, et le bus un sol majeur ; on entend toutes ces notes, et on les traduit en vibration sexuelle. »

À l’instar de Willa Cather, William Faulkner, Saul Bellow et quelques autres, Roth a reçu la plus haute distinction de l’Académie américaine des Arts et des Lettres, la Médaille d’or de la fiction, un an après avoir achevé sa trilogie américaine. L’année suivante, en 2002, alors que le National Book Award lui décernait sa Médaille pour une « contribution distinguée aux lettres américaines », Roth profitait de la cérémonie pour corriger « un petit malentendu significatif » : « Je ne me suis jamais considéré comme un écrivain américain juif, ni comme un écrivain juif américain, pas plus que Theodore Dreiser, Ernest Hemingway ou John Cheever ne se considéraient comme des écrivains américains chrétiens ou chrétiens américains », avait-il écrit dans ses remarques soigneusement affûtées9. Susan Rogers, sa compagne attitrée à l’époque, se souvenait qu’il avait commencé à préparer ce discours deux ou trois mois avant la cérémonie, et le lui avait lu à haute voix « au moins six fois ».
Après sa trilogie américaine, où d’aucuns ont vu une « lettre à Stockholm », un consensus s’est formé pour estimer qu’il occupait une place unique parmi les romanciers contemporains. Stockholm, cependant, n’a pas bronché. Interrogé sur les récompenses en général et le Nobel en particulier, Saul Bellow avait déclaré : « L’enfant en moi est ravi, l’adulte reste sceptique10. » Roth était sur la même ligne, mais cette différence spectaculaire entre la carrière de Bellow et la sienne restait dans un coin de son esprit, d’autant que la veuve de Bellow lui avait offert le haut-de-forme porté par son mari à Stockholm. Il l’avait posé sur un haut-parleur de la chaîne hi-fi chez lui et, quand on lui demandait s’il lui allait, il répondait : « Non, je n’ai pas la tête assez volumineuse. Saul est bien meilleur que moi. » Vers la fin de sa vie, il allait se promener, à pas très lents, de son appartement du West Side jusqu’au Musée d’histoire naturelle, en s’arrêtant à chaque banc ou presque, dont celui de la cour du musée, à côté d’une colonne rose où s’inscrivait la liste des écrivains américains lauréats du prix Nobel. « Elle est vraiment moche, cette colonne, non ? » lui avait fait remarquer un ami11. À quoi Roth avait répondu : « Oui, et de plus en plus moche avec les années. Pourquoi l’ont-ils mise là ? » Et de rire : « Rien que pour m’embêter. »



Première partie
« Terre ! terre ! »
1933-1956

1
Au cours d’un voyage en Israël, en 1984, Roth emmène son ami David Plante, écrivain gay non juif, dans le quartier orthodoxe de Méa Shéarim, où ils se postent à un carrefour pour observer les Hassidim qui vont et viennent avec leurs manteaux et leurs chapeaux noirs, les garçons tête rasée, papillotes le long du visage. Jeunes et vieux, presque tous portent des lunettes aux verres épais. « On se croirait dans un shtetl polonais au XVIIIe siècle », commentait Roth, dont les grands-parents paternels venaient en effet de ce monde-là1. Comme un Hassid passe avec une serviette de toilette sur l’épaule, les deux écrivains le suivent jusqu’à un établissement où il va en rejoindre d’autres pour leur bain de l’après-midi. « Attends un peu que j’ébruite la chose, dit malicieusement Roth à son ami. Plante attendant devant les bains dans l’espoir de draguer un Hassid. »
Pour Roth, la légèreté est préférable à la nostalgie face à ce vivant rappel de ses origines. Il n’a guère souvenir que ses grands-parents aient parlé du Vieux Monde ou de ceux qu’ils y ont laissés derrière eux, ce dont il déduit que le shtetl de Galicie offrait peu de ressemblance avec la version qu’en donnait Broadway dans Un violon sur le toit, « où des Juifs enjoués chantaient des airs émouvants à pleurer », selon sa propre formule2. Les parents de son père sont venus d’un coin particulièrement désolé de ce monde enfui, Kozlov, près de la ville de Tarnopol, de sinistre mémoire parmi les Juifs puisque c’est là qu’avait éclaté le soulèvement de Khmelnytsky au XVIIe siècle. Pendant tout le Moyen Âge, les propriétaires terriens polonais catholiques employaient des percepteurs juifs pour collecter les fermages et l’impôt auprès de la paysannerie cosaque de religion orthodoxe, qui s’entendait rappeler tous les dimanches à l’église que c’étaient les Juifs qui avaient tué le Christ. « Les Polonais, les Juifs et les chiens, tous sans foi ni loi », disait la légende couramment clouée aux arbres où un Polonais, un Juif ou un chien avaient été pendus3. Au cours du massacre, les Juifs de Tarnopol avaient été chassés ou exterminés, presque jusqu’au dernier, et de la ville il ne restait plus que cendres.
Au XIXe siècle, la Galicie était la province la plus septentrionale de l’Empire austro-hongrois, dont la constitution de 1867 accordait la liberté religieuse et l’égalité à tous ses sujets. Cependant, cette libéralité n’améliora pas notablement le sort des Juifs de Galicie : leur population explosait, grossie par les réfugiés fuyant les pogroms de la Russie voisine ; la faim en tuait quelque cinquante mille par an, et dans les années 1880, la Galicie détenait le record de natalité et de mortalité parmi les anciens territoires polonais, un enfant sur deux mourant avant l’âge de cinq ans. « Souvent, les relations entre les diverses couches sociales du shtetl se ramenaient à une différence entre les pauvres et les encore plus pauvres », résume Irving Howe4. Les Juifs galiciens vivaient le plus souvent dans un ramassis de bicoques minables entre lesquelles des rues pavées tortueuses menaient à une place de marché populeuse – communauté insulaire lugubre au milieu d’un monde menacé par les turbulences des Gentils. On trouvait le réconfort dans le rituel et la piété. La vie d’un bon Juif était réglée comme papier à musique par 633 mitzvot, ou commandements, qui couvraient tous les gestes du quotidien, depuis la bénédiction des plaisirs du foyer jusqu’aux chandelles à allumer et à l’abattage rituel des poulets. Pour que les enfants se tiennent tranquilles, on leur racontait des histoires de dybbouks et de golems, leurs mariages étaient arrangés et leurs bas instincts rigoureusement réprimés. Faut-il s’étonner que les esprits forts aient tourné en dérision la façon de vivre déplorable que le peuple élu s’était imposée ?
La loi était incarnée par les rabbins, et à Kozlov l’un d’entre eux se trouvait être l’arrière-grand-père de Roth, Akiva, qui jouissait en outre d’une réputation de conteur. Son fils Alexandre, dit Sender, se préparait au rabbinat quand il avait épousé en 1886 Bertha Zahnstecher, apparentée aux Flaschner par sa mère, ce qui allait valoir un statut avantageux à la famille après qu’elle émigrerait en Amérique. Sur une période de vingt-cinq ans, Bertha eut avec Sender neuf enfants – dont deux, Freide et Pesie, moururent en bas âge. Des sept autres, Herman, le père de Philip Roth, fut le premier à naître au Nouveau Monde.
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Roth en savait encore moins sur sa branche maternelle, et quasi rien sur leurs origines dans le Vieux Monde. Ce qui ressort plus ou moins des données généalogiques sommaires, c’est que son grand-père maternel, dont il portait d’ailleurs le prénom, Philip (Farvish) Finkel, était né lui aussi non loin de Tarnopol, dans la ville de Bialy Kamien (« Pierre blanche »), cadet de cinq frères. Quant à sa grand-mère maternelle, Dora Eisenberg, elle avait grandi à quelque quatre cents kilomètres de la Kiev tsariste et il est fort probable qu’elle avait été poussée à émigrer avec trois sœurs et deux frères pour échapper à l’antisémitisme féroce sévissant dans l’Empire depuis l’assassinat d’Alexandre II, en 1881, par un groupe révolutionnaire que les tsaristes prétendaient mensongèrement dominé par des Juifs.
Le plus terrible de ces pogroms eut lieu à Kiev, où des hordes de Gentils allèrent ravager les quartiers juifs, en mettant à sac les boutiques et l’entrepôt de la vodka Brodsky. Et, comme si la terreur permanente ne suffisait pas, les lois de Mai 1882 interdirent aux Juifs de posséder une propriété et leur barrèrent l’accès aux professions du droit, de l’administration, de l’enseignement, ainsi qu’aux carrières d’officiers. Konstantin Pobedonostev, le conseiller réactionnaire du tsar, posait ce principe pour se débarrasser des Juifs : « Un tiers par la conversion, un tiers par l’émigration et le troisième par l’inanition ». Tel était le cauchemar que quelque deux millions et demi de Juifs allaient fuir entre 1881 et 1920, nombre d’entre eux cherchant asile en Amérique.
Ce que Philip Roth entend raconter, dans son enfance, c’est que ses deux grands-pères ont émigré pour échapper à la conscription. Le service militaire n’était plus aussi punitif pour les sujets juifs de François-Joseph, le bienveillant empereur d’Autriche, qu’il ne l’avait été du temps des tsars ; mais la durée de trois ans, malgré des conditions relativement accommodantes, était encore trop longue pour la plupart des Juifs galiciens ainsi séparés de leurs familles et de leur religion. D’ailleurs, la compagnie des Gentils n’était pas plus confortable à l’armée que dans le civil ; La Marche de Radetzky, roman de Joseph Roth sur le déclin de l’Empire austro-hongrois, nous montre un officier gentil traiter de « youpin » Max Demant, chirurgien militaire juif, ce qui donnera lieu à un duel où le médecin sera tué5.
Il était courant que les maris émigrent seuls et fassent venir leur famille ensuite. Sender Roth embarqua ainsi à bord du SS Westernland le 5 mars 1898, c’est-à-dire plus de deux ans avant Bertha et leurs trois garçons. L’un des oncles de Bertha côté Flaschner, marchand de chaussures prospère à Brockton dans le Massachusetts, lui avait proposé de l’aider financièrement s’il s’installait à Boston comme rabbin. Mais il faut croire que, durant la traversée, Sender avait été pris de doutes – les rabbins ne jouissaient pas de la même considération en Amérique qu’en Europe, sans compter qu’il fallait gagner sa vie –, si bien qu’il décida de débarquer à Ellis Island. Un compatriote, sur le bateau, lui avait assuré qu’il pourrait le faire embaucher avec lui dans une fabrique de chapeaux à East Orange, New Jersey ; qui plus est, Fannie, la sœur de Sender, et son mari Nathan Cohen (qui anglicisa son nom en Kuvin) habitaient Newark toute proche, et acceptaient de l’héberger le temps qu’il économise de quoi payer le passage de sa famille6.
Dès que Philip Finkel reçut son arrêté de conscription, il changea de nom, se fit appeler Bara, et prit ses dispositions pour suivre son frère aîné, prénommé Nathan lui aussi, à Elizabeth dans le New Jersey. D’autres frères Finkel adoptèrent le même stratagème. Le dernier à émigrer, Marcus, fut enregistré sous le nom de Barer le jour où il finit par quitter Rotterdam à bord du SS Rijndam le 4 septembre 19207. Il avait donné comme dernière adresse permanente la ville de Zloczow, près de Tarnopol, où des Juifs réfugiés de Bialy Kamien s’étaient installés après l’incendie du shtetl en 1902.
Quant aux Juifs restés en Galicie, ils périrent presque tous dans l’Holocauste – catastrophe prédite dès 1923 par le poète Uri Zvi Greenberg, sioniste né à Bialy Kamien qui considérait que l’extermination de masse n’était que « l’aboutissement tragique mais quasi inéluctable de l’indifférence des Juifs à leur destinée8 ». Ce qu’il advint des dix-huit mille Juifs restés à Tarnopol est caractéristique : cinq mille d’entre eux furent massacrés au cours du mois d’occupation nazie, en juin 1941, et mille autres fusillés dans une forêt voisine, en mars de l’année suivante. Le reste fut parqué dans un ghetto, le premier du genre en Galicie, d’où on les déporta au camp de la mort de Belzec, parmi d’autres, avant la liquidation finale du 20 juin 1943.

Bertha Roth laisse au pays sa mère et ses sœurs en émigrant le 3 novembre 1900, également sur le Westernland, avec ses fils Kiwe, Mojsche et Abraham, âgés respectivement de douze, neuf et trois ans et qui prendront les noms de Charlie, Morris et Ed dès l’arrivée à Newark. Comme la plupart des Juifs de l’Est, ils s’installent dans les taudis du troisième arrondissement, sur Broome Street, première rue parallèle à Prince Street, quartier commerçant en expansion. Cette reconstitution d’un marché du shtetl, surnommée « Bagdad-sur-Passaic », est un fatras de charrettes à bras et d’échoppes qui offrent absolument toutes les denrées imaginables, depuis les carpes vivantes, le pastrami et les conserves au vinaigre jusqu’aux vêtements et gadgets divers et variés, les vendeurs n’hésitant pas à harponner le chaland pour qu’il vienne jeter un coup d’œil à la marchandise.
« Tu te souviens de l’histoire que tu m’as racontée sur grand-père ? » écrit un Philip Roth âgé de dix-neuf ans à sa grand-mère mourante, en 1952. « C’était une histoire incroyable et triste. Des hommes devaient lui vendre un bien situé sur Baldwin Avenue. Et tu m’as dit que quand il était arrivé avec l’argent – un dimanche, en plus –, quand il était arrivé avec l’argent qui représentait toutes ses économies, ils l’avaient dépouillé. » Quoique plumé par des goyim lors de sa première tentative pour s’échapper de la location sordide de Broome Street, Sender est bientôt à même d’acheter une maison dans Rutgers Street toute proche. Quatre autres enfants y naîtront au cours des quatorze années suivantes, Herman en 1901, Rebecca dite Betty en 1903, Bernard en 1905 et Milton en 1912, pendant qu’une multitude de parents fraîchement débarqués, sans le sou – parfois jusqu’à douze en même temps –, se succèdent dans la maison. Bertha fait la cuisine et le ménage en femme de devoir. Cette solide balabusta (« maîtresse de maison », en yiddish) qui parle tout juste quelques mots d’anglais se met à quatre pattes pour briquer les marches de bois du perron quand elle ne sait plus que faire d’autre.
Sender n’est pas homme à décourager son zèle ; l’un de ses enfants au moins, le gentil Oncle Bernie, ne lui pardonnera jamais la façon dont il traite leur sainte femme de mère. Il faut dire que Sender lui-même ne ménage pas ses efforts. Au fil des années, il a formé tant de chapeaux à la vapeur qu’il a une main percluse d’arthrite et figée dans une sorte de salut de la victoire. Au moins n’est-il pas seul à trimer : quatre de ses fils quittent l’école précocement pour le rejoindre à la fabrique, comme la plupart des enfants d’immigrants en ce temps-là à Newark. Charlie, Morris et Ed travaillent tous dès l’âge de douze ans, tandis qu’Herman, le petit Hymie, futur père de Philip, peut rester sur les bancs de l’école jusqu’à l’âge réglementaire de quatorze ans. Cette instruction sommaire s’est trahie sa vie durant dans son orthographe et sa ponctuation fantaisistes, ainsi que par une tendance aux majuscules intempestives (« Pourquoi ton père met-il des majuscules un peu partout ? » demande Neil Klugman à Brenda, fille d’immigrant dans Goodbye, Columbus9). « Ce qui est intéressant, observait Roth lui-même, c’est que toutes ces années passées à un poste de direction dans une grande entreprise, toutes ces années passées à lire un quotidien de la première à la dernière ligne n’ont pas eu la moindre incidence sur la façon dont il écrit l’anglais. Curieux, non10 ? » Mais ce fait même aiguillonne la vocation du fils. « Tu es la voix de la famille, s’admoneste-t-il. Il ne s’agit pas d’écarter ces hommes pour prendre leur place mais de donner voix à leur indigence verbale. »
Les « débrouillards de Newark », c’est ainsi que Philip Roth évoquait Herman et ses frères, dont trois – Charlie, Morris et Milton – qu’il n’avait jamais connus, sinon par la légende familiale. L’extraordinaire Morris quitte la maison de bonne heure pour monter ses propres affaires, un cinéma et une fabrique-boutique de chaussures où on fixe les embouts des lacets selon sa propre méthode brevetée. Il est l’un des premiers en ville à posséder une auto, et il engage une nounou à domicile pour s’occuper de ses quatre enfants pendant qu’Ella, sa jolie épouse dépensière, se lance dans une vie mondaine échevelée. Charlie, son aîné, ouvre lui aussi une boutique de chaussures bientôt prospère, mais dans un autre quartier pour ne pas lui faire une concurrence directe. Comme lui, il se marie jeune et aura quatre enfants.
En 1920, à l’âge de vingt-neuf ans, Morris est victime d’une rupture d’appendice et meurt de péritonite. Sa femme se remarie avec un vaurien qui l’aide à liquider ce qui reste de l’argent avant de l’abandonner. Les quatre enfants seront élevés par divers oncles et tantes, Bertha se réservant Gilbert, fils unique de Morris. Seize ans plus tard, Charlie meurt d’une pneumonie dans les bras de son frère Herman dont il était l’idole. Sandy, fils aîné d’Herman qui avait huit ans à l’époque, n’a jamais oublié la tiède journée de printemps où il a vu son père rentrer d’un pas lourd sur Summit Avenue et s’effondrer contre la balustrade d’un perron en éclatant en sanglots. Il n’avait jamais vu son père pleurer.
La mort de Charlie, en 1936, est d’autant plus insoutenable qu’elle suit de quatre ans une autre tragédie, peut-être la plus atroce de toutes, à savoir la mort de l’enfant prodige de la famille, Milton, à l’âge de dix-neuf ans. Milton avait vingt-cinq ans de moins que son frère aîné et de nombreux neveux et nièces de son âge qui voyaient en lui une figure de frère, brillant et adorable. Il était sorti du lycée à seize ans (son neveu Philip fera de même) et se trouvait en troisième année à l’école d’ingénieurs, premier Roth à faire des études supérieures. Mais voici qu’un jour il se plaint d’un mal de ventre abominable et sa mère, croyant bien faire, lui administre un lavement. Sa nièce Florence, qui jouait du violon avec lui et considérait sa mort comme le plus grand drame de sa vie personnelle, disait que c’était la bêtise qui l’avait tué : ce lavement n’était pas le traitement le plus indiqué contre la péritonite qui allait être diagnostiquée par la suite.
C’est le fléau des hommes de la famille : ils ont l’appendice rétro-caecal, autrement dit caché sous le gros intestin, de sorte que son gonflement passe inaperçu jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Herman, qui en est victime à son tour en 1944, va être sauvé de justesse par un tout nouveau médicament à base de sulfate. Ce sera la première fois que Philip verra son père pleurer. On ne lui a donné qu’une chance sur deux de s’en sortir, et il rentre de l’hôpital traumatisé, avec près de douze kilos en moins. « Son visage émacié était celui de ma vieille grand-mère11. » La génération suivante va souffrir du même mal.

Dans son enfance, Philip n’a pas fait la connaissance de ses nombreux cousins Finkel qui vivaient dans la ville toute proche d’Elizabeth. Il en rencontrera quelques-uns plus tard, qui lui inspireront une vague idée de la prospérité des Finkel, du moins par rapport aux Roth « farshtunken » – « puants », en yiddish – de Newark, mais il ne saura jamais au juste pourquoi Dora, sa grand-mère maternelle, femme douce au demeurant, avait rompu toute relation avec la famille de son défunt mari.
Sur la desserte de la salle à manger, dans sa maison d’enfance, trônent les portraits de deux personnages dont il porte le nom, morts tous deux avant sa naissance. Son révéré oncle Milton, bien sûr, qui ressemble un peu à George Gerschwin, et Philip, son grand-père Finkel, un brun élégant quoiqu’un peu corpulent, portant une fine moustache. Philip et Dora s’étaient connus et épousés quelques années après avoir immigré et tous deux ne parlaient pas trop mal l’anglais. À ce détail près, Philip est le type même du patriarche du Vieux Monde, religieux et intimidant. Mildred, sa troisième fille, ne se rappellera jamais sans frémir le jour où il a balancé un poulet vivant par-dessus leurs têtes, à la veille du Yom Kippour ; les fêtes les plus obscures sont par ailleurs scrupuleusement observées. Bien des années plus tard, Philip a retrouvé une cousine Finkel plus âgée que lui, qui l’a bien étonné en lui confiant combien elle avait adoré son « gentil » grand-père quand elle était petite fille12.
La mère de Philip Roth, Bess (Batya), est née en 1904, deuxième de cinq enfants. À l’époque, son père possédait une épicerie ainsi qu’un magasin de viande, et ses finances lui avaient permis d’engager une bonne à demeure, Anna, immigrée russe.
Pour ce que l’on en sait, les deux familles étendues sont restées unies, du moins pendant un temps, impression corroborée par la répétition frappante des noms donnés à leurs rejetons. Dora et ses deux sœurs Eisenberg ont chacune une fille prénommée Bess, et les frères Finkel une ribambelle de Mildred, Ethel, et Emanuel. La ville d’Elizabeth étant majoritairement peuplée d’Irlandais catholiques, les cousins n’entretiennent guère de relations sociales qu’avec leur famille. Nathan, l’aîné, est sans doute celui qui a le mieux réussi. Enregistré comme « colporteur » dans l’annuaire de la ville en 1903, il se trouve bientôt à la tête d’une agence immobilière, et propriétaire de ce qu’un de ses petits-fils décrivait comme une « demeure » (rasée depuis), au 1350 North Avenue13. Il aide aussi ses frères à immigrer, chacun assistant les autres dans leurs débuts. Un frère plus jeune, Joseph, travaille comme boucher au magasin de Philip avant d’ouvrir sa propre épicerie dans la même rue14. Michael, le benjamin, est grossiste en crèmerie, quant à Marcus, le dernier arrivé d’Europe, il possède une station-service florissante et roule, dit-on, dans une Rolls avec chauffeur.
La carrière de Philip Finkel prend un tour inattendu en 1909, lorsqu’il apparaît subitement sous l’identité d’un « marchand de charbon, foin et matériel de construction », établi au 250 Second Street. Cette nouvelle entreprise sera cependant de courte durée et, dès 1915, il revient dans First Street comme épicier – à l’époque même où la publicité suivante paraît dans le numéro du 1er octobre du New York Lumber Trade Journal : « Nathan Finkel & Fils ont ouvert une vente de bois au détail à Elizabeth, New Jersey. M. Finkel est bien connu pour avoir travaillé dans l’immobilier pendant plus de vingt ans. L’entrepôt se trouve au carrefour de Second Street et de Port Avenue » – autrement dit, au 250 Second Street, où Philip avait installé son dépôt. La nature de cette appropriation, bienveillante ou hostile, voire un peu des deux, ne nous est pas connue. Le fils Finkel en question est Julius, l’aîné de Nathan, qui a tout juste dix-neuf ans et collectait déjà les loyers de son père quand il était lycéen à Battin High. À terme, Nathan et Julius reprendront l’immobilier à plein temps, tandis que l’affaire de vente de bois et charbon va échoir au frère cadet de Julius, Emanuel, qui la dirige avec un succès mitigé sous le nom de Finkel Fuel, avant de mourir prématurément d’une crise cardiaque.
Après la mort de Philip Finkel, sa veuve et ses enfants n’ont plus jamais prononcé le nom des autres Finkel. Philip Roth a toujours soupçonné qu’il y avait une légère supériorité de classe chez la branche maternelle, à en juger par le fait que sa mère était allée au lycée, et par le contraste que présentaient les portraits de ses grands-pères. Philip Finkel faisait l’effet d’un Européen des classes moyennes, alors que Sender Roth avait les dehors miteux de l’immigré de fraîche date, en costume fripé, mal coupé, lustré par l’usure. En 2012, Roth, qui cherchait à se rapprocher de sa famille depuis sa retraite, fait la connaissance d’un cousin Finkel, qui lui montre un portrait réalisé en 1927 – son imagination s’enflamme : on y voit Bess, la mère de Philip, dans une robe de mariée époustouflante avec traîne de dentelle et bouquet énorme, au pied d’un escalier majestueux. « J’en ai été sidéré », racontait Roth. « Où est-il, ce château ? Ils avaient loué un château ? — Non, répond son cousin, c’était la maison de ton grand-père Philip » – autant d’éléments qui offraient un contraste flagrant avec la gêne relative où se trouvait sa grand-mère Dora quand il était enfant, pour ne rien dire des fins de mois difficiles de ses propres parents. À ce qu’il savait, et ce qu’il avait appris par quelques cousins, il y aurait eu brouille entre les frères Finkel, réputés pour avoir, outre l’autoritarisme patriarcal classique, le sang chaud. Il avait également entendu parler de l’entreprise Finkel Fuel, sur Second Street, et en avait déduit que les frères étaient associés comme barons du charbon. « J’ai reconstitué cette histoire d’après des bribes d’informations qui me sont parvenues au fil des années, disait Roth. Pour une raison ou pour une autre, Philip Finkel a déclaré “Je retire mes billes”, et ils lui ont donné sa part. C’était un homme riche, à voir la robe de mariée et l’escalier monumental. Alors si sa part se montait, disons, à 100 000 dollars… C’était une somme, en 1927. Le voilà qui place son argent en bourse. La suite, on la connaît. »
Pas tout à fait. Ce que Roth n’a pas su, même plus tard, c’est que son grand-père Finkel ne s’était intéressé que brièvement au charbon ; c’était surtout un épicier, aux moyens indéfinis, jusqu’en 1924, date à laquelle il s’est lancé sur le tard dans l’immobilier avec Nathan. Peut-être cette association fut-elle à l’origine de la rupture définitive entre les frères, mais tout ce que les derniers Finkel survivants peuvent en dire, c’est que la famille s’était « plus ou moins désintégrée », selon la formule d’Anna Valentine. On peut aussi imaginer raisonnablement que les frères Finkel ne se sont pas empressés de venir à la rescousse de Dora quand son mari est mort de la maladie de Crohn, le 24 juin 1929, à l’âge de cinquante et un ans. Là-dessus sont arrivés le krach boursier et la Grande Dépression, si bien que ses enfants et elle ont déménagé pour un petit immeuble minable au 830 Sheridan Avenue.
Quant à l’entreprise Finkel Fuel, pour ce qu’elle vaut, à la mort d’Emanuel, elle tombe entre les mains des fils de Marcus, Louis et Joseph, et périclite aussitôt. Louis met fin à ses jours et les autres Finkel – « des gens misérables et odieux », selon l’une des petites-filles de Marcus15 – seront emportés en cascade par des maladies cardiaques. Bess évitait scrupuleusement le sujet des Finkel devant sa mère pour ne pas la froisser, ce qui ne l’a pas empêchée de se rapprocher de ses cousines à la mort de celle-ci, en 1951, et davantage encore dans les années 1960, après qu’Herman et elle eurent pris leur retraite à Elizabeth. Amy Busbaum, petite-fille de Joseph Finkel l’épicier, revoyait sa mère Milly (une autre Mildred) en train de bavarder sur un banc avec Bess presque tous les jours en l’attendant à sa sortie de l’école. Mais Bess était morte depuis plus de trente ans quand son célèbre fils est parvenu à rabouter à sa manière la saga des revers de fortune familiaux, ce qui ne lui servait alors plus à rien. « Dommage que de riches parents et des oncles puissants – dont un roulait en Rolls avec chauffeur – aient échappé à l’attention d’un petit romancier en herbe », concluait-il.

Le mariage de Bess en grande pompe, le 20 février 1927, suggère une opulence qui ne dure pas. Quatre ans plus tôt, elle est sortie de Battin High, et elle a trouvé un emploi de secrétaire juridique tout en restant chez ses parents où, avec Ethel son aînée, elle s’occupe des petites sœurs, Milly et Honey, ainsi que de Mickey (un autre Emanuel), leur frère adoré. Toutes ces années Herman travaille « comme une brute » dans la chaussure au magasin de son frère Charlie. Après son mariage, il se met à son compte dans Bloomfield Avenue à Newark. Le premier fils des Roth, Sanford, dit Sandy, naît le 26 décembre 1927 et, deux ans plus tard, la crise a raison du magasin de chaussures. En 1930, les trois Roth et les quatre Finkel (Ethel a quitté le foyer pour se marier) s’entassent dans le logement exigu de Sheridan Avenue, à Elizabeth. Herman enchaîne les petits boulots, gardien de la paix, cuistot dans la restauration rapide16. Enfin, grâce à un ami, il est engagé comme agent d’assurances à la Metropolitan Life.
Son impressionnante carrière de trente-six ans commence au bas de l’échelle : il fait du porte-à-porte dans les rues de son enfance, désormais peuplées de familles noires pauvres. « Il faisait la tournée des shvartzes pour récolter sa misère », résumait sa nièce Florence en termes peu charitables. Il vend en effet des assurances-obsèques six jours par semaine, surtout le samedi, où il a plus de chances de trouver le chef de famille chez lui. Ce n’est pas tâche facile, mais Herman est un fervent adepte de la philosophie de la Met, « un parapluie pour les mauvais jours » – d’autant qu’à cette époque, on n’a pas encore les programmes d’assistance sociale de Roosevelt. Et puis, philosophie ou pas, il est résolu à faire ce qu’il faut pour qu’on lui verse ses modestes primes. Parfois Philip accompagne Herman (« C’est mon petit garçon, celui-là ! » déclare fièrement ce dernier). L’enfant tend une oreille passionnée lorsque son père fait la conversation aux clients et s’enquiert de tel ou tel membre de la famille, en l’appelant par son nom. « Ah, elle est morte il y a trois ans », s’entend-il répondre, auquel cas, après avoir présenté les condoléances d’usage, il rappelle que la police d’assurance-obsèques de la défunte court toujours, et que la prime est due. Et ils le payaient, se souvenait Roth. « Le gars des assurances passe, on le paie. C’est le contrat. » Des décennies plus tard, un homme nommé Bernard Disner, qui considérait Herman comme son mentor dans le jeu des assurances, rapportait un des mantras favoris de son patron : « Bernie, tu ne sauras jamais voler les gens17. »
Le 19 mars 1933, Philip Milton Roth naît à l’hôpital Beth Israël « où tous les gens de sa connaissance étaient nés, eux aussi18 », et, huit jours plus tard, il est circoncis dans le sanctuaire de l’hôpital. Déjà, sa famille habite, comme la majorité des Juifs de deuxième génération, les rues proprettes et bordées d’arbres du quartier de Weequahic, construit quelque vingt ans plus tôt sur l’emplacement de la ferme Lyons à la frange sud-ouest de Newark, ancienne frontière entre les terres d’Hackensack et celles d’Indiens Raritan. Weequahic (pointe de la crique) est ainsi nommée par son promoteur principal, Frank J. Bock, qui a fortuitement attiré une clientèle majoritairement juive en faisant valoir « des lotissements de grande classe à petits prix » et « sans saloons19 ».
À l’époque de la naissance de Philip, la famille a quitté un logement moins reluisant sur Dewey Street pour s’installer au 81 Summit Avenue, dans une maison sur trois niveaux, rez-de-chaussée, étage et combles, dont la modeste façade s’ornera un jour d’une plaque commémorative. L’appartement des Roth, deux chambres et une agréable véranda, est le plus plaisant des quatre qu’ils occuperont à Weequahic. Ils paient un loyer de 38,50 dollars par mois – « Je pense qu’on pourrait l’avoir pour le même prix aujourd’hui », disait Roth en 201020 – et se trouvent à deux pas de l’école de Chancellor Avenue, ainsi que du lycée de Weequahic, deux des meilleurs établissements publics de l’État. Leur pâté de maison composé de demeures à pignon quasi identiques, avec de petits perrons de brique et des carrés de pelouse devant, est perché sur un des points les plus élevés de la ville, d’où le nom de Summit, et les jours de neige les enfants se réunissent à l’angle de Keer Avenue toute proche pour dévaler jusqu’à Leslie Street, deux rues en contrebas. Le seul endroit qui soit meilleur pour les glissades se trouve peut-être dans le parc de Weequahic, cent cinquante hectares paysagés par les frères Olmsted, avec un lac, un terrain de golf et une piste de trot attelé.
Tout en ayant grandi pendant la décennie la plus antisémite de l’histoire d’Amérique, Roth notait que son quartier de Newark était « aussi tranquille et paisible pour [lui] que sa communauté rurale pour un jeune paysan de l’Iowa21 ». Weequahic est bordé par des communes non juives comme Irvington, jadis vivier de recrutement du Bund pronazi, et plus tard, pour Alexandre Portnoy, paradis vaguement anxiogène peuplé de shiksès patineuses. Newark est formé d’une constellation de villages ethniques, Down Neck, Woodside, Vailsburg, Forest Hill, chacun doté de sa propre identité, avec ses petites boutiques et ses églises rassemblées autour d’un quartier des affaires florissant. Mais aucun d’entre eux, pas même Weequahic, n’est tout à fait homogène. Pour Sandy Roth, l’équivalent de la madeleine de Proust était l’odeur du crottin de cheval dans son enfance, infecte les jours de chaleur lorsqu’il passait devant St Peter, grand orphelinat catholique de Lyons Avenue où des enfants cultivaient leur potager sous la férule des nonnes, s’accrochant à la palissade pour dévisager les passants. Outre la centaine d’orphelins en question, quelques petits catholiques du coin fréquentent le collège de St Peter, parmi eux Tony Sylvester, fils d’une famille italienne voisine des Roth, l’une des trois familles non juives du quartier. Tony et Philip jouent ensemble et, pour Noël, les fils Roth admirent le sapin des Sylvester, mais leurs parents n’entretiennent pas de rapports au-delà des civilités élémentaires. Pendant les fêtes juives, la mère de Tony le met sur son trente-et-un, en lui recommandant de se tenir avec un respect tout particulier.
Ces gens ont un but commun : travailler dur pour se faire une place dans la classe moyenne américaine. « Tu induis le spectateur en erreur avec cette musique de dessins animés », écrit un Roth agacé à son ami Alan Yentob, producteur à la BBC, après avoir visionné son documentaire de 2014 intitulé Philip Roth délivré. Il lui fait observer qu’il n’a jamais entendu d’orchestre klezmer, c’est-à-dire de musique traditionnelle ashkénaze, avant l’âge de soixante ans. Il est donc absurde d’évoquer l’ambiance de son enfance par cette musique, au lieu de passer des airs de variété de l’American Songbook, surtout joués par Billy Eckstine, qui était son idole, ou chantés par Sarah Vaughan, elle-même enfant de Newark. « Au cours de mon enfance et de mon adolescence dans le quartier de Weequahic, je n’ai jamais vu une kippa sur la tête de qui que ce soit, ni dans la rue, ni dans les maisons des parents et amis où je passais presque tous les jours. Ce que tu ne fais pas ressortir, c’est que la sécularisation s’était imposée en l’espace de deux générations. »
La nostalgie de Roth n’était pas partagée par tous. Sur le trottoir d’en face habitait Anne Bolton, « la plus belle fille de Newark, notre Gene Tierney », qui s’est empressée de s’enfuir en France avant l’âge de vingt ans22. « J’aspirais à autre chose que le mode de vie ordinaire, disait-elle. Tout le monde ne pensait qu’à l’argent ; à peine mariés, des enfants – une vie banlieusarde ennuyeuse23. » L’heure viendra où Roth sera de cet avis. Comme les idoles littéraires de sa jeunesse, Tom Wolfe et Sherwood Anderson, comme des myriades d’écrivains à travers le monde, il rêvera d’échapper, selon la formule de Zuckerman, son alter ego, « à l’ennui, à la posture de vertu, au repli, à l’étroitesse d’esprit répandue en tant d’exemplaires » dans sa ville natale – moyennant quoi il pourra passer le reste de sa vie à y réfléchir.
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Parmi les malentendus exaspérants pour Roth qu’avait suscités la célébrité de Portnoy, il faut compter l’impression générale que Bess Roth avait servi de modèle à Sophie, la mère juive archétypale du héros. Philip comme Sandy avaient gardé le souvenir d’une vie familiale, du moins à la fin de leur adolescence, on ne peut plus sage et plus conventionnelle, et ce surtout grâce à l’exemple de leur mère : les Roth haussaient rarement le ton, ils étaient bien élevés et disaient si peu de gros mots que Sandy n’a jamais oublié à quel point il avait été mortifié d’avoir lâché « fuck » dans son excitation, le soir où, rentré de son service dans la marine, il avait régalé ses parents d’anecdotes à la cuisine. Comme Philip l’a dit sur un ton glacial en mainte occasion – et en ces termes mêmes : « Bess Roth n’a jamais été décrite comme l’abusive et dominatrice Sophie Portnoy, pas plus que l’abusive et dominatrice Sophie Portnoy n’est censée représenter Bess Roth. »
La vérité est complexe. En d’autres occasions, Roth a concédé que Sophie Portnoy devait tout de même quelque chose à la mère plus « étouffante » que son frère avait connue tout petit, du temps où elle était plus jeune, plus pauvre, et sous pression. Du reste, Sandy irait jusqu’à affirmer sur le tard que sa mère avait « brisé son élan » parce qu’elle lui donnait à penser, implicitement et explicitement, que son amour était conditionné au fait qu’il satisfasse à toute une série d’exigences aussi subtiles que féroces. Il se rappelait spontanément le jour où, avec son amie Mme Kaye, elles avaient emmené leurs garçons voir un film en ville par le bus 14. Sandy voulait garder la pièce destinée à payer son trajet, comme le fils de Mme Kaye. Or il avait dû supplier sa mère pour obtenir cette faveur et elle l’avait grondé ensuite parce qu’il n’arrivait pas à la trouver assez vite dans sa poche le moment venu : « Je te l’avais bien dit qu’il fallait que ce soit moi qui la garde1. »
Les manquements plutôt rares de Bess, Philip Roth tenait à ce qu’on les replace « dans le contexte de sa tendresse aimante », sans compter qu’il n’avait rien lui-même d’un enfant modèle. Alors que son frère aîné a été d’une obéissance à la limite de la timidité, le petit Philip est « très têtu, et jaloux de son territoire », s’il faut l’en croire. Il pique des crises, hurle et trépigne, ce qui ne lui a jamais valu aucun châtiment corporel. Il n’a pas échappé pour autant à la « cruauté inconsciente » de sa mère, du moins dans sa petite enfance, et on en trouve certains épisodes transposés dans Portnoy. « Il est vite apparu que son grand problème était l’angoisse de la castration face à une figure maternelle phallique », écrit en 1967 Hans Kleinschmidt, le psychanalyste de Roth dans la vie, au fil d’un article qui détaille des scènes reprises plus tard sous la forme plus drôle et plus littéraire qui est celle du roman de Roth2. L’écrivain commente ainsi la fois où le petit Philip, âgé de six ans, menace de fuguer ; sa mère lui fait un petit baluchon et le met dehors par la porte de derrière, de sorte qu’il se retrouve sur le palier sinistre, éclairé par une simple ampoule poussiéreuse, en haut de l’escalier étroit qui débouche sur le vaste monde redoutable. « Je me revois encore hurler de peur et cogner la porte en suppliant qu’on me laisse rentrer, écrit Roth pour son biographe. Cette punition s’est répétée plusieurs fois. »
L’angoisse de la castration cesse d’être un cliché freudien oiseux lorsqu’on considère la scène de Portnoy où Sophie, assise à côté de son petit garçon qui refuse de manger, brandit le couteau à pain avec « ses petites dents de scie » : « Docteur, oh pourquoi, oh pourquoi, oh pourquoi une mère menace-t-elle son propre fils d’un couteau ? J’ai six ans, sept ans… pourquoi un couteau, pourquoi la menace d’un meurtre3 ? » Pourquoi, en effet ? Au souvenir de ce procédé radical il avait du mal à se donner un âge précis. Était-il encore dans sa chaise haute, ou avait-il l’âge d’Alex dans le roman ? « Oh, ça s’est passé plus d’une fois », disait son frère, qui tenait cependant à souligner que le couteau en question n’était pas assez aiguisé pour causer des blessures autres qu’affectives.
Alex Portnoy se rappelle aussi la fois où sa mère l’emmène au magasin de vêtements de son oncle pour lui acheter un slip de bain. Il a onze ans. « “J’en veux un avec un suspensoir !” demande-t-il. Parfaitement, et voilà ma mère littéralement sciée. “Pour ton petit machin ?” demande-t-elle avec un sourire amusé4. » Le Dr Kleinschmidt rappelle sombrement : « Il avait onze ans lorsqu’il est allé avec sa mère acheter un costume de bain dans un magasin », et il cite la fin de non-recevoir amusée de sa mère : « Tu en as une si petite que ça ne fait pas de différence. » « Si l’on ajoute la présence d’une “vendeuse” dans cette version, au lieu du jovial Oncle Nate, on peut imaginer que le gamin éprouve de la honte et de la colère, qu’il se sente trahi et désemparé », reprend Kleinschmidt. Mais, pour sa part, Roth déplorait ce compte rendu « lourd et sans nuances ». Sur le divan, il avait simplement raconté avoir été « gêné », rien de plus, par cette réaction « d’imbécillité parentale » sans trop de conséquences. Et il faisait remarquer en outre que l’amusement malvenu de sa mère n’était pas « sans justification pratique » en l’occurrence.
La grivoiserie, sous quelque forme que ce soit, est rare chez Bess Roth ; sa nièce Florence se souvenait qu’elle avait l’habitude de finir les phrases de son fils chaque fois qu’il ouvrait la bouche, « de peur qu’il dise ce qu’il ne fallait pas » et que, d’une façon générale, elle était « dans le contrôle ». Quant au Dr Kleinschmidt (décrit comme le dernier des freudiens à New York dans un article écrit pour le New Yorker par Adam Gopnik, un autre de ses patients5), il tendait à attribuer la plupart des problèmes de Roth – dont la masturbation « compulsive » – à cette figure maternelle phallique6. Disons simplement que l’adjectif « phallique » est assez réducteur s’agissant de Bess Roth. Par ailleurs, elle était sans conteste impliquée dans le bien-être phallique de son petit bonhomme adoré, dont elle ne manquait jamais d’essuyer le pénis chaque fois qu’il urinait (« Fais-moi un gentil pissou, bubala, dit Sophie Portnoy, fais un joli petit pissou pour Môman »).
Roth était le premier à admettre qu’entre sa mère et lui, c’était « une grande histoire d’amour », surtout les cinq premières années de sa vie, même si elle recourait parfois à des mesures coercitives extrêmes. Il se souvenait surtout de cette période comme d’un « paradis » : toute la journée en tête à tête, à parler, parler sans fin, à jouer à tout ce à quoi Sandy avait adoré jouer dans sa petite enfance, lui aussi. L’aîné se rappelait de son côté, non sans mélancolie, que sa mère l’accueillait tous les jours à la porte de la cuisine – « Je peux prendre ton chapeau ? » (il portait pour le jeu le chapeau de paille du père) –, le conduire à sa petite table et le regarder manger avec amour. « Forcément, quand Philip est arrivé, ces jeux ont cessé. » Dorénavant, Sandy va être enrôlé pour pousser le landau du bubala chéri dans toute la rue, chaque fois que sa mère est occupée à autre chose qu’à ce plaisir. « Il n’y avait pas plus mignon que ce petit con, avec ses bouclettes noires soyeuses, sa frimousse décidée, ses yeux sombres. » Philip en aurait convenu ; en plus de sa physionomie irrésistible – « J’étais tellement adorable » –, le bambin a une manière unique de dire napnik au lieu de napkin (« serviette ») : comment s’étonner que sa mère soit son « esclave » ? Cette passion est mutuelle ; on peut même se demander s’il a jamais retrouvé la « pure béatitude » assurée par leur « lien colossal ». Il lui inspire ce qui est peut-être le passage le plus lyrique des Faits, celui de l’évocation de la chair maternelle « transmuée en un manteau en peau de phoque luisant où moi, le cadet, le privilégié, le papoose gâté, je m’insinuais béatement7 ».
Plus tard, considérant ces yeux sombres sur les photos de son enfance, Roth en déduira que, dès l’âge de deux ans à peu près, il savait déjà qu’il était « supérieur à tous ces gens8 ». À cause de cette détermination farouche à n’en faire qu’à sa tête qui se lisait sur son visage, son oncle Ed l’avait surnommé « Bonbon acidulé ». Le jardin d’enfants représente donc pour lui un magnifique changement. Être à l’école, avec d’autres enfants, confirme l’idée qu’il se fait de lui-même, et fournit un exutoire à sa détermination. D’emblée, il est charmé par la frise de l’alphabet au-dessus du tableau noir, le A majuscule, le a minuscule, le B majuscule, le b minuscule, dont il conservera toujours un exemplaire dans son bureau d’écrivain pour rappel que les livres ne sont jamais que des mots, composés de lettres. Et, sur le chapitre de sa mère adorante et « dans le contrôle », cette anecdote : un jour d’orage, elle et une douzaine de mères s’abritent sous le préau de l’école de Chancellor Avenue ; elles apportent de petits imperméables et des caoutchoucs pour éviter que leurs enfants ne se fassent tremper sur le chemin du retour. Philip, avisant Bess, lui jette un regard meurtrier. « Va-t’en ! » lui lance-t-il en bravant tout seul la tempête. À la fin de Ma vie d’homme, le père de Tarnopol rappelle à son fils un épisode semblable pour éclairer certaines impasses de la vie d’adulte. « Il te fallait tout faire par toi-même, pour montrer quel grand personnage tu étais. Et vois, Peppy, vois ce qu’il en est résulté9 ! »
Le souvenir qu’avait Roth de son indépendance, conquise du jour au lendemain vers l’âge de cinq ans, est démenti par une anecdote du Dr Kleinschmidt, dont la thèse de base était que le narcissisme constituait chez lui une « défense contre l’angoisse de la séparation d’avec sa mère ». Cette angoisse, dit le psychanalyste, se retrouve dans la façon dont le petit Philip aménageait la séparation d’avec elle imposée par l’école. Étant donné qu’il « vivait sa mère comme bonne et mauvaise à la fois », il se plaisait à imaginer que ses institutrices étaient sa mère (la mère bonne) déguisées, de sorte qu’il « se sentait protégé et a évité ainsi toute phobie scolaire ». Ce fantasme évocateur nous vaut la vignette d’ouverture de Portnoy : « Elle était si profondément ancrée dans ma conscience que, durant ma première année d’école, je crois bien m’être imaginé que chacun de mes professeurs était ma mère déguisée10. » Mais alors que Kleinschmidt voit là une projection apaisante de la mère bonne, le petit Portnoy soupçonne un propos plus louche à ce changement de forme. « Bien sûr, quand elle me demandait de tout lui raconter sur ma journée au jardin d’enfants, j’obéissais scrupuleusement ; je ne prétendais pas comprendre tous les sous-entendus de son ubiquité, mais qu’il y eût là un moyen de découvrir quel petit garçon j’étais quand je la croyais absente, c’était indiscutable. »
Et pourtant, Roth se remémorait son enfance comme essentiellement idyllique, supervisée qu’elle était par sa mère avec une compétence irréprochable et adorante. « Lafayette, nous voilà11 », proclame-t-il au retour d’une journée de classe triomphale parmi tant d’autres – où il trouve généralement une part de gâteau sorti du four « et couvert d’une feuille de papier sulfurisé pour garder son moelleux », avec un verre de lait froid qui l’attendent. « Celui qui est aimé de ses parents est un conquistador », se plaisait-il à dire, la gloire venue, maxime qui s’appliqua pour lui à des entreprises tout autres que littéraires… « Le petit garçon juif conçoit en grandissant l’idée qu’il est en tout point aimable », écrivait Alfred Kazin dans son journal du 14 décembre 1968 après lecture des épreuves de Portnoy, « et il n’attendait que la révolution sexuelle contemporaine pour le persuader que son obsession de la baise n’est en rien singulière ou impossible à assouvir ». Que Roth ait été particulièrement chéri même selon les critères d’une enfance juive classique ne fait aucun doute. Quant à savoir si c’était une bonne chose, c’est une autre affaire. Pour son ami Jonathan Brent, le détail le plus frappant dans Les Faits n’était autre que le manteau en peau de phoque évoqué en termes lyriques. « Là-dessus, j’aimerais en savoir un peu plus », avait-il dit à Roth. « Et Roth m’a répondu : “Bah, tu n’en sauras jamais plus.” C’est un fait, on n’arrive pas à en savoir plus long. »

À l’approche de son douzième anniversaire, Sandy fait ardemment campagne pour avoir une bicyclette neuve. Il reçoit à la place une petite Olivetti compacte qu’il n’a jamais touchée. Si bien que, pour l’anniversaire suivant, il réitère sa requête. « Ils m’ont dit : “Si tu donnes ta machine à écrire, on te donnera une bicyclette”. » Et le sel de l’affaire est dans sa conclusion : « Comment aurais-je pu me douter que tous les mots de Goodbye, Columbus se trouvaient dans cette machine. » Philip était intrigué par cette histoire ; il est vrai qu’il avait tapé la majeure partie de son premier roman sur une Olivetti Lettera 22 mais, en fait, ce modèle-là n’avait pas été commercialisé avant 1950 à peu près, et la machine que ses parents lui avaient offerte était une Royal, qu’il adorait. Quoi qu’il en soit, il est encore à l’école primaire quand sa mère lui apprend à taper, en quoi elle se révèle un professeur plus patient et d’humeur plus stable que son père, à qui il reviendra plus tard de lui apprendre à conduire (« Non, pas comme ça ! Ah, bon Dieu de bon Dieu ! »).
« J’étais intelligent, j’aimais l’école et j’y réussissais bien, écrit Roth pour l’édition de 1965 de Midcentury Authors. Mais je me rappelle surtout avoir fait mon éducation par les comics, les émissions de radio, les films, les actus, le base-ball et le journal du soir. Je ne me souviens d’aucun des livres que je lisais enfant12. » Plus tard dans la vie, il se décrira cependant comme un jeune lecteur avide, qu’on voit souvent se diriger sur son vélo vers Osborne Terrace et l’annexe de la bibliothèque de Newark, où il remplit son panier de livres. Il se rappellera aussi qu’il aimait particulièrement l’œuvre d’Howard Pease, « le Joseph Conrad de la littérature jeunesse13 », dont l’influence l’amène à glisser une feuille de papier vierge dans sa Royal et à taper « Tempête au large d’Hatteras », et, au-dessous du titre, « par Eric Duncan », car il estime que Philip Roth n’est pas un nom pour un romancier. La carrière de Duncan expirera avec cette première feuille de papier, même si Roth a pu regretter par la suite, à moitié par boutade, de ne pas avoir exhumé ce pseudonyme pour Portnoy et son complexe.
Les figures culturelles juives-américaines des deuxième et troisième générations, depuis Bernard Malamud jusqu’au producteur de Broadway Max Gordon, conservaient le souvenir d’avoir grandi dans une maison dépourvue de livres, ou de tout objet lié à l’art, et Roth ne faisait pas exception. Les témoignages varient quant au nombre et à la nature des volumes au foyer familial. Sandy prétendait qu’ils ne possédaient qu’une encyclopédie de second ordre, alors que sa cousine Florence, qui venait garder les garçons, se rappelait distinctement une édition expurgée de Shakespeare qu’Herman avait reçue de la Met pour récompenser son chiffre de ventes. « Je me rappelle qu’il y avait chez nous quatre livres quand j’étais à l’école primaire », a dit Philip Roth dans une interview en 2011, trois romans de sir Walter Scott qu’une bonne âme avait offerts à Herman pendant la convalescence de sa péritonite – « C’était exactement ce qu’il lui fallait » – ainsi que Le Journal de Berlin de William L. Shirer. Les tâches de Bess ne lui laissent guère de temps, mais selon Philip elle parvient à lire « cinq ou six livres par an », qu’elle emprunte à la bibliothèque de la pharmacie. « Pas de la littérature de gare, mais des romans populaires crédités d’un prestige moral, comme ceux de Pearl Buck, sa romancière favorite14. » Quant à Herman, il lit les journaux, bien sûr, le Newark Evening News – hélas républicain – (« selon nos critères actuels, ce serait le Daily Worker ») et PM, qui est à gauche15.
Plus encore que les romans de Pearl Buck, la mère de Roth aime lire les mensuels féminins, le Ladies’ Home Journal, Good Housekeeping et le Redbook, pour améliorer encore ses considérables compétences dans le domaine de la cuisine, de l’éducation des enfants, de la couture et de la gestion du budget familial. Dans leur entourage, elle est réputée pour avoir une maison d’une propreté surnaturelle. « Elle passait la journée à épousseter, disait Sandy, la poussière n’avait pas le temps de retomber. » Ce que sa nièce Florence épinglait comme le comportement d’une « maniaque du contrôle » était pour Philip un « louable amour de l’ordre », qui comprenait des règles de fer pour l’heure du coucher : couvre-feu à neuf heures – « et pas neuf heures une », précisait Sandy – après quoi on bordait les frères si serré qu’ils ne pouvaient plus respirer dans leurs lits faits au carré, technique que leurs chambrées envieraient un jour.
Pour Sonya Fulberg, une autre de ses nièces, le souvenir de Bess Roth était indissociablement lié au parfum délicieux de l’huile citronnée qu’elle passait sur les sols ; comment s’étonner que ses fils aient considéré d’un œil et d’un nez soupçonneux les intérieurs de leurs amis et se soient retenus d’uriner jusqu’à ce qu’ils rejoignent les toilettes familiales immaculées. Quant à avoir un chien chez soi, comme certains de leurs voisins, Philip s’en est étonné toute sa vie, lui qui déclarait à soixante-douze ans : « Ça m’échappe, et pourquoi pas un singe ou un cochon ? » À cet égard, il reste le fils de sa mère. Au retour d’une séance de mah-jong au foyer des Roth, la mère de Dorothy Brand, une des camarades de classe de Philip, lance à sa fille : « Ils sont tellement bien rangés, les tiroirs de Philip, il faut voir ça ! » Bess a fait entrer ces dames dans la chambre de son fils et leur a ouvert chaque tiroir avec amour pour qu’elles voient les slips, les chaussettes et le reste admirablement pliés.
À la mort de Bess, Philip garde pour lui quelques souvenirs, dont une vieille boîte de recettes qui semble contenir le génie de cette « mère heureuse qui ne se plaignait jamais ». En haut et à droite de chaque fiche, elle consignait toujours de son écriture soignée le nom de celle qui lui avait donné la recette, recette qu’elle ne manquait jamais de lui attribuer. Nourrir ses enfants a peut-être été sa plus grande joie. Des pâtisseries en permanence, gâteau marbré, pain de banane, gâteau roulé, gâteau au chocolat à étages, et l’on en passe. Au moins deux repas par jour, dont le déjeuner que ses fils sont censés prendre à la maison, même au temps du lycée. Sandy préférerait prendre un sandwich à la cafétéria, comme ses camarades « dans le vent », mais Bess ne veut pas en entendre parler, pour la même raison que Mme Portnoy (« Et comment tu crois qu’il a attrapé la colite, Melvin Weiner ? En mangeant des chazerai [des cochonneries]16 »). Le menu du dîner comprend toujours de la viande, des bas morceaux mais savoureux, de la langue, du brust attendri par le boucher, le tout servi avec abondance de sauce et de raisins secs par exemple. Pas question de chazerai, même si l’écrivain Isaac Rosenfeld a pu se demander si le volume même du gavage que les mères juives infligeaient à leurs enfants ne faisait pas le terreau des troubles ultérieurs, ulcères, diabète et cancer des intestins17 – « Pas étonnant qu’il nous ait fallu des pontages cardiaques », épiloguait Sandy –, c’était peut-être la rançon du sentiment de sécurité que procurait la cuisine maternelle au sein d’un monde hostile.
En 1940, Herman gagne un peu moins de 75 dollars par semaine avant impôts, et les remet à sa femme. Grâce à la gestion avisée de celle-ci, Philip n’a jamais soupçonné à quel point ils pouvaient être pauvres, par périodes. Plus tard il découvre, intrigué, les livres de comptes de sa mère à la Howard Savings Bank, avec leurs dépôts et retraits consignés en rouge et en noir. Elle parvenait généralement à mettre quelques dollars de côté sur un « compte épargne Noël » réservé aux petits luxes occasionnels. « Quelle que soit la somme que ton mari te donne, tu prélèves cinq dollars et tu les mets de côté sur ton compte personnel », avait-elle expliqué à sa nièce Florence, qui s’est souvenue de ce conseil le jour où son fils de deux ans a fracassé le verre du guéridon chez les Roth – guéridon qui était un de ces « petits luxes », et que Bess aimait beaucoup. « Ma mère s’est contentée d’accuser le coup pendant une minute ou deux, se rappelait Roth, mais Florence a fait une telle grimace d’horreur – “J’ai cassé quelque chose qui appartient à tante Bess” – que son robuste mari, Irv, a dû sortir pour se calmer. »
Ses fils grandissant, Bess est en mesure d’exercer ses talents hors de la sphère familiale. Elle préside l’association parents-professeurs quand Philip est en CM1, ainsi que les antennes locales de deux associations de femmes juives, Hadassah et Deborah. Parmi les autres souvenirs conservés par Philip, son insigne Deborah, un trèfle à quatre feuilles en or, avec un zircon au milieu et la mention « Médaille du mérite, Bess Roth » gravée au dos. Lors des réunions, elle porte un tailleur à fines rayures grises sur une blouse de soie et adopte tout naturellement ce maintien enjoué qui lui vient en compagnie d’autres Juifs. « En revanche, dans un milieu à majorité non juive, elle perdait son aisance sociale, et aussi un peu de son assurance, et sa respectabilité chevillée au corps pouvait alors passer pour une armure protectrice plutôt que pour l’expression naturelle de sa bienveillance18. »
En un mot, elle était un peu trop « comme il faut*19 », Philip était le premier à en convenir20. Il est clair que sa famille étendue la voyait comme une femme à cheval sur les bonnes manières, et on aurait préféré péter à sa table plutôt qu’oublier de lui envoyer un petit mot de remerciements. Quant à elle, elle demeurait sans égale. Un soir, après être allée entendre le premier récital de piano de Dorothy Brand avec Herman, elle lui envoie en cadeau des petits mouchoirs brodés avec un message attentionné lui disant que son jeu a mis son mari dans un tel émoi qu’il ne tenait pas en place sur son fauteuil.

Herman est en effet aussi excitable que sa femme est posée, et il est sans doute bien inspiré de lui confier tout ce qui concerne l’éducation de leurs fils. Elle a confiance dans le fait qu’ils travailleront bien et auront de bonnes notes, et c’est elle qui signe leurs bulletins après les avoir lus de près. Herman n’intervient que de manière fortuite, en somme, comme le jour où il a remarqué la signature de Philip, alors âgé de dix ans : « C’est comme ça que tu écris ? Veux-tu écrire ton nom convenablement21 ! »
Ni lui ni elle ne cultivent l’oisiveté. Bess s’autorise à écouter la radio après dîner pendant que les garçons font la vaisselle, mais elle a le plus grand mal à rester assise, sinon pour tricoter un chandail ou un cache-nez. Quant à Herman, il travaille des douze, treize heures par jour, six jours par semaine, autant dire qu’il ressort souvent après dîner pour collecter quelques primes de plus à l’heure où des hommes moins industrieux prennent leurs quartiers de nuit. Ces hommes-là, Italiens, Irlandais ou Allemands, peuvent toujours retourner d’où ils sont venus s’ils échouent en Amérique. Tel n’est pas le cas des Juifs. Herman lui-même n’est que trop conscient que sa vigueur débordante est son atout maître, d’où l’image que ses fils ont gardée, celle d’un homme qui jette son manteau sur ses épaules et prend la porte, le dos rond, avec un gros registre noir sous le bras, pour rentrer vers huit, neuf heures et rester encore un moment à table où il revoit les transactions de sa journée. À leur lever, le matin, il est déjà parti. Des années plus tard, alors qu’il était professeur de littérature, Philip commentait souvent la Lettre au père de Kafka, à propos de laquelle il avait rédigé la note suivante : « La famille qui façonne le caractère ; la famille comme influence première et formatrice. Les répercussions sans fin de l’enfance. » Il en était le plus parfait exemple, et il est difficile de mesurer où commençait l’œuvre du père et où finissait celle de la mère dans la formation de son caractère. « L’idée qu’on ne soit pas tenu de travailler en permanence est tout à fait nouvelle pour moi », déclarait-il à un journaliste en 199122.
L’exubérance d’Herman est parfois éprouvante. La plaie de son enfance, disait Philip, c’étaient ces expéditions au magasin de vêtements de son cousin Moe, à Irvington. « C’est quoi, les couleurs de ton école ? » braille Herman à son fils – assez fort pour être entendu dans toute la boutique. « Orange et marron », répond celui-ci d’une petite voix. Sur quoi Herman hèle Moe : « Fais-moi voir quelque chose en orange et marron ! » Ces sorties mettent au supplice Philip, héritier de la délicatesse de sa mère, et il n’a jamais éprouvé le moindre plaisir à acheter ses vêtements par la suite. « C’est absurde, déclarait-il en 2006, je n’ai rien à me mettre, un blazer et un costume en tout et pour tout, alors que j’ai soixante-douze ans et que je suis un homme très en vue. »
Herman prend au sérieux son rôle de patriarche et on peut compter sur lui pour « arranger les affaires » de toutes sortes de personnes faisant à ses yeux partie de la famille, avec ou sans liens du sang. La fille de son copain George Finneman enseigne dans une école pour enfants handicapés sur la Vingt-Troisième Rue à Manhattan et elle veut absolument décrocher un appartement dans Stuyvesant Town, complexe dont la Metropolitan est propriétaire et où Sandy habitera des années durant ; seulement la liste d’attente est « longue de centaines de noms23 ». Elle finit par appeler Herman, qui lui trouve un appartement dans les vingt-quatre heures. « À ce jour encore, nos filles parlent de lui avec respect en l’appelant Oncle Herman », disait Finneman. Ses neveux et nièces savent aussi qu’ils peuvent compter sur lui, surtout pour un « conseil à la Polonius », selon la formule de Roth24. Quand ils se débattent dans des problèmes financiers ou conjugaux, voire – à Dieu ne plaise – quand ils envisagent le divorce, ils savent que le téléphone ne va pas tarder à sonner et qu’ils recevront « une dose massive d’Herman », comme disait Sandy. Certaines de ces interventions sont plus opportunes que d’autres. Roth tenait son père pour un parfait exemple de noodge, d’asticoteur, et il a prêté ses traits de caractère, aussi attendrissants qu’insupportables, à plusieurs pères de ses personnages, celui de Gabe Walach, de Levov le Suédois, de Marcus Messner entre autres. En 1970, alors qu’il s’est laissé pousser les cheveux, son père lui écrit : « Qu’est-ce que je vois quand je te regarde ? Nachas [« joie », « fierté »]… Tes cheveux ils mettent pas en valeur ton physique, ni ton intelligence. » Comme une semaine s’est écoulée sans bouleversements capillaires, Herman change de tactique. « Il rôde malheureusement dans les rues de New York des individus qui cherchent la bagarre. Il suffit de porter les cheveux longs pour risquer d’être victime de ces abrutis d’extrême droite, qui raisonnent en fascistes… Bien à toi pour une bonne coupe, Papa. »
Herman est lui-même un bon fils et tous les dimanches matin sans faute, il emmène ses garçons voir Bertha, leur grand-mère paternelle ; l’après-midi, c’est au tour de Dora Finkel, mère de Bess. Avec le recul du temps, Philip verra son père comme un « intermédiaire25 » – arrivé au milieu d’une fratrie de sept, premier à être né en Amérique, il lui incombait de faire le lien entre les traditions des parents et les « exigences de l’avenir », comme ses fils américanisés le souhaitaient. Contrairement à ses frères Ed et Bernie – qui font rarement l’effort d’aller à l’office de la synagogue libérale B’nai Jeshurun –, Herman demeure, supposément du moins, « orthodoxe » puisqu’il emmène sa famille à la synagogue de Schley Street toute proche, où les hommes se tiennent en bas et les femmes en haut, mais où personne ne porte de papillotes, pas plus que le rabbin ne porte de barbe. Quant à la pratique quotidienne chez eux, « orthodoxe aurait été trop dire, conservatrice pas assez », se souvenait Philip26. Tant que leurs parents ont vécu, Bess et Herman ont eu à cœur d’observer la cacherout, d’allumer tous les vendredis les chandelles du shabbat et d’envoyer leurs fils à l’école hébraïque, Sandy pendant cinq ans et Philip trois, pour préparer leur bar-mitsva. Mais les choses en sont restées là et l’essentiel des pratiques a été abandonné par la suite. Dans Patrimoine, on voit Philip très surpris et un peu déconfit d’apprendre que son père a abandonné ses tephillin – petites boîtes de cuir contenant des passages des Écritures que les hommes pieux placent sur le front et le bras quand ils disent leurs prières – dans son casier au Young Men Hebrew Association (YMHA), au lieu de les léguer à l’un de ses fils (« Il pensait sans doute que j’aurais ricané à la simple idée et il y a quarante ans, il aurait sans doute eu raison »). « Ce geste en dit plus long sur le rapport des Juifs américains non pratiquants à leur religion passée que tout ce que j’ai pu lire sur la question, notait Alfred Kazin dans sa critique du livre, et Philip Roth n’a même pas eu à l’inventer27. »
La représentation la plus puissante de la solidarité familiale – clé de la survie des Juifs de tout temps et plus encore dans une Amérique sécularisée – c’est l’Association Flaschner, qui regroupe quelque cent cinquante familles de Newark et Boston, villes où se tiennent en alternance les assemblées annuelles. Les Flaschner – qui se considèrent comme des gens balabatische, respectables, bien élevés, comme ils l’écrivent dans l’histoire de leur famille – sont apparentés aux Roth par la mère de Bertha, et Herman n’est pas peu fier de ce clan prospère qui possède sa propre revue trimestrielle, son annuaire et ses services communautaires, le Happy Day Fund pour les malades et l’Education Fund pour aider les membres à envoyer leurs enfants à l’université. Herman et Bernie en ont été présidents chacun à son tour au début des années 1940, et le petit Philip attend les réunions de l’association avec impatience, sachant qu’il y retrouvera ses « exotiques cousins de la lointaine Boston ». Ces assemblées leur assurent un réconfort accru pendant la guerre, où les Flaschner sont nombreux sous les drapeaux, et où l’on évoque solennellement chacun d’entre eux en chantant l’hymne familial (sur l’air de « Ce n’est qu’un au revoir ») :
Nous sommes la famille Flaschner
Jeunes et vieux ensemble
Pour tenir bon au nom de l’amitié
Pure comme or et comme argent28

Pour Herman, il est particulièrement encourageant de voir que tant de ses cousins sont en train de devenir des Américains florissants, leurs enfants étudiant à l’université pour être un jour qui médecin, qui avocat, qui homme d’affaires. « Il est plein aux as » : il n’y avait pas de plus bel éloge dans sa bouche.

À la fin des années 1930, Herman devient l’un des directeurs adjoints du bureau de Newark, parmi d’autres Juifs, dont les familles deviennent des proches (il s’agit du poste le plus élevé qu’il leur est permis d’obtenir, à de rares exceptions près). Les femmes ont leur cercle de mah-jong, les hommes causent à la cuisine tout en jouant à la pinochle, et pendant les vacances d’été tout le monde se retrouve dans la réserve de la South Mountain, à une quinzaine de kilomètres de Weequahic, pour pique-niquer, jouer au softball, lancer le fer à cheval, ou bien écouter les matches de base-ball « sur le poste à transistor de tel ou tel, entre les grésillements ».
Le samedi soir, les hommes emmènent parfois leurs fils au shvitz, le bain russe de Mercer Street, dans les vieux taudis juifs où Herman a grandi. « J’avais sept, huit, neuf ans, racontait Roth, et c’était une grande aventure de voir tous ces hommes nus… Tout ce laisser-aller physique qui n’avait rien à voir avec le sexe. Il n’y avait pas d’Adonis, là. Le schvitz était un refuge, à l’écart du monde bien ordonné du travail et des épouses – un lieu où venir s’asseoir dans un concert de pets pour faire des plaisanteries grivoises, en oubliant pour ainsi dire cet étalage de bedaines, de tuchas et de couilles pendantes. » Une génération plus tôt, Herman s’y rendait avec son père dans le but principal de se tenir propre, puisqu’ils n’avaient chez eux que des cabinets extérieurs, et pas d’eau chaude. Mais à présent on se vautre dans la volupté animale : bain de vapeur, flagellation en règle avec des rameaux de chêne pour faire circuler le sang, massage à l’huile de gaulthérie, sieste communautaire. L’un des « gars » du cercle d’Herman est boucher, et il apporte des steaks et des côtelettes qu’on grille à la cuisine des bains, et qu’on sert avec des platées de purée et d’oignons, en faisant descendre le tout avec des litres de chianti. Sur le coup de minuit, repus et parés pour la rude semaine de travail en perspective, les hommes se dispersent.
Plus encore que ses parents, le compagnon constant de Philip a été son frère. Toute leur enfance, ils dorment côte à côte dans des lits jumeaux, vont à l’école et en rentrent ensemble, et se tiennent compagnie les soirs de week-end : lorsque Herman et Bess sortent, Sandy garde son petit frère. Ils sont inséparables, ou plutôt Philip est collé à son aîné. « Fais gaffe, disent ses copains à Sandy, si tu freines sec, ton petit frère va te rentrer dans le cul29. » Tous les samedis ou presque, et pour toute la journée, Sandy emmène Philip en bus voir des films au Roosevelt ou au Rex. Une année, à l’époque de Pâques, Philip a sept ans, le Rex a lancé un concours qui consiste à trouver le nombre de bonbons dans un grand bocal en verre. Le gagnant recevra un lapin en chocolat. « Dis-moi un gros chiffre », demande Philip à son frère qui vient juste de déposer son bulletin. Sandy lui en dit un. Lorsqu’ils sortent du cinéma, le nom de Philip s’étale sur la marquise : « Gagnant du lapin de Pâques en chocolat : Philip Roth ». « C’était ça, la vie de mon frère avec moi », concluait l’écrivain.
À l’époque, et peut-être même plus tard, Sandy ne lui tient jamais rigueur de rien. « C’était comme ça, et ça m’allait bien. » De son côté, Philip considérait Sandy comme « le plus gentil, le plus doux des grands frères ». Il n’avait aucun souvenir de s’être disputé sérieusement avec lui, alors même qu’en l’absence de leurs parents, sa surexcitation à son comble, le cadet jouait à chat dans la maison et sautait d’un lit sur l’autre, au point que l’aîné, exaspéré, finissait par tomber et faire le mort jusqu’à ce que le petit prenne peur (« San, San ? Oh, allez, San… »). Mais leur grand plaisir, c’est la radio, omniprésente dans la maison toutes leurs jeunes années : il y en a une portative à la cuisine, que Bess écoute en faisant le ménage et les repas, un grand poste-console dans la véranda, et enfin – ô merveille – une autre sur la table de chevet entre leurs lits, qu’ils mettent en sourdine après l’extinction des feux – « summum de mes transgressions enfantines ». Philip a gardé sa vie durant une petite radio à portée de son lit, et de son côté Sandy s’est amusé et a amusé les autres en chantant les airs populaires de sa jeunesse et en imitant les voix de leurs émissions préférées.
« Mon frère tenait un peu du rêveur, du fantasmeur », réfléchissait Philip quelques années après la mort de Sandy. Il citait, entre autres, le fait que son frère faisait des claquettes comme un fou sur le parquet quand il était gamin. « Mais est-ce qu’il a pris des cours pour autant ? Non. Son plaisir était d’en rêver. » En fait, selon Dorene Marcus, la troisième et dernière épouse de Sandy, il aurait voulu prendre des cours dès l’âge de cinq ans, mais Bess avait toujours refusé. La raison en était, disait Dorene qui avait entendu cette triste histoire maintes fois, qu’il « manquait de suite dans les idées ». Certes, le scepticisme maternel s’inscrivait en l’occurrence dans un récit plus vaste. « Elle avait une adoration pour Philip et pas pour lui », résumait Dorene, tirant ainsi le fil qui courait à travers tous les souvenirs d’enfance de son mari. Philip reconnaissait lui-même que leurs cinq ans d’écart n’étaient pas sans conséquences fâcheuses (« Quand il avait sept ans et moi deux, c’était le bambin qui polarisait encore toute l’attention »). Alors, oui, peut-être son lien avec Bess était-il plus fort, mais il semble qu’elle ait adoré ses deux garçons. Car enfin, lorsque Sandy était en camp d’entraînement dans la marine, elle contemplait d’un œil désolé sa chaise vide à la cuisine et elle se mettait à pleurer chaque fois que « Mam’selle », une de ses chansons favorites, passait à la radio. Philip a raconté cette histoire à Sandy vers la fin de sa vie (il l’a répétée à son enterrement), et l’aîné en a été « sidéré ».
Ou alors, il n’en croyait rien. Enfant, il s’était désespérément efforcé de faire plaisir à ses deux parents exigeants et d’obéir passivement, qu’il y parvînt ou pas – « Mais non, mais non, pas comme ça, nom de Dieu ! » explosait Herman quand Sandy, onze ans, essayait de laver la voiture comme on le lui avait dit –, et les séquelles émotives ont été diverses. Adulte, il rendait ses épouses folles parce qu’il fallait absolument qu’il arrive au moins une demi-heure à l’avance où que ce fût. Et il avait été viré de ses deux premiers emplois dans la pub à cause de sa « fièvre de l’évitement », comme il disait, une peur de l’échec si violente qu’il tremblait trop pour faire son travail. Non sans rapport peut-être, il avait développé un caractère « soupe au lait » qui faisait peur aux gens, d’autant qu’il était par ailleurs un homme si doux. Enfin, à la cinquantaine, après son premier pontage cardiaque, il était allé consulter un psychologue qui avait tenté de guérir sa rage par hypnose. Il racontait une des séances en ces termes : « Je me souviens que j’ai rejeté la tête en arrière, et levé les bras vers le ciel dans un geste théâtral, en disant : “Je les ai battus, je les ai battus !” », voulant dire, comme il l’a expliqué, qu’il n’avait pas si mal réussi dans la vie malgré une famille qui l’avait toujours rabaissé.
Il était devenu plus débonnaire avec le temps, mais sans se débarrasser de son hypocondrie « monumentale ». « Il était abonné à une demi-douzaine de newsletters de facs de médecine, qui constituaient l’essentiel de ses lectures du soir », se souvenait Philip. Quand ils se parlent au téléphone, Sandy lui décrit avec inquiétude la manifestation d’un nouveau symptôme funeste et, une fois, Philip prend en catastrophe le Concorde depuis Londres parce que Sandy a une tache dans sa vision qu’il attribue à une tumeur au cerveau. Ses plus grandes hantises sont le mélanome et la maladie de Lyme, moyennant quoi il traverse la rue pour ne pas marcher au soleil, et refuse d’aller se promener en forêt quand il vient voir Philip dans le Connecticut. « C’était un anxieux, disait Dorene Marcus, il avait grandi avec un sentiment d’insécurité, lié à Bess, d’après moi… Et le plus triste, c’est qu’il pensait qu’à ses yeux il était bon élève, mais que Philip était le premier de la classe. »
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Au tout début du XXe siècle, la population juive orthodoxe du troisième arrondissement de Newark avait coutume de célébrer la vie en Amérique par une parade dans Prince Street, où des hommes avec barbe et chapeau défilaient en rangs serrés aux accents de « La Bannière étoilée pour toujours ». Un jour que Saul Bellow lui disait que son père payait ses impôts avec empressement dans un pays aussi formidable, Roth lui a répondu qu’Herman était dans les mêmes dispositions, y compris pendant des périodes de pauvreté relative ; et puis il aimait voter, surtout pendant la présidence de Roosevelt.
Philip Roth est né deux semaines après la première prestation de serment de Roosevelt, et environ sept semaines après qu’Hitler est devenu chancelier. Ce mois de mars 1933, quelque deux mille Juifs s’étaient rassemblés dans Fuld Hall au YMHA pour protester contre le régime nazi, et il y en avait dix fois plus sur l’autre rive de l’Hudson, dans Madison Square Garden. Il est probable que Roth ait eu vent des persécutions nazies pour la première fois à la nouvelle de la Nuit de cristal, le 9 novembre 1938 où quatre-vingt-onze Juifs avaient été tués et trente mille arrêtés pendant le déchaînement de violence qui détruisit des milliers de synagogues et de commerces juifs dans toute l’Allemagne. Six mois plus tard, en Angleterre, la Chambre des communes publiait son livre blanc pour 1939 et fermait de facto la Palestine aux Juifs, à l’exception de quelques réfugiés européens. En 2004, Cynthia Ozick écrivait à Roth que sa grand-mère s’était « mise à pleurer et à littéralement se frapper la poitrine » en lisant la nouvelle dans son journal yiddish.
Le soutien des Juifs à Roosevelt était quasi unanime. Non seulement il s’opposait farouchement aux nazis, mais il avait nommé un Juif à la Cour suprême, Felix Frankfurter, et s’était entouré de conseillers juifs comme Bernard Baruch et Henry Morgenthau. Pour les immigrants juifs, dont les enfants n’étaient pas encore tirés d’affaire, le New Deal ressemblait fort au socialisme, or nombre d’entre eux en étaient adeptes dans cette société souvent brutalement capitaliste. « Les Juifs ont trois velt, disait Jonah Goldstein, politicien du Tammany Hall, die velt, yene velt und Roosevelt1 » (trois mondes, celui-ci, l’au-delà, et Roosevelt). Dans l’imagerie emblématique d’une enfance dans la guerre, qui fut celle de Roth, figuraient en bonne place les couvertures du Saturday Evening Post par Norman Rockwell, qui illustraient les quatre libertés de Roosevelt – la liberté d’expression, la liberté de culte, et l’affranchissement du besoin et de la peur. « Il n’y a pas un visage de ces quatre illustrations qui ne soit gravé dans ma mémoire, disait-il, jusqu’à celui de l’homme au bas à droite qui regarde le spectateur par en dessous dans “Un festin de Thanksgiving : Libérés du besoin”. » Eleanor Roosevelt est la grande héroïne de Bess, et sa rubrique « Ma journée » constitue l’essentiel de ses lectures. Lorsque Philip, qui peut avoir vingt-cinq ans, aperçoit la dame dans un grand magasin de Madison Avenue, il ne résiste pas à l’envie de lui dire toute l’admiration de sa mère, puis il téléphone aussitôt à celle-ci pour lui raconter la rencontre – elle fond en larmes.
La démagogie antisémite se portait à merveille dans les années 1930. Le Bund germano-américain défilait dans New York sous l’uniforme nazi, et la croix gammée côtoyait la bannière étoilée. En 1939, lors d’un rallye de membres du Bund dans Madison Square Garden – tout aussi nombreux que les manifestants juifs antinazis six ans plus tôt –, leur chef de file Fritz Julius Kuhn avait traîné dans la boue « Frank D. Rosenfeld » et son Deal juif, qu’il dénonçait comme un complot judéo-bolchevique. Roth se rappelait avoir entendu son père dire des gros mots deux fois seulement dans son enfance et, les deux fois, il en avait été sensibilisé à l’existence de l’antisémitisme. La première, un jour qu’ils entendaient le père Coughlin (« infect salopard ») à la radio et la seconde en passant devant le beer garden du Bund à Union, dans le New Jersey, souvenir qui reparaît dans Le Complot contre l’Amérique.
Le 7 décembre 1941, un dimanche, le petit Philip âgé de huit ans joue avec des camarades en bas de chez eux lorsque son père l’appelle par la fenêtre de la véranda. La radio vient d’annoncer la chute de Pearl Harbour. À Newark comme ailleurs, les Juifs se précipitent en nombre dans les bureaux de recrutement pour faire preuve de patriotisme et Philip prend brusquement conscience qu’au-delà de Weequahic il y a « un monde de forces puissantes, inconnues, incontrôlables, imprévisibles qui risquent à tout moment de menacer [leur] milieu familier et sécurisant2 ». Tous les jours ou presque, une catastrophe fracassante fait les gros titres : Wake Island tombe ; Bataan tombe ; Corregidor tombe – et tous les soirs les Roth écoutent, tendus, les nouvelles de la guerre selon Gabriel Heatter, H. V. Kaltenborn, entre autres commentateurs, et surtout selon Walter Winchell. « Bonsoir à vous, monsieur et madame Amérique du Nord, ainsi qu’à tous nos vaisseaux en mer », tonitrue Winchell de sa voix nasale, avec un télégraphe qui crépite derrière lui. « À l’heure où nous mettons sous presse… » Les jours où il faisait bon, toutes fenêtres ouvertes, on pouvait se promener dans les rues de Weequahic sans rien rater de l’émission de Winchell, se rappelait Roth.
La vie quotidienne est consumée par l’effort de guerre. Roth et ses camarades conservent les journaux et vont récupérer les paquets de cigarettes vides dont ils retirent le papier aluminium jusqu’à en avoir assez pour faire une grosse boule qu’ils apportent à l’école et déposent dans le collecteur prévu à cet effet avec leurs journaux. Tout le monde cultive au moins deux « jardins de la victoire », l’un pour soi dans la cour, et l’autre collectif, avec les voisins. Comme l’essence est rationnée, les Roth doivent contourner un cimetière et traverser le pont du chemin de fer pour couvrir à pied les cinq kilomètres jusqu’à Elizabeth lors de leurs visites familiales. Le père et la mère pratiquent un volontariat exemplaire. Herman est vigile ; il arpente les rues la nuit en criant : « Éteignez vos lumières ! Baissez vos stores3 ! » Avec d’autres mères de l’association parents-professeurs, Bess vend des obligations de guerre à l’école de Chancellor Avenue, et distribue aux élèves des carnets à remplir de timbres de guerre à 25 cents, qu’ils peuvent échanger, une fois qu’ils sont complétés, contre une obligation à 18,75 dollars qui en vaudra 25 dix ans plus tard.
Par le « courrier de la victoire », Philip écrit des lettres riches en nouvelles à ses cousins et oncles sous les drapeaux, et il conservera un souvenir attendri de l’allure qu’ils avaient dans leur uniforme. Tous les jours, sur le chemin de l’école, leur absence lui est rappelée par le « symbole terrifiant4 » du sacrifice ultime qui apparaît à certaines fenêtres de son quartier, le drapeau à l’Étoile d’or. La plaque commémorative placée devant l’auditorium du lycée de Weequahic dénombrera cinquante-sept élèves tombés au combat.

Leur loyer ayant augmenté, les Roth doivent quitter l’appartement de Summit Avenue pour emménager à trois rues de là, au 359 Leslie Street. C’est un logement semblable au leur en plus miteux, mais dont Bess fera un intérieur propre et agréable. Le jour du déménagement est resté dans la mémoire de Philip. Comme il quitte leur ancienne adresse ce matin-là, sa mère lui rappelle de venir déjeuner à la nouvelle. Cependant, son trajet habituel, expédié en deux minutes, lui est devenu si automatique – et peut-être pense-t-il, tel Portnoy, surprendre sa mère en pleine métamorphose – qu’il ne comprend pas tout de suite son erreur lorsqu’il trouve la porte entrouverte et entend des voix d’hommes. Il jette un coup d’œil à l’intérieur : toutes leurs affaires ont disparu. « Je me suis dit aussitôt qu’il y avait eu une invasion allemande et que ma mère avait été enlevée, ou pis encore. » Mais un choc salutaire lui rend la mémoire quand il voit des artisans en train de peindre les murs. Il fonce jusqu’à leur nouvel appartement où son déjeuner l’attend infailliblement sur la toile cirée de la table de cuisine.
Il est toujours pressé d’aller à l’école, seulement ralenti dans sa course par l’agent de la circulation posté au carrefour de Chancellor Avenue et Summit Avenue. Eileen Lerner se rappelle leur groupe comme « soudé » et prometteur, et Philip « était dans les meilleurs ». Du reste, lorsque sa mère lui a raconté qu’elle avait eu une célébrité dans sa classe en la personne de Shep Fields, le chef d’orchestre, Eileen s’est doutée qu’elle dirait un jour la même chose de Philip Roth. L’école de Chancellor Avenue et le lycée de Weequahic fonctionnent l’un comme l’autre selon un calendrier semestriel qui permet de valider un niveau en janvier. Ainsi, en CE2, Philip saute le deuxième semestre et passe directement en CM1, et quatre ans plus tard il fera de même pour entrer au lycée à l’âge de douze ans. « Il me reste encore des lacunes, du fait d’avoir sauté ces deux semestres ; je ne sais toujours pas la différence entre lay et lie », observait-il, rêveur, en 2012. Puis, avec un rire : « Je pourrais peut-être y consacrer ma retraite… »
Avant de laisser derrière lui ses petits camarades du CE2, il va s’illustrer dans le rôle de Christophe Colomb à l’automne. Il arpente la scène dans sa cape, théâtral, index tendu vers le public et clame : « Terre ! Terre ! », la mutinerie grondant derrière lui. Instant épiphanique : « Sachant que ma mère était dans le public, je me souviens d’avoir ressenti toute la puissance que j’avais en moi. »
Lorsqu’on lui demandait quel enfant avait été son fils, Herman Roth résumait fort justement : « C’était un gamin tout ce qu’il y a d’Américain, fou de base-ball5. » À cet égard, il est semblable à ses camarades. Quand il fait ses devoirs, et même une fois au lit, il garde à portée de main sa balle, sa batte et son gant, fétiches ordinaires d’une enfance passée à Weequahic, qui valident leur « parcours de petits Américains irréprochables6 ». Plus tard, sa ferveur le portera à raconter les aventures comiques d’une équipe itinérante malchanceuse, les Rupert Mundys, façon de rendre hommage à ces après-midi passés au Rupert Stadium avec son père et son frère pour voir les Newark Bears.
Parmi les équipes de ligue majeure, sa préférée est celle des Brooklyn Dodgers, et il adore écouter Red Barber à la radio, le présentateur qui recrée l’excitation des matches à l’aide d’un téléscripteur et d’une baguette pour imiter le choc de la batte. Roth attribuait cet engouement pour les Dodgers à l’influence de John R. Tunis et de ses romans de base-ball (Le Petit Gars de Tomkinsville et les autres) mais Tony Sylvester, son voisin dans l’enfance, faisait remarquer que, du premier au dernier, tous les garçons de Weequahic étaient fans des Dodgers. (Steinberg, dit « Ducky », un gamin du coin, était même si passionné qu’il avait balancé son poste de radio par la fenêtre un jour qu’ils avaient perdu.) Le plus beau souvenir qu’avait Roth de son équipe, c’était le jour où, avec son copain Bob Lapidus, il était allé en train jusqu’à Ebbets Field voir le grand Jackie Robinson (« On aurait pris les chars à bancs de l’Oregon Trail, s’il avait fallu ! »). Et quand il rencontre son idole au cocktail de lancement de The Boys of Summer de Roger Kahn, en 1972, alors qu’il achève lui-même Le Grand Roman américain, il lui déclare, éperdu d’admiration : « Je vous ai vu marquer huit pour neuf contre les Pirates dans un doubleheader, en 1947. »
L’été, Roth sort de chez lui à la première heure pour rallier « le terrain », à deux rues de là. Il prend une balle de softball dans le coffre du matériel et échange des passes avec les nouveaux arrivants, le temps qu’ils soient assez nombreux pour former des équipes. Le directeur du stade, Louis dit « Bucky » Harris, est un brave homme entre deux âges qui entraîne l’équipe lycéenne pendant l’année scolaire. En général, il joue troisième base, et coordonne des matches en cinq manches, qui durent, avec une pause déjeuner, jusque vers cinq heures, cinq heures et demie7. Quelques années plus tôt, nous allons le voir, il a par inadvertance braqué les projecteurs sur une légende du sport à Weequahic, Seymour Masin dit « Le Suédois », négociant en vins et spiritueux à l’époque. Le dimanche, après dîner, les garçons retournent dare-dare sur le terrain pour regarder un groupe pittoresque jouer dans des équipes sponsorisées par des industriels de Newark, et là aussi, c’est « le bonheur » : une bande de travailleurs ordinaires qui jouent avec quelques célébrités du sport comme Allie Stolz (« notre pitbull local »), en blaguant jusqu’au crépuscule. Dans Les Faits, Roth trouve des accents nostalgiques pour évoquer « le terrain », qui disparaîtra dans la construction du stade Untermann au cours des années 1940 : « Si l’on m’avait demandé d’exprimer mon affection pour mon quartier par un seul geste de révérence, je n’aurais pu faire mieux que de me mettre à quatre pattes pour embrasser le terrain de base-ball8. »
Il parlait avec moins de révérence de l’école hébraïque où il avait étudié dès l’âge de dix ans, trois après-midi par semaine, afin de faire plaisir à ses grands-parents. À cette époque, Weequahic ne compte pas moins de dix-sept petites synagogues, qui portent le plus souvent le nom de leur rue ; et l’instruction de Roth au Talmud Torah de celle de Schley Street l’entraîne à deux rues seulement de chez lui, mais dans la direction opposée à celle du stade vénéré. « C’est la seule école où je n’ai jamais fait d’étincelles, observait-il. Je ne comprenais pas ce qu’on lisait ni ce qu’on nous disait. Abraham, Isaac – qu’est-ce que c’est ? C’est de l’histoire ? Des contes de fées ?… Ils vivaient dans des tentes. Les Juifs du quartier, ils vivaient pas dans des tentes. » Néanmoins, on aurait jugé « anormal et contre-nature » qu’un gamin de Weequahic n’aille pas à l’école hébraïque. Et Roth n’a pas la moindre envie d’être « anormal et contre-nature ». En outre, il s’agit d’un passage obligé pour devenir un homme, statut qui est son plus cher désir.
Le Talmud Torah est aussi l’unique lieu où il a des problèmes de discipline, mais il n’est pas le seul. La classe s’insurge contre la récitation fastidieuse de l’alphabet en se moquant de leur pauvre melamed réfugié, M. Rosenblum, dont ils pendent « plus d’une fois » l’effigie au lampadaire devant les fenêtres9. Même pour un heder, le petit immeuble crasseux de brique jaune était une « école merdique », comme Roth se le rappelait sans remords. Les lieux puent les pets lâchés dans l’hilarité générale, le hareng en conserve qu’avale le vieux gardien du lieu, et la pisse de chat au sous-sol, domaine de ses animaux de compagnie. « Il s’appelait Katz, d’ailleurs. »
Le bénéfice de son passage au Talmud Torah, à en croire Roth, c’est qu’il y a « appris à faire rire10 ». Il prend aussi modèle sur le numéro d’Henny Youngman, comique de la Borscht Belt, et sur des humoristes juifs de radio comme Eddie Cantor ou son bien-aimé Jack Benny. Roth est le plus souvent considéré comme un « petit malin » enclin à épingler « le parler et les postures du ridicule » comme il le dira lui-même11. Marty Castelbaum rapporte qu’il vous « donnait le frisson ». Pour cause de contre-performances, Marty était d’ordinaire relégué au champ droit pendant les matches de softball, or un jour, il réussit une passe molle qui parvient à toucher la deuxième base. Comme il revient en petites foulées sur le banc à l’issue de la manche, il est charrié par Roth et ses copains : « Et voilà Carl Furillo Castelbaum » – en référence au voltigeur fétiche des Dodgers. « Quel effet ça fait, Carl, d’atteindre la deuxième base en trois bonds ? », etc. Depuis ce jour-là, le surnom de Carl Furillo Castelbaum est resté à Marty.

Au plus fort de la canicule, une bonne partie de la population de Weequahic prend ses quartiers d’été à Bradley Beach, sur la côte du New Jersey. Les Roth y passent une quinzaine de jours au moins, et parfois Bess et les garçons prennent une location pour tout l’été dans Lareine Avenue, où Herman vient les rejoindre le week-end. Deux familles, toujours les mêmes, partagent la maison avec eux : Bill et Lena Weber qui ont un fils nommé Herbie, de l’âge de Sandy, et Joe et Selma Green, dont Ruth, la jolie enfant, a trois ans de plus que Philip. Rituel des vacances raconté par Sandy, les parents font halte à Asbury Park, trois kilomètres au nord, et ils pèsent leur progéniture sur une grande bascule ; à la fin de l’été, sur le chemin du retour, ils répètent l’opération en discutaillant pour savoir « lequel des gosses a profité le plus ».
Sous le même toit, les trois familles n’en font plus qu’une, les mères préparent les petits déjeuners dans la cuisine communautaire et laissent la bride sur le cou aux enfants qui passent leurs journées à courir sur la plage. La première année, comme il n’a que quatre ou cinq ans, Philip reste auprès de sa mère pendant que Sandy et Herbie vont se baigner ou bien, les jours de pluie, vont voir des films de Tarzan au cinéma du coin, après quoi ils foncent dans les vagues en poussant le cri du « roi de la jungle ». Plus grand, Philip a le droit de sortir avec eux et Sandy lui apprend avec son sérieux habituel à se laisser soulever par les vagues, quand il ne l’emmène pas à la pêche sur les rives de la Shark River entre Belmar et Avon. Le soir aussi – « comme s’il n’en avait pas sa claque de traîner son petit frère toute la journée12 » –, Sandy le prend avec lui à l’heure où les grands vont jouer au flipper sur la promenade en planches, et parler des filles. Selon Sandy, Herbie Weber était une « véritable Schéhérazade » enchaînant les récits fantaisistes de ses exploits amoureux, et un jour que les trois garçons étaient alignés dans un urinoir, Philip s’était tordu de rire au point de pisser sur le pantalon en flanelle blanche du conteur.
Quand il atteint l’âge de seize ans, Sandy est embauché dans une salle d’arcade où il gère les jeux Pokerino – « l’apogée de ma carrière de teenager humain, si l’on veut ». Le soir, ses copains de Weequahic et lui se retrouvent au pavillon voisin de la promenade pour danser le jitterbug. Après la guerre, ce sera au tour de Philip de danser et flirter en humant la fragrance entêtante de l’iode dans une chevelure de fille. « Je crois que j’ai embrassé davantage entre treize et dix-sept ans que j’embrasserai le temps qui me reste à vivre », écrit-il en 1959 dans une ode à Bradley Beach intitulée « Beyond the Last Rope ». Plus jeune, cependant, il soupire après Ruth, sa jolie « camarade de vacances », sans espoir étant donné la différence d’âge. Qui plus est, Bess pense pouvoir intéresser la jeune fille à son fils aîné. Déjà la petite l’appelle « Maman » et se confie à elle comme elle ne se confie pas à sa propre mère, et Bess lui conseille d’arrêter de manger des cupcakes dès qu’elle aura pris des formes. « Elle me câlinait tout le temps, et faisait tout pour que je grandisse comme il fallait. J’étais la fille qu’elle n’avait jamais eue », concluait Ruth Stamler. À l’époque, elle ne demanderait pas mieux que d’avoir Bess pour belle-mère, à ceci près que Sandy ne lui a jamais fait aucun effet. Ce gentil petit camarade de jeu s’est mué en un échalas peu bavard penché sur ses planches à dessin, fort différent du shagitz bien bâti et joueur de football avec qui elle se met à sortir dès le lycée, au grand dam de Bess.
Elle a fini par perdre les Roth de vue, mais ses enfants savaient qu’elle avait été amie avec un écrivain de renommée mondiale. Un jour en 2009, sa fille lit un article dans lequel Roth exprime le regret de ne pas voir davantage ses amis d’enfance. Sans le dire à sa mère, elle lui écrit aux bons soins de son agent, et quelques semaines plus tard le téléphone sonne chez Ruth Stamler à San Diego : « Salut Ruthie ! » Après avoir bavardé agréablement – Roth lui demande d’écrire les souvenirs qu’elle garde de Bess –, ils conviennent de déjeuner ensemble à New York la prochaine fois qu’elle y passera avec son fils, avocat des gens du spectacle, qui y a des clients. « Bess et Herman, est-ce que vous nous regardez, de là-haut ? » demande Ruth en ce jour d’octobre où elle a pris place en face de Roth au Nice Matin, un café au pied de son immeuble dans l’Upper West Side. Pendant deux heures, ils regardent des photos de leurs étés sur la plage, et puis restent là en se tenant la main, simplement. « Je cherche désespérément Ruthie, écrit Roth. Je veux qu’elle se transforme en Ruthie. » Cette dernière garde l’impression d’avoir passé un après-midi charmant mais se demande pourquoi son ami d’enfance, si gentil, n’a pu se départir de son air de tristesse ; elle en conclut que c’est sans doute lié à l’obsession de sa vie, « toutes ces idées qu’il lui fallait absolument faire sortir, coucher sur le papier ». Et lui : « Triste, une fois qu’elle est partie. La petite fille qui avait partagé les étés de notre enfance, sur la côte… Effarant. Les deux derniers de ceux qui avaient vécu dans cette maison depuis 1938. Un homme et une femme qui avaient passé l’âge du sexe. »

« Le jour le plus long et le plus triste de ma jeune vie américaine fut le 12 avril 1945, où Roosevelt mourut d’une hémorragie cérébrale au moment même où la guerre finissait en Europe », disait Roth13. Il se trouve dans la foule en deuil, massée au centre-ville de Newark pour regarder passer le convoi funèbre qui se déroule de Washington à Hyde Park, avec une solennité pesante14. Lorsque est signé l’Armistice, moins d’un mois plus tard, la famille Roth réunie autour de la radio écoute On a Note of Triumph, l’œuvre-fleuve de Norman Corwin écrite dans une langue quotidienne et dont l’ouverture se grave dans la mémoire de Roth.
Alors ils ont cédé
Ils sont enfin défaits, le rat est mort dans la ruelle
Derrière la Wilhemstrasse15

Ainsi pendant soixante-deux pages, comme il le découvre en achetant le livre, son premier livre, qu’il tente d’apprendre par cœur. Corwin a donc été sa première idole littéraire, l’auteur de cette épopée américaine qu’appelait de ses vœux un jeune patriote formé par la guerre. Corwin préfigure l’idole suivante, Thomas Wolfe, qui mènera enfin Roth à son héros de tous les temps, Saul Bellow. Mais il n’oubliera jamais Corwin et ils se lieront d’amitié quelque cinquante ans plus tard, Roth ayant pris contact avec lui pendant qu’il était en train d’écrire J’ai épousé un communiste. Le roman est nominé pour le prix du Los Angeles Times, et Corwin, qui va sur quatre-vingt-dix ans, se fait un plaisir d’assister à la cérémonie au nom de Roth, pour le cas où il recevrait le prix – qu’il ne reçoit pas.
La famille Roth a cessé d’aller à Bradley Beach dès les premières années de la guerre ; dans les petites stations balnéaires du New Jersey soumises au black-out, les plages se couvraient de débris de vaisseaux torpillés, patrouillées par les chiens des gardes-côtes cherchant l’effluve des saboteurs nazis. Les Roth reviennent pour la première fois à l’été 1944, puis de nouveau en août 1945, quand les bombes atomiques tombent sur Hiroshima et Nagasaki. Le Japon capitule quelques jours plus tard, et le soir même une foule afflue dans les rues en cognant marmites et casseroles pendant que les voitures klaxonnent. Les jeunes dansent la conga en ligne le long de la promenade en planches, Philip parmi eux, sa jubilation toutefois ternie par le spectacle de gens d’âge plus mûr qui pleurent sur des bancs, « sans doute les parents de jeunes gars tombés au combat. La guerre était finie, c’était fantastique mais pas pour eux. Leur chagrin, lui, n’aurait pas de fin ».
Des années durant, on leur a inculqué, à lui et à ses camarades, les principes pour lesquels le pays se bat : la justice, l’égalité, la liberté pour tous. Une fois par semaine, on consacre une heure à chanter des hymnes pour chaque branche des forces armées, ou bien parfois l’hymne des communistes chinois – « ce qui en dit long sur l’orientation politique des professeurs de l’école », commentait Roth –, dénonciation poignante de l’impérialisme japonais qui le fait vibrer. « L’indignation emplit le cœur de nos compatriotes ! Aux armes, aux armes ! » Les préjugés raciaux et religieux d’avant-guerre vont s’évaporer, croit-on, devant le grand combat collectif à venir. Et pourtant, ce premier été à Bradley Beach est pourri par le raid de gamins du lumpenprolétariat originaires de Neptune, petite ville voisine non juive. Ils ont envahi la promenade en criant « Sales youpins ! » et en rouant de coups tous les petits Juifs qui leur tombaient entre les mains16. Cette haine, ils l’ont apprise chez eux, où elle macère depuis des générations ; peut-être est-elle réfractaire à la marche de l’Histoire.
Une bande de garnements violents, c’est une chose ; tout autre est l’antisémitisme pratiqué par les cadres gentils de la Metropolitan Life, plus subtil mais tout aussi injuste et destructeur, sur le mode insidieux. Herman vit sous pression, non seulement parce qu’il doit travailler plus que les autres au quotidien, mais parce qu’il est tenu d’offrir le visage d’un type « sympathique et régulier », comme l’a remarqué son fils, un type qui reste à sa place et suit les règles17. Ce qui lui a valu d’être promu par son directeur de secteur, Sam Peterfreund, peut-être le seul Juif (hormis le trésorier) qui ait réussi à se hisser dans les hautes sphères de la compagnie. Herman témoigne un respect à la limite de l’obséquieux envers cet homme qu’il appelle « patron », ce grand type chauve tiré à quatre épingles et qui parle avec un « mystérieux accent allemand18 ». Sa présence à la table des Roth s’apparente au « retour du Messie », s’il faut en croire Sandy. Tout le monde boit ses paroles, platitudes ampoulées. Philip, au contraire, partage peut-être un peu la vénération paternelle mais cette règle, à laquelle Peterfreund fait exception, n’en est pas moins d’une injustice criante (Indignation !), si bien qu’à l’âge de douze ans, il résout de devenir l’avocat des opprimés19, ambition exprimée en écho dans le livre d’or de sa classe de quatrième où il a consigné cette maxime : « Ne piétinez pas l’opprimé20. »
Et il n’y a pas que le triste sort des autres Juifs pour l’outrager. À l’instar de Meyer Ellenstein, premier et unique maire juif de Newark, dont le premier des deux mandats commence l’année de sa naissance, il est irréductiblement opposé aux préjugés des goyim contre les Noirs. Les partisans de réformes tant juifs que noirs s’entendent sans conteste mieux à l’époque que pendant les décennies qui suivront. Les journaux noirs publient des éditos incendiaires contre les persécutions nazies et les Juifs de Newark font front commun avec les Noirs au Conseil interracial, au Parti socialiste et au Congrès sur l’égalité raciale. Le maire Ellenstein a publié des annonces dans les journaux du Sud pour informer les Noirs des emplois à pourvoir dans sa ville industrielle en plein essor et il soutient leurs efforts pour déségréguer l’hôpital municipal. Pourtant, à Weequahic, où il habite, les Noirs sont pour ainsi dire invisibles. En réalité, le seul endroit où Roth voit Viola Johnson, leur brave femme de ménage, c’est chez lui ou bien au coin de la rue quand elle attend son bus pour rentrer dans le troisième arrondissement. Elle vient une fois par semaine et, selon Roth, sa mère fait tout son possible pour la traiter avec gentillesse, allant jusqu’à préparer des repas pour sa famille la fois où, malade, elle ne peut venir travailler. Sandy idéalisait moins ses souvenirs : comme toutes les femmes de ménage de Weequahic, elle était honteusement sous-payée et, en son absence, on ne l’appelait pas autrement que « la schvartze ». Selon leur cousine Florence, dont les parents partageaient les services de Viola, Tante Bess déjeunait très démocratiquement à la table de cuisine avec Viola, mais ébouillantait ensuite son assiette et ses couverts : « Oh, vous savez c’est difficile d’enlever la mayonnaise des couverts, par les temps qui courent », dit Sophie Portnoy prise en flagrant délit de récurage fébrile par sa femme de ménage21.
Exemple de son prodigieux altruisme, Alex Portnoy se souvient de l’époque où il avait entraîné toute sa classe de quatrième à refuser de participer au concours annuel d’essais patriotiques sponsorisé par des DAR, l’association Daughters of the American Revolution, qui avait empêché la contralto noire Marian Anderson de se produire au Convention Hall de Washington. Bien des années plus tard, Edward Sable, délégué de cette classe à l’époque, écrit à Roth pour rectifier quelques détails en douceur : « Dans Portnoy et son complexe, Alex Portnoy est délégué de classe, et Marian Anderson est l’artiste discriminée en raison de la couleur de sa peau. En fait, Marian Anderson a connu cette mésaventure en 1939, mésaventure qui a trouvé un écho dans celle de la pianiste noire Hazel Scott, sept ans plus tard, c’est-à-dire fin 1945, et c’est au nom de cette dernière que le boycott a effectivement eu lieu. Elle non plus n’a pas été autorisée à se produire au Constitution (et non Convention) Hall. » Quant à l’élève qui a pris l’initiative du boycott, il s’agit d’Edward Sable. « Sable dit que je prétends dans Portnoy l’avoir lancé moi-même, mais je ne dis rien de tel. Je dis que Portnoy en est à l’origine. Je n’allais pas laisser ce rôle à un autre dans mon livre. » Pourtant dans des interviews antérieures, notre auteur a bien revendiqué la paternité du boycott (et désigné Marian Anderson comme victime). « J’avais un camarade nommé Edward Sable, délégué de classe, et je lui ai dit : “On peut pas participer à ce concours” », déclare-t-il en 2004.
Il est revenu de son erreur au cours d’une longue conversation téléphonique avec Sable en 2010. Celui-ci lui a expliqué que lui et son grand frère avaient rédigé un brouillon de lettre proposant le boycott et l’avaient montré à leur professeur, Sophia McCaffery, qui n’avait pas voulu en entendre parler. En revanche Albin Frey, leur principal, l’avait approuvé sans hésitation et les trente-six élèves de la classe avaient voté à l’unanimité l’envoi de la lettre au Newark Star-Ledger. « Des enfants se détournent du concours des DAR », disait le gros titre : « Des tracts dénonçant les positions antidémocratiques et antiaméricaines des DAR iront bientôt bombarder leur QG22. » Le journal citait le nom de quatre élèves qui s’étaient retrouvés chez Sable : Richard Sobel, Leon Ninburg, Ronald Traum et Sable lui-même, qui a reçu des lettres et des appels téléphoniques de menaces après la parution de l’article, mais aussi le soutien revigorant de Mme James Otto Hill, présidente du Conseil interracial. « Nous louons hautement votre démarche à l’encontre des DAR et de leur politique antiaméricaine de “blancheur absolue”. » Roth, comme Portnoy, se rappelait aussi qu’avec cinq de ses camarades de classe, il avait été honoré au congrès du Comité d’action politique en décembre de cette année-là. L’éditorialiste de gauche Frank Kindon s’était approché d’eux sur scène en leur disant : « Jeunes gens, jeunes filles, vous allez voir la démocratie en actes, ce matin23. »
Si sa mémoire était floue concernant d’autres détails, il était passablement certain que parmi ses camarades présents sous le dais se trouvait une immigrée russe du nom d’Anita Zurav qui avait « des seins fabuleux », et un exemplaire du Daily Worker sous le bras.
Le 30 janvier 1946, Roth quitte l’école de Chancellor Avenue24. Pour la cérémonie de remise de diplôme, Dorothy Brand (« la plus intelligente de la classe25 ») et lui ont écrit une fable allégorique intitulée Que résonne la liberté !. Les deux personnages principaux en sont Tolérance et Préjugé, et il reste un fragment du texte, dont la tirade d’ouverture où Préjugé laisse apparaître son rôle scélérat dans l’histoire américaine, en concluant : « Je veux faire en sorte que vos idéaux soient guidés par des préjugés, comme l’idéal nazi. » Le reste de la pièce est perdu mais ses auteurs se souvenaient qu’on y voyait Préjugé-Roth et Tolérance-Brand en visite dans les foyers de minorités diverses, que Préjugé dénigrait d’avance, mais pour être éclairé par Tolérance, qui lui faisait remarquer que tous les Italiens ne sentaient pas l’ail et aspiraient en revanche à faire de bonnes études, etc. À la fin de la pièce, Préjugé s’éclipsait, vaincu, sans demander son reste, tandis que Tolérance entraînait la classe à reprendre avec elle la chanson populaire de Frank Sinatra sur l’harmonie raciale et religieuse : « The House I Live In ». Lors de l’hommage rendu à Columbia pour son soixante-quinzième anniversaire, Roth déclare que cette pièce marque ses vrais débuts dans l’écriture : « Il n’est peut-être pas farfelu de vous suggérer que le garçon de douze ans coauteur de Que résonne la liberté ! fut le père de l’auteur du Complot contre l’Amérique. »


4
Le 30 mars 1969, un mois après la publication de Portnoy, le père de Roth lui adresse cette cocasse mise en garde : son vieux rabbin, Herman L. Kahan, est en train de demander son numéro de téléphone ou son adresse à la ronde… « Il n’a sans doute pas digéré le passage sur la bar-mitsva dans Portnoy et il compte bien te dire deux mots. » Le passage en question concernerait le personnage du rabbin Warshaw alias « Rabbin Syllabe, gros imposteur pompeux et impatient » qui pue les Pall Mall et accable Alex de louanges pour son QI de « ceeeeent-cinquaaaante-huit » le jour de sa bar-mitsva. En réalité, expliquait Roth, Kahan, gros fumeur, était capable de lui donner vingt-cinq cents pour qu’il lui achète des cigarettes au coin de la rue (des Old Gold, pas des Pall Mall) et il avait peut-être mentionné le fait qu’il entrait au lycée à l’âge tendre de douze ans (sans préciser son QI) mais c’était par ailleurs un homme sans prétention, qui ne prolongeait pas ses syllabes en parlant.
Roth s’acquitte de ses devoirs le jour de sa bar-mitsva, ayant à cœur d’impressionner sa famille et ses amis ; il lit la Torah « à bride abattue », à défaut de comprendre tout ce qu’il lit1. La cérémonie passée, cependant, il en aura terminé une bonne fois pour toutes avec la dimension religieuse de la judéité, et va le faire savoir le lendemain même à ses parents. Herman manifeste une légère déception mais Bess, femme à la tête solide, sait le rassurer. Des années plus tard, Roth décrira sa religion personnelle sur un post-it : « humoriste polyamoureux ».

Au lycée de Weequahic, après la guerre, les effectifs explosent. Les élèves de première année sont convoyés par le car scolaire jusqu’à l’annexe, située à un quart d’heure sur Hawthorne Avenue. Le premier professeur que Roth voit chaque matin à l’accueil des élèves est le Dr Robert Lowenstein, « Doc Lowenstein » pour ses ouailles, fraîchement démobilisé de l’armée de l’air après avoir servi en Afrique du Nord, en Italie et en Yougoslavie. Sa bravoure et son érudition – un doctorat de littérature française à l’université John Hopkins – ne lui montent pas à la tête et son « alliage d’intellect et de virilité » fait une forte impression sur Roth qui prête ces qualités à Murray Ringold dans J’ai épousé un communiste. Le professeur éprouve par ailleurs une nette impatience face aux crétins, qu’il a coutume de manifester en leur lançant le tampon effaceur à la figure. Roth n’a jamais oublié comment il a réussi à mater deux petits durs italiens, Albie et Duke, indifférents aux impératifs de sérieux et d’amabilité en vigueur, contrairement aux élèves juifs, majoritaires dans l’établissement, ce qui excite la curiosité de Roth. « Vous crachez jusqu’où les gars ? leur demande Lowenstein un beau jour, voyant que le tampon de craie reste sans effet. Roth, ouvrez les fenêtres. » On se bouscule pour leur libérer la voie, et Lowenstein les invite à se placer au milieu de la classe et à essayer de dépasser la fenêtre. Jet trop court, pour l’un comme pour l’autre. Là-dessus Lowenstein envoie un glaviot en vitesse de croisière finir sa course à l’extérieur. « Maintenant asseyez-vous et fermez vos gueules », conclut-il.
En 1947, les Roth se déplacent de quelques numéros pour prendre un appartement au premier étage du 385 Leslie Street, et Philip peut de nouveau aller à pied au lycée. Cette fois il est dans le bâtiment principal, à côté de son ancienne école primaire, sur Chancellor Avenue. Le lycée a ouvert l’année de sa naissance, bel édifice dans le style Art déco et œuvre de l’architecte qui avait dessiné le chic hôtel Robert Treat dans le centre-ville de Newark. En 1939, on a mis une fresque de la Works Projects Administration dans le hall d’entrée, L’Homme accédant aux Lumières. C’est l’œuvre du réalisme social que Sandy dénigrait comme l’équivalent pictural de Norman Corwin, « un style primaire et pompier, genre : “Vive l’Amérique, et ran-tan-plan-plan” ». On peut cependant lui trouver des vertus exaltantes, et c’est le ton que donne Max J. Herzberg, principal de l’établissement les deux premières décennies, qui est aussi un critique littéraire prolifique dans les colonnes du Newark Evening News et auteur d’un manuel de latin qu’utilisent ses élèves de première année. Roth gardait le souvenir d’un homme « très scolaire, très sérieux ». Il lui était reconnaissant de leur avoir enjoint d’apprendre par cœur une liste de poèmes dont « Annabel Lee », « Invictus », « When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d » et le prologue des Contes de Canterbury – « Viennent l’avril et ses averses… » – qu’il se récitera lentement plusieurs fois de suite dans toutes les occasions où il devra subir une intervention invasive sous simple anesthésie locale.
Weequahic High est l’incarnation même de l’ardeur à s’instruire des deuxièmes générations d’immigrés, sinon de leur enthousiasme pour la culture en soi. « Ce n’était pas une culture livresque, c’était une culture de respect formidable pour les livres », résumait Roth. L’aspiration majeure cependant, c’est la réussite professionnelle, avec la dignité qu’elle confère – « Au secours, au secours, mon fils docteur se noie ! » –, et au lycée la gravité de cette quête est palpable. Pendant ses trente premières années, l’établissement a la réputation d’avoir formé plus de médecins, d’avocats et de dentistes que n’importe quel autre du New Jersey, et peut-être du pays. Le revers de la médaille consiste en un mépris abyssal pour la violence gratuite et typiquement goy des sports de contact, esprit que traduit bien le chant de guerre – non officiel – dont Roth a glissé un fragment dans Portnoy.
Ikey, Mickey, Jack, Aaron
Nous on mange jamais d’jambon2
On joue au rugby, au foot
Nos casiers sont pleins d’matzoth !
Hip hip hip pour Weequahiq !
Du pain blanc et du pain noir
Pumpernickel et challah
Pour Weequahic et sa gloire
Tous debout crions Hourrah3 !

L’équipe de football est si notoirement mauvaise que sa seule victoire, l’année où Roth est sophomore, déclenche quelque chose comme une émeute. Il est vrai que, jusqu’à ce que l’arrière Fred Rosenberg fasse un plongeon de deux mètres dans la zone de but, creusant un écart de six points au score, les Indians de Weequahic n’ont jamais battu Barringer en quatorze ans d’histoire. À la fin du temps réglementaire, la moitié des gradins occupée par les supporters de Barringer se déverse, menaçante, vers les tribunes où sont installés des Juifs. Roth a l’idée de se diriger vers le parking et de sauter dans un bus entouré par « dix ou quinze représentants de l’ennemi qui cognent à coups de poing contre ses flancs4 ». Le chauffeur démarre à l’instant précis où Roth vient de rabattre violemment sa vitre sur des doigts mal intentionnés.
Avant l’achèvement du stade Untermann, en 1949, les matches de football étaient la seule raison de sortir d’un quartier où l’on avait tout sous la main et où l’on ne croisait guère que des visages connus. Roth n’avait qu’à tourner le coin pour arriver dans son repaire favori, Halem’s, une boutique de bonbons où il était sûr de trouver des copains autour du flipper, en train de parler « comme des affranchis, et de préférence de sexe5 ». George’s se trouvait sur le trottoir d’en face, et faisait aussi bookmaker. Un peu plus loin sur Chancellor Avenue, il y avait Syd’s, « Palais du Hot Dog et des Chazerai », comme aurait dit Mme Portnoy, où Sandy et Philip travaillaient à temps partiel à remplir les sachets en papier de délicieuses frites bien grasses, servies avec une fourchette en bois. Sandy se souvenait que cet établissement inspirait des inquiétudes à toutes les mères, et pas seulement la sienne ; Philip lui rendrait un ultime hommage dans Némésis, où Mme Beckerman déplore que la polio ait emporté un garçon « promis à devenir un deuxième Louis Pasteur – mais il avait fallu qu’il aille manger dans un endroit infesté de microbes ! ».
Marty Weich, le meilleur ami de Roth, habite au 287 Leslie Street, mais de l’autre côté de Lyons Avenue. Grand et beau garçon, poli, « un prince juif comme toutes les mères en rêvent », selon leur ami Bob Heyman, Weich est bon élève et bon fils. Il se précipite à la boucherie casher de ses parents dès qu’il sort du lycée, puis plus tard de la fac, pour aider aux livraisons. Il est même bon en sport, c’est le seul de la bande qui se soit hissé jusque dans l’équipe universitaire de basket, sport non violent et donc respectable. Les deux garçons se sont rencontrés dans la classe de M. Lowenstein à une époque où Roth s’était épris du « noble art » – héritage des soirées de boxe à Laurel Garden pendant la guerre, où Sandy et lui explosaient leur argent de poche en misant un nickel sur chaque combat. « L’un des deux pariait sur le Noir et l’autre sur le Blanc, ou bien, si les boxeurs étaient de la même race, on misait sur le short clair ou le short foncé6. » Ayant défié Weich, plus grand et costaud que lui sous des dehors de douceur, Roth ne tarde pas à retirer ses gants (élastiqués mais pas lacés) dès que son ami se met à le « cogner comme un sourd ».
Bien des années plus tard, comme il écrivait Indignation, Roth a consulté Weich sur les subtilités de la boucherie casher (« Plume-moi deux poulets, Markie »). Au cours de la décennie précédente, ils avaient évoqué un aspect bien plus sombre de l’histoire de son ami, chapitre qu’ils évitaient du temps de l’école. Comme on le savait dans le voisinage, cependant, le frère aîné de Marty, Bertram, dit « Chubby », avait été abattu au cours d’un raid aérien sur les Philippines. Ses parents avaient été détruits par la nouvelle : sa mère s’était alitée, elle avait pleuré pendant des mois – « hébétée, finie7 » – et son père, homme jovial qui aimait faire la causette avec les clients, avait sombré dans le mutisme et parlait rarement, sauf à sa famille. Telle est la base de la tragédie du Théâtre de Sabbath, la mort du frère de Sabbath – et cinquante ans plus tard, comme Roth lui demandait des détails, Weich ne pouvait toujours pas en parler sans pleurer. « Ces pleurs m’ont édifié, disait Roth, j’ai tout misé sur le chagrin de Sabbath… C’est le moteur de sa philosophie, de son attitude : tout ce qu’on aime disparaît. » Weich se rappelait le jour terrible où il était rentré de l’école, à douze ans, et avait tout compris en voyant la voiture du rabbin. Quand son copain Bernie Swerdlow était passé lui rendre visite discrètement, Marty avait éclaté en sanglots et lui avait fermé la porte au nez.
Swerdlow fait lui aussi partie du groupe que Lowenstein accueille le matin à l’annexe Hawthorne, et c’est lui qui a parlé à Roth de la mort de Chubby quand ils ont fait connaissance. Il habite Lyons Avenue, entre chez Roth et chez Weich, derrière la boutique de tailleur tenue par ses parents, immigrés russes. Sa famille est plus éprouvée encore par des drames que celle de Weich. Un aîné nommé Charles est mort deux ans avant sa naissance ; il a un autre frère, Sol, qui est schizophrène et qu’on va finir par lobotomiser. Quant à lui, il souffre d’une colite si sévère qu’il a dû quitter l’école pendant deux ans et porter une poche de colostomie. Contrairement à Weich, mais un peu comme Mickey Sabbath, Bernie Swerdlow se révolte contre ses misères avec une perversité bouffonne. « Un petit démon », commentait Bob Heyman, un vrai moulin à paroles. Un jour que Doc Lowenstein n’arrive pas à le faire taire, il le soulève de sa chaise et sort le coller contre les casiers, devant la salle de classe. Bernie s’attend à ce qu’il lui mette « un crochet du droit », mais son professeur lui demande de quel collège il vient ; et c’est ainsi qu’il apprend que Swerdlow vient de Branch Brook, un établissement pour handicapés8.
Il est peu probable que, avec Lowenstein, Swerdlow aborde le sujet de sa précoce carrière érotique à l’école parmi les petites handicapées, et moins encore celui de la fille qui habite au-dessus de la boutique de ses parents et fait des branlettes. Telles sont en revanche les histoires dont il régale ses camarades, et elles ne tombent pas dans l’oreille d’un sourd : plus tard, dans Portnoy, Roth évoquera « Smolka, le camarade de classe libidineux, fils du tailleur », pour ne rien dire de Melvin Weiner, sa colite et ses frites. Swerdlow réussit par miracle à achever ses études de médecine – « Il essayait de baiser les brancardières dans les escaliers », si l’on en croit Heyman – et devient psychiatre, tout comme Marty Weich. Il prétend alors avoir servi de modèle à Melvin Weiner (mais pas à Smolka) et déclare dans une interview au Star-Ledger : « Je prescris le livre (Portnoy) sur ordonnance. J’ai des patients, tous des hommes, qui ont des problèmes avec leur mère, un complexe de culpabilité, et une incapacité à fonctionner comme ils le devraient… Roth s’est servi de moi, pourquoi ne pas me servir de lui9 ? »
Stuart Lehman est un autre ami à l’enfance abîmée, sujet trop chargé pour en parler à l’époque, mais Roth est allé le solliciter lui aussi quand il écrivait Némésis. Comme Bucky Cantor, Lehman a perdu sa mère dans sa petite enfance et, pour des raisons inconnues, son père n’a pas voulu l’élever et l’a confié à ses grands-parents. Ses copains l’appellent « le Tigre » par antiphrase : c’est un garçon doux et discret qui aime beaucoup venir chez les Roth où il trouve deux frères et des parents de fortune, puisque Herman et Bess l’aiment tendrement et lui proposent invariablement de rester dîner (« Mange ! Finis ton assiette10 ! »). Quand il perd son grand-père, en 1954, immédiatement après que lui et les autres sont sortis de la fac, Bess lui écrit une lettre de condoléances. « Si, bien modestement, nous pouvons compenser ta perte, tu sais que tu n’as qu’à demander. Depuis l’époque où tu venais à la maison parce que tu fréquentais Philip, tu as toujours fait partie de la famille pour nous. »
Quelque part dans ce royaume de l’ascenseur émotionnel, Bob Heyman, une espèce de lutin, habite une maison indépendante sur Keer Street, au-dessous de Maple Avenue, dans la partie cossue de Weequahic. Son père, dont les affaires se portent à merveille, possède une société qui fabrique des cravates, Beau Brummel Ties, et ils ont pour voisin l’Apple King de Newark. Ses parents comme ses grands-parents maternels sont tous nés en Amérique, sa mère est cousine germaine de Milton Berle, qui vient à son mariage, où il rencontre Philip et les autres. Ces gens ont des manières « exemptes de toute séquelle de judéité », constate Roth. La famille fréquente Oheb Shalom, la grande synagogue conservatrice de High Street ; ils sont membres d’un club de natation que Roth introduira dans la première scène de Goodbye, Columbus. Le symbole le plus éloquent de leur statut est peut-être leur sous-sol aménagé : une salle de loisirs, spacieuse, lambrissée, avec bar, chaîne hi-fi et toilettes. Un jour que Roth l’exubérant chante en même temps que les Four Aces, il lève le poing sur le dernier vers, « Tell me WHY ! », et crève le plafond. Affolés, les deux garçons filent jusqu’au magasin de bricolage pour acheter un sac de plâtre et tentent de reboucher le trou. Mais M. Heyman reste tristement sceptique devant leur travail. « Un malin, celui-là », tel est son jugement sur le coupable11. Peut-être le sait-il, Roth imite son accent de Brooklyn dans les moments où il houspille son fils Robert, prénom qu’il prononce « Robbit ». (Pendant un temps, Heyman sort avec une Japonaise qui croit que Roth et les autres disent « rabbit » [lapin] et, à partir de là, ses amies et elle se mettent à l’appeler usagi, « lapin » en japonais.) Mais les garçons, eux, sont mis en joie par le numéro de Roth. « Il était l’allumage, la dynamo, il nous rendait marrants. » Quant à lui, ce qu’il préfère, ce sont les longs moments où il se retrouve dans la voiture de l’un d’entre eux, tard le soir. C’est là qu’ils rient de leurs frustrations sexuelles et planifient leurs illustres conquêtes à venir. « On aurait dit la saga d’une tribu qui passe de l’âge du bronze à l’âge du fer12. » À Miami Beach, en 1982, Roth va s’asseoir au bord d’une table de jeu pour bavarder avec son père, désormais veuf, et leurs vieux amis du quartier. Une des mères de ses camarades de classe lui prend la main en lui disant : « Phil, la force des sentiments qui vous unissaient quand vous étiez jeunes, je n’ai jamais rien vu de pareil depuis13. » Et il lui répond « avec une sincérité parfaite » que lui non plus.

À l’époque où Roth fréquente le lycée, son père s’enfonce dans les dettes, la société de distribution de surgelés qu’il a montée avec des amis ayant fait faillite. Désespérant en effet d’avoir plus d’avancement à la Metropolitan Life, et jugeant son salaire de directeur adjoint, 125 dollars par semaine, plus maigre que jamais avec deux fils qui se dirigeaient vers des études supérieures, il avait emprunté pour monter sa petite entreprise. L’argent était principalement destiné à l’achat du camion frigorifique qu’il prenait le soir pour aller faire les livraisons et doper l’affaire14. Par chance cependant, la Metropolitan Life dut céder à la pression du Fair Employment Act de Roosevelt, si bien qu’Herman fut enfin promu directeur du secteur de Union, à une vingtaine de minutes au nord-est de Newark. C’était « la pire agence du New Jersey », se souvenait Roth, peuplée de goyim alcooliques, mais s’il y avait quelqu’un pour sortir ces voyous des bars et les remettre au travail, c’était bien son père (« Des goyim haut placés », dit l’ambitieux père de Levov dans Pastorale américaine, « des P-DG de société, et on dirait des Indiens avec l’eau-de-feu ! »). « Tout sera remboursé jusqu’au dernier nickel », tel a été le mantra qui a servi d’aiguillon à Herman les quelques années qui ont suivi, et c’est ainsi qu’il est devenu aux yeux de Philip « une figure aussi pathétique qu’héroïque, quelque part entre le capitaine Achab et Willy Loman15 ». Période difficile pour les parents, donc, et Sandy se rappelait des scènes à répétition, « anodines mais démoralisantes », dues au fait d’avoir à lésiner sur tout, y compris une glace à 25 cents au sortir du cinéma. Comme Herman est locataire, ce qui exclut d’hypothéquer son logement, et comme la Met le licencierait immédiatement si on apprenait qu’il a un deuxième emploi, il lui a fallu emprunter le gros de la somme à ses frères Ed et Bernie, et il déteste l’idée de leur être redevable.
Circonstance aggravante, il faut bien le dire, ses frères réussissent mieux que lui. Ed, qui possède une société d’emballages en carton, a acheté une grande maison individuelle à Irvington, « très élégante » au dire de sa fille, avec sa cheminée encadrée par des bibliothèques intégrées – « mon père m’avait inscrite au Club du Livre du mois dès mes treize ans » – et sa platine de luxe Victrola – « il n’y avait pas de Victrola chez Bess et Herman ». Philip reconnaissait que cette maison plaçait Ed un cran plus haut dans l’échelle socio-économique, mais de là à en déduire qu’il lisait des livres ou manifestait quelque autre raffinement que ce soit, c’était du délire, compte tenu de sa scolarité arrêtée à la classe de cinquième et de ses manières de gosse des rues. « Grosse voix, petite cervelle », disait de lui Sandy, et sa fille elle-même reconnaissait son caractère effroyable et son côté pisse-vinaigre. « Quand j’étais au lycée, si j’obtenais un B, il me disait : “Et pourquoi pas B+ ?” Si j’avais B+ : “Et pourquoi pas A ?” » En un mot, c’était une sorte d’Herman bis en moins bienveillant ; leur nièce Marylin, fille cadette de Betty, avait toujours considéré le père de Philip comme un homme gentil, alors que le souvenir le plus saillant qu’elle ait gardé d’Ed, c’était de lui avoir mis un coup de poing parce qu’il s’était montré méchant envers sa mère (« J’étais une petite dure de Newark »).
À petites doses, Philip trouve son oncle distrayant, et celui-ci semble avoir eu un faible pour ce neveu prometteur. Le grand moment de leur relation sera une virée à Princeton en 1948 pour voir jouer l’université contre celle de Rutgers. Avant le coup d’envoi, Ed a emmené Philip visiter la maison aux bardeaux blancs située dans Mercer Street qui a été celle d’un des héros de la famille, Albert Einstein. Il a également pris soin de le mettre en garde contre l’élitisme antisémite qui règne à Princeton, et tous deux encouragent donc l’université de Rutgers et Leon Root, son grand Juif-Américain16. Aux obsèques d’Ed, en 1973, son neveu déclare avoir été « abasourdi » en entendant Tante Irène, sa veuve, dire de cet homme rugueux, agressif et d’un caractère difficile : « Personne ne le comprenait, Philip17. » « Ainsi, il n’y a pas que les écrivains pour se sentir incompris, et moi qui suis lecteur de Kafka, je ne devrais pas avoir besoin qu’on me le rappelle. »
L’oncle Bernie est celui qui a le mieux réussi et qui a de loin la plus grande ouverture sur le monde. Lui qui possède une petite compagnie d’assurances et habite une élégante maison dans la banlieue cossue de Maplewood n’a pourtant rien d’un bourgeois juif autosatisfait. Bien au contraire, il a été communiste dans sa jeunesse et n’oublie jamais de rappeler à ses neveux et nièces qu’il ne faut pas dire « la schvartze » en parlant de sa bonne à demeure. Ses relations avec les hommes de sa famille vont devenir compliquées car il a décidé d’épouser une jeune femme majestueuse qui grisonne prématurément ; elle s’appelle Byrdine Block et vient d’une famille assez opulente de Juifs allemands. « Pas vraiment juive », aurait dit le grand-père Sender18, tandis qu’Herman se demandait sans trop de délicatesse pourquoi son petit frère avait voulu épouser une femme « qui avait l’air d’être sa mère19 ». Les deux frères finissent par se réconcilier, mais tout se délite vingt ans plus tard, lorsque Bernie prétend divorcer de la mère de ses enfants pour épouser une femme plus jeune. Besse et Herman « n’auraient pas été plus sidérés s’il avait tué quelqu’un20 », et ils apportent tout naturellement leur soutien à Byrdine, femme chaleureuse et aimable qui, de surcroît, vient périodiquement tricoter avec Bess. Quand Bernie parachève le scandale en quittant sa deuxième épouse une semaine après leur lune de miel, Herman juge approprié cette fois encore de consoler l’épouse bafouée.
« Bernie était un cran plus haut qu’Herman », disait son gendre, Don Aronson, que cet élégant avait persuadé, ainsi que son neveu Philip, de s’habiller chez Paul Stuart. Bernie a traversé une phase reichienne où il s’enfermait dans un caisson à orgones – pour en ressortir plus flapi que requinqué, jusqu’à ce qu’on s’aperçoive qu’il avait installé le caisson juste au-dessus d’un cabinet médical et se faisait bombarder de rayons X. À l’université Duke, il s’astreignait à des jeûnes périodiques pour purger son organisme et, un soir, il avait appelé sa fille d’une drôle de voix haletante en lui disant qu’il avait intégré un groupe expérimentant du LSD. « Il était en avance sur son temps », déclarait Nancy Chilton, sa petite-fille ; elle faisait observer qu’il avait commencé à collectionner du mobilier Nakashima longtemps avant qu’on en voie au Metropolitan Museum. Il l’avait emmenée visiter l’atelier d’ébénisterie du créateur à New Hope, en Pennsylvanie, quand elle avait dix ans, et lui avait appris à chiner les pendules anciennes.
Malgré le scandale de leur divorce, Bernie et sa première femme Byrdine restent si bons amis qu’elle est parfois présentée comme son « autre épouse21 » – en référence à une éventuelle troisième, nommée Ruth, que Byrdine et leur fille Margerie l’ont toutes deux poussé à épouser, en dépit de ses réticences après le fiasco de son deuxième mariage. Pendant ce temps-là, il parvient à contenir son exaspération à l’égard de Bess et Herman, l’une des raisons majeures étant son affection pour leurs enfants. « Sandy a été semblable à lui-même, charmant », écrit-il en 1966 après une visite chez son frère, mais le sujet principal de sa lettre n’est autre que Philip, déjà célèbre, personnalité « digne, raffinée et magnifique », qu’il considère comme son âme sœur. (« Tous éblouis par la gloire », commentait Sandy à propos de cette préférence familiale.) « À ma façon, poursuit l’oncle dans sa lettre, mes sentiments m’ont toujours porté vers Phillip [sic] et j’ai trouvé en lui un être humain rare. Je comprends aujourd’hui une qualité qu’il doit avoir dans la moelle des os et qui en fait le génie qu’il est, et je pressens que dans l’avenir, ses romans seront encore plus forts que dans le passé à cause de cette qualité rare que je sens en lui. » Il y a lieu de penser qu’il voit ses prémonitions confirmées trois ans plus tard, avec le succès mondial de Portnoy, qui lui fournit au passage une piquante image de Bess Roth sous l’identité de « Mme Portnoy22 ».

S’il faut en croire le Midcentury Authors de 1965, le premier livre à avoir une influence notable sur Philip Roth est Citizen Tom Paine d’Howard Fast, « écrivain doué mais médiocre » qui plaît à son jeune patriotisme et à son sens de l’injustice naissant. Toujours sous l’emprise de Corwin, par ailleurs, le jeune Philip écrit des pièces pour la radio qui lui servent à faire ses gammes, selon Sandy qui, de son côté, reproduisait Li’l Abner, personnage de comic strips, dans le même but. Dans J’ai épousé un communiste le jeune Nathan Zuckerman espère impressionner Leo Glucksman, vieux professeur coriace de l’université de Chicago, en lui présentant sa pièce, The Stooge of Torquemada, inspirée par Corwin et Fast. Mais il se fait rabrouer. « Où avez-vous vu que l’art, c’était des slogans ? C’est de la merde, votre pièce. Elle est déplorable. Elle est exaspérante. C’est de la merde grossière, primaire, simplette, de la propagande. » Des mentors à l’image de Glucksman viendront plus tard à Roth, mais pour l’heure il a Irv Cohen, ex-GI d’extrême gauche qui a épousé sa cousine Florence en 1946. Ce grand rouquin baraqué et lui ne partagent pas seulement la sympathie d’un grand esprit pour l’homme du commun. D’abord, ils sont tous deux fous de base-ball : Irv échange des balles avec lui les dimanches après-midi et l’a emmené voir les Dodgers à Ebbets Field. Camionneur dans la société d’emballage de son beau-père, il emmène parfois Philip en tournée avec lui ; leur grand plaisir est alors de s’arrêter à un diner de bord de route, après une longue matinée passée à décharger le camion, et de débarquer en sueur, comme une paire de vrais travailleurs de force.
Irv Cohen a grandi dans la pauvreté à Newark et il a abandonné l’école avec le ressentiment d’un jeune homme brillant et autodidacte issu d’un milieu défavorisé. Roth croyait se souvenir qu’il lui avait recommandé quelques livres clés, Looking Backward, The Jungle, Focus d’Arthur Miller, mais pour l’essentiel l’homme l’entreprend sur un mode didactique. Contrairement au personnage d’Ira Ringold qu’il a inspiré, il n’a jamais été un communiste encarté, il est plutôt dans la mouvance rassembleuse de grandes causes de gauche connue sous le nom de « Popular Front ». C’est à ce titre qu’il soutient avec zèle la candidature aux élections présidentielles de 1948 d’Henry Wallace pour le Progressive Party, dont il ressasse les vertus à Philip. Il a servi comme garde du corps de Wallace lors d’apparitions de campagne dans le New Jersey et, une fois, Philip a même aidé à installer des sièges pour un meeting du Comité des vétérans américains, pro-Wallace. Tout comme Ed son aîné, Herman voit d’un œil critique les opinions politiques de Cohen. « Épargne-nous tes conneries de communiste23 », tel est leur refrain quand ils croisent le fer avec le jeune homme, qui semble particulièrement déterminé à avoir le dessus en présence de son protégé, Philip, lequel est déchiré à son tour. En effet les Dixiecrates de Strom Thurmond vont siphonner des votes qui se seraient portés sur Truman, et un vote pour Wallace risque de faire basculer l’élection en faveur du républicain Thomas Dewey. Finalement, Philip est soulagé de ne pas avoir l’âge de voter et il jubile à la victoire de Truman. Bientôt, cependant, il se déprendra de l’idéologie simpliste de Cohen tout en conservant une tendre affection pour l’homme. À ses obsèques, en 2003, il demande à Florence où ses parents sont enterrés. Et justement, ils sont tout près, aux côtés de leur gendre turbulent. « Bon, P’pa, dit Florence, voilà Irv. Tu as quelqu’un avec qui te disputer, maintenant24. »
Pour Sandy, et peut-être pour Philip, de manière plus indirecte, le mentor le plus important de la famille est Mickey, le frère cadet de Bess, célibataire désargenté. Il tient un petit studio photo à Philadelphie, colorise à la main ses portraits en noir et blanc, et couche dans la pièce de derrière, sur un canapé. L’été, il ferme boutique et part à l’étranger visiter les grands musées d’Europe où il reproduit les maîtres avec une technicité impressionnante25. Depuis ses treize ans, on voit rarement Sandy sans son bloc à dessin, et cette facilité qu’il a de croquer un personnage ressemblant en trois coups de crayon époustoufle Philip et ses camarades. Il voudrait suivre sa scolarité secondaire au Lycée des Arts plastiques, ce qui lui imposerait une demi-heure de bus, mais ses parents préfèrent qu’il ne s’éloigne pas de la maison. Mickey suggère alors un compromis, et l’adolescent peut prendre des cours du samedi à l’alma mater de son oncle, l’Art Students League, à Manhattan. Philip apprend avec stupéfaction que son frère prend place une fois par semaine dans une salle avec une femme nue, et il y a beaucoup d’autres nus dans les livres que Mickey lui donne, dont le classique ouvrage sur l’anatomie écrit par son vieux professeur George Bridgman.
À sa sortie du lycée, Sandy s’engage pour deux ans dans la marine, et lorsqu’il est démobilisé, en 1948, il s’inscrit en art commercial au Pratt Institute de Brooklyn, ses frais de scolarité couverts par le « GI Bill ». Presque tous les vendredis soir, il rentre à Newark, étale des journaux sur la table de la salle à manger, dispose son chevalet et ses autres instruments, et fait ses devoirs jusqu’à son départ, le dimanche soir. À cette époque, la maison Roth est devenue le rendez-vous des copains des deux frères et, pendant que Sandy s’affaire, les Buick de deuxième et troisième main s’arrêtent devant chez eux et les pièces bruissent bientôt de bavardages et de rires26. Bess adore nourrir tous ces jeunes Juifs sympathiques, Herman se joint aux joueurs de cartes et raconte ses blagues. Le cercle de garçons de vingt ans à la veille de prendre un métier qui entoure Sandy « a le verbe haut mais n’est jamais obscène » en présence de Bess et d’Herman. Entre eux, cependant, la conversation tourne rapidement autour du sexe. « Qu’est-ce que t’as obtenu ? » se demandent-ils les uns aux autres en parlant de leurs petites amies du vendredi soir. Dans ces moments-là, Arnie Gottlieb le comique, que Sandy a rencontré dans la marine, se fait valoir et éblouit Philip, « hypnotisé » par ses gaudrioles inspirées. « C’était le premier humoriste stand-up que je voyais en personne. J’avais moi-même quelque talent dans ce domaine, et Arnie a été un modèle inoubliable. »
L’année de terminale, Philip et Marty Weich sortent à deux couples avec deux jolies cousines, Betty Rogow et Joan Gelfman, qui seront leurs cavalières au bal de la promo. Après le bal, les amis ont prévu de se retrouver au Billy Rose’s Diamond Horseshoe à Times Square et Philip, qui n’a jamais bu d’alcool sinon le vin cuit de Pessah, demande à sa mère de lui nommer un cocktail qu’il pourrait boire. Guère plus experte en la matière que son fils, elle lui suggère de demander un « canasta collins », et c’est ce qu’il fait. Le serveur a un instant de flottement (ce cocktail n’existe sans doute pas) et gribouille le nom puis prend les commandes suivantes. L’un après l’autre, les amis demandent des canasta collins.
Selon l’annuaire de son année, Roth faisait partie du comité de promo et semblait bien être à la hauteur du personnage résumé sous sa photo en terminale : « Un garçon d’une réelle intelligence, alliée à de l’esprit et du bon sens. » Cet esprit se traduisait par son « rêve », être nommé « ambassadeur de la Basse-Slobbovie » (Sandy et lui étaient tous deux fans de Li’l Abner), ou encore élu président des élèves de 5B – allusion possible au fait qu’il était vice-président des élèves de 4A. Le bon sens et la solidité transparaissaient aussi dans ses autres offices : il était membre du conseil des élèves de sa classe, et du lycée en général, et il remplissait aussi la fonction de « Grand Manitou » – qu’il définissait comme suit : « Un vigile de couloir à la con, qui prenait un siège dans un des halls à ses heures perdues, histoire de vérifier que tous ceux qui traversaient le hall avaient un passe. »
À part ça, le petit prodige spectaculaire qui sautait des classes dans le primaire – « Terre, terre ! » – est devenu un élève banal, raisonnablement appliqué. Le géant de la littérature qui fera un jour la couverture du Nouvel Observateur avec la légende « Philip Roth, le roi » est un élève médiocre au cours de français, où il a chahuté avec Dorothy Brand, ce qui leur a valu une punition exemplaire : Miss Cummings, leur professeure-fouettarde, a claqué dans ses mains en leur enjoignant de rester debout en silence pendant un quart d’heure, « montre en main27 ». Il est un peu meilleur en espagnol, mais les deux langues s’effilochent avec le temps et il sera un adulte monolingue. Dans l’ensemble, il a été un élève de niveau B, avec un A de temps en temps en anglais et en histoire, des C en maths et en EPS et même un D en physique (« J’ai découvert ce que c’est que d’être bouché en physique »). Ce bilan peut paraître médiocre à l’aune d’une ère postérieure adonnée à l’inflation des notes. Mais à Weequahic High, en 1950, il lui a suffi pour se classer quinzième d’une promotion de cent soixante-treize élèves brillants et travailleurs. N’empêche, personne ne voyait en lui un futur commandeur de la Légion d’honneur. Quand le New York Times a envoyé un reporter à Weequahic dans le sillage de la notoriété de Portnoy, ses professeurs se sont accordés à dire qu’il était « intelligent, mais pas remarquable28 » et son copain Stu Lehman se vantait, lui qui se destinait à des études de médecine, d’avoir dépassé Roth en anglais aux tests de placement universitaire.

Roth obtient son diplôme de fin d’études secondaires le 25 janvier 1950 et n’entrera pas en fac avant l’automne. Entre-temps, sa famille et lui vont vivre un drame qui les hantera à tout jamais. Il concerne la gentille Tante Ethel, dite Ettie, sœur aînée de Bess, femme de tête qui avait tenu les comptes de son père dès le début de son adolescence. Bess et elle s’adorent et se ressemblent physiquement, mais Ethel habite Pelham dans l’État de New York, et les appels longue distance sont un luxe. Épouse d’un teinturier nommé Max Greiss, elle est restée « tout à fait charmante29 » malgré des chagrins redoutables : son fils Philip souffre de colite ulcérative et sa fille Helen de troubles mentaux. Lors de leurs visites occasionnelles à Weequahic, les deux Philip, qui portent le nom de leur grand-père, vont jusqu’au terrain de foot de l’école et doivent s’arrêter en chemin pour qu’Helen, qui a tendance à musarder, puisse les rattraper.
Ce printemps-là, Ethel est en phase terminale d’un cancer de la langue qui a gagné la gorge et les nodules de la lymphe. Cela nécessite des soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais son mari doit déjà tenir la boutique ; de plus, leurs enfants ont des besoins spécifiques. Bess propose donc de s’occuper d’elle le temps qu’il faudra. Sandy étant à Pratt, Ethel pourrait prendre son lit, et Philip aurait le choix entre partager la chambre de la mourante ou dormir sur le canapé du salon. « Je voulais prouver que j’étais fort », se rappelait-il, et bien sûr, il aimait Ettie et aurait détesté se soustraire au devoir de prendre soin d’elle. Pour sa part, elle n’est que trop lucide et souffre le martyre ; elle passe souvent de mauvaises nuits, sans parvenir à cacher ses douleurs. En outre, comme on lui a retiré la moitié de la langue, son élocution « fait froid dans le dos ». « Ce n’était pas une situation ordinaire, la plupart des jeunes n’ont pas à endurer ça, à moins de vivre dans une zone de guerre », commentait Philip. Pendant cette période, il est profondément impressionné par la compassion de ses parents. Bess demeure infailliblement aimante et attentionnée et Herman s’obstine à faire comme si Ethel était sur la voie de la guérison. Tous les soirs, il l’aide à se lever et l’emmène faire le tour du salon en guise de promenade de santé. « C’est très bien, mon Ethel, tu vas y arriver », dit-il en la conduisant, titubante, d’un meuble à l’autre ; elle tient à peine sur ses jambes30.
En fin de parcours, elle est admise à l’hôpital Mount Vernon, près de Pelham, où elle meurt en juin. Personne n’avait prévenu Dora, sa mère, que sa fille aînée était en train de mourir à petit feu d’un terrible cancer. On lui raconte qu’elle a eu une attaque et n’a pas survécu. Peine perdue. Dora décline et meurt en février de l’année suivante. Philip prétendait souvent être « content » d’avoir vécu cette expérience – « une leçon formidable » – mais son frère pensait qu’elle avait été terriblement traumatisante pour un jeune homme aussi impressionnable que lui. Philip était d’ailleurs convaincu, erreur symptomatique, que sa tante était morte en 1946, alors qu’il était encore plus jeune et plus vulnérable. Vers la fin de sa vie, il a été très surpris quand on lui a rappelé que cet épisode avait eu lieu immédiatement après qu’il était sorti du lycée. En 2004, au souvenir d’Ethel, il s’est effondré pendant une interview enregistrée, incapable de parler pendant de longs intervalles. « J’en ai trop appris, disait-il d’une voix étranglée et curieusement enfantine. J’ai vu ça, et je me souviens d’avoir vu ça… sans mon frère. Mon frère était parti. » Et puis il a été affecté par le chagrin de sa mère, qui ne s’est jamais effacé. Helen, la fille d’Ethel, a été envoyée dans un home au nord de l’État de New York, et des années plus tard, un soir que Bess regarde un reportage sur cette même institution, Helen désormais adulte apparaît sur l’écran – portrait de sa mère, et par conséquent de Bess, qui éclate en sanglots. S’il y a un roman où Roth tente de transposer une part de cette épreuve, c’est Le Complot contre l’Amérique où le petit cousin de Philip, Alvin l’amputé, partage une chambre avec lui. Dans la vraie vie, il était parfois irrésistiblement renvoyé aux tourments d’Ethel quand il souffrait lui-même – comme il devait souffrir d’une atroce douleur des os qui s’était intensifiée pendant qu’il essayait de décrocher du Vicodin. « Pauvre femme, sanglotait-il, pauvre femme. »
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Avec huit mois à tuer avant la rentrée universitaire, Roth et deux de ses camarades de promotion, Bob Heyman et Gary Lechter, se font embaucher à la gestion de stock chez S. Klein, chaîne de magasins à prix modiques qui vient d’ouvrir une succursale sur Broad Street à Newark. Pendant un mois ils se rendent à Manhattan par le train pour recevoir une formation à la maison mère d’Union Square ; de retour à Newark, ils vont rester six semaines environ avant de se faire virer collectivement. « Attention au portant qui passe, si vous ne voulez pas qu’il vous passe dessus », braillent-ils1. Et de fendre la foule des clients pour rapporter des articles au service des retours, en ne s’arrêtant que pour reluquer les vendeuses italiennes. Parfois, quand il y a de la lingerie féminine parmi ces retours, Heyman met Roth au défi de dégrafer un soutien-gorge aussi vite que lui les yeux fermés.
Pendant la pause déjeuner, Roth va se balader chez les bouquinistes de la Quatrième Avenue, et il achète quantité de volumes de la Modern Library à 25 cents pièce, soit le tiers de son salaire horaire. Sa première rencontre avec la grande littérature a eu lieu deux ans plus tôt, lorsque Sandy a rapporté de Pratt une liste de livres à lire pour l’été, dont le Winesburg Ohio d’Anderson. Roth aimait se décrire comme exogame – « Je voulais sortir de chez moi » – et par le biais d’Anderson et d’autres auteurs non juifs du Sud et du Midwest – Faulkner, Dreiser, Lardner, Lewis, Caldwell –, il va découvrir le monde au-delà de Newark, éducation esthétique qu’il se rappellera en 2002, le jour où le National Book Award couronnera l’ensemble de son œuvre : « À travers l’impitoyable intimité de la littérature, son caractère concret, l’accent qu’elle n’a pas peur de mettre sur le détail, à travers la passion pour le singulier et l’aversion pour le général qui coulent dans ses veines, j’essayais de connaître leurs Amériques aussi exactement que je connaissais la mienne2. » Encore adolescent, il est captivé par le lyrisme colossal de Thomas Wolfe, poète épique, nomade et solitaire, qui cherchait à « poser l’Amérique comme objet, dans la mesure où elle peut être constitutive de l’expérience d’un individu donné ». Wolfe a été le catalyseur de son ambition de devenir un artiste aux appétits gargantuesques, tant géographiques qu’intellectuels et sexuels. Et Roth a même réussi à caser à quelques amis son œuvre fleuve. À la retraite, Heyman se souvenait d’avoir éprouvé le poignant désir de mener une vie « wolféenne », mais en relisant L’Ange exilé il avait jugé le roman « insupportable ».
Après s’être fait virer de chez Klein, Roth a tenu une seule journée dans une fabrique de portes de garage située à Irvington, assis au fond d’un cagibi sombre avec une boîte de clous qu’il était censé trier par taille. Après cette expérience, il a consacré ses cinq derniers mois de liberté à des parties de softball et à flirter avec les filles venues en spectatrices. Il poussait de la fonte, aussi, dans l’espoir d’obtenir, grâce à une musculature avantageuse, qu’une fille « lui pose la main sur la bite ». À l’évocation de cette époque, soixante-deux ans plus tard, il déclarait : « Les érections de 1950 étaient exactement les mêmes que celles de 2012, sauf qu’en 1950 elles n’avaient pas de point de chute. » En se penchant sur le phénomène obsolète des « couilles bleues » – « Ils n’ont plus idée de ce que c’est, les jeunes » –, il décrivait des soirées sur un banc avec Elaine Goldberg, charmante petite créature qu’il tannait avec une ténacité hors du commun. En vain. « Cassé en deux comme un infirme », il se traînait jusqu’à un buisson proche du lycée pour soulager sa douleur en se « branlant sauvagement », ensuite de quoi il allait chez Syd retrouver Stu Lehman ou un autre copain (« T’as les couilles bleues ? — Ouaip ! »). Autre épisode érotique clé, le jour où ils ont menti sur leur âge pour entrer au Little Theatre de Broad Street voir le film Extase, où Hedy Lamarr court nue dans les bois : « La v’là », chuchotent-ils en se poussant du coude à l’approche de la fameuse scène3. Il y a aussi l’Empire Burlesque, strip-tease dont Roth prétendait avoir été un habitué ou presque – « J’y ai passé bien des après-midi », déclarait-il en 19584 –, quoique plus tard il se soit seulement rappelé une séance décevante à l’âge de quinze ans, où il avait découvert à ses dépens « plus d’humoristes minables que de femmes en string5 ». Roth et ses copains connaissent peut-être leur expérience sexuelle la plus proche de l’aboutissement sous la forme de flirts poussés dans le sous-sol aménagé de Heyman – « sous-sol aménagé », le plus beau mot de la langue anglaise, disait Roth, qui tenait à l’écrire en un seul mot, « sousolaménagé ». Pendant la journée, ils tuent le temps en jouant au ping-pong et en racontant des blagues, et le soir ils amènent leurs petites amies et dansent sur les disques de Billy Eckstine (« en projetant le bassin aussi fort que possible contre le bassin de ta jeune et mignonne cavalière »). L’attitrée de Roth à cette époque s’appelle Joan Bressler, elle était deux classes au-dessus de lui à Weequahic et étudie à l’école normale d’instituteurs de New York. Jeune fille assez évoluée, elle l’initie au roman contemporain par l’œuvre de Truman Capote, son auteur préféré, qu’il lit avec une certaine déférence à l’époque. Mais six décennies plus tard, Joan Bressler Greenspan, désormais veuve et habitant River Edge dans le New Jersey, reçoit de son petit ami d’autrefois une lettre qui met les choses au point : « Capote et moi nous sommes connus et déplu dans les années 1960 et j’ai bien aimé le voir épinglé dans le film sur sa vie. C’est un auteur désagréable et limité6. »
Durant sa dernière année à Weequahic, Roth avait caressé l’idée d’entreprendre des études de journalisme, plutôt que de droit, et une conseillère d’orientation lui avait suggéré de s’inscrire à l’université du Missouri. « Pas question, avait dit son père, c’est trop loin et trop cher pour nous7. » Roth espère tout de même élargir son champ d’action pour arriver au moins jusqu’au campus principal de Rutgers à New Brunswick, mais sa demande de bourse est rejetée, de même que celle concernant le campus de Newark ; la raison est sans doute liée aux émoluments de son père, convenables depuis qu’il a été nommé directeur de district, et qu’il a dû déclarer sur les formulaires sans pouvoir ajouter le montant de ses dettes, nettement plus impressionnant, de peur que l’information ne remonte à la Metropolitan Life. Heureusement, les frais de scolarité à Rutgers sont négligeables, et Roth y est rejoint par ses amis, Weich, Lehman et Swerdlow – Heyman s’étant inscrit au Lafayette College d’Eaton en Pennsylvanie.
Tous les matins, il prend le bus 14 jusqu’à Raymond Boulevard, puis une dizaine de minutes de marche le conduisent à l’un des deux immeubles constituant les locaux de cette université qui n’a que quatre ans d’âge : une brasserie reconvertie sur Rector Street, où il suit ses cours et ses TD de biologie, et une banque reconvertie à cinq rues de là, près du musée de Newark, pour les cours de littérature et composition, espagnol niveau intermédiaire, et histoire de la civilisation occidentale. Le seul espace vert est un coin de Washington Park – « celui des poivrots et de la faune » – ainsi nommé car George Washington y avait formé son « armée hétéroclite », comme le rappelle Neil Klugman dans Goodbye, Columbus8. Roth adore ses cours, il a des A partout, et à un moment ou un autre, il envisage de choisir successivement toutes ses disciplines pour majeure, y compris la biologie. Son zèle est nourri par un panel de professeurs de premier ordre, évincés d’universités plus prestigieuses à New York parce qu’ils ont eu le malheur de se trouver sur une liste noire prémaccarthyste, ce qui ne pouvait manquer de trouver un écho chez « l’avocat des opprimés », comme Roth se rêvait encore. Et puis, à présent, il vit entouré de livres, passant son temps à la bibliothèque municipale de Newark, où il écume les rayonnages en consultation libre – concept innovant promu par le légendaire bibliothécaire Joseph Cotton Dana, qui a également mis à la disposition de cette population croissante d’immigrants des collections d’ouvrages en français, en allemand, en polonais, en lituanien et en italien. « On observait là un engagement plein et entier dans tout ce que la nouvelle société avait à offrir », disait Roth de cet édifice aux allures de palazzo qui représentait pour lui ce que Newark avait de meilleur, le phare de son propre épanouissement intellectuel à venir9.
Vers midi, il glisse le sachet contenant son déjeuner dans sa serviette et va s’asseoir dans le parc avec ses camarades d’études, certains de vieux amis et d’autres de nouvelles connaissances, des Italiens et des Irlandais de Barringer et de South Side, qui paraissaient naguère étranges et hostiles à un jeune de Weequahic High à l’existence si protégée. Il y trouve peut-être le meilleur de la vie universitaire, l’accession à l’âge d’homme, le formidable affranchissement de la xénophobie juive et de la paranoïa née dans le ghetto à l’encontre des goyim, qui ne sait pas faire la différence entre la paysannerie polonaise et Thomas Jefferson. Impossible d’y échapper même chez lui, où Herman lui rappelle en bonne pédagogie la fois où Sender a frappé Ed, son fils de vingt-trois ans « pour l’empêcher d’épouser une femme trop répandue dans le monde10 ». « Cette discipline se perd », conclut Herman, sur quoi son fils de seize ans quitte la table dans l’instant, fou de rage. Ce n’est pas pour rien que dans Portnoy et son complexe, il donnera le nom de Hymie à l’oncle qui brutalise son fils dont le seul tort est d’envisager le mariage avec une shiksè – moment clé du roman selon son auteur11.
Encore n’est-ce qu’un aspect du « gouffre poignant » en train de se creuser entre lui et son père puisque, à mesure que son éducation s’approfondit, son mépris pour la grossièreté d’Herman se confirme12. Dans La Leçon d’anatomie, Zuckerman se rappelle le réconfort qu’il a trouvé à lire au fil de la Partisan Review un long article de Milton Appel qui en rappelait un autre écrit en 1946 par son modèle, Irving Howe, « Le jeune intellectuel désorienté ». L’essai porte sur les conceptions divergentes qu’un père juif et son fils, immigrés, se font de l’utilité des études supérieures. Le père désire réaliser à travers son fils ses ambitions avortées et frustrées : « Mon fils ne devrait pas travailler dans une boutique »… Il va littéralement se tuer au travail pour que son fils aille à l’université13. Mais – et c’est là qu’éclate le conflit tragique – pour le père, la réalisation intellectuelle est indissociable de la réussite sociale, c’est ce qu’il a appris en Amérique… Tandis que notre intellectuel qui s’est révolté contre les valeurs de la société bourgeoise capitaliste se soucie peu de cette réussite professionnelle ; il veut devenir un grand romancier, s’immerger dans une grande cause, et ce ne sont pas là des occupations très lucratives. Quelle est l’utilité pour mon fils d’avoir son intelligence, son instruction et son edelkeit, son raffinement, s’il n’arrive pas à gagner sa vie ? demande le père. Et quel est l’intérêt de la réussite, rétorque le fils, s’il faut pour autant se laisser séduire par les valeurs des ignares ?
Ce conflit-là entre dans une phase aiguë – « Il va mourir de faim ! » – quand Roth se désintéresse peu à peu des carrières du droit. Dans le même temps, Herman voit avec anxiété son garçon prometteur devenir plus indépendant, plus « lancé » dans le monde pour le meilleur et pour le pire, tant et si bien qu’il le surveille avec une vigilance qui confine à l’obsession. Et où tu vas ? Et où il est ? Quelle heure il est ?
Roth n’a qu’une envie, partir, vivre sur un vrai campus où – ce n’est pas un détail – il pourra mener une vie amoureuse moins furtive. Vers Thanksgiving, il rencontre le naguère infortuné Marty (« Carl Furillo ») Castelbaum en train de bavarder avec des copains au coin de la rue, devant la confiserie Halem. C’est un autre homme : posé, élégant dans ses chaussures blanches et son sweater de Bucknell, il parle avec aisance de ses études de médecine et de la vie sur le campus. Des années plus tard, le Dr Castelbaum, devenu vieux, rira bien quand on lui rappellera l’impression de Roth qui voyait en lui un jeune gars arrivé à maturité autour de 1950. « Ça ne s’est pas passé comme ça, j’avais une photo de la shiksè, c’est toute l’histoire. » Mais une grande blonde shiksè était l’essence même de ce que Roth entendait par « maturité » et « campus ». Dans une lettre à Updike où il avouait un faible pour l’actrice Kim Basinger, il ajoutait : « C’est elle que je cherchais à Bucknell. » « Quoi ! » dit-il à Castelbaum ce jour-là, devant la confiserie Halem. « Tu sors avec ça ? » Le jeune homme le lui confirme et Roth décide sur-le-champ que Bucknell est ce qu’il lui faut.
En mars 1951, ses parents et lui prennent la route pour Lewisburg où ils ont rendez-vous avec la doyenne, Mary Jane Stevenson. L’impression de Roth est tout de suite favorable : cinq heures et demie de route à travers les sinistres villes minières de Pennsylvanie, au moins l’université n’est pas d’un accès facile par les transports publics. Et puis les voilà qui débouchent sur la vallée luxuriante de la Susquehanna, voilà les coupoles et les clochers, et le carillon du campus : toute l’ambiance de la petite ville américaine typique, non juive, républicaine, très classe moyenne, mais sans prétention, et accueillante. Castelbaum est là, lui aussi, qui leur fait visiter le campus non sans leur désigner Larison Hall, résidence étudiante de sa petite amie la shiksè.
Ce printemps-là, Roth trouve un travail, déterminé qu’il est à payer ses études autant que possible ; il fait du porte-à-porte pour placer des abonnements au magazine Collier’s. Tous les matins, un chef d’équipe le conduit, ainsi que cinq autres démarcheurs, dans divers quartiers d’une petite ville avoisinante. Encore mineur au moment où il est embauché, il révélera plus tard avoir demandé une carte de sécurité sociale sous le nom de Jack Phillips et s’être présenté sous cette identité à diverses femmes au foyer. En 2006, il se remémorait son baratin : « “Bonjour, je m’appelle Jack Phillips, de Crowell-Collier. Dites voir, vous recevez Collier’s ?” (Je suis derrière la porte-moustiquaire.) “Nan !” (Il imitait la voix rogue du client potentiel.) “Bon alors, c’est un tout nouveau format, on lui a donné une nouvelle jeunesse… j’en ai un exemplaire… si ça vous dit de jeter un coup d’œil”. » Beau garçon de dix-huit ans, Roth présente bien. Des dames mûres solitaires lui ouvrent parfois leur porte sans qu’il en tire d’autres faveurs qu’une vente par-ci par-là et un verre de citronnade, à son éternel chagrin. « L’un des gars me disait souvent : laisse ta queue dans ton froc, va pas gâcher ta vie. Mais moi je voulais la gâcher, ma vie ! » N’empêche qu’il gagne quatre dollars par abonnement, et qu’il arrive à en placer deux ou trois par jour : pour lui, c’est la fortune ; et puis il adore toutes ces déambulations wolféennes dans des quartiers inconnus, où il spécule sur toutes ces petites vies singulières, derrière chaque porte14.

Vient le temps de partir et Roth est aussi survolté que George Willard à la fin de Winesburg, Ohio (« Hé dis donc George, quel effet ça te fait de partir ? »). Cependant leurs destinations sont opposées, puisque George se fait la belle en ville et que Roth s’en va au contraire vers un endroit qui ressemble à Winesburg. La première partie du voyage est son baptême de l’air dans un petit avion à hélice avec une « cabine en pente ». Il atterrit à Williamsport où un bus le conduit trente-cinq kilomètres plus loin jusqu’à Lewisburg. Lui qui cherchait un monde différent de Weequahic va être servi. « Le campus était exclusivement composé de Blancs, je ne crois pas qu’il y avait un seul Juif parmi les professeurs de la faculté. » En ce qui concerne les groupes marginaux, il apprendra plus tard que sa mentore principale, Mildred Martin, est payée à peu près la moitié de ses collègues masculins ; s’il y a forcément des homosexuels sur le campus, ils ne risquent pas de sortir du placard. Des trois gays qu’il rencontre à Bucknell, l’un est le professeur d’arts plastiques et les deux autres font partie de ses trois premiers camarades de chambre, tous juifs. L’un des trois va devenir son ami lorsqu’ils entreront dans la troupe du théâtre Cap and Dagger, et Roth découvrira longtemps plus tard qu’il a fait son coming out après trente ans de mariage et plusieurs enfants. Un autre s’appelle Dick et inspirera le personnage de l’insupportable Flusser dans Indignation. « Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez peur d’avoir mauvaise mine demain matin ? » lance-t-il narquois à ceux qui lui demandent d’éteindre son phonographe en plein milieu de la nuit. Au bout de quelques jours, Roth, ayant frappé aux portes, finit par trouver un lit vacant dans la chambre de camarades plus calmes, Gordon Mogerley et Don Fagin, l’un en école d’ingénieur et l’autre en commerce et finances, qui se consacrent à leurs études, même s’il arrive à Fagin de mettre des disques de jazz en sourdine à des heures raisonnables.
Tandis que Roth, toujours en prépa de droit, passe presque toutes ses soirées en bibliothèque jusqu’à la fermeture, les goyim de Bucknell « se soûlent et se font harponner par une fille au lieu d’étudier » ; ils aiment aussi se détendre au cinéma, alors que lui pense avoir vu deux films en tout et pour tout pendant qu’il était à Lewisburg. Dix ans plus tard, alors qu’il est déjà l’un des jeunes intellectuels juifs les plus en vue du pays, il valide le constat du colloque de Commentary selon lequel les Juifs de sa génération n’étaient pas unis par un système de valeurs, d’aspirations ou de croyances, mais plutôt par une « puissante incroyance », consistant à rejeter le mythe de Jésus en tant que Christ15. On comprend donc qu’ils aient très mal vécu l’obligation imposée par Bucknell d’assister à l’office une fois par semaine ; Roth y lit Schopenhauer la rage au cœur. « Je me faisais l’effet d’un Houyhnhnm des Voyages de Gulliver qui se serait égaré sur le campus16. »
De retour chez lui pour Thanksgiving, il a d’autant plus hâte de retrouver Marty Weich, Bob Heyman et Stu Lehman pour échanger des nouvelles. Ce vendredi-là, ils s’en vont à New York et traînent au Biltmore Hotel dans l’espoir de croiser des étudiantes, puis finissent par se garer devant chez Roth où ils ressassent leurs fiascos hilarants jusqu’au-delà de minuit. Ce que Roth décrivait comme la pire catastrophe de leur vie de famille commence quand il essaie d’entrer chez lui par la porte de derrière et la trouve bouclée à double tour. « Chut, ne fais pas de bruit, lui chuchote sa mère quand il se met à cogner désespérément, ton père est furieux. » En effet, celui-ci lui braille depuis sa chambre : « Comment je sais où tu es, bon sang ! » Et le fils, sur le même ton : « Ça te regarde pas, où je suis ! — Tu pourrais aussi bien être au bordel ! » Sur fond de gueulante paternelle, Bess presse son fils de se coucher et Sandy, qui est rentré de Pratt, lui chuchote : « T’en fais pas, oublie. » Néanmoins, le lendemain matin, Philip entend son père qui déblatère au salon sur le thème du bordel. Il saute de son lit pour l’affronter. « Mais bon Dieu, fous-moi la paix ! Tu me connais pas ? Regarde comment je vis ! » Il veut dire : prends en compte les bonnes notes, les amis bien élevés, et ma bonne dose de piété filiale. Mais son père n’en démord pas, son fils finira par gâcher tout ça, et il ne cesse de répéter, en larmes : « Mais quel crétin, quel crétin ! » En désespoir de cause les deux hommes se retirent dans leurs chambres respectives, aux deux bouts de l’appartement, et Sandy tente de calmer son frère pendant que Bess se charge de son mari. Rétrospectivement, Roth mettait l’angoisse délirante de son père sur le compte du trauma subi à la mort de ses frères Morris, Charlie et Milton. Du reste, avec le temps et à la lumière de certains événements, il ne la jugeait plus aussi infondée. « Les inquiétudes des parents sont légitimes. Des ennuis attendent leurs enfants, quoi qu’il arrive. Alors ils ont le cœur brisé à l’avance. »

Cet automne-là, Roth s’affilie à la fraternité entièrement juive Sigma Alpha Mu, non sans avoir été pressenti par le foyer non confessionnel Phi Lambda Thêta et même la non juive Thêta Chi, dont le seul membre juif a un nom gentil et se trouve en être le président. Ce dernier se met d’ailleurs en frais pour y faire entrer Philip mais Herman a fait la leçon à son fils : rester entre jeunes Juifs a des avantages, et d’autre part lui-même craint que le statut de « WASP d’honneur » ne bride son exubérance naturelle17. À vrai dire, il admire la façon dont ses « frères » réussissent à s’assimiler à Bucknell sans sacrifier une certaine flamboyance inhérente aux Sammies, comme on les appelle, surnom qui lui évoque toujours « le plus arrogant de tous les Juifs, un nommé Sammy Glick18 ».
Pendant son bref séjour parmi les Sammies, il se lie d’amitié avec un étudiant en commerce et finances nommé Dick Denholtz, et à eux deux ils écrivent une version parodique de Guys and Dolls – « une comédie musicale que je connaissais par cœur à la note et au mot près » – resituée pour la circonstance à Bucknell, parodie dont ils assurent la mise en scène et tiennent les rôles vedettes. La pièce connaît un succès fou à l’occasion des festivités interfraternités en fin de semestre. Moins gratifiante mais tout aussi échevelée sera la « Surboum à la plage », soirée de février donnée entre les murs de la fraternité et qui nécessite de retirer les tapis et le mobilier de la salle à manger et des deux salons du rez-de-chaussée pour recouvrir le sol de cinq centimètres de sable. Roth se dit que risquer l’effondrement du plancher est peut-être excessif par rapport aux bénéfices escomptés de cette pseudo-bacchanale, qui ne se révélera d’ailleurs nullement mémorable : les bikinis des étudiantes ne dévoilent qu’un doigt de peau entre le haut et le bas, quant à sa cavalière, une accorte blonde qu’on surnomme Lolos, sa vertu est tout aussi imprenable que celle des autres. Pendant des mois, les Sammies trouvent du sable dans leurs plats, déjà peu appétissants au départ car baignant dans la graisse, préparés par un ancien matelot alcoolique surnommé, comme de juste, Cuistot. Si l’on ajoute que la fraternité est une porcherie qui sent la chaussette de sport et qu’elle est trois fois plus loin de la bibliothèque, son QG, que d’autres résidences, on comprend qu’il était inévitable que Roth la quitte au bout d’un an.
Au début, sa passion de l’étude est plus polygame que jamais. Il a trouvé son cours de droit constitutionnel si captivant qu’il a accepté une invitation à passer un semestre à l’American University de Washington DC, mais entre-temps il s’est laissé envoûter par son cours de littérature mondiale, et a donc décidé de suivre une double majeure lettres et sciences politiques, de sorte qu’il en arrive finalement à laisser tomber complètement sa prépa de droit. L’un des professeurs qui influencent cette décision est C. Willard Smith, Willard pour ses étudiants de Cap and Dagger avec lesquels il se plaît à jouer de petits rôles dans les pièces données sur le campus. Issu de Princeton, cet homme à la cordialité feutrée invite un jour Roth à prendre sa place au cours de critique littéraire pour lire sa copie sur Mario et le magicien de Thomas Mann, novella dont la classe a dû faire une lecture critique. Sous l’œil allumé de Willard, qui s’est assis au fond, Roth prend le pupitre et fait cours avec une autorité tranquille – nouvel instant « Terre, terre ! ». Il décide sur-le-champ de devenir professeur de littérature.
Le cours sur le théâtre américain est assuré par un jeune type à lunettes, grand et déjà un peu chauve, nommé Bob Maurer. C’est le fils d’un boucher de Roselle Park, commune frontalière d’Elizabeth et Newark, dans le New Jersey. Un soir, le professeur et son étudiant tombent nez à nez sur le campus, et Roth explique qu’il vient d’une réunion du comité de lecture de l’almanach annuel. Maurer lui demande pourquoi il s’intéresse à cet annuaire et Roth lui répond : « Parce que je pense qu’il faut que j’apprenne à m’entendre avec les gens. » La réaction de Maurer va constituer une révélation pour Roth qui, à l’âge de quatorze ans, a reçu des mains de son père le livre de Dale Carnegie Comment se faire des amis. « Et pourquoi ça vous intéresse ? » lui demande le professeur. Maurer, qui n’est pas juif, adore parler avec Roth de leurs deux New Jersey peu superposables. Bientôt, il les invite, lui et son ami Pete Tasch, de loin le meilleur élève et le plus drôle de sa classe, à dîner chez lui avec sa femme Charlotte qui a été pendant trois ans la secrétaire de William Shawn au New Yorker19.
Bob et Charlotte impressionnent Roth, qui voit en eux des êtres humains proches de la perfection, « intelligents, pleins d’humour et profondément tolérants », et leur « mignonne » maison de brique rouge devient son repaire favori pour le reste de son séjour à Bucknell. Le samedi soir, ils se retrouvent pour boire du Gallo et écouter E. E. Cummings, auteur sur lequel Bob est en train de rédiger sa thèse. Après ses cours du matin, Roth dégringole la colline afin de suivre avec Bob, sur leur minuscule télévision, les audiences « Armée-McCarthy », les deux hommes arpentant la pièce la rage au cœur pendant que Charlotte leur prépare des sandwiches. Ce qui force peut-être le plus son admiration, c’est l’élégance avec laquelle le couple s’accommode de la pauvreté : « On aurait dit qu’elle les affranchissait superbement des conventions, sans qu’ils aient besoin d’adopter la posture fastidieuse des bohèmes des années 195020. » Cet aspect, ainsi que l’autorité qu’il a découverte au cours de Willard, l’aide à confirmer son choix de vie austère dans la peau d’un professeur de faculté ou celle d’un « écrivain sérieux auteur de livres si puissants qu’ils ne se vendraient pas21 ».
Parmi les camarades d’études, ses deux meilleurs amis sont Pete Tasch et Dick Minton. Pendant la deuxième année de Roth à Lewisburg, ils démissionnent tous trois de Sigma Alpha Mu dès le semestre d’automne, après quoi ils passent leur temps de loisirs à travailler au magazine humoristique du campus, Et Cetera, fondé l’année précédente sous la houlette d’une certaine Anne Schoonmaker, qui a glissé cette déclaration guindée dans son premier éditorial : « Ce qui s’appuie sur l’ordure pour faire rire n’est pas drôle22. » Voilà qui n’empêche pas Roth de s’inspirer de la formule jubilatoire de Cummings : « Lançons un journal d’une obscénité intrépide. » Et comme c’est lui qui prend les commandes cet automne-là, il vire l’équipe précédente au profit de Tasch, Minton et quelques autres qu’il sait dans le même état d’esprit. Pour donner le ton, les Maurer et leur urbanité sont essentiels, surtout Charlotte avec ce qu’elle retient de sa période au New Yorker. Exemple de ce qu’on y trouve à la rubrique « Lignes de transit » : « L’un de nos amis, étudiant en sociologie, si vous voulez tout savoir, nous en a raconté une bonne, l’autre après-midi23 », deux pages de divers reportages « censément spirituels » selon Roth et qui doivent beaucoup à la rubrique « Toute la ville en parle » du New Yorker, y compris l’usage facétieux de ce nous, pluriel de majesté24.
Dans l’idée de Roth, Et Cetera a pour mission élargie de fournir une alternative intelligente et drôle à l’insipide Bucknellian, journal du campus, ce d’autant qu’après les élections présidentielles, il a affirmé sa solidarité avec la « minorité civilisée » qui soutenait Adlai Stevenson contre « la majorité des ignares25 » qui avait massivement élu Eisenhower. Dans l’archirépublicaine Lewisburg, il arbore fièrement un badge au nom de Stevenson, et il a même fait du porte-à-porte pour convaincre « les pauvres abrutis obscurantistes », comme il l’écrit plus tard à un ami26. Il essaie aussi de sensibiliser le public aux maux du maccarthysme par un monologue à la Browning dans Et Cetera, intitulé « J’aimerais vous dire ma façon de penser mais, par les temps qui courent… » On y entend un lâche de bonne volonté tentant timidement d’exprimer son indignation : « Il y a des gens d’un certain état, dans un certain pays / qui ont pour porte-parole un certain sénateur / un malhonnête, un être vil, aigri / qui a, comment dire, beaucoup trop de pouvoir, bon Dieu de bon Dieu ! » Et assurément, dans un monde meilleur, le Bucknellian se serait senti visé quand Roth a commandé à Tasch un long article sur le pénitencier de Lewisburg – que son ami a réussi à vanter comme un « endroit si agréable qu’on commettrait un crime pour y séjourner ».
Roth et Tasch découvrent à leurs dépens les chausse-trappes inhérentes à la production d’un magazine. Roth a sollicité les professeurs pour des contributions et, cet automne-là, son professeur d’histoire J. Orin Oliphant, une crème d’homme sous ses dehors bourrus, lui a écrit un petit texte sur le mésusage de l’anglais. À l’issue d’une longue nuit en compagnie de Tasch chez l’imprimeur de Milton sur l’autre rive de la Susquehanna, il se précipite dans le bureau d’Oliphant avec un exemplaire chaud sorti de la presse. « Merci, Philip ! » s’écrie le professeur qui ouvre le magazine à la page de son article27. « Oh mon Dieu ! Oh Seigneur ! Il est dans le désordre ! » En effet, les deux étudiants somnolents ont interverti des paragraphes, si bien que le début de l’article est placé à la fin, et réciproquement. « Bon, soupire Oliphant, vous avez essayé, c’est raté. »

Pour Roth, la promesse incarnée par la shiksè de Castelbaum tarde à porter ses fruits, et il est vrai que Bucknell nous paraît puritain, même dans le contexte de l’Amérique d’Eisenhower. Il y a quatre fois plus d’étudiants que d’étudiantes, lesquelles sont bien gardées dans les foyers des filles, Larison, Harris et Hunt, en contrebas des résidences des garçons. Des « mères intendantes » peu amènes veillent sur la vertu de leurs protégées, qui doivent être rentrées au plus tard à vingt-trois heures, et même vingt heures pour celles de première année. « Impossible de s’approcher des foyers sans avoir rendez-vous avec une des filles, se rappelait Roth, et alors, on avait tout juste le droit de l’attendre en bas dans la salle commune, sans retirer son manteau. » À quoi il faut ajouter que les étudiants reçoivent une bonne dose de bromure – d’aucuns pensent qu’on en saupoudre généreusement les plats des mâles à leur insu au réfectoire. Pour amuser ses proches, Roth a composé une petite comptine qu’il se plaît à déclamer d’une voix de stentor : « Harris, Hunt et Lariston, c’est là qu’on stocke la chatte mignonne28. » Pendant sa première année, il poursuit de ses assiduités Pat Mc Coll et Annette Littlefield, pom-pom girls, farouchement réfractaires à toute forme de pelotage – et pour cause. Quand Jane Brown, une amie de Roth, se fait réprimander pour « échange de baisers déplacé » par le très WASP Honor Council, conseil des étudiantes qui veille sur leur moralité, elle soupçonne fort que ce qui est en cause, c’est la judéité de son petit ami plutôt que le fait reproché. Sa grande sœur de Kappa Delta pointe l’enjeu en ces termes : « Elles pensent qu’on est folles de sortir avec des Juifs puisqu’on peut pas les épouser29. » Au début de sa deuxième année, Roth préside une réunion destinée à dénicher de nouvelles recrues pour Et Cetera et parmi les filles présentes se trouve Ann Sides, qui va diriger la rubrique artistique et sortir avec lui. « J’étais particulièrement sensible au charme des jolies blondes fragiles sachant penser », lui écrivait-il en 2009, peu après lui avoir envoyé un exemplaire de son dernier roman Indignation, où il avait glissé certains détails tirés de leur liaison. À Bucknell, Ann Sides fait partie de Tri Delt, sororité réputée pour la beauté de ses membres, même si elle s’y considère comme atypique. Elle a effectué ses deux premières années à la Kutstown State Teachers’ College – « un gros lycée, rien de plus » – dans sa ville natale de Williamsport. Ensuite, elle a laissé tomber ses études et travaillé un an comme femme de chambre dans une station voisine. Lorsqu’en 2009 Roth lui demande à quoi ils occupaient leur temps, elle répond : « On donnait des coups de pied dans les feuilles mortes et on parlait de Thomas Wolfe. » Roth et elle vont voir des matches de football et, plus significatif, se trouvent mêlés à une querelle d’ivrognes dans la fraternité Sammie, après quoi, à l’arrière d’une voiture, ils se livrent à un flirt poussé. Elle retourne dans son foyer ivre et « délirante » – « J’étais bien convaincue d’être amoureuse » –, elle chante, elle danse, et, comme Jane Brown, va être traînée devant le Honor Council pour des raisons ambiguës.
L’épisode qui va mettre un terme à la relation se déroule dans le cimetière communal, traditionnel rendez-vous des amoureux où Roth l’a emmenée dans la voiture de Ned Miller, son camarade de chambre. Et là, « à ma stupéfaction et la sienne, elle m’a fait une fellation ». Il disait n’avoir rien voulu ni attendu de tel (même s’il était possible qu’il ait sorti son sexe dans l’espoir qu’elle le branle). Du reste, tout ce qu’il savait de la chose, c’est que c’étaient « les putes » qui la pratiquaient. Sur le moment, il avait pensé que ses parents devaient être divorcés. Elle en gardait un autre souvenir, à savoir qu’il lui avait posé la main sur la nuque. « Il m’a encouragée, je ne dis pas forcée, mais je n’ai pas su me dégager poliment. » C’est plausible, dans la mesure où il a admis plus d’une fois, en toute innocence dirait-on, qu’à cette époque il fallait savoir être offensif si on voulait obtenir des faveurs sexuelles ; non pas offensif au sens d’agressif, mais savoir s’imposer.
Roth avait soixante-seize ans quand il a repris contact avec Ann Sides après la parution d’Indignation, pour lui demander avec une curiosité sincère ce qu’elle pensait de l’incident du cimetière, scène pivot du roman. « J’ai été surprise, a-t-elle répondu, non j’ai été effarée… Je n’avais pas les ressources nécessaires pour gérer la chose, alors je t’ai rayé de ma vie. » Autre point sur lequel leurs souvenirs divergeaient, le dénouement. Comme Marcus dans le roman, Roth se souvenait de n’avoir rien compris à l’affaire et d’avoir pensé en outre qu’il y avait « une fêlure chez Ann », si bien qu’il avait pris ses distances. De son côté, si elle était en proie au même remords, à la même confusion, elle était tout à fait sûre d’avoir pris l’initiative de la rupture lorsque Roth lui avait téléphoné deux soirs plus tard pour la revoir. D’ailleurs, elle en avait été perturbée au point de téléphoner à son père aussitôt après pour lui raconter cette issue – sans préciser ce qui y avait mené –, à quoi il avait répondu : « Eh bien, tu n’as qu’à pas sortir avec des Juifs », trahissant ainsi un antisémitisme qu’elle était très loin de soupçonner.
« J’ai gardé une grande tendresse pour Ann », disait Roth quelques années avant de reprendre contact avec elle. « Si je voyais une seule raison d’assister à ma réunion des anciens élèves, ce serait de revoir cette femme de soixante-douze ans. » Les circonstances faisaient qu’elle tirait crédit de leur relation depuis des années : sa petite-fille avait soutenu sa thèse à l’université de Penn, quelque temps après que Roth lui-même, déjà célèbre, y avait enseigné, et la jeune femme était devenue une sorte de vedette quand ses collègues avaient découvert que sa grand-mère était sortie avec Roth. Quant à Ann Bishop elle-même, si elle divergeait sur certains détails factuels d’Indignation, elle était frappée par ses points communs avec le personnage d’Olivia Hutton, intelligente et passablement tourmentée. Quand elle étudiait à la déprimante fac de Williamsport, elle avait elle-même envisagé le suicide, sans faire de tentative cependant. Après Indignation, Roth et elle ont échangé quelques lettres pendant des années, jusqu’à ce que le « bromure du temps » fasse son office, comme disait Roth, qui prenait par ailleurs des notes dans la perspective d’une nouvelle histoire qu’il n’a jamais écrite, « The Elderly ». « J’envoie un exemplaire d’Indignation, je reçois des lettres. Les siennes sont formidablement intelligentes. Je me mets à téléphoner. Elle prétend que ça s’est passé autrement… Et si on parlait un peu de ton alcoolisme. »

Les Maurer et les autres adorent entendre Roth faire son numéro en racontant son vieux quartier juif, les mésaventures sexuelles de Seltzer King, les appétits gargantuesques de l’Apple King, « bon vivant aux cent trente kilos sur la balance », et pourtant, de cette exubérance, et des Juifs même, il n’est jamais question dans ses nouvelles d’apprentissage. Les Faits livrent sans fard son influence principale. « Dans ces nouvelles écrites lors de mes premières années de fac, je réussissais à puiser chez Salinger une manière sirupo-racoleuse, et dans les premiers écrits de Truman Capote une fragilité évanescente ; j’ai même réussi à imiter mon titan, Thomas Wolfe, en poussant à l’extrême le nombrilisme et l’apitoiement sur soi30. » Sa première nouvelle publiée, dans le numéro d’Et Cetera daté de mai 1952, « Philosophie ou quelque chose d’approchant », doit son phrasé et sa fantaisie presque entièrement à Salinger. Le narrateur, qui a dix ans, décrit un autre gamin en ces termes : « Il était carrément bon, comme attrapeur, mais oh là là, qu’est-ce qu’il était gros, un vrai cigare. C’est marrant. Je suis un marrant, moi, tu vois ? » Il y est également question des croûtes qu’on gratte : « Le genre de croûte qu’on se fait quand on tombe en patinant », détail certainement emprunté à « Juste avant la guerre avec les Esquimaux », alors que la réplique finale, « on m’a défendu de jouer avec des panthéistes », semble plus probablement sortie du cerveau d’un étudiant de troisième année. Mais Capote est sans doute une meilleure inspiration, à en juger par « The Fence » (« La Clôture »), de loin la plus forte des nouvelles de Roth publiées dans Et Cetera en mai 1953, qui est un hommage virtuel à l’auteur des Domaines hantés (« Je voulais être pris en photo sur un canapé, comme Capote »). Revoici un narrateur de dix ans, c’est même son anniversaire, que le lecteur imagine venir d’un milieu privilégié puisqu’il est dit qu’il foule un tapis lie-de-vin, le reste du décor demeurant assez vague, à l’exception de l’orphelinat voisin – manifestement importé de Weequahic avec ses chevaux et le reste. La clôture du titre sépare le narrateur d’une bande d’orphelins qui chahutent sur la pelouse. Dans sa mauvaise conscience, le gamin balance par-dessus le grillage l’un de ses cadeaux d’anniversaire, puis un ballon, mais les orphelins sont déjà partis plus loin. « Je m’étais accroché si fort à la clôture que le quadrillage s’était imprimé dans ma paume », telle est la chute, dont la sobriété fait mouche.
Après avoir quitté les Sammies, Roth partage sa vie sociale entre Et Cetera et la troupe bigarrée de Cap and Dagger, qu’il retrouve le soir pour les répétitions à Bucknell Hall, élégant petit édifice du XIXe siècle au plafond cathédrale. Il y joue notamment Happy Loman dans La Mort d’un commis voyageur – « Maawm ! » gémissait-il plus tard pour imiter sa réaction de douleur quand on le traitait de « clochard séducteur » –, le berger dans Œdipe roi, mais c’est dans le chiffonnier canaille de La Folle de Chaillot qu’il s’illustre durablement. Jack Wheatcroft, jeune enseignant qui va devenir l’ami d’une vie, l’a rencontré sous son maquillage de chiffonnier, et l’a complimenté sur sa prestation – instant qu’il se rappellera en lui remettant en 2008 la médaille Stephen Taylor qui est la plus haute distinction de Bucknell. « Cinquante-six ans plus tard, je revois encore le discret hochement de tête et le sourire maîtrisé qui m’ont répondu. Sous ce costume et ce maquillage, je n’avais aucune idée de ce à quoi il ressemblait. Mais j’ai reconnu son maintien, sa dignité et sa bonne grâce, qualités que le chiffonnier n’avait pas manifestées. Et c’est précisément ce décalage qui m’a donné à penser que Roth comprenait la relation complexe entre le personnage et ce qu’il est convenu d’appeler la vraie personne. Et voilà aujourd’hui cinquante-six ans que le chiffonnier et lui sont compagnons de route. »
Ce printemps 1953 on voit bientôt assister aux répétitions une transfuge d’Endicott Junior College, dans le Massachusetts. Elle se nomme Elizabeth Powell, dite « Betty », elle fait la souffleuse et rend divers services au metteur en scène. Comme Ann Sides, sa devancière, c’est une blonde fragile sachant penser, brillante étudiante en psychologie, grosse fumeuse et buveuse de martini qui aurait tendance à intimider Roth par ses usages du monde. « Ne prends pas tes airs d’amoureux transi ! » lui lance-t-elle quand il veut l’entreprendre31. Il se trouve qu’elle cultive le genre averti, et que son expression pensive trahit un passé troublé : ses parents sont divorcés, elle vit avec sa mère à Teaneck dans le New Jersey. Quant à son père, « ivrogne et goy », il est capitaine de frégate dans la marine32. Son père et son frère ne sont pas des plus fréquentables pour autant. Lorsque le frère leur rend visite sur le campus, il tient absolument à boire comme un trou avec elle et Philip, qui finit invariablement par vomir.
« Pas moyen qu’elle m’accorde une partie de jambes en l’air », disait Roth. Il parvient pourtant à plaider sa cause et la persuader d’avoir avec lui des rapports sexuels qui sont « maladroits » au début, puis « plus si maladroits ». Tous deux aiment dîner en ville et finir la soirée, café et dessert, chez les Wheatcroft, sur la Troisième Rue – Jack adore Betty, qu’il appelle « la Boopette » en référence à Betty Boop. Leurs étreintes furtives ont le plus souvent lieu dans le lit des Wheatcroft lorsqu’ils font du baby-sitting à deux – « J’ai plus baisé dans le lit de Jack que lui-même », commentait Roth, avant d’expliquer : « Parce que lui et sa femme, ils y dormaient » –, ou encore à même le sol de la buanderie dans une des résidences masculines. À la faveur de ces acrobaties, une complicité se développe entre eux et ils deviennent inséparables. L’été précédent, Roth a travaillé avec plaisir comme moniteur dans un camp de vacances, à Pocono Highland, dans l’East Stroudsburg, en Pennsylvanie. Alors, vers la fin de l’année universitaire, il appelle le directeur et lui propose d’engager Betty. Comme Bucky et sa petite amie dans Némésis, ils filent à l’anglaise pendant les feux de camp et prennent une barque pour aller sur une petite île du lac faire l’amour.
Cette année-là, pour Thanksgiving, il a amené Betty chez lui afin de la présenter à ses parents et il est ravi de voir avec quelle facilité elle « laisse tomber ses sarcasmes » pour se faire douce et aimable. S’il règne la moindre tension, c’est entre Herman et Philip ou, plutôt, chez Philip seul, plus horrifié que jamais par ce qu’il considère comme la vulgarité de son père (« Il ne savait rien de Sir Gawain and the Green Knight, le Poète de la Perle »). Mais il sait bien lui-même qu’il est injuste et qu’Herman fait de son mieux. Seulement il ne peut plus le supporter, telle Emma Bovary qui déteste voir même le dos de son mari.


6
À Bucknell, le professeur préféré de Roth s’appelle Mildred Martin. C’est une quinquagénaire venue du Midwest, une femme caustique, qui gagne son respect par un sérieux souvent pris pour de la sévérité. « Elle faisait peur à neuf étudiants sur dix, se rappelait Jess Bier, mais c’était une réputation usurpée car au fond c’était l’être humain le plus gentil qui soit, malgré tout son scepticisme intellectuel1. » Célibataire impénitente que le contact physique rebute, toujours selon Bier, elle habite Front Street, dans une maison du XVIIIe siècle habillée de bardeaux qu’elle partage avec un couple de professeurs, Harold et Gladys Cook ; ils se retrouvent le soir, à l’heure des martinis, tout au long de leur vie d’adultes. Nantie d’un « solide bagage » qu’elle ne demande qu’à transmettre, sans le moindre désir d’impressionner son public cependant, « elle m’a valorisé, disait Roth. C’était ce dont j’avais besoin, et je l’ai trouvé auprès d’elle… Parce que enfin, il faut bien que quelqu’un vous dise que vous êtes doué et que vous êtes sur la bonne voie ». Leur amitié ne s’est jamais démentie jusqu’à la mort du professeur, une quarantaine d’années plus tard.
Le moment fort de sa carrière d’étudiant de premier cycle, c’est le séminaire de Miss Martin, qui s’étend sur deux semestres. Réservé aux étudiants les plus brillants, sur proposition du professeur, il couvre la totalité de la littérature anglaise des commencements à nos jours, c’est-à-dire en ce temps-là de Beowulf à Stephen Spender2. Pour neuf heures de crédit par semestre, soit l’équivalent de trois cours ordinaires, la charge de travail est écrasante : les participants doivent lire un ou deux livres par semaine et cinquante pages de l’Histoire de la littérature anglaise d’Albert Baugh, dont Roth a gardé toute sa vie un exemplaire annoté sur la table du séjour, dans sa maison du Connecticut. « Grâce à Baugh, disait-il volontiers, je sais encore qui était Barnaby Goodge, ce qu’était l’anthologie de Tottel, et dans toute la Soixante-Dix-Neuvième Rue ouest je suis le seul à avoir lu Ralph Roister Doister [la première comédie écrite en anglais au XVIe siècle]. » Parmi ses autres lectures on trouve le Faust de Marlowe, beaucoup de Shakespeare, quatre pièces et les sonnets, « Le Phénix et la Tortue », Tom Jones, Tristram Shandy, les grands romantiques, au moins un roman de Trollope dans les chroniques du Barchestershire, Thomas Huxley, des passages choisis d’Ulysse, et bien d’autres. En outre les étudiants écrivent beaucoup, au moins un commentaire critique par semaine, et un résumé des pages du Baugh en lecture, le tout décortiqué à la virgule près par Miss Martin pour en mesurer « la pertinence et le bon sens ».
Le groupe de huit étudiants se réunit trois heures tous les jeudis après-midi dans la bibliothèque du département de littérature, ou bien dans le séjour de Miss Martin sur Front Street. Au coin du feu, lorsque Roth admire le parquet et les tapis anciens, les vastes étagères de livres, il se voit de bon cœur passer une vie consacrée « à lire des livres et à écrire sur eux3 » et, naturellement, à en parler. Souvent les discussions s’échauffent, car les étudiants cherchent à impressionner Miss Martin par leur faculté exceptionnelle de dégommer les opinions « non étayées », ou la critique purement « subjective ». Mildred Martin n’avait, selon Roth, « pas plus d’affect qu’un écran radar qui repère les objets dans l’espace et ce qu’elle repérait, c’étaient nos faiblesses d’observation et d’expression. Rien d’approximatif ne lui échappait4 ». Il concluait : « Elle a été la première à relire scrupuleusement mon travail, la plus stricte, la plus impitoyable, la meilleure. » En 1991, dans un entretien avec Roth, Miss Martin se rappelle en riant l’effervescence de ce fameux séminaire, son meilleur avec celui de 1948-1949 auquel participait Wheatcroft. Elle évoque en particulier la fois où Roth et Minton s’étaient tellement excité le mental sur un vers du poème de Yeats « Sailing to Byzantium » qu’ils s’étaient dressés sur leurs ergots en vociférant. « Tasch vous aiguillonnait tous deux…
— Je m’en souviens, il avait tort et moi raison…
— … Je n’avais jamais eu d’étudiants qui s’excitent autant sur le sens d’un vers. Tes étudiants s’excitaient autant, à New York ? »
Elle se souvenait aussi des « trois filles apeurées » du séminaire, intimidées par l’intelligence brillante de Roth, Minton et d’un chargé de cours nommé John Tilton (« Doué dans un genre scolaire, mais sans intuition particulière », disait Roth). Le 2 décembre 1953, elle note dans son journal que Roth a accepté de faire le cours de littérature mondiale en son absence. « Je l’ai fait, disait Roth, et j’ai adoré. » Et le 15 décembre, elle note encore : « Moi, quand j’avais vingt et un ans, j’étais une enfant comparée à Roth et Minton5. » Le même jour, elle observe que Susie Kiess a cessé d’assister au séminaire, de même que Mme Bender, qui a fondu en larmes en entendant Roth lire son travail sur « The Fight at Finnesburg ». Après s’être enfuie à la cuisine, elle est revenue déclarer : « Je connais la réponse à cette question », elle l’a donnée, et elle a disparu sans retour. Miss Martin n’en semble aucunement déconcertée, au contraire, elle a hâte que les deux étudiantes qui restent s’en aillent après la séance du jeudi, pendant que les garçons poursuivent leurs arguties ; ainsi, à eux cinq, ils vont pouvoir « s’amuser pour de bon ».
Outre son manuel de littérature chéri, Roth a gardé toute sa vie un autre vieux livre universitaire, le recueil d’essais intitulé Vers une éducation libérale qui lui a fait découvrir Philip Wylie, auteur quasi oublié aujourd’hui d’Opus 21, Generation of Vipers et Finnley Wren. Pour le jeune Roth, cette diatribe d’un mandarin contre l’infantilisation, la publicité et la culture populaire en général est une révélation tonique. Plus tard, à la relecture, il jugera l’ouvrage de son idole « ampoulé, maniéré, condescendant, arrogant… tout ce qui me plaisait à l’époque, il faut croire ». Il est clair que Wylie constitue une étape cruciale dans la formulation de ses griefs contre les péquenots les plus crasses du campus, ou contre sa propre éducation.
La quintessence de la vulgarité ambiante est toujours représentée par le Bucknellian, surtout sous sa forme de 1953 et piloté par sa rédactrice en chef Barbara Roemer, dite « Bobby », étudiante populaire qui cumule aussi les fonctions de vice-présidente de la sororité Tri Delt et de capitaine des cheerleaders. Rétrospectivement, Roth n’excluait pas qu’il y ait eu une pointe de jalousie dans les attaques crapuleuses qu’il dirigeait contre le journal, lu par des foules d’étudiants, ce qui n’était pas le cas de son Et Cetera. Reste que c’était un infâme torchon. « Si vous écrivez de la satire et que le Bucknellian vous arrive comme une balle à effet, vous attendez le moment propice et alors là, putain, vous le propulsez hors du terrain. »
L’édito du printemps 19536 commence sur ce ton : « Une théorie affirme que si l’on enchaînait un millier de singes à un millier de machines à écrire pendant un nombre d’années indéfini, ils écriraient toute la grande littérature produite au monde par les humains. Si tel est le cas, pourquoi le Bucknellian devrait-il être en reste ? Nous n’attendons pas de Miss Roemer et de ses camarades qu’elles produisent de la grande littérature, car après tout, ce ne sont pas des singes, mais nous attendons du moins qu’elles publient un journal7. » Voilà pourquoi Roth a placé en page centrale de ce numéro un fac-similé satirique du Bucknellian, qui parodie entre autres choses la voix bien connue de sa rédactrice en chef. « La vache ! Pourquoi on peut pas avoir un peu d’esprit d’école, chez nous, à l’intérieur de nos vénérables édifices couverts de lierre ! C’est ballot, quoi ! Dans les autres facs, ils braillent tout ce qu’ils savent pendant les championnats sportifs, ils y vont franco, dans les autres facs ! » Autre pastiche du Bucknellian, le titre suivant : « Tri Delti [sic] et PiPhi font match nul au tournoi annuel de pâtisserie ; Phi Mu prend la troisième place dans la catégorie gâteau marbré. » L’article fait sobrement remarquer que Phi Mu a été reléguée à la troisième place pour manque de moelleux et défaut de texture dans son produit.
Le pastiche connaît un franc succès chez les esprits éclairés du campus et l’une des lettres publiées dans le numéro suivant d’Et Cetera, en mai, est signée de Mildred Martin, Bob Maurer, Jack Wheatcroft et une certaine Ruth Lavare. « Nous tenons à vous rendre hommage, à vous et votre équipe, pour avoir assimilé une des leçons que les étudiants viennent apprendre à l’université, à savoir que la critique intelligemment exercée fait partie des instruments qui orientent le changement inéluctable. » Un autre admirateur de Roth, C. Willard Smith, lui écrit pour le féliciter de son « humour de bon aloi » et de son « esprit de satire » dans le fac-similé, en précisant qu’il va « faire mouche, et que ceux qui se sentent visés… » Il poursuit cependant : « Tout de même, pour vous faire entendre de Miss Roemer vous lui offrez ce que j’appellerais un cornet acoustique… Je serais tenté d’ajouter que votre éditorial n’est pas très galant. » Willard est loin d’être le seul à le penser. Bobby Roemer a éclaté en sanglots à la lecture du numéro, d’aucuns la disent marquée à vie. Son directeur administratif, Red Macauley, va frapper à la porte de Roth, prêt à rosser le « petit Swift juif » ou, comme Roth se nommait lui-même, « Swiftberg8 ».
Et Swiftberg n’a pas dit son dernier mot. Un an plus tard, il récidive avec une seconde parodie du Bucknellian et un édito intitulé « Apologie d’un médecin », d’après l’épigraphe de Dryden (rien que ça) : « Celui qui écrit en toute honnêteté n’est pas plus l’ennemi de l’offensé que le médecin n’est l’ennemi de son patient quand il prescrit des remèdes de cheval contre un mal enraciné. » Tout en rappelant au lecteur qu’il s’est déjà penché sur la santé du « journal souffreteux », Roth rapporte que les uns voient dans son geste « une méchanceté cynique et d’autres, plus perspicaces, de l’immoralité et / ou de l’immaturité ; une poignée de lecteurs est frappée par la fâcheuse vérité de ces remarques. Si le Bucknellian a été légèrement égratigné, il a le cuir épais ». Il s’agit donc de retourner à la charge, avec une nouvelle satire composée d’un banal pastiche inspiré par le goût de Miss Roemer pour les potins de fraternité et l’esprit de l’école. Mais un autre canular, basé sur une rubrique hebdomadaire du journal, va subitement alarmer la communauté du campus. Le pseudo-reportage sur « La fille de la semaine » est en effet illustré par le tableau de Matisse, Odalisque assise aux bras levés, nu aux aisselles velues, pour lequel une certaine Honor Goodgirl aurait posé. « Étudiante en sciences de l’éducation, Honor est inscrite au tableau d’honneur. Elle est originaire de l’État, collectionneuse de coquillages, horticultrice amateur et vierge. Lorsque nous l’avons interrogée sur la belle diversité de ses centres d’intérêt, elle a simplement répondu : “Une chose est sûre, je suis vierge”. »
En 1954, le doyen des étudiants est un ancien footballeur vedette nommé Mal Musser. Grand type dégingandé, chauve et affable, c’est un farouche partisan de ce que la fac se plaît à appeler son « esprit de camaraderie », et il considère qu’en la circonstance cet esprit a été bel et bien bafoué. Roth se rend à sa convocation et le trouve visage fermé, absorbé dans la contemplation du portrait d’Honor Goodgirl. Il n’est pas plus tôt assis que Muller le tance : « Jeune homme, nous sommes ici très loin de l’esprit de Bucknell. Le Bucknellian est un excellent journal, etc.9. » Roth se fait également rappeler à l’ordre par le comité des publications, et bien que personne ne réclame qu’Et Cetera cesse de paraître, il est bien convaincu (comme Marcus Messner dans Indignation) qu’il s’est sabordé tout seul. Il sera bientôt exclu de l’université, devra partir à l’armée, il risque même d’être envoyé en Corée. À tout le moins, il vient de ruiner ses chances d’obtenir une bourse de deuxième cycle digne de ce nom. Circonstance aggravante, pense-t-il, il s’appelle Roth et ses comparses s’appellent Tasch, Minton et Pincus, ce dernier étudiant en commerce affilié aux Sammies – « un petit nid de Juifs ».
Brisé ou peu s’en faut, il arrive « au bord des larmes » sur le perron de Miss Martin10. « “Ma foi, lui dit-elle, si vous vous destinez à la satire, vous allez être compris de travers toute votre vie.” Il m’a regardée vaguement : “C’est vrai ?” » Dans le cas de Roth, c’était profondément vrai, et il allait en arriver à considérer l’affaire Honor Goodgirl comme annonciatrice de sa grandeur future, « l’œuvre d’un Mickey Sabbath en germe qui s’était délesté de sa sensiblerie ». Quant à Bobby Roemer, ce sont peut-être les premiers nuages qui s’amoncèlent sur son horizon. Quelque quinze ans plus tard, elle entre dans le bureau du Dr Marty Castelbaum et, pendant qu’il note ce qui l’amène, elle remarque son diplôme affiché au mur. Elle lui demande son année de promotion et il la lui dit. « Mais tu ne me reconnais pas ? » lui demande-t-elle avec une note d’affolement dans la voix11. Le Dr Castelbaum, qui a rarement mis les pieds hors de la bibliothèque pendant ses années d’études et dont la romance avec la shiksè a été, s’il faut tout dire, des plus éphémères et des plus platoniques, avoue qu’il ne la reconnaît pas. Bobby Roemer fond en larmes : « C’étaient les plus belles années de ma vie ! J’étais rédactrice en chef du Bucknellian, j’étais capitaine de l’équipe des cheerleaders, j’étais partout à Bucknell ! » Là-dessus elle quitte son cabinet en catastrophe pour n’y jamais revenir.
« Voilà un livre qui tient magnifiquement la promesse d’Honor Goodgirl », dit Charlotte Maurer pour féliciter Roth en 1971, lors de la publication de Tricard Dixon, satire truculente de l’administration Nixon. « J’imagine que Bob et moi, et peut-être aussi Mildred Martin, sommes les seuls à nous souvenir que tu es un satiriste accompli depuis longtemps », dit-elle en nommant les dédicataires du roman.

Plus studieux que jamais, Roth court pourtant tout droit à la catastrophe par une voie que son père, entre autres, aurait pu prévoir. Puisque les étudiants en troisième année ont le droit de ne pas résider sur le campus, Tasch et lui décident de louer des chambres chez une veuve pieuse et chenue, Mme Purnell, qui leur fait savoir d’entrée de jeu que les femmes, enfin disons leurs fiancées, sont autorisées à leur rendre visite le dimanche après-midi à l’heure du thé, et à la condition expresse que la porte reste ouverte. Un dimanche soir, après que le dernier semestre est entamé depuis plusieurs semaines, Roth est au lit avec Betty Powell lorsqu’il entend sa propriétaire rentrer plus tôt que prévu d’une visite familiale à Miffleburg, une ville voisine. Il intime à Betty de se cacher sous le lit, se rhabille en toute hâte, attrape un livre au passage et sort en souriant à la veuve au visage fermé. Son plan est de faire le tour de la maison pour ouvrir une fenêtre et libérer Betty. Trop tard ! La vieille dame s’est ruée dans la chambre et elle déloge la jeune fille du bout du pied : « Sortez de là, petite gourgandine12 ! » Roth aperçoit sa petite amie qui s’enfuit et il la raccompagne chez elle avant de retourner affronter Mme Purnell. Il la trouve en train de composer un numéro de téléphone, sans doute celui du doyen des étudiants. « Vous n’aviez aucun droit de faire peur à cette jeune fille de cette façon », balbutie-t-il, présageant que sa vie vient de voler en éclats, compte tenu de ses relations avec Musser13.
Il trouve refuge chez les Maurer et demande à parler seul à seul avec Bob. « Tu as payé ton loyer ? » l’interroge celui-ci, à quoi Roth répond, hagard, qu’il n’en a versé que la moitié. Bob lui assure que sa veuve avaricieuse ne prendra jamais le risque de perdre l’autre, maintenant qu’il est trop tard dans le semestre pour trouver un nouveau locataire – et c’est là qu’un grand éclat de rire retentit à la cuisine : Charlotte a tout entendu. Roth passe deux ou trois nuits chez ses amis, tout en attendant l’ultime convocation fatale du doyen Musser. Ne voyant rien venir, il retourne à sa chambre chez Purnell. Et, de fait, la propriétaire ne reparle pas de l’incident – de son côté, il n’invite plus Betty à venir le voir, même pour le thé.
À quelques semaines de là, une autre catastrophe se profile : Betty a du retard dans ses règles. Roth et elle ont tous deux déposé des dossiers de candidature à des bourses dans des universités prestigieuses mais, si elle est enceinte, il ne leur restera plus qu’à se marier sans pouvoir quitter Lewisburg – il leur faudra vivre dans les préfabriqués de Bucknell Village en gagnant leur vie comme chargés de cours et se contenter de maîtrises obtenues à la modeste université provinciale. Pendant deux semaines, Roth attend Betty devant le restaurant universitaire, et tous les soirs elle lui fait un signe de tête négatif lourd de sous-entendus. Et puis un soir, enfin, elle arrive radieuse.
Le plus extatique des deux est sans doute Roth : « Je venais d’échapper de justesse à la vie de famille avec son cortège de responsabilités encombrantes, je me laissai donc aller à des rêves d’aventures érotiques seulement réalisables en solo14. »
Le 15 avril 1954, le doyen Musser annonce à Roth avec ses plus chaleureuses félicitations qu’il fait partie des quelques étudiants de troisième année retenus par Phi Beta Kappa, et une semaine plus tard Miss Martin note dans son journal qu’il est passé chez elle mettre au point le discours qu’il prononcera à la cérémonie puisque, là encore, c’est lui qu’on a désigné. Sa maîtrise figure également parmi les huit mentions bien (sachant qu’une seule a obtenu la mention très bien) car il a des A presque partout, avec un B à la préparation militaire et un C en éducation physique. De son côté, Betty Powell a reçu le Wainwright D. Blake Award, réservé aux meilleurs étudiants de maîtrise en psychologie.
De retour dans le New Jersey cet été-là, Roth se trouve devant un dilemme. Après trois mois en liste d’attente, une offre de bourse complète lui arrive enfin de l’université de Pennsylvanie dont Sandy Kuvin, son brillant cousin qui termine actuellement ses études de médecine à Cambridge, en Angleterre, ne dit que du bien. De son côté, l’université de Chicago lui a proposé une bourse sitôt sa candidature posée. Seulement, « les anciens élèves ne s’accordent pas sur cette faculté », comme il l’écrit dans le style lord Chesterfield qu’il cultive pour ses lettres à la formidable Miss Martin. Parmi les facteurs qui le font pencher pour Chicago, il y a son admiration à l’égard de celui qui en a été le président jusqu’en 1951, Robert Maynard Hutchins, dont le classique essai contre le football universitaire « Gate Receipts and Glory » fait également partie du recueil Vers une éducation libérale si apprécié de Roth. Dans une première version de Zuckerman délivré, le jeune narrateur s’imagine citer cet essai au fil d’un discours, en l’assortissant des annotations maniaques que Roth lui-même avait tendance à griffonner sur ses feuillets chaque fois qu’il prenait la parole en public. « Les substituts de l’athlétisme, comme Robert M. Hutchins l’a écrit dans “Gate Receipts and Glory”, sont la lumière et l’étude (pause pour que l’allitération fasse son effet). Les facultés et universités qui ont su (ton sarcastique) enseigner le football au pays sauront aussi bien lui enseigner que l’effort pour découvrir la vérité (pause lourde de sens), pour transmettre la sagesse de l’espèce (pause lourde de sens) et préserver la civilisation (pause lourde de sens) est également enthousiasmant, et – qui sait – important lui aussi. »
Ce qui va emporter sa décision, toutefois, c’est que Betty Powell a accepté l’offre de bourse de l’université de Pennsylvanie. Cet été-là, le couple se retrouve pour déjeuner au Biltmore et Roth annonce posément qu’il a choisi Chicago et que, dans ces conditions, il ne voit pas l’intérêt de poursuivre leur liaison. « Je n’y ai pris aucun malin plaisir, j’ai expédié la chose, je ne savais pas m’y prendre… c’était le premier coup que je portais à une femme. » Après qu’ils se sont dit au revoir à la gare routière de Port Authority, il la regarde partir sur un escalator où elle éclate en sanglots ; non sans quelque surprise, il comprend qu’elle a dû l’aimer, après tout.
Mais enfin, il l’a déjà remplacée, ou est en passe de le faire. Le 28 juin, il a pris un poste de moniteur de centre aéré au YMHA de Forest Lodge, soit à un peu plus de vingt kilomètres de Newark. « J’ai emmené ma douzaine de gamins de dix ans faire une balade en forêt », écrit-il à Miss Martin à la fin de sa première journée, « mais, farouche trappeur en mocassins que je suis, j’ai réussi à me perdre et les enfants avec. Il nous a fallu deux heures pour sortir des bois ; nous avons dû marcher plus de dix kilomètres. Je dois avouer que, pendant un moment, j’ai bien cru qu’il leur faudrait envoyer un hélicoptère pour nous repérer et là, j’ai senti la griffe de la panique égratigner ma valeureuse poitrine ». Ce récit ne fait aucune mention de sa coéquipière, Maxine Groffsky, une vraie beauté de dix-huit ans qui lui a tapé dans l’œil en plongeant gracieusement dans une piscine. Déliée, des cheveux « couleur de setter irlandais15 », c’est le genre de sportive blasée que Roth évoque dans ses lettres en l’appelant Jordan Baker, nom de la golfeuse mondaine aux airs dégagés dans Gatsby. Maxine, qui a inspiré la Brenda Patimkin de Goodbye, Columbus, vit dans la banlieue de Maplewood et non dans celle de Short Hills, mais il s’agit des deux versants de la South Mountain Reservation et, quand on s’y rend depuis Newark, la route monte « pour se rapprocher du paradis », comme le dit Neil Klugman, avec, à cette altitude, des brises plus délicieuses et des demeures plus majestueuses.
Bientôt le couple se voit jour et nuit. Le week-end, ils vont jouer au tennis à South Orange et Roth est régulièrement invité à la table des Groffsky. Si l’on excepte quelques retouches de détail, les Patimkin de la nouvelle sont la fidèle réplique de cette famille réelle sur tous les aspects saillants. Paul, le grand frère de Maxine, est un joueur de basket-ball vedette à l’université du Michigan et leur petite sœur Irène une adolescente affirmée qui va dans une colonie de vacances casher et émigrera plus tard en Israël. Ce qu’ils ont en commun tous trois, c’est un père qui les aime à la folie. Herman, immigré polonais mal dégrossi, a fait un malheur dans la distribution du verre en gros16, quant à leur mère, Belle, la bien nommée, c’est une amie de longue date de Byrdine, la première épouse de l’oncle Bernie. Margery, la fille de Bernie et Byrdine, a été amie avec Maxine au lycée de Columbia – raison de plus pour que la famille fasse spontanément bon accueil à Philip –, ce qui n’empêche pas Belle, femme très comme il faut, de veiller au grain. Ainsi lorsque Maxine se propose d’aller rendre visite à son petit ami à Chicago cet automne-là, sa mère tue le projet dans l’œuf en lui expliquant avec une pointe de sévérité qu’une fille qui poursuit ouvertement un garçon de ses assiduités manque aux convenances17.
« Je n’ai jamais su y faire avec les parents », épiloguait Roth en évoquant ses jeunes années. À partir du moment où il passe la nuit chez eux, dans leur vaste six-pièces de Richmond Avenue, ses manières irréprochables sont en effet démenties par une tendance à se glisser nuitamment dans les couloirs pour faire l’amour avec Maxine. Il a tout de même la prudence de ne pas trahir son point de vue wyliesque sur leur prospérité insolente qui dénature leurs âmes. Il essaie cependant d’expliquer à Bob Heyman ce que ses romans et nouvelles montreront avec bien plus d’efficacité : « Ils sont primaires, tout d’une pièce, et aussi heureux que Dieu le leur permet. Ils sont goinfres, chaleureux, timorés, tantôt aimants, tantôt égoïstes et puis généreux aussi. Et c’est leur problème. » Assurément Paul Groffsky ne soupçonne rien de tel au match du Nord-Ouest, à Evanston ; cet automne-là, Roth tient à aller encourager celui qui va peut-être devenir son beau-frère et il est d’ailleurs bien loin de le considérer comme un imbécile du type de Ron dans le roman ; il le voit plutôt comme un garçon simplement ennuyeux. Paul, de son côté, aura à cœur de faire remarquer que, s’il ne possède pas l’équivalent d’un « disque de Columbus » à Ann Arbor – « E. E. Cummings faisant une conférence aux étudiants (quelques vers, un silence, applaudissements18) » –, il possède en revanche un disque des batailles de l’association sportive des Big Ten19 qu’il a écouté « maintes fois ».
Le point fort de cette liaison, pour Roth, c’est le sexe, pas très aventureux avec Betty Powell mais bien davantage avec Maxine, ou Mackie, comme il l’appelle. C’est sans hésitation qu’elle se fait poser un diaphragme, puisqu’ils sont tous deux désireux d’augmenter leur plaisir. Le seul détail que Roth se rappelait de cette opération, c’était la déclaration allègre de Maxine : « Ça y est, je l’ai sur moi. » Début septembre, soit quelques jours avant qu’il parte pour Chicago et elle pour Cornell où elle est inscrite en première année, ils rejoignent Stu Lehman et sa fiancée dans une maison qu’ils ont louée à Loch Arbour, sur la côte du New Jersey. « Ils sont faits l’un pour l’autre, avait pensé Lehman, tous deux très séduisants… grands, bien faits de leur personne… et elle paraît capable de gérer son humour caustique et ses appétits sexuels, du moins pour autant qu’on puisse en juger. » À l’époque, Roth affirmait ne pas attendre grand-chose d’une adolescente sur le plan de la complicité intellectuelle et il avait concédé à Lehman : « Elle a des moments charmants, qui valent souvent la peine qu’on les attende. » Cependant, quand il pense à la façon dont elle se glisse dans sa cabane et le suce avant même qu’il se mette en caleçon, il est nettement moins ambivalent. « Il est clair que [Betty] est bien plus intelligente et compréhensive que Mackie, écrit-il à Heyman, mais je me demande ce qui compte le plus. Je commençais à douter de ma virilité jusqu’à ce que Mackie y réponde de manière si saine, si magnifique. C’est paradoxal, je trouve, que Betty, qui est sans aucun doute plus féminine que Mackie, soit froide, et que Maxine, garçon manqué, joue tellement mieux son rôle de femme. »
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Roth disait souvent de sa première année à Chicago (1954-1955) qu’elle avait été la plus belle de sa vie, parce qu’il y avait poursuivi son « rêve byronien1 », les bibliographies le jour, les femmes la nuit. Elle commence par son deuxième voyage en avion, suivi d’une course en taxi depuis l’aéroport de Midway jusqu’à l’hôtel Windermere, dans le quartier de Hyde Park, où il ne passe que sa première nuit. Sur le trajet, il demande avec une certaine effervescence au vieux chauffeur noir où se trouvent Robie House (construite par Frank Lloyd Wright), et Oak Park (maison natale d’Hemingway), et autres lieux touristiques. À la fin, l’homme le regarde par-dessus son épaule et lui lance : « Petit gars, si tu arrives pas à tirer ton coup à Chicago, tu vas y arriver nulle part. » Se fiant aux romans de Nelson Green, Roth dépose ses bagages à l’hôtel et se dirige vers un bar à strip-tease, au carrefour de Dearborne et Division Street, où une jeune danseuse nommée Pepper lui met la main sur la cuisse et bavarde avec lui le temps qu’il lui paie des verres à un prix exorbitant pour son maigre budget d’étudiant.
Pendant une ou deux semaines, il prend une chambre exiguë à la Maison internationale et se lie d’amitié avec un ancien danseur classique originaire du Panamá, avec qui il a plaisir à sortir « en copains » jusqu’à ce qu’un soir l’homme lui fasse des avances. « Ça te ferait pas de mal, chéri », lance-t-il en riant à Roth abasourdi. Enfin, après trois ou quatre jours de recherches fébriles, Roth trouve un logement plus adéquat à la Maison des Théologiens, sur la Cinquante-Septième est, « une chambre magnifique, écrit-il à Heyman, grande, lumineuse, beaucoup de cachet (gothique en diable) ». Il y a là une vingtaine de résidents, la plupart étudiants en théologie protestante, mais bientôt Roth devient ami avec deux jeunes Juifs étudiants en lettres, Barry Targan et Herb Haber, qui y ont également pris une chambre. Haber se rappelle qu’ils se faisaient copieusement charrier par leurs camarades chrétiens, qui se demandaient s’il fallait les classer parmi les impies ou parmi les païens, et s’ils avaient une vraie chance de gagner le paradis.
Leur trio s’augmente bientôt d’un quatrième élément survolté en la personne d’Arthur Geffen, prodige de Brooklyn qui a quitté le lycée avant l’heure pour s’inscrire à un programme Hutchins sur trois ans et gagne sa vie comme barman à la Taverne de l’Université. Entre lui et Roth, c’est à qui fera rire les deux autres à en dégringoler de leur tabouret. Les numéros de Roth comprennent une imitation de Bobby Kennedy prenant la voix de Bugs Bunny, au milieu d’improvisations à jet continu avec Geffen (« à côté de lui, je suis John Wayne2 »). Pendant leurs longues soirées très arrosées, ils se lancent dans un duo Iago-Othello, ce dernier parlant dans l’argot des musiciens de jazz, ou encore se mettent à n’échanger que des phrases brèves à la Hemingway. En somme, à l’université, Roth est déjà presque au paradis, « un prolongement hautement évolué et utopique du monde juif de mes origines, comme si, dans la solidarité et l’intensité des sentiments de mon ancien quartier, on avait instillé un appétit salvateur pour le jeu intellectuel et l’expérimentation3 ».
Malgré tout, quand on est un jeune Juif ambitieux, il est capital de savoir se tenir. John Condor, WASP « plein de malice et de panache » de la Maison des Théologiens, part en virée sur un coup de tête à la Nouvelle-Orléans en plein semestre et, quelques jours plus tard, il revient riche de joyeux souvenirs. Roth, Targan et Haber épiloguent sur cette escapade un soir au Jimmy’s bar, et décident de faire pareil séance tenante. Ils s’entassent donc dans la Chevy 41 de Targan et roulent ainsi jusqu’à Attica dans l’Indiana. Arrivés là, cependant, ils échangent un regard et reprennent « leur forme humaine habituelle ». Ils sont de retour à Chicago au point du jour.
Roth va surtout se rapprocher d’un étudiant de troisième cycle en littérature anglaise, un petit gars moustachu qui a rencontré Ida, sa femme, lors d’un voyage à Venise avec la marine marchande. Il est fou de leur petit garçon nommé Geoffrey, et il adore entendre le couple bavarder en italien pendant qu’Ida, fine cuisinière, leur prépare à dîner à tous. C’est Baker, Gentil originaire de l’Oregon, qui va orienter Roth de manière décisive vers l’œuvre de Saul Bellow. Et quand Roth se met à écrire pour de bon lui-même, il nomme Baker son « Maxwell Perkins de Chicago4 », le premier lecteur de ses manuscrits, et le meilleur.
Un jour que Roth est en train de prendre le soleil sur le toit de la Maison des Théologiens avec Haber et Targan, il déclare gravement : « Vous savez, c’est peut-être ce que nous aurons eu de meilleur. » Bien des années plus tard – après un mariage, des enfants et une vie heureuse dans l’ensemble –, Haber se rappellera cet instant sur le toit et il en saisira la profondeur. Car, de fait, seront-ils jamais aussi libres, parmi des gens bien qui lisent des livres et aiment rire ? « Phil était le seul de ma connaissance qui en ait eu conscience et l’ait compris, constatait Haber. Question sagesse, je crois qu’il en avait sa part. Et du talent, et de la détermination à devenir qui il était. »

De bon matin, Roth se dirige vers le restaurant universitaire pour prendre le même petit déjeuner : deux toasts à la confiture d’orange surmontés de trois tranches de bacon chacun, et en route pour la bibliothèque ou le premier cours. En ce premier trimestre, ses trois cours comprennent – « tiens-toi bien », écrit-il à Heyman – une initiation à la bibliographie, et « une mignardise intitulée “Histoire et Culture” », dont l’utilité ne lui paraît pas flagrante ; son troisième cours, celui sur Mark Twain, lui semble plus engageant. À l’époque, le département d’anglais est divisé entre les Jeunes-Turcs, dont Elder Olson – « j’adorais son nom » – qui se présentent comme néo-aristotéliciens et reprochent à la nouvelle critique son accent, subjectif selon eux, sur l’ironie, la métaphore et l’ambiguïté en général, et la vieille garde, qui replace la littérature dans son contexte historico-culturel, approche plus traditionnelle à l’époque. Walter Blair, le chef du département qui assure le cours sur Twain, incarne la vieille garde. Son attitude est celle qu’on peut attendre de la part d’un mandarin qui fait autorité sur l’humour américain et le tall tale et c’est avec une certaine ironie qu’il défend à Roth d’écrire sur « la structure de Tom Sawyer », parce que « primo il préfère que nous n’écrivions pas d’essais critiques, et secundo il en a publié un lui-même en 1939, sous le titre “La Structure de Tom Sawyer” », note ce dernier5. Ce qui lui plaît chez Blair, c’est sa « conception terre à terre du comique de Twain… Il n’essaie pas de faire passer Huckleberry Finn pour ce que le roman n’est pas, contrairement à Trilling ; il le fait seulement passer pour Huckleberry Finn. Et je me suis dit, bon Dieu, ça c’est de la littérature ». Bernard Rogers, une autorité sur Roth, écrira plus tard sur la conception qu’avait Blair de l’humour du sud-ouest des États-Unis et son influence sur Le Grand Roman américain de Roth.
Roth trouve chez les néo-aristotéliciens bien des aspects qui lui plaisent : il étudie Ulysse au cours d’Olson, « Forme et structure dans la littérature anglaise contemporaine », « mais le cours n’est pas aussi pompeux que son titre6 », et il admire particulièrement l’approche d’une universitaire britannique en visite, Joan Bennett, « femme absolument délicieuse, stimulante, clairvoyante » qui explique que son cours sur les Victoriens porte en fait sur la forme en elle-même. Il l’écrit aux Maurer : « Pour la première fois depuis des mois, c’est-à-dire depuis les meilleures séances du séminaire de l’an dernier, mes rouages se mettent en mouvement et je me sens prodigieusement dopé, comme il m’arrive périodiquement, par mon activité pensante. » Il est moins impressionné par un autre professeur renommé, Morton Dauwen Zabel, ancien rédacteur en chef du magazine Poetry, qui en 1954 « se dirige en somnambule… vers une retraite bien méritée », selon la formule du poète George Starbuck7. Il l’annonce aux Maurer en ces termes : « Zabel n’a plus toute sa tête. » Malgré sa tendance déroutante à regarder dans le vague parfois plusieurs minutes d’affilée quand il perd le fil de ses idées, la recommandation qu’il écrit trois ans plus tard pour Roth, candidat à la résidence de Yaddo, est assez clairvoyante : « C’est un garçon très bien, pas un esprit vif ni une personnalité enjouée, mais posé, stable, droit dans sa conduite, civil dans ses manières, qui traite les gens avec égards. » Il faut croire que Zabel n’a pas eu l’occasion de le voir l’épingler dans son duo avec Art Geffen à la Taverne de l’Université, où ils miment un match de football disputé par leurs Professeurs Nimbus.
Celui qui aura le plus d’importance pour Roth, tant sur le plan pédagogique que professionnel, c’est Napier Wilt, le doyen des sciences humaines. Ted Solotaroff, qui a plusieurs raisons d’envier Roth, dont son statut de favori auprès de Wilt, justement, le considère pourtant comme quantité négligeable et ne voit en lui ni un professeur ni un critique remarquable : « Son champ de recherches était le théâtre du XIXe siècle en Amérique, dont le caractère ultramineur lui avait permis de mettre à profit sa redoutable convivialité et sa rouerie pour avancer sa carrière. Lourd mais d’une élégance recherchée, c’était un voyageur, un bon vivant, discrètement homo, et tous les ans, ou presque, il prenait sous son aile chaleureuse et puissante un étudiant de maîtrise8. » Roth en est un bel exemple et il ne lui vient pas à l’esprit une seconde que ce bourru, qui roule dans une Rolls d’occasion et vit avec sa mère et son partenaire de longue date, puisse être homo, pas plus que son propre oncle Mickey, célibataire endurci. « Je pensais seulement que c’était un bon vivant comme on en rencontre chez Henry James. Il connaissait tout le monde, à Chicago. »
Wilt est d’ailleurs adepte de James à sa façon, et la première impression qu’il fait à Roth, dont il est le mentor, c’est qu’il possède « une bonne dose de maniaquerie et de grandiloquence jamesiennes9 ». Il traite ses étudiants comme du pipi de chat et annonce dans son « Introduction à la méthode littéraire » – il considère son cours comme « préalable à la critique » – qu’il va essayer de faire simple pour eux. « La moitié de la classe est pétrifiée, l’autre est furax, écrit Roth, et moi, tel le colosse de Rhodes, j’ai un pied sur chaque rive, je suis dépité et terrorisé à la fois. » Pourtant, dès qu’il se dégèle, Wilt apparaît comme un lecteur des classiques exempt de prétentions et plein d’esprit, et il aborde les auteurs et même leurs personnages comme s’il les connaissait personnellement ou presque. Et donc, le cours préféré de Roth, cette année-là, est celui que Wilt propose sur la littérature américaine de 1919 à 1929, cours qui s’attache surtout à la Génération perdue, dont le maître considère du reste faire partie puisqu’il a été gazé pendant la Première Guerre mondiale. « Il ne parle qu’à la première personne du pluriel, nous lisions tous E. E. Cummings, à cette époque-là, L’Envers du paradis nous avait mis en ébullition, etc.10. » Chaque étudiant doit rédiger le panorama culturel d’une année précise de la décennie, et à Roth échoit « la plus fabuleuse », 1925, qui a vu paraître Gatsby, Manhattan Transfer et le premier numéro du New Yorker.
Depuis qu’il a quitté Bucknell, Roth travaille assidument à son œuvre personnelle. Il y travaille même au point d’inspirer des réserves à ses professeurs. « Il donnait l’impression de trop se consacrer à son œuvre et pas assez à ses études », observera Wilt dans une lettre de recommandation quelques années plus tard, mais pour conclure qu’au bout du compte Roth s’était montré à la hauteur dans les deux domaines. À l’époque, enflammé par l’intérêt que lui porte Wilt, Roth a dépoussiéré deux nouvelles, écrites l’été précédent, entre le style de Capote et celui de Salinger : il excelle aujourd’hui à imiter ses modèles. Au fond, on pourrait aller jusqu’à dire que « Le Jour où il a neigé » est plus capotiste que Capote – il ironisera d’ailleurs lui-même : « À côté de moi Capote passerait pour un docker. » Une fois de plus, le héros est un petit garçon attachant et sensible et sa prise de conscience encore nébuleuse de la mort est traitée avec un surréalisme proche du southern gothic. « Soudain, les gens se mirent à disparaître. D’abord sa tante Wilma, qui ressemblait à sa mère, à ceci près qu’elle avait de doux yeux bleu clair comme deux pans de ciel découpés dans l’horizon du matin11. » Quand le beau-père de Sydney disparaît à son tour, l’enfant s’inquiète et part à sa recherche. C’est alors qu’il rencontre un vieillard mystérieux qui le conduit au cimetière où sa famille est réunie. Contre toute attente, Sydney est ravi de découvrir qu’ils ne l’ont pas « fait exprès », mais il s’affole au moment où le vieillard fait mine de partir : « “M’sieur, m’sieur, s’il vous plaît, revenez !” Mais avant qu’il ait regagné le trottoir, le grand corbillard noir, baleine furieuse, déboule à toute allure par la droite pour prendre la tête du convoi funèbre et il écrase l’enfant comme le pied foule le gland, faisant voler en éclats à jamais sa voix cristalline. » Mademoiselle a déjà refusé la nouvelle quand Roth la montre à Wilt, qui la valide d’un simple : « Elle est bien, Roth12 », et lui conseille de tenter le prestigieux magazine littéraire du campus, la Chicago Review, où elle paraît en effet dans le numéro de l’automne 1954, avec des études critiques de Kenneth Burke et Elder Olson.
Roth est lancé. « Le Jour où il a neigé » crée l’événement sur le campus et son auteur devient une vedette auprès de ses camarades, nous dit Haber. La nouvelle n’est pas publiée depuis une semaine que le doyen Wilt prend contact avec William Doerflinger, éditeur chez EP Dutton ; celui-ci écrit à Roth pour lui demander s’il travaille à un roman qu’ils pourraient avoir le privilège de lire. Roth répond qu’il se fera un plaisir de leur donner la primeur de tout texte plus long en préparation, sans juger utile de préciser qu’il n’en existe pas encore. Autre bénéfice de la parution dans la Chicago Review, la naissance d’une amitié avec le jeune éditeur en herbe George Starbuck, qui va devenir un poète distingué et éditer le premier livre du romancier chez Houghton Mifflin. Personnage urbain et bienveillant, il aperçoit un jour Roth en train de grimper prestement les marches de la Maison des Théologiens et lui lance, consterné : « Je préférerais vous voir entrer au bordel13 ! »
« Je suis encore apprenti, et j’ai donc le droit de faire mon marché, d’essayer les vêtements, ne serait-ce que pour vérifier s’ils sont à ma taille », écrit Roth aux Maurer en décembre. Il avoue sans détour qu’il est « accro à un style de prose salingerien mâtiné de New Yorker », et que sa dernière nouvelle écrite, « On se dispute Aaron Gold », lui paraît se prêter à cette manière. Le texte qu’il décrira plus tard comme la dernière de ses « histoires sensitives » lui donne déjà des états d’âme deux mois après l’avoir achevé : « Je tiquais devant certains passages mièvres. » Pourtant, « Aaron Gold » est sans conteste la meilleure nouvelle sur son thème de prédilection, qu’il partage avec Salinger : un être sensitif et souvent doué, malmené par un monde cruel. Ici, le protagoniste est un réfugié de guerre autrichien nommé Werner Samuelson qui prend un poste de moniteur de poterie dans une colonie de vacances et se trouve en butte à l’hostilité du directeur, une brute, et d’un moniteur de natation, Lefty Shulberg, malabar ignorant qui a jadis tenu un tout petit rôle dans un film de Tarzan où il se battait sous l’eau avec Johnny Weissmuller. « Il a fallu des centaines d’années pour que les hommes comprennent qu’ils pouvaient être tellement plus heureux en s’entourant de beaux, de beaux objets d’art », bredouille le potier à ses élèves, dont un seul est réceptif, Aaron Gold14. Alors que les autres façonnent des crêpes ou des balles de base-ball et s’éparpillent sitôt que Lefty les siffle, le petit Aaron s’attarde sur « une figurine de terre, un chevalier, dirait-on, dont la poitrine est couverte d’une armure et dont les longues jambes maigres lui seraient d’un piètre secours devant un dragon tant soit peu véloce ». Ce dragon a un air de déjà-vu et la voix de Salinger s’entend également dans les « bon Dieu ! » ponctuant les phrases du directeur de la colonie de vacances, qui soupçonne quelque chose de louche dans les rapports entre le potier et le gamin. « Attends un peu que Lefty apprenne cette histoire, bon Dieu ! Regarde-moi ce bon Dieu de machin ! Et à quoi vous jouez tous les deux, toi et ce petit pédé, bon Dieu ! » Tout finit mal, mais Roth lui-même sera amplement récompensé pour cette histoire qui est en outre bien ficelée. Moins d’un an après sa percée dans la Chicago Review, « Aaron Gold » est accepté par Epoch, un petit magazine de Cornell, et il va être sélectionné par Martha Foley pour l’édition de 1956 de ses Meilleures Nouvelles Américaines. Ce triomphe-là fait dire à l’auteur : « Je me sens propulsé vers la célébrité à la vitesse d’une fusée, comme un lauréat du prix Nobel15. »

Pendant ce premier trimestre à Chicago, le volet diurne et bibliographique du rêve byronien est dûment rempli, mais le volet nocturne, celui des femmes, déficitaire. « Franchement, je n’ai pas encore vu de sirènes qui m’inspirent des envies de conversation, de copulation, ou de cohabitation, écrit Roth à Heyman fin septembre. Même celles qui ne sont pas intelligentes en ont l’air, intenses, pâles, un brin névrosées, un brin apitoyées sur leur sort. » Pendant ce temps, Mackie lui manque terriblement, d’autant plus peut-être qu’elle a une pléthore de prétendants à Cornell, et le lui fait savoir avec ravissement lors de leurs communications téléphoniques, deux fois par semaine.
S’il reste chaste, ce n’est pas faute de bonne volonté. Haber et lui vont jusqu’à participer à des danses folkloriques lors d’une soirée de rencontres à l’association Hillel, avec l’espoir de mettre dans leur lit une vaillante sioniste, mais ces danses ne les mèneront nulle part. Enfin, un soir au Jimmy’s, il drague sa « première et unique petite amie noire », étudiante à Roosevelt College et métisse à la peau claire dont le nom l’enchante, Arizona McGill. Les femmes n’étant pas mieux vues à la Maison des Théologiens que chez Mme Purnell, il doit la faire descendre en douce au sous-sol. Ils sortent ensemble brièvement et il n’oubliera jamais sa rencontre avec la mère d’Arizona, femme à la peau plus claire encore, qui lui raconte que certains membres de la famille sont « perdus pour les leurs », c’est-à-dire qu’ils ont décidé de se faire passer pour Blancs une fois pour toutes16. Ce détail lui revient opportunément quarante-quatre ans plus tard, lorsqu’il écrit La Tache.
S’il a bien failli avoir une petite amie attitrée cette année-là, c’est en la personne de Pat McEnerney, étudiante de troisième cycle, créature vite effarouchée, qui vient de laisser tomber la danse classique pour devenir professeur. Haber l’a décrite comme la « mascotte » de leur groupe, jeune fille svelte et menue au ravissant visage et aux cheveux tirés en chignon ; elle ferait penser à l’Olive de Popeye – en plus jolie – ou à la danseuse cabotine des dessins de Jules Feiffer. Roth évoquait parfois son « adorable sensibilité à fleur de peau17 » en racontant que, à l’époque où elle était secrétaire pour le magazine Poetry, elle avait rencontré son héros E. E. Cummings à une soirée. Elle avait appris un petit discours par cœur au préalable mais, une fois en présence du poète, incapable d’ouvrir la bouche, elle l’avait regardé pleine d’une adoration muette. Au dernier moment, comme il s’apprêtait à partir, il s’était retourné brusquement pour lui poser avec ferveur un baiser sur le front. « Merci pour vos poèmes », avait-elle réussi à articuler.
Roth est fasciné par les pratiques morbides de son milieu catholique. Elle va à la messe tous les dimanches (il adore la voir se mettre à genoux) bien qu’elle ait été abusée par un prêtre ; son père, opposé à ce qu’elle fasse de la danse classique, l’a enfermée dans un placard en lui attachant les pieds le jour où il a appris qu’elle prenait des leçons en catimini. Dans l’appartement de Roth, un sous-sol au carrefour de la Cinquante-Septième Rue et de Kimbark Street, elle danse en petite tenue pour lui – « un pur enchantement » –, mais ses inhibitions s’accompagnent de vaginisme, ce qui rend la pénétration impossible. Il a toujours gardé le souvenir de sa douceur et de sa vulnérabilité et, chaque fois qu’il allait à Chicago rendre visite à Sandy, Bellow et quelques autres, il tâchait de trouver son nom dans l’annuaire. « Je donnerais n’importe quoi pour lui parler », déclarait-il en 2013 sans savoir qu’elle était morte quatre ans plus tôt.

Pour valider sa maîtrise, Roth doit rédiger deux longs essais, l’un sur le poème de Donne « At the Round Earth’s Imagined Corners, Blow » et l’autre sur une pièce, peut-être Junon et le Paon de Sean O’Casey. Et en prévision de son examen final, il repart chez lui à l’été 1955 avec des devoirs de vacances : une lecture approfondie de l’Apologie de Raymond Sebond de Montaigne, sur laquelle il lui faudra écrire vingt-cinq pages en août, quand il rentrera à l’université. Il obtient sa maîtrise avec mention et il est presque impatient de passer à la thèse deux ans plus tard18. Bien que la guerre de Corée soit finie, la conscription demeure, et il a décidé de s’enrôler à l’automne pour se débarrasser de la question.
Tout récemment, son père a été nommé directeur d’une importante agence de la Metropolitan Life à Maple Shade, dans le sud du New Jersey ; Bess et lui ont acheté une maison, leur première, à Moorestown. « C’est une petite ville quaker “charmante”, écrit Roth aux Maurer, à une quinzaine de kilomètres de Philadelphie, quartier juif bien entendu, qu’on se rassure. » Quartier juif peut-être, mais rien à voir avec Weequahic – c’est plutôt une zone sans identité particulière, à l’état brut, ses rangées de maisons tristement à découvert le long de rues sans arbres. Ses vieilles amies manquent à Bess, et bientôt les parents de Roth achètent un pied-à-terre à Weequahic, sur Elizabeth Avenue, et font des navettes de deux heures presque tous les week-ends et les jours fériés. De son côté, Philip s’invite de temps en temps chez sa tante Milly à Elizabeth, arrangement dont il s’inspire librement dans Goodbye, Columbus, où le protagoniste Neil passe un long séjour chez sa tante Gladys. Pour distraire la compagnie en échange de cet hébergement, Roth raconte des blagues en yiddish qui font hurler de rire sa cousine Anne, treize ans, au point qu’elle en ait mal aux joues et aux abdominaux.
Il lui arrive aussi de séjourner chez les Groffsky à Maplewood. Mackie et lui se sont retrouvés pour Thanksgiving, puis pour Noël. Depuis, ils s’écrivent presque tous les jours des « lettres érotiques » et Mackie a décidé de s’inscrire à la faculté Barnard pour se rapprocher du New Jersey et de lui. Le couple devient mieux assorti dans d’autres domaines aussi, a noté Heyman. La jeune Maxine aspire à une camaraderie intellectuelle avec Roth, elle est avide de lire les livres qu’il lui recommande et de s’engager avec lui dans des variations ironiques, par exemple sur E. E. Cummings. « C’est vrai, bon sang, à la fin », écrit Roth, désenchanté de son héros d’hier, « l’amour est l’amour, les roses sont roses, et il va continuer longtemps à nous vomir du George Babbitt19 ? Une amie [Maxine] et moi nous jouons à un petit jeu, composer des poèmes à la E. E. Cummings, souvent en marchant dans la rue ; “la bouse est à la vache / comme les étoiles à la lune / et moi / je t’aime”20. »
Elle vient lui tenir compagnie lorsqu’il court sur la piste d’un lycée et enchaîne les abdos, pompes, flexions et tractions qui font partie de l’entraînement intense qu’il s’impose avant les classes à l’armée, car il redoute de se blesser, voire de contracter une méningite cérébro-spinale dans les casernes infectes, comme il est arrivé à son ami d’enfance Larry Klinghoofer. Mais, avec ou sans ces exercices, les ébats gaillards du couple suffiraient peut-être à préserver sa bonne santé physique et mentale. Car entre eux il y a du sexe dans l’air en permanence. Tout en bavardant avec M. et Mme Groffsky, un soir, Roth regarde par-dessus leurs têtes et aperçoit leur coquine de fille en train de se toucher en haut de l’escalier. « Je suis jeune, ivre (de sexe) et je ne peux pas mourir », tel est son mantra cet été-là, qui fait écho à la phrase de son cher Wolfe : « Je me croyais invincible. »
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Pour s’acquitter de ses obligations militaires, Roth refuse deux postes d’enseignant, l’un à l’université du Nebraska – « Je ne suis pas Willa Cather1 » – et l’autre à Concordia, petite fac près de Fargo. Anxieux tout son dernier semestre à Chicago, il prie pour que le Congrès se décide sans plus tarder à supprimer la conscription, puisque la guerre est finie2 ; il espère aussi que son problème de genou, dû à une blessure au softball quand il avait onze ans, le fasse classer réformable, mais à Governor’s Island le médecin des armées le déclare officiellement apte au mois d’août. Joe Josephson, un garçon du New Jersey qui est aussi un ancien de l’université de Chicago, a appris par un sergent recruteur qu’il pourrait s’en tirer avec un service de deux ans (contre trois ou quatre pour les volontaires) s’il s’engageait ; c’est ce que font les deux hommes le 19 septembre 1955. Roth regrette un peu la décision prise à Bucknell de quitter la préparation militaire après un semestre parce qu’il était opposé au service obligatoire. S’il avait achevé cette préparation, il aurait commencé comme lieutenant au lieu de simple soldat. « C’était la première fois, mais non la dernière, que je me fourvoyais au nom de principes naïfs. »
À Fort Dix, ses premières semaines sont plus infernales encore que prévu. « Ils ne feront pas de moi un soldat, pas plus que je ne ferai d’eux des lettrés (si c’est le mot qui convient). Il ne me reste plus qu’à serrer les dents pendant deux ans », écrit-il aux Maurer. La caserne est un véritable bagne, qui servait encore une semaine plus tôt de prison militaire pour des soldats afro-américains. À l’arrivée, une recrue sur deux reçoit un seau d’eau chaude savonneuse avec pour consigne de récurer à fond les murs, les sols et les montants de lit, ainsi que la rangée de douze toilettes infectes face à douze lavabos infects et, tout au bout, les douches communes mal évacuées, ouvertes sur les toilettes. Cet exercice dure deux semaines, et au commencement des classes proprement dites, le 3 octobre, ils ont à peine entamé la couche de crasse. « Tout sentait la merde, tout le temps. »
Roth devient ami avec « un petit contingent de la compagnie qui a fait des études supérieures », groupe remarquablement divers qui comprend Barrington Boardman, Martin Garbus et Matthew Andresino. L’affable Boardman est l’archétype du WASP de Bridgeport, belle stature et mâchoires carrées, issu de dix générations de diplômés de Yale ; il écrira un livre intitulé From Hardin to Hiroshima. An Anecdotal History of the United States from 1923 to 1945. Garbus, Juif du Bronx, deviendra un avocat distingué au service des droits civiques, et renouera de temps en temps le fil de l’amitié avec Roth en faisant son jogging avec lui lorsqu’ils habiteront Woodstock et Manhattan. Quant à Andresino, il aura toujours du mal à comprendre cette affection portée par Roth à un « minable petit rital de Buffalo » comme il se présente lui-même ; Roth le surnomme Wolly, de l’italien guaglione, gamin.
À défaut d’autre chose, son séjour à l’armée fournit à Roth le matériau d’une de ses meilleures nouvelles, « Défenseur de la foi », qui raconte comment un certain Grossbart, soldat juif peu scrupuleux, se sert de la religion et de tous les expédients possibles pour échapper aux corvées. Martin Garbus affirmait que le personnage était inspiré par un certain Sherry, Juif retors qu’ils avaient connu à Fort Dix, et qui « faisait flèche de tout bois ». Roth se rappelait pour sa part que ce Sherry comptait parmi les trois compères qui s’étaient éclipsés de la base avec lui cet automne-là pour rouler jusqu’à Moorestown, où ils avaient tous pris des douches chaudes chez ses parents et savouré le dîner mitonné par Bess, sur quoi ils étaient repartis illico avant qu’on s’aperçoive de leur disparition.
Quand on lui raconte en 2013 l’intrigue de « Défenseur de la foi », Andresino convient que ce Grossbart est surtout le portrait craché de l’auteur lui-même, car il n’a pas oublié l’ingéniosité avec laquelle Roth esquivait les tâches les plus rebutantes pendant les classes. « Mais en fait », écrivait d’ailleurs ce dernier à Bob Heyman après sa première semaine à Fort Dix, « je ne peux pas trop me plaindre, parce que le soir de l’arrivée, quand le sergent a demandé qui savait taper à la machine, mon bras s’est levé plus vite que l’érection la plus fulgurante. Et depuis j’ai échappé à toutes ces corvées immondes et dégradantes et je suis arc-bouté devant mon arme dans la salle de rapport, je tape des cartes de mess, des rapports de matinée, des notices pour se faire porter pâle et autres conneries. J’ai trouvé un chez-moi. » Si l’on en croit Andresino, avant même cette aubaine, il a coupé au nettoyage de la caserne le premier vendredi soir en alléguant (non sans délectation) un office religieux, et il a donné le même motif tous les vendredis qui ont suivi. Andresino n’est pas le seul à l’avoir remarqué : Joe Josephson se souvenait aussi d’un exercice de rapidité consistant à assembler son fusil avant d’aller le présenter à l’extérieur pour inspection ; il s’évertuait sans résultat lorsqu’il avait vu Roth passer allègrement devant lui pour se rendre sur le terrain de parade ; il aurait risqué des ennuis si un camarade « un peu primaire » n’avait pas pris le temps de l’aider. « La morale de l’histoire, concluait-il, c’est que, dans les cas d’urgence, on ne sait jamais sur qui on pourra compter. »
Soyons justes cependant, il y a bien des corvées immondes et dégradantes auxquelles Roth ne peut échapper. Tous les dix jours, il tire vingt heures de corvée de pluches, peler les patates, servir le rata, nettoyer la lèchefrite, et ainsi de suite. Le dernier jour vers minuit, lui et un autre soldat, fatigués, soulèvent à bout de bras une lourde marmite de patates ; l’autre laisse échapper sa poignée et Roth doit rétablir l’équilibre d’un coup de rein pour qu’elle ne se renverse pas sur les pieds du camarade. Il ressent alors une douleur fulgurante dans le bas du dos et le lendemain, au réveil, il peut à peine marcher. C’est le début de maux de dos qui le poursuivront sa vie durant, note-t-il. Pendant la permission de deux semaines qui suit la fin des classes, il va voir un ostéopathe à Moorestown qui diagnostique une foulure du sacro-iliaque et lui conseille de se reposer pendant quelque temps sur un coussin chauffant en évitant tout geste brusque ou saccadé.
Peut-être s’en souvient-il lorsqu’il retrouve Maxine, mais cela ne semble en rien entamer le plaisir qu’ils continuent d’éprouver à se voir. À la fin des classes, elle vient de New York lui rendre visite chez ses parents et, en deux occasions précédentes, elle est passée le chercher à Fort Dix pour des permissions du week-end. Andresino en était bouleversé d’admiration : « Je montais à l’arrière, et quand on arrivait à New York ils me larguaient. La plus belle femme qu’on puisse imaginer, en train d’enlever mon copain ! » Quant à Roth, il se souvenait de la passion avec laquelle Maxine et lui s’arrachaient leurs vêtements sur le seuil de leur chambre d’hôtel. « Un petit moment que ça ne m’est pas arrivé, rêvait-il à l’âge de soixante-dix-neuf ans. Aujourd’hui je les retire gentiment, je les suspends, je me glisse dans mon lit et je lis. Et j’en retire autant de plaisir. »

Quand il retourne à Fort Dix en décembre, Roth est inscrit d’office à la session de formation à la dactylographie, où les leçons de sa mère vont lui assurer une avance confortable. Le cours lui-même, « mortellement assommant3 », huit heures par jour pendant huit semaines, le prépare aussi à mettre en page des rapports et taper des plannings de tâches, des demandes de permission pour raisons de santé, etc. Mais comme il est le meilleur dactylo du cours, il va avoir le choix de sa prochaine affectation. « Voilà comment ça fonctionne, les plus lents se retrouvent au Groenland, voire plus au nord, écrit-il à Heyman, tandis que les plus rapides, et j’en fais partie, prennent des affectations dans l’État s’ils le veulent, ou alors en Europe. » Il est tout d’abord tenté par ce billet gratuit pour le Vieux Monde – « Je me vois déjà coucher avec une blonde sexy dans le genre nazi, hardie et féline, qui laverait mes slips et mes chaussettes » – mais, au pied du mur, il ne se résout pas à quitter Mackie, dont il lui arrive de penser, selon son humeur, qu’il pourrait l’épouser un jour. Lorsqu’il obtient son diplôme, en février, avec les meilleures notes de la classe et un bracelet d’identification en argent pour récompense – « Vous devriez en être rudement fier, Roth », lui dit le médecin-major qui préside le jury4 – il a fait son choix : ce sera l’hôpital Walter Reed, centre médical des armées à Washington. L’officier qui gère le personnel, impressionné par ses diplômes, lui donne un poste cousu main au Public Information Office, bureau chargé de la communication, où sa tâche essentielle consiste à conduire des entretiens avec les entrants et rédiger des encarts pour leurs journaux locaux. C’est facile mais fastidieux, et la routine est seulement rompue par le branle-bas de combat qui entoure l’arrivée d’Eisenhower, hospitalisé pour une inflammation aiguë de l’intestin grêle en juin 1956. Roth prétendait avoir serré la main du Président, mais il a surtout eu des échanges avec un jeune homme du service de presse de la Maison-Blanche qui a réquisitionné son bureau et entretient sur la vie un point de vue « républicain et antijoycien » que Roth se fera un juvénile devoir d’étriller « dans des lettres assassines à une petite amie restée dans le New Jersey ».
Pendant ce temps, son œuvre est au point mort, interrompue par les distractions de la vie militaire et par le sentiment que son apprentissage débouche sur une impasse. Il ne veut plus parler des enfants sensibles et, quand il essaie de parler des Juifs – comme dans un roman avorté au bout de trente pages « sur un vieux Juif qui ne sait pas choisir entre Dieu et l’argent5 » –, le résultat est plus lugubre encore. Il ne pense pas pouvoir tirer de son expérience personnelle une histoire qui accroche le public et s’estime trop influencé par ses lectures du moment. Quand il était à Chicago en mars, il avait raconté aux Maurer avoir écrit une nouvelle « un peu trop imprégnée d’Hemingway » ; le reste de ses efforts tend à consolider des textes antérieurs. Il finit par se jurer de « ne plus écrire un traître mot pendant au moins un an », en tout cas le temps nécessaire pour que ses facultés critiques et ses capacités d’imagination cessent d’être en conflit. Il en est là lorsqu’il arrive à l’hôpital Walter Reed, où il a du moins le loisir de redevenir un écrivain qui « respecte un emploi du temps strict ». « Il faut absolument que je me remette à écrire sinon je vais perdre foi en moi et je suis trop, ne disons pas trop bon, mais trop plein de promesses, à ce qu’on raconte, pour ne pas me donner, ainsi qu’à l’écriture, une belle et bonne chance. Soit, je vais me la donner6. »

Ce qu’il a retenu de plus marquant dans ses lectures de jeunesse, L’Attrape-cœurs et Huckleberry Finn, c’est le « pouvoir de la voix7 ». Il lui resterait donc à en trouver une qui s’approche au plus près de la sienne. C’est au moment même où il s’inquiète de perdre foi en lui qu’il découvre Les Aventures d’Augie March, paru en 1953 ; il est conquis d’emblée par la virtuosité conversationnelle du ton et aussi par l’aisance avec laquelle Saul Bellow se livre à ses débordements narratifs au mépris absolu des soucis néo-aristotéliciens de forme et de structure8. Dans un documentaire de 1993 sur Roth, Saul Bellow déclarait que son jeune confrère et lui étaient « des gosses des rues issus des grandes villes américaines, ivres de livres » et il rendait un hommage particulier à la caractéristique du travail de Roth qui semblait la plus inspirée par lui, « un alliage de langue de la rue et de sophistication littéraire ». Quant à Roth, il disait de Bellow : « Il a brillamment réussi à faire le lien entre l’écrivain Thomas Mann et le journaliste Damon Runyon9. » En lisant Augie March, en 1956, Roth s’aperçoit qu’il a des idées à revendre pour des nouvelles, des nouvelles qui mettent en scène de vrais Juifs, et la ville de Newark avec eux.
Cette année-là, il est plus inspiré encore par Au jour le jour de Bellow et sa description évocatrice de la vie des Juifs de l’Upper West Side – « exempte de la sentimentalité saturant les œuvres de tous les apologistes, nostalgistes, publicistes et propagandistes » qui dominaient la littérature juive américaine jusqu’à lui10. Et Le Commis de Malamud va lui administrer un « choc salutaire », comme il dit, en lui montrant qu’on peut parler dans ses livres des Juifs pauvres, des Juifs ignares ; on peut décrire le très familier, une épicerie par exemple… « Cette découverte a eu un impact fabuleux sur moi. » Il lui faudra tout de même plusieurs décennies pour restituer Newark avec le méticuleux répertoire de détails qui caractérise la trilogie américaine, mais l’ébauche de ce projet est bel et bien inspirée par le Brooklyn de Malamud, ainsi que par le West Side et le Chicago de Bellow. Lorsque paraît Le Commis, en 1957, Roth est déjà en route vers l’impressionnante maîtrise de sa maturité, ce qui le porte à écrire aux Maurer avec une hubris à peine distanciée : « Malamud et Bellow sont les deux seuls, avec moi, qui écrivent des choses dignes d’être lues11. » Et pour les lire, il les lit : ainsi des nouvelles de Malamud, bientôt réunies sous le titre Le Tonneau magique, sur lesquelles il se précipite le jour même de leur parution dans la Partisan Review et Commentary. Loin de la faconde journalistique d’Augie March et compagnie, la langue des immigrants encore teintée d’inflexions yiddish que l’on rencontre chez Malamud était « un tas d’os brisés qui semblaient, avant qu’il les fasse danser sur sa musique mélancolique, ne pouvoir parler à personne sinon un comique de la Borscht Belt, ou un professionnel de la nostalgie ». Or, autre révélation, les personnages de Malamud tiennent un peu des deux. Leur acceptation ironique de tous les malheurs du monde lui rappelle les pitreries lunaires de Molloy et Malone chez Beckett.
De ces deux maîtres et rivaux, Bellow est celui qui présente le plus d’affinités avec lui, affaire de tempérament tout autant que de style. Grand admirateur du deuxième roman de Bellow, La Victime, Roth est pétrifié de révérence (non sans une pointe de scepticisme tout de même) devant ce qu’il finira par appeler l’exubérance « révolutionnaire » d’Augie March, œuvre qui rejette la mauvaise conscience du personnage en rupture de ban tel qu’on le trouve dans les deux premiers romans de Bellow, et chez Kafka et Dostoïevski, exclut les maniérismes et se libère du corset flaubertien, comme le dit leur ami Richard Stern – œuvre en conflit ouvert avec tout ce que Roth a accepté jusque-là sans rien dire à l’université de Chicago. « Quant à Augie March, écrit-il en 1956, je ne peux me résoudre à en parler en bien, même si l’on s’y sent plus ou moins obligé par sa présence énorme12. » Cette présence lui paraîtra plus énorme encore à mesure qu’il avancera dans son propre travail, en tâtonnant d’abord à travers les méandres des figures imposées de son premier roman Laisser courir, puis à travers les imprécations flamboyantes de Portnoy et autres romans, avec un effet si typiquement rothien qu’Alfred Kazin parlera des « arias » qui jalonnent sa prose. Lorsqu’il atteint enfin à l’éminence de Bellow, il comprend on ne peut mieux le sentiment de triomphe du maître qui, après un long malaise dans la création, écrit le premier paragraphe d’Augie March. « Au cours des deux années suivantes, lui confie-t-il, j’ai rarement vérifié quoi que ce soit dans Le Bon Usage de la langue anglaise de Fowler13. » Roth citait souvent les sept premiers mots de ce premier paragraphe où il voyait une déclaration d’indépendance : « Je suis un Américain, natif de Chicago. » Un Américain, pas un Juif américain, mais un individu en phase avec le tumulte de la vie américaine. En fait, tout comme Thomas Wolfe, la précédente idole littéraire de Roth, Bellow a découvert en l’Amérique un sujet majeur, à ceci près que, comme Roth aimait le dire, « là où Wolfe n’est qu’un demi-génie, Bellow en est un à part entière auquel je ne vois aucune limite ». Le seul auteur américain du XXe siècle qui lui soit comparable est Faulkner, selon lui.
À l’hôpital Walter Reed, le soir après dîner, Roth retourne à sa machine et il écrit jusqu’à dix heures. C’est là qu’il conçoit sa première histoire à la Philip Roth, si l’on peut dire. Au mois d’août, il retrouve ses camarades de Chicago, Haber, Targan et Geffen, à Greenwich Village pour arroser leur maîtrise et, éméché, Geffen leur raconte une anecdote de son école hébraïque à Brooklyn, où l’un de ses camarades avait menacé de sauter du toit de la synagogue. Au moment de partir – de bonne heure et nullement ivre, lui – Roth demande à Geffen s’il a l’intention de mettre cet épisode dans une nouvelle ou un roman et il accepte de lui laisser cinq ans avant de s’en emparer lui-même. En fait, il va tenir sept bons mois. « C’est la première fois de ma vie que je me sens à ce point en position de maîtrise », observe-t-il après avoir achevé « La Conversion des Juifs »14. « J’ai mis des passages à la corbeille, j’ai réécrit, j’ai mûrement réfléchi (dans la mesure de mes moyens en tout cas), j’ai arpenté la pièce, râlé, écrit avec passion, toutes ces choses que les écrivains sont censés faire. Tout a fonctionné, je crois et j’espère. C’est la première fois de ma vie que je me sens auteur à ce point. »
Dans l’anecdote de Geffen, le gamin monte sur le toit pour faire l’imbécile à la faveur des circonstances, mais chez Roth il s’agit d’un débat enflammé entre Oscar, dit « Ozzie » Freedman et ses camarades sur l’Immaculée Conception15. « Pour avoir un bébé faut se faire baiser d’abord. Marie a fallu qu’elle baise16 », argumente Itzie en théologien amateur. Mais Ozzie soutient qu’un Dieu qui a le pouvoir de créer le Ciel et la Terre en six jours peut faire qu’une femme enfante sans avoir copulé. Et quand il soumet la question à leur instructeur, le rabbin Binder, celui-ci, exaspéré, finit par lui donner une claque qui dévie sur son nez. Ozzie s’enfuit sur le toit et menace de sauter devant un public de plus en plus nombreux, dont sa mère, la brigade des pompiers, ses camarades en extase, sans oublier le rabbin mortifié qui est obligé de se mettre à genoux avec les autres, et de revenir sur sa position réduisant Jésus à un simple personnage historique. Comme la mère d’Ozzie avant lui, le rabbin a frappé le gamin pour son impudence doctrinale, et Ozzie met un terme à sa dénonciation publique en leur disant qu’il ne faut pas le battre « à cause de Dieu » avant de sauter dans le filet des pompiers tendu « comme une immense auréole17 ».
Le dénouement un peu cousu de fil blanc, mais les vertus considérables de la nouvelle comptent des personnages dont le parler et la physionomie – « sa mère était une espèce de pingouin rond, fatigué, aux cheveux blancs… même lorsqu’elle était habillée, elle ne ressemblait pas à une personne élue18 » – sont réalistes. Bel exemple, en somme, de l’« alliage de langue de la rue et de sophistication littéraire », remarqué par Bellow. Avant qu’il parte pour l’hôpital Walter Reed et que ses camarades Andresino et Boardman rejoignent l’Europe, Roth leur a assuré qu’il quitterait l’armée dans les six mois en invoquant ses maux de dos. Parole tenue, au bout de quelques mois ils reçoivent une carte postale : « Je suis dehors », qui les fait bien rire, persuadés que leur ami vient de s’en tirer par une de ses pirouettes19. En fait, il souffre le martyre. Pendant qu’il travaillait à Walter Reed, son état a empiré de jour en jour. En avril, un médecin militaire lui a prescrit un soutien dorsal pour ce qu’il diagnostique comme une entorse lombaire, « un début de lumbago, comme ils disaient ». Roth mettra ce diagnostic dans « Novotny’s Pain », sa nouvelle de 1962 inspirée par cette épreuve. Il essaie de tenir le coup à peu près un mois, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus nouer ses lacets ou enfiler ses chaussettes – service que lui rend tous les matins un camarade de caserne compatissant, Nelson Goldberg, biochimiste employé dans les laboratoires de l’hôpital20.
Il finit par demander un congé maladie, et c’est en qualité de patient qu’il est admis à Walter Reed. Cette fois, on lui diagnostique une hernie discale mais il refuse l’intervention, ne tenant pas à être opéré par des chirurgiens de l’armée. Au vu de ce refus, un colonel-psychiatre l’accuse de simuler et l’expédie en rééducation au fin fond des bois dans un hôpital du Maryland, Forest Glen, où il est entouré d’amputés qui gémissent et pleurent dans leur sommeil. Il est sidéré par l’injustice de son sort. « J’apprenais que les choses se produisent malgré tous nos efforts, et que les projets, la ténacité, l’honnêteté, et la force ne veulent parfois rien dire, et n’aboutissent à rien. Je pressentais plus que je ne sentais à quel point la vie peut prendre une odeur fétide21. » Voyant que Roth refuse l’étiquette de passif-agressif et d’admettre que sa douleur serait une manifestation « somatique » de son ressentiment envers l’armée – « somatique, mon cul », écrit-il aux Maurer –, le psychiatre menace de le déclarer inapte et de préconiser qu’il soit exclu de l’armée. Dans la nouvelle, un psychiatre militaire explique à Novotny : « C’est ce qu’on fait pour se débarrasser des cinglés, de ceux qui pissent au lit, des homos, des petits voleurs, des simulateurs et toute la clique22. »
Roth languit à Forest Glen un mois durant, puis il a l’idée de téléphoner à son député démocrate, Frank Thompson, et de raconter son histoire à son assistant. Une semaine plus tard, à la mi-juillet, on le renvoie à Walter Reed pour passer devant la commission de révision, qui le réforme à sa grande surprise avec une pension d’invalidité de 20 %, c’est-à-dire une trentaine de dollars par mois. Toutefois cette pension lui sera supprimée moins d’un an plus tard, au motif que la blessure a été causée avant le service militaire23. Outré, il sollicite le témoignage de Haber et des autres, mais la cause est entendue.
Sans plus d’attaches du jour au lendemain, Roth retourne chez ses parents à Moorestown et il essaie de trouver un emploi avant que sa prime de démobilisation soit épuisée. Il ne manque pas d’atouts désormais, entre sa maîtrise et sa nouvelle figurant dans l’anthologie de Foley ; il reçoit donc un certain nombre d’offres, non pas mirobolantes mais dignes d’intérêt. « Merci de m’avoir envoyé ce charmant jeune homme », écrit William Shawn à Charlotte Maurer, son ancienne secrétaire, après l’avoir reçu au New Yorker. De son côté, Roth a trouvé Shawn « très gentil, avec ses allures de gnome24 » mais il a été désarçonné quand le rédacteur en chef a exprimé la crainte que Roth ne se considère comme trop avant-gardiste pour le New Yorker. « J’ai bafouillé un instant, lui écrit-il plus tard, mais ce que je voulais dire, je crois, c’est que j’aime à me considérer non pas comme appartenant à l’avant-garde, ou à l’arrière-garde, au New Yorker, ou à la Partisan Review, mais simplement comme moi-même. » Et pour preuve, il soumet « La Conversion des Juifs ». Un mois plus tard – « nous sommes de constitution lente » – on lui propose un poste de vérificateur. Il a également rencontré un certain Charles Jacskon, auteur du Poison et collègue de son frère chez Walter J. Thompson, qui travaille comme éditeur de scénario au Kraft Television Theatre. Ce Jackson, que Roth trouve sympathique mais un peu pusillanime, lui propose un emploi consistant à écrire le synopsis des scénarios – 75 dollars par semaine. Il lui a également obtenu un rendez-vous avec son éditeur, Roger Straus, qui porte une casquette de yachtsman et lui offre de son côté un emploi de préparateur de copie. Roth décline la proposition, mais ils se retrouveront vingt ans plus tard et Straus deviendra son éditeur.
Roth est en train de peser ces options quand il reçoit un télégramme de Napier Wilt. À la dernière minute, un poste de chargé de cours pour les étudiants de première année vient de s’ouvrir à l’université de Chicago, payé 4 000 dollars par an. Roth y trouverait la liberté d’écrire, surtout pendant les longues vacances universitaires, et même de terminer sa thèse. « J’étais abasourdi, écrit-il, et j’ai répondu oui, oui, oui, d’accord25. » À la mi-septembre, il s’apprête à partir quand il est terrassé par une lombalgie si aiguë qu’il ne peut marcher pendant près d’une semaine. Affolé, il part à Philadelphie avec Maxine et consulte deux médecins. Le premier, à la faculté de médecine de Pennsylvanie, lui annonce qu’il a deux hernies discales nécessitant une intervention immédiate. Il manque s’évanouir à cette nouvelle. Heureusement, le second ne lui en trouve qu’une seule et lui recommande de porter un inconfortable gilet en acier pendant six mois, avec série de massages ensuite. « En attendant, je dois renoncer à la natation, au tennis, et aux rapports sexuels violents, sans parler des rapports classiques et paisibles. Ils vont me paraître longs, ces six mois… »
En 1998, l’écrivain Ben Yagoda épluche les dossiers du vieux New Yorker pour écrire un livre sur le magazine. Et voilà qu’il découvre qu’on a offert à Roth un poste de vérificateur quarante-deux ans plus tôt. Il lui adresse un message lui demandant ce qui s’est passé et Roth lui explique qu’il a préféré le poste de chargé de cours à Chicago : « C’est comme ça que j’ai foutu en l’air dix ans de ma vie. »
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Fin septembre 1956, Roth retourne à Chicago, son soutien dorsal dissimulé avec une certaine superbe par un costume prince-de-galles beige clair acheté chez Brooks Brothers avec l’argent de la démobilisation. C’est là que sa vie d’adulte doit commencer pour de bon, pense-t-il, sous l’identité d’un professeur bien habillé, libéré de ses obligations militaires. Comme il l’a écrit à Bob Heyman l’année passée, au début de cette période éprouvante sous les drapeaux : « Tout ce que je sais, c’est que la vie est très courte et la liberté très précieuse ; alors quand je sortirai, je vais m’investir jusqu’à la garde dans la vie et m’autoriser tous les excès le temps que ça durera. J’ai l’intention d’aller où je voudrai et de faire ce que je voudrai – reste à savoir quoi – et d’ÊTRE, d’ÊTRE intégralement. »
L’une de ses premières incursions d’homme libre et avide d’ÊTRE va fort mal se terminer. Après avoir fêté l’arrivée de nouveaux collègues au Quadrangle Club en s’accordant quelques bourbons, Roth est sorti avec ses amis en quête d’un endroit où dîner, lorsqu’il repère une charmante petite blonde qui servait au Gordon’s, un café à sandwiches. Barry Targan l’a évoquée comme une femme avec qui ils faisaient la causette tout en ayant l’impression qu’ils n’appartenaient pas au même monde. Il a été stupéfait d’apprendre que son ami Philip, jeune homme à qui tout réussit, sortait avec elle. Ce soir d’octobre, Roth a simplement décidé de draguer une jolie shiksè. Il fait signe à ses amis de ne pas l’attendre, il arrête la jeune femme sur le trottoir et lui affirme qu’il sait tout d’elle – elle a été serveuse au Gordon’s, elle vient du Michigan, elle est mère d’un petit garçon et d’une petite fille qu’il a vus un jour au restaurant. Cinquante ans plus tard, au souvenir de cette rencontre, il déclarait : « Je n’aurais pas pu être plus disert, plus charmeur, plus drôle, je n’aurais pas pu davantage lui faire l’article. » Elle accepte de boire un café avec lui au drugstore Steinway, et ainsi commence l’histoire.
Elle s’appelle Margaret Martinson, dite « Maggie », petite-fille d’immigrants norvégiens, « descendante directe des Vikings », selon son fils Ronald1. Elle vient d’une petite villégiature sur le lac Michigan, South Haven, un peu l’équivalent des Catskills pour les Juifs de Chicago2. La population autochtone est majoritairement non juive, cependant, et le père de Maggie, Glenn Martinson, dit « Red », est l’ivrogne local. Maggie a grandi au foyer de son grand-père maternel, Herb Mitchell, qu’on appelle « Papa Herb » chez eux. C’est un boucher au grand cœur qui a pendant un temps employé son gendre Red dans son entreprise. Par la suite, ce dernier a travaillé comme menuisier, puis comme électricien pour Vaughan Aluminum. C’est dans cette profession qu’il est tombé d’une échelle plus d’une fois en s’accrochant aux fils, parce qu’il avait pris quelques verres de trop, s’il faut en croire le premier mari de Maggie, selon lequel, malgré ces mésaventures, il était apprécié en ville. Employé d’un type bien, il « aimait tous les gens qu’il rencontrait et, comme il buvait beaucoup, il en rencontrait pas mal ». Mais à mesure que les déconvenues s’accumulent, il glisse sur une mauvaise pente et, à l’époque où Roth entre en scène, il est en prison pour de petits vols.
L’épisode le plus sombre de la jeunesse de Maggie, d’après Roth, c’est le jour où elle a appelé la police pour maîtriser son père, rentré ivre, qui faisait du tapage. Roth estimait que l’incident remontait à ses quinze ou seize ans, l’âge de Lucy Nelson, l’héroïne de Quand elle était gentille, écrit en 1967. Cette Lucy ordonne froidement aux flics d’embarquer son père, avec qui ils ont pourtant l’habitude de boire des verres, pour qu’elle puisse faire ses devoirs tranquille. Ce geste témoigne d’une certaine propension au jusqu’au-boutisme. « À seize ans, elle a prouvé qu’elle était plus coriace que tous les gens de sa connaissance et en même temps plus malheureuse3. » Une chose est sûre, c’est la fin de Red, qui disparaît de South Haven et de la vie de sa fille à jamais. Depuis la prison, il écrit à sa femme : « Je regrette profondément la douleur et le chagrin que je vous ai causés, à toi et à Margaret. » Et dans une autre lettre, on trouve ces remarques sybillines : « En ce qui concerne Margaret, tu ne sais pas tout. À vrai dire, pas même une petite moitié. Il est donc inutile d’aborder le sujet. » Quant à Maggie, dans les notes de préparation au roman autobiographique qu’elle essaie d’écrire au moment où elle rencontre Roth, elle consigne : « Revenir à la période de la fac, à la grossesse, aux incitations à avorter. En ce point du texte, montrer la famille, le père, et sa tentative pour la baiser4. » Elle ne signifiera qu’une seule fois à Roth que son père a abusé d’elle. Quoi qu’il en soit, dit son premier mari Burt Miller, Red s’est tué en traversant devant un semi-remorque.
Maggie aime donner d’elle l’image romantique d’une étudiante un peu bohême, du moins à l’aune de South Haven. Comme elle l’écrit de Nancy Morrow, son double dans le roman : « L’ennui de sa ville natale avait fait d’elle une jeune personne cynique, caustique et si ses parents, ses professeurs étaient tolérants, ses camarades la trouvaient d’un abord difficile. Les garçons se demandaient ce qu’elle voulait au juste, et il leur était plus facile de rechercher des filles à qui faire la cour sans risquer de voir les petits travers qu’ils soupçonnaient chez eux épinglés, disséqués, et pardonnés dans la même boutade. »
Peut-être parce que les blancs-becs redoutent son œil de lynx, à dix-huit ans elle se met à « courir » avec Burt Miller, s’il faut en croire celui-ci, fraîchement démobilisé de la marine et accordeur de pianos, qui joue aussi du trombone dans des soirées jazz, de temps en temps.
Elle expliquera à Roth qu’elle a passé un an à l’université de Chicago avant de tomber enceinte, après quoi elle a dû abandonner ses études et se marier. Roth est impressionné à juste titre par le fait qu’elle ait pu entrer à la fac, elle qui venait d’une petite ville arriérée, et au plus haut de l’ère Hutchins, grand réformateur de l’université. En réalité, elle n’a tenu qu’un trimestre, à l’automne 1947, et n’a suivi que deux certificats, l’un de lettres où elle a obtenu la mention passable, et l’autre de mathématiques où elle a obtenu la note D. Sa mention passable en lettres est l’exploit qu’elle a l’intention de mettre en valeur dans son roman. Nancy, brillant sujet, supporte stoïquement sa grossesse sans lâcher ses études et charme son professeur de lettres, Charles, qui est marié. « Elle faisait partie des étudiantes qui restaient après le cours ou qui coinçaient Charles à la cafétéria pour parler du rapport entre l’acte pédagogique et la thèse sur le théâtre anglais. Avec le temps, elle prit conscience de l’intensité avec laquelle il écoutait ses remarques, et elle réalisa avec délices et incrédulité que c’était sa féminité en devenir qui l’intéressait. »
Son mariage avec Burt n’a rien qui alimente un quelconque romantisme. Elle l’a souvent dit à Ronald, l’aîné de ses deux enfants, leur père avait voulu qu’elle se fasse avorter mais elle avait tenu bon : il devait faire son devoir et l’épouser. Contrairement à Nancy, elle n’était ni assez « étudiante » ni assez « bohême » pour continuer ses études en mère célibataire ; cela dit, elle aurait peut-être envisagé la chose si elle avait eu la moindre idée de ce que la vie avec Burt lui réservait. Tout en prenant des cours du soir de dessin publicitaire, il emballe des lampes chez Marshall Field et il habite avec femme et enfant un studio en étage sans ascenseur, qu’il paie sept dollars par semaine. Ils ont pour voisine du dessus une prostituée qui « rapportait des dossiers à domicile », dit Burt, et Ronald racontait avoir essayé d’appâter un rat avec un morceau de nourriture jusqu’à ce que son père paraisse et ne chasse d’un coup de botte le rongeur affamé. Pour des raisons connues de lui seul, le couple a un deuxième enfant, Helen, en 1950. Maggie dira plus tard à Roth que Burt l’a « engrossée de force5 », mais ce dernier a tenu à souligner qu’il avait été au moins aussi malheureux qu’elle dans ce ménage : « Elle se plaignait tout le temps d’être accablée de travail, de devoir s’occuper des enfants et tout et tout, et pourquoi est-ce que je ne gagnais pas davantage, bref, elle était devenue mégère. »
Mari et femme présentent des versions différentes de ce qui les a menés au divorce, et il y a sans doute une part de vrai dans les deux. « J’ai divorcé de mon premier mari pour actes de cruauté », avance Maggie dans les documents des tribunaux, et leurs deux enfants ont attesté que leur père était violent à l’occasion6. Avec son mètre quatre-vingt-sept, il mesure bien trente centimètres de plus que sa femme, et pèse dans les quarante-cinq kilos de mieux. Selon sa fille, c’était quelqu’un d’agressif, paranoïaque et envahissant qui l’engueulait et la bousculait tant et plus. Leurs deux enfants n’ont pas oublié ce qu’Helen appelle le « commencement de la fin », c’est-à-dire le soir où leur père a passé son poing à travers la vitre parce que leur mère avait voulu lui interdire la maison. De son côté, Burt – qui taisait cet incident – a raconté comment il avait pris sa femme en flagrant délit d’adultère avec un mécanicien nommé Bob, ex-étudiant en anthropologie, qui avait ouvert un garage sur la Cinquante-Cinquième. L’homme avait en effet eu une aventure avec Maggie à un moment ou à un autre, comme Roth et leur ami commun l’ont confirmé. « C’est dans le dossier, a précisé Burt. J’avais pris pour avocat Stephen Love, un type connu. C’est lui qui lui a mis des détectives aux fesses, et c’est comme ça que j’ai obtenu la garde de mes gosses. »
Si Burt avait les moyens de s’offrir les services de la plus grosse pointure du barreau à Chicago, a pu expliquer Helen, c’était grâce à des cousins nantis, et ce n’était pas tout à fait étranger au fait que Maggie ait perdu la garde de ses enfants. Elle disait souvent à Roth que son premier mari les lui avait « volés », quoi qu’elle ait pu mettre derrière cette formule, mais Roth en doutait avec quelque raison. « Elle aurait eu beau clamer qu’elle avait été victime d’un shagitz impitoyable, comme tant d’autres, mes grands-parents [sous-entendu : qui connaissaient trop bien la noirceur des goyim] auraient tout de même supposé que cette femme, ayant compris qu’elle n’avait pas les moyens affectifs de materner qui que ce soit, avait d’elle-même activement laissé partir ses deux enfants7. » En fait, le père comme les enfants ont pu dire que Maggie était une mère passablement laxiste. Un jour, Burt venu chercher sa fille encore en bas âge la trouve sur le Midway, où elle s’est aventurée toute seule, et Ronald se rappelle encore avec bonheur les longs jours de son enfance où il séchait les cours pour traîner au Musée des sciences et de l’industrie, et faire « toutes les conneries qui [lui] passaient par la tête ».
Ceux qui paient à Burt les frais d’avocat sont Wilbur et Beatrice Beaton, son oncle et sa tante de Kenosha dans le Wisconsin, qui ont inspiré les personnages des Sowerby dans Quand elle était gentille. Wilbur a fait fortune en s’associant à Emmet Culligan pour fonder la Culligan Soft Water Company, et le couple a aussi épaulé son neveu quand il a fallu régler la question de la garde des enfants. « On n’a jamais vraiment eu de vie de famille avec Maggie et Burt, déclarait Ronald. Quand ils ont divorcé, en 1955, on m’a demandé avec lequel des deux je voulais vivre et moi j’ai répondu aucun. C’est comme ça qu’on a été expédiés à des petits-cousins, Gilbert et Janet Boerner, à San Antonio. » « Gib » Boerner a épousé Janet, la fille des Walton, ce qui lui a permis d’ouvrir des marchés d’eau douce au Texas, au nom de son beau-père. On découvrira plus tard que Janet souffrait d’un Alzheimer précoce, ce qui explique peut-être que, presque tous les jours, elle cassait une branche de saule pour en frapper sauvagement Helen sur le dos des cuisses et les mollets. Son mari portait une grosse chevalière qu’il cognait sur le crâne de Ronald quand l’enfant devenait insolent, et il s’amusait volontiers à soulever les deux petits par la tête. L’arrangement a duré un an, jusqu’à ce que Burt se remarie et achète une maison au lotissement de Country Club Hills, situé au sud de Chicago, et puisse du même coup reprendre la garde de ses enfants. Entre-temps, les Boerner avaient engagé des démarches d’adoption à titre personnel.

Au début, Roth est absolument fasciné par le chaos typiquement goy que Maggie évoque, le divorce d’avec un monstre de mari qui lui a volé ses enfants pour les louer à des cousins peu recommandables au Texas, etc. Il a l’impression de parcourir les pages d’un roman de Dreiser8 et, quand il est interloqué par le caractère sordide de cette vie, il se souvient qu’il s’agit là de ce que Flaubert appelait « le vrai ». En outre, il aspire à être un homme, sérieux et fiable, peut-être parce qu’il culpabilise d’aspirer encore davantage à vivre libre et sans entraves. Qui plus est, il admire Maggie comme un diamant brut, et ses amis admettent qu’elle a une forme de niaque qui peut plaire. « Elle m’a impressionné, avouait Herb Haber, brillante, très drôle, le sens de l’humour, et je me rappelle que Phil disait se fier à sa sagacité. » C’est sans aucun doute un masque qu’elle pose sur sa mélancolie, bien qu’elle soit également capable d’une objectivité sans la moindre complaisance à son propre égard, comme le montre cette analyse écrite pour son psychothérapeute l’été 1958. « Il me semble que je me situe dans la moyenne pour l’affect total. Je suis raisonnablement attirante, et j’ai une personnalité modérément attachante. Au mieux, je peux avoir pas mal d’esprit, être brillante, et je pense qu’au mieux je peux rallier les suffrages. J’ai toujours été capable d’exprimer mes idées, ce qui fait que je parais plus intelligente que je ne suis, disons que je pense être quelqu’un de raisonnablement brillant… je ne suis pas douce, et si je me doute bien qu’il doit y avoir des gens pour me trouver jolie et aimable, mes amis diraient sans doute que je peux aussi être râleuse et trop exigeante. »
Ceux qui sont moins disposés à la voir comme leur semblable reconnaissent néanmoins ses qualités, dont l’intelligence, tout en sachant, comme l’écrivain Richard Stern, « qu’elle n’a rien d’une intellectuelle mais s’intéresse en revanche à ce que les intellectuels font et à leur position. » Du reste, elle s’y intéresse plus que jamais depuis qu’elle est secrétaire du département des sciences sociales et travaille sous la direction de l’assistante du doyen, Ruth, elle-même épouse du poète et universitaire Renel Denney, auteur d’un classique de la sociologie, La Foule solitaire, coécrit avec David Riesman dont Roth suit le cours en auditeur libre. Et Roth, on le comprend, est impressionné par le chemin parcouru en si peu de temps par l’ex-serveuse. Au début de leur histoire, elle l’a invité à boire des verres au club des enseignants avec le philosophe allemand Max Horkheimer, qui a manifestement un faible pour cette jeune secrétaire agréable.
À cette époque, c’est le physique de Maggie qui suscite le dégoût majeur de Roth, bien qu’il le lui cache scrupuleusement. Par la suite, il va affubler sa femme du méchant surnom de « Singe », à cause de ses grosses jambes courtes, encore n’est-ce pas le pire9. En effet, Lydia Ketterer – version romancée plus saine, plus charmante de la vraie Maureen (autrement dit Maggie) dans Ma vie d’homme –, énumère sans fard dans le prologue intitulé « À la recherche du désastre » : « J’ai cinq ans de plus que toi. Mes seins sont flasques, non qu’ils aient jamais vraiment été gros, même au début. Regarde, j’ai des vergetures. Mon derrière est trop gros, j’ai les jarrets tendineux… je n’ai pas d’orgasmes10. » Encore cet inventaire décourageant omet-il le plus inquiétant, le plus innommable, à savoir ce sexe flétri et brunâtre qui a mis au monde deux enfants et que Zuckerman se force à embrasser. « Je ne pris aucun plaisir à l’acte et, apparemment, elle non plus mais au moins avais-je fait ce que j’avais eu peur de faire, posé ma langue là où elle avait été si brutalisée comme si (il était tentant de voir les choses de cette manière) comme si cela allait nous racheter tous les deux11. » Quand je lui ai demandé si c’était là un détail physique de la vraie Maggie, Roth a acquiescé vaguement et invoqué les frères Grimm : « C’était une sorte de fléau mythique, l’opprimé porte les stigmates visibles de sa condition. »

Pendant ce temps, il continue à voir Maxine, sa jeune beauté riche et douée qui fait ses études à Barnard, bien que les relations avec ses parents se soient gâtées au cours de l’année, peut-être depuis qu’ils ont découvert le diaphragme de leur fille (cause immédiate de la brèche qui se creuse entre Neil et Brenda dans Goodbye, Columbus), mais c’est un point dont il n’était plus très sûr, le temps passant. C’est cependant ce que suggère sa lettre à Heyman datée de janvier 1956, peu avant son départ pour l’hôpital militaire Walter Reed. « J’ai été dépossédé, justement et injustement me semble-t-il, du 449 Richmond Avenue… et la pauvre Mackie a connu le même sort, je le crains. » Il se lance dans une caricature d’Elaine, la jeune épouse de Paul Groffsky, créature molle et insipide qui a usurpé la place de Mackie – guère enviable au demeurant – dans le cœur de sa mère, surtout depuis la catastrophe innommée. « Tout se tient, Mackie est devenue la brebis galeuse et moi le berger galeux. Moi, je m’en fiche pas mal, mais la pauvre Mackie est anéantie car il s’agit de sa famille. Je te laisse imaginer le résultat… Elaine arrive, Mackie s’en va et moi avec elle… Peut-être pour l’épouser un jour, vivre avec elle une vie de passion spasmodique qui sera courte, quelle qu’en soit la durée en années ; une vie peut-être enrichie par le fait de dormir aux côtés d’une femme splendide… Je me demande. » Près d’un an plus tard, le 26 novembre, soit six ou sept semaines après leur rencontre, Roth désigne Maggie comme sa dernière amie en date, son amie intime, dans une lettre aux Maurer. Puis, après des retrouvailles peu concluantes avec Maxine à Noël, il déclare que leur liaison est terminée « pour les raisons classiques, peu reluisantes, qui n’intéressent personne d’autre que nous12 ».
En mai 1957, quelques mois plus tard, il raconte que sa tendre amie de Bucknell, Betty Powell, vient de reprendre contact avec lui. Grande nouvelle, elle se prépare à épouser un enseignant en géologie de l’université de Pennsylvanie – « John Machintrucchose13 » – et ils s’installent à Chicago où il a obtenu une bourse post-doctorale. « Et puis ce sera Maxine qui va se marier et amener son mari ici. Elles me poursuivent. » Deux fois au moins Maggie et lui prennent un café avec le couple à Chicago. Voudrait-il sortir avec Betty s’il la rencontrait pour la première fois ? Il se pose la question14. Pourtant, vingt-deux ans plus tard, quand il découvre sa nécrologie dans le New York Times, il est désemparé. Il parvient à joindre son veuf au téléphone, et l’homme lui fait le récit glaçant du cancer de la gorge qui l’a emportée à l’âge de quarante-sept ans. Elle, professeur de psychologie à l’université de Long Island, en était réduite à émettre des cris de souris chaque fois qu’elle ouvrait la bouche. Roth apprend aussi par le journal qu’elle était à la pointe de la recherche dans son domaine, à savoir « la relation entre la propension aux accidents et les troubles de la vision15 ».
« Je voulais une plus rude mise à l’épreuve », dit Roth dans Les Faits, pour expliquer qu’il ait préféré une divorcée amère, paupérisée et peu désirable à Maxine Groffsky, dont la vie à Paris, où elle va diriger la Paris Review, ne fera aucune concession aux mœurs grises de Maplewood. Sa carrière haute en couleur comprendra une liaison avec l’artiste bisexuel Larry Rivers, qui se plaisait à dire qu’elle avait inspiré le personnage de Brenda Patimkin, et se vantait – indûment – de l’avoir volée à Roth, qu’il caricaturait avec une tête en forme de bonnet d’âne.

Les jours de semaine, Roth endosse son costume prince-de-galles et part le matin faire ses cours aux étudiants de première année ; au bout d’un semestre, il rapporte à Miss Martin qu’il les trouve « sages, évolués, appliqués, ce qui, soit dit en passant, ne rend pas leur façon d’écrire moins barbare ». La part la plus détestable du métier, et de loin, ce sont les quelque soixante devoirs à noter toutes les semaines, qu’il fractionne en sept fournées pour répartir la charge. Il n’en est pas moins attaché à stigmatiser les clichés et les arguments sans fondement dans d’abondants commentaires en marge, comme le dit Zuckerman dans « À la recherche du désastre » : « J’engageais une sorte de guérilla contre l’armée des gâcheurs de besogne, de philistins et de barbares qui maintenaient sous leur coupe l’esprit national au moyen des médias ou du gouvernement. La conférence de presse du Président me fournit des matériaux pour un certain nombre d’heures de cours16. » Passé ces quelques crises de début, Roth adore enseigner au point de perdre la maîtrise sur sa classe un jour qu’il se montre un peu trop gai (au sens de joyeux, précise-t-il aux Maurer) mais, dans l’ensemble, il parvient à brider son désir effréné d’amuser la galerie. Il tient beaucoup à appeler ses étudiants « monsieur » et « mademoiselle », il réagit avec la froideur appropriée lorsque ses étudiantes cherchent à flirter avec lui.
De retour en ville, il a passé son premier mois à la Maison des Théologiens puis trouvé un studio minuscule à l’angle de la Cinquante-Septième Rue et d’Ellis Street près de Stagg Field, le stade de football. Après déjeuner, il enfile de vieux vêtements et se met en devoir d’écrire à la table de cuisine où il pose son Olivetti Lettera 22, autre achat permis par la prime de démobilisation. Tout le premier trimestre, il bataille avec une nouvelle sur « un Juif qui épouse une non-Juive17 » – rappelant Betty Powell par bien des traits. Pendant la nuit de noces, le marié est pris de ressentiment à l’endroit de son épousée, avec « ses cheveux blonds, son père défunt qui était la réplique de Gatsby, et son frère, triste réplique du père, et sa mère, et le fait qu’elle connaisse le nom de ses arrière-grands-parents et l’endroit où ils vivaient, etc. » La nouvelle n’a rien donné, que l’on sache. Du moins jusqu’à ce que ces éléments ressurgissent dans l’attitude de Portnoy envers les shiksès comme la Citrouille et Sarah Abbott Maulsby : « Je n’ai pas l’impression de planter ma bite dans ces filles autant que je la plante dans leurs antécédents18. » Quoi qu’il en soit, Roth travaille à son Olivetti jusque vers cinq heures, puis il va dîner au restaurant universitaire et s’octroie une bière au Jimmy’s ou à la Taverne de l’Université s’il a fini de corriger son quota de devoirs.
Chaque semaine, le conseil des professeurs marque pour lui le creux de la vague. Il entre en rivalité d’ego avec des collègues pour essayer de pimenter le programme avec une pincée d’Orwell, ou de modifier le plan d’un cours d’une façon intéressante. Le coordonnateur des études littéraires s’appelle Ed Wasiolek et c’est un spécialiste de Tolstoï. Roth va l’éreinter dans Laisser courir sous les traits du pédant Spigliano qui se propose de montrer aux étudiants que « Gibbon rend sensible au lecteur la géographie de l’événement grâce à la géographie, si l’on peut dire, de sa prose » – commentaire du narrateur : « Si l’on peut dire, mon cul19. » Wasiolek va encore davantage s’attirer sa sympathie en lui rappelant fréquemment qu’il serait bien avisé de finir sa thèse s’il veut rester à l’université – conseil judicieux dont Roth se fera un malin plaisir d’imiter les accents solennels pour la plus grande joie de ses nouveaux amis, Tom et Jacqueline Rogers, chez qui il est invité après ces réunions.
Tom est un grand gaillard barbu, fils d’un cadre de la Standard Oil, qui a fait ses études à l’université de Chicago avant de passer à Harvard et à l’Atelier d’écriture de l’Iowa, où il a rencontré sa femme, Jacqueline Ragner, d’origine française. Dès leur première rencontre à Cob Hall, Roth a repéré en Tom un esprit frère et, quand il l’aperçoit de nouveau au restaurant universitaire, avec sa femme cette fois, il leur demande s’il peut s’asseoir à leur table. Tom accepte, tout en sentant la contrariété de sa femme. Il l’écrira à Roth en 2006 : « Nous étions jeunes mariés et elle me voulait pour elle toute seule. Et puis, au bout de quelques minutes, tu l’as mise dans ta poche où tu l’as gardée toute sa vie. Ton charme était tel que personne n’avait envie de te résister, et Jacquie n’a même pas essayé. » Comme Roth la presse de questions, elle lui dit qu’elle vient d’un terroir français qui n’a rien de spécial sinon l’élevage des oies. Enchanté, il la décrit par la suite comme son « amie originaire du secteur de l’oie20 ». Il considère les Rogers comme son deuxième couple d’amis, le premier étant celui de Bob et Ida Baker, et il s’intéresse en oncle bienveillant à leurs deux filles Becky et Susie.
Une autre amitié au long cours, beaucoup plus problématique celle-là, va naître avec Ted Solotaroff au début de l’année universitaire suivante, alors que Roth s’est inscrit en doctorat. « Le premier jour du cours sur Henry James, à l’automne 1957, je me suis retrouvé assis à côté de deux nouveaux venus, un petit bonhomme en treillis, intense, qui riait beaucoup, et un grand brun élégant qui le faisait rire mais donnait l’impression d’être un étudiant en commerce tombé là par erreur. Le premier s’est présenté comme Art Geffen, le second comme Phil Roth… Ils parlaient de Leslie Fiedler, qui venait de publier son pamphlet scandaleux21. Qu’est-ce que j’en pensais ? “Fiedler est un youpin intellectuel”, j’ai annoncé22. »
Cette remarque était faite pour choquer, a reconnu Solotaroff, et elle semble bien avoir atteint son but. Plus tard, au cours, alors qu’un étudiant se met à gloser sur les allusions religieuses et symboliques dans Daisy Miller, le professeur, qui n’est autre que Napier Wilt, demande à Solotaroff ce qu’il en pense. Solotaroff répond qu’il trouve cette lecture « absurde » et reçoit un appui spontané de la part de Roth. « Comme deux inconnus qui échangent des passes au basket et découvrent qu’ils peuvent fonctionner ensemble, nous nous sommes repassé les arguments en faisant grimper le score du bon sens23. »
Ce pourrait être le début d’une belle amitié et le fait qu’ils appartiennent au même milieu paraît de bon augure. Solotaroff est un Juif d’Elizabeth, en effet, et l’un comme l’autre ont des souvenirs émus du strip-tease de l’Empire Burlesque, ainsi que des promenades en planches de Belmar et Bradley Beach. Seulement, en 1957, la situation de Roth est nettement plus avantageuse que celle de Solotaroff, et ce dernier a de quoi en concevoir une certaine amertume car il mène une vie difficile. Roth, de quatre ans et demi son cadet, est déjà chargé de cours dans une des grandes universités du pays alors que lui a une femme et deux fils à faire vivre sur un salaire de 3 000 dollars par an. Il doit donner quatre cours au Calumet Center de l’université de l’Indiana, dans les faubourgs industriels de Gary, ce qui ne le dispense pas de suivre aussi trois cours à l’université de Chicago pour valider enfin son doctorat.
Encore n’est-ce pas le pire, et de loin. Solotaroff, qui va devenir un des meilleurs critiques et éditeurs de son temps, rêve d’écrire de la fiction, et Roth lui parle déjà de son travail avec la franchise responsable qu’il exprimera dans l’avenir. La première fois qu’ils échangent leurs œuvres, Solotaroff lui donne la plus récente, écrite trois ans plus tôt. On y entend deux serveurs, un jeune et un vieux, parler de leur boulot dans les vestiaires de l’Oyster Bar. Roth voit là du sous-Hemingway rebattu24. Solotaroff voudrait bien lui rendre la monnaie de sa pièce en épinglant sa nouvelle « Aaron Gold », malgré ses mérites et le fait qu’elle a été retenue pour l’anthologie de l’année par Foley – sans parler de sa supériorité indiscutable. « Comment se fait-il que tu sois si calé en matière de poterie ? » lui demande-t-il, et Roth répond qu’il ne l’est pas. « J’ai lu un livre sur la question, et j’ai inventé le reste. » Cette remarque désinvolte fait l’effet du Jugement dernier à Solotaroff. Ces années où il a travaillé dans un restaurant ne lui ont rien rapporté d’exploitable en termes de fiction, alors que Roth a rendu le métier de l’artisan non seulement crédible, mais central pour le sens de la nouvelle. Comparé à Roth, il serait l’exemple de ce que Brendan Behan visait quand il assimilait les critiques à des eunuques dans un harem – il sait comment on fait, mais il est incapable de le faire, tout en étant nettement plus motivé que la plupart des eunuques en question. « J’ai lu la nouvelle de Ted », écrit Roth à Tom Rogers, vingt ans plus tard, « je n’y ai trouvé que des cendres, avec une ou deux petites braises. Je ne sais pas pourquoi il s’obstine à écrire de la fiction alors qu’il compte parmi les deux ou trois critiques intelligents et lisibles du pays. Enfin, si, je sais pourquoi mais j’ai le sentiment qu’il a mieux à faire que de parler de deux Juifs devant leur sandwich au pastrami. Ça, c’est ma rubrique. »
Et enfin, il y a la situation familiale de Solotaroff. Il n’a jamais oublié la seule fois où Roth a condescendu à venir dans leur appartement miteux, situé dans un quartier noir pauvre. « On aurait dit un travailleur social ; il s’est assis sur un quart de fesse au bord du canapé que j’avais recouvert d’un tapis pour cacher les trous25. » On est un peu chez Dostoïevski, à cause de l’atmosphère sordide, bien sûr, mais aussi parce que cet écrivain est la passion de la femme de Solotaroff, universitaire russe à la chevelure aile de corbeau, qui s’occupe avec tristesse et dévouement de ses deux enfants asthmatiques. C’est donc là, sur ce canapé déglingué, que se tient Roth, célibataire élégant, superbe dans son costume prince-de-galles. Tout de même, Solotaroff se pose quelques questions sur l’usage qu’il fait de sa liberté : avant de rencontrer Roth, Maggie est sortie avec Jay Aronson, ami de Solotaroff qui, voyant venir les problèmes, s’est séparé d’elle sans délai. De son côté, Roth semble au contraire relever le défi avec délectation. « Nous avions donc ce sujet à évoquer, nous, les deux sauveurs de jeunes femmes perturbées qui comparions nos notes », concluait Solotaroff.
L’appartement en enfilade de Maggie se trouve au premier étage d’un immeuble, au carrefour de la Cinquante-Septième avec Dorchester Street, à quelques rues de chez Roth. Quand il a trop mal au dos, il va s’y allonger dans un bain chaud. Il y retourne souvent dîner et corriger ses copies ensuite. Pendant ce temps, Maggie pose un lino neuf dans la cuisine ou décape la cheminée pour la repeindre. Il la trouve « vaillante », sachant qu’elle parvient aussi à joindre les deux bouts en louant une petite chambre donnant sur l’arrière à une certaine Joanne, esprit libre, qui a inspiré le personnage de Sissy dans Laisser courir et qui, comme elle, sort avec des Noirs – mais Joanne est souvent trop fauchée pour payer son loyer. Maggie partage l’entrée de service avec une autre divorcée, Jane Kome, une grande blonde charpentée ayant un certain charme débraillé à la Blythe Danner, selon Roth. Elle donnera son physique et sa bonne humeur combative de mère célibataire au personnage de Martha Reganhart dans le premier roman de Roth, alors que les disputes féroces entre cette Martha et le personnage de Gabe doivent tout à Maggie, ainsi que le bazar qui règne dans son armoire à pharmacie, et sa propension au désordre en général.
Au début du printemps, Maggie découvre qu’elle est enceinte, à sa grande stupéfaction, puisqu’elle a toujours scrupuleusement inséré son diaphragme. Inquiet, le couple consulte son généraliste, qui conseille un médicament susceptible de provoquer des saignements importants et donc de permettre un curetage légal à l’hôpital. À leur grand soulagement, le remède opère et, pendant que Maggie se remet de l’intervention, Roth lui apporte des fleurs et du champagne. Il la trouve en train de bavarder avec un homme entre deux âges qui n’est autre que le rabbin de l’hôpital. Ce dernier prend congé et Maggie sidère Roth en lui expliquant qu’elle s’est déclarée juive sur la fiche de renseignements. « Pour la première fois, j’ai pressenti qu’elle était folle, mais ça n’a été qu’une impression passagère. » Au lieu de régler la question sur-le-champ, il choisit de la traiter à la blague : « Qu’est-ce qui t’a prise ? Moi je laisserais jamais ces types-là m’approcher ! »
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Tom Rogers présente Roth à son ami Dick Stern, autre ancien de l’Atelier de l’Iowa, qui enseigne l’écriture créative à Chicago. Il a cinq ans de plus que Roth, il est (mal) marié et père de deux enfants. Il a déjà publié quelques nouvelles dans de petits magazines et il travaille à son premier roman. Ce printemps 1957, il s’est vu offrir une enveloppe de 2 000 dollars par le doyen Wilt pour inviter quatre écrivains sur le campus à cinq cents dollars chacun. La distribution s’annonce brillante : Bellow, Robert Lowell, Flannery O’Connor et Ralph Ellison. Bellow arrive le 1er mai et accepte de diriger un cours sur son œuvre et un autre sur celle d’un étudiant. C’est sa visite qui va faire date.
Depuis quelques années, sa réputation a été dopée par l’attribution à Augie March du premier des trois National Book Awards qu’il recevra, puis par la publication d’Au jour le jour, sa novella encensée par la critique. Cherchant un manuscrit digne d’un hôte aussi éminent, Stern demande à ronéotyper « La Conversion des Juifs », bien que Roth ne fasse pas partie de ses étudiants et que, malgré le bien qu’il en pense, la nouvelle ait été refusée sans appel par le New Yorker, ainsi que par diverses revues trimestrielles. L’auteur anonyme s’installe au fond de la classe sans piper mot et les étudiants, qui sont une vingtaine, entreprennent de discuter un peu sévèrement sa nouvelle, jusqu’à ce que Bellow prenne la parole à son tour. Cet instant inestimable a été immortalisé dans L’Écrivain des ombres, où Bellow apparaît sous le masque transparent de Felix Abravanel, qui défend, largement par le rire, l’œuvre de Nathan Zuckerman contre les « forsteriens orthodoxes ». Ceux-ci lui reprochent le fait que les personnages n’aient pas l’épaisseur que Forster préconise dans Aspects du roman. Après le cours, Roth est invité, pour son plus grand plaisir, à boire un café avec Bellow et Stern au Reynolds Club, mais il sent que le charme enjoué de Bellow tient à la distance qu’il met entre lui et ses interlocuteurs ; de fait, le maître va le « laisser là où il l’a trouvé1 » plutôt que l’aider à placer sa nouvelle admirable. Pour autant, Roth a fait impression sur le grand homme qui parlera du caractère « authentique » de « La Conversion des Juifs » et lui écrira douze ans plus tard : « Quand j’étais gosse, il y avait encore des maréchaux-ferrants et je n’ai jamais oublié le bruit que fait un vrai marteau sur une vraie enclume. »
Parce qu’une de ses nouvelles figure dans l’anthologie de Foley, Roth connaît une petite célébrité à son retour sur le campus et les rédacteurs de la Chicago Review ont très envie de publier d’autres œuvres de lui. Ce printemps-là, il leur offre une courte satire, « La Pensée positive sur Pennsylvania Avenue ». Il y tourne en dérision la prière du soir aux accents populaires que le Président aime réciter, si l’on en croit Norman Vincent Peale, le gourou de la pensée positive. « Seigneur (ainsi commence la prière du Président), je veux te remercier de ton aide aujourd’hui, tu m’as vraiment soutenu. » Roth ironise – « Le Seigneur n’est pas tant son berger que son aide de camp » – et poursuit sa charge, qui ne fait pas dans la dentelle. Aujourd’hui, cette hostilité exacerbée de l’intelligentsia envers Eisenhower nous paraît un peu excessive si nous songeons à certains de ses successeurs ; toujours est-il que le rédacteur en chef de la New Republic réimprimera volontiers dans son numéro du 3 juin 1957 cet essai ensuite décrié par des courriers de lecteurs. « C’est l’article le plus détestable que j’aie lu dans la New Republic », écrit l’un2. « Un modèle de grossièreté complaisante, dit un autre, du plus mauvais goût. »
Mais Harrison a déjà proposé au jeune facétieux des piges de critique télévisuelle. Roth a répondu qu’il préférerait écrire des critiques de films, bien qu’il n’aille que rarement au cinéma et, de son propre aveu, n’en ait jamais lu aucune. Quand il fera retour sur ses papiers, il les jugera « illisibles, pétris de sarcasme condescendant, sans plus », mais à l’époque il est tout bonnement ravi de pouvoir tourner en dérision la culture populaire qui s’adresse à un vaste public, et de se faire de l’argent à bon compte, 25 dollars la pige. Comme il est décidé à s’amuser plutôt qu’à se colleter avec l’esthétique, dans la mesure où il considère la plupart des films comme de la merde en eux-mêmes, certains de ses articles ont agréablement vieilli, indépendamment de leur sujet précis ; ainsi, à propos du film Ariane : « Miss Hepburn prête au rôle sa grâce coutumière d’elfe et c’est certes une jolie jeune femme, mais il y a quelque chose d’un peu lassant chez une elfe qui se prend pour une elfe3. » Peut-être inspiré par son duo avec l’inénarrable Geffen, il rédige son « compte rendu » du film Le soleil se lève aussi (en vedette Tyrone Power, malade, le teint cireux, dans le rôle de Jake Barnes, impuissant) sous la forme d’un dialogue à la Hemingway entre le critique et une « poule » rencontrée à la sortie du cinéma.
— Mais Jake, il a cette blessure, commence la poule*.
— C’est rude, d’accord, mais c’est pas sordide.
Elle croit qu’il y a un double sens :
— Tu es dur, comme gars.
— Et alors, j’ai dit, et alors, on s’en fout4 !

Il lui est tout de même arrivé de faire un papier de temps en temps sur une émission de télévision. À vrai dire, la contribution qu’il préférait, de toutes celles qu’il avait écrites pour la New Republic, était un compte rendu impitoyable de l’élection de Miss Amérique : « Couronnement sur la 2 ». Il y décrit les concurrentes, toutes jeunes et ravissantes, qui doivent « rester imperméables à la joie mauvaise qui suinte du maître des cérémonies, Bert Parks5 ».
Au bout de quelques mois, la pige hebdomadaire commence à perdre son charme et, de surcroît, Roth est écœuré par les « bouchers » du magazine qui passent sa prose à la moulinette6. Mais cette sinécure lui a procuré de quoi acheter une Plymouth de dix ans d’âge à son cousin Kenny de Newark et il est remplacé à la New Republic par un critique plus sérieux qui gardera le poste quarante-cinq ans, jusqu’à sa mort en 2013.

Après la première alerte à la grossesse, Roth caresse l’idée de prendre ses distances avec Maggie, seulement leurs amis les perçoivent déjà comme un couple et ont tendance à les inviter ensemble. En outre, Maggie tient beaucoup à se rendre utile et à le montrer. Quand Roth a eu une lombalgie aiguë, en mai, c’est elle qui s’est occupée de lui « avec gentillesse et douceur », comme il l’écrit aux Maurer. Elle fait aussi preuve d’inventivité dans un domaine moins conventionnel. Roth n’est pas indifférent aux charmes d’une chargée de cours pour le Comité de la pensée sociale. Elle s’appelle Diane et fréquente assidûment le thé hebdomadaire du département des sciences sociales qu’organise Maggie en sa qualité de secrétaire, parce qu’elle est pauvre, qu’elle a faim et qu’on y mange pour rien. À un moment donné, Maggie s’est prise d’un « intérêt excessif » pour elle, racontera Diane, et elle propose un trio avec son petit ami, Philip Roth, surdoué du campus que la jeune femme a très envie de rencontrer. Rétrospectivement, Diane ne doute pas que Maggie ait pris l’initiative de cette proposition. Roth confirmait que c’était bien elle qui avait « poussé à la roue » (« Allez, on baise avec Diane ! »). De son côté, Maggie note une idée de nouvelle sur deux amants qui sont l’un comme l’autre imaginatifs et intelligents : « Un jour, il suggère que ce serait excitant d’introduire une tierce personne. Elle, l’idée la choque. »
Dans le souvenir de Roth, la soirée a eu lieu chez Maggie. Celle-ci est passée dans la chambre avec Diane, suivie de Diane avec Roth, puis ils s’y sont retrouvés tous les trois. Diane étant essentiellement lesbienne, il s’est senti « terriblement sur la touche » (« Si je me mets à pleurer, il faudra me comprendre »). Attendre que les deux femmes ressortent lui a « fait l’effet d’attendre son tour chez le coiffeur ». À vrai dire, l’épisode ne restera pas dans les annales de la débauche, ni pour Roth ni pour leur invitée, qui se retrouvent devant un café par la suite, d’accord sur l’impression d’une soirée plutôt inconfortable, peut-être parce que Maggie semblait vouloir garder le contrôle de la situation. Diane s’efforce désormais d’éviter la secrétaire du département des sciences sociales, mais elle reste sur l’impression que Maggie « s’était mis en tête d’épouser Philip Roth. Elle n’était pas belle, on ne lui devinait guère d’ambition intellectuelle mais c’était sans aucun doute une des personnes les plus déterminées que j’aie croisées dans ma vie ».
Roth espère passer l’été 1957 à écrire dans une résidence d’auteur, Yaddo ou MacDowell, mais sa candidature n’est pas retenue. Il part donc en voiture pour Cape Cod, étant convenu qu’il ira chercher Maggie à Boston une semaine plus tard, quand elle sera en vacances elle-même. Seul avec ses pensées, il entretient de noirs pressentiments. Depuis la grossesse, leurs disputes sont violentes et il est déstabilisé de découvrir sa vindicte ; il se dit que la seule fois où il a vu de ses yeux un individu hors de lui remonte à la querelle avec son père, six ans plus tôt (« Comment je sais où tu es, bon sang ! Tu pourrais aussi bien être au bordel ! »). Or les scènes avec Maggie sont devenues quasi quotidiennes. Pendant la semaine qu’il passe à Cape Cod, une aventure avec une fille « discrète et facile à vivre, au physique quelconque7 » – étudiante en sciences de l’éducation à l’université de Boston et serveuse dans un restaurant du coin – rend la venue prochaine de Maggie et ses orages encore plus rebutante. Et comme de juste, elle arrive à Boston bardée d’une artillerie lourde, furieuse qu’il n’ait pas choisi de passer l’été à Chicago avec elle. Trois jours durant ils s’affrontent sur ce chapitre et quelques autres qui lui sont liés, tant et si bien que Roth jette l’éponge. Il propose de la déposer à New York, pendant qu’il restera chez ses parents à Moorestown. Dans la voiture, elle le harangue en larmoyant. Elle n’a que deux semaines de vacances par an et il les lui a gâchées. Le moins qu’il puisse faire, c’est l’amener avec lui chez ses parents pour la leur présenter, comme il leur a présenté Maxine et Betty… à moins qu’elle ne soit pas assez bien ? « Je n’arrivais pas à la faire taire, j’avais envie de la tuer, mais je l’ai emmenée avec moi. »
La visite n’est pas une réussite et ce n’est pas parce que Maggie n’est pas juive. Les parents s’étaient bien entendus avec Polly, après tout, au point d’être un peu déçus que leur fils ne l’épouse pas. (Cela dit, être une shiksè ne représente pas un atout. Joan Roth, une cousine, m’a confié que Bess et Herman l’avaient sempiternellement mise en garde contre les goys. « Toi, tu es juive, alors tu sors avec des Juifs, ça va de soi. Tu épouses un Juif !… Les goys, tu ne peux pas leur faire confiance. Un jour ils t’aiment le lendemain ils te quittent ! » « L’ironie des choses, concluait Joan, c’est que j’ai bel et bien épousé un non-Juif, et que les premiers mots qu’il a appris étaient shiker shagitz, “ivrogne goy”. ») Maggie est totalement déjantée, ce que Roth résume ainsi dans Les Faits : « Non, ce qui leur a fait peur dans ce qu’ils ont vu, ce n’était pas la shiksè, mais l’accidentée de la vie, sans le sou, mon aînée de quatre ans, secrétaire et mère divorcée de deux petits enfants qui – elle s’empressa de le raconter lors de notre premier dîner chez eux – lui avaient été “volés” par son ex-mari8. » Bess réussit tant bien que mal à tenir jusqu’au bout du petit déjeuner, le lendemain matin, et quand elle demande à Philip et cette femme s’ils ont du linge sale à mettre dans la machine, Maggie lui confie allègrement ses sous-vêtements. « Je ne peux pas faire la lessive de cette femme », dit Bess à son fils une heure plus tard, à la cuisine. Dans Les Faits, on apprend qu’elle a parcouru cinq kilomètres à pied jusqu’à Maple Shade, en larmes, pour se plaindre auprès d’Herman de cette indignité suprême. « Il faut qu’elle parte. » Dans la voiture, Maggie demande à aller dire au revoir à Herman et, dans son bureau, elle se désole amèrement du traitement grossier dont elle a fait l’objet. Il l’écoute avec un air de sympathie directoriale, tout en lui donnant intentionnellement du « madame Miller ». Philip finit par la raccompagner à New York ; elle y prend aussitôt un avion pour Chicago, où il est attendu lui-même un mois plus tard.

Pour des raisons diverses, il avait espéré s’inscrire en doctorat dans une autre université. Il escomptait qu’Harvard lui accorde une bourse de 1 500 dollars minimum et il avait aussi postulé à Columbia au dernier moment, pour le cas où Harvard serait « tombé à l’eau9 ». Étudier avec Trilling, Barzun et Eric Bentley lui faisait plus envie que de retrouver Walter Blair & Co. Les deux cursus l’acceptent, mais sans lui offrir de bourse, alors que Chicago lui propose 1 000 dollars, et que Wilt met dans la balance 1 500 dollars de plus s’il accepte de donner un cours de composition. Voilà comment Roth se retrouve à Chicago à l’automne, cette fois comme doctorant. Il va suivre le cours de Wilt sur Henry James – « Je repose Portrait de femme à l’instant et je me demande ce que vaudront mes efforts au regard de ça10 » – ainsi qu’un autre sur la critique contemporaine et un troisième sur les Anglo-Saxons11 – cours qu’il déteste particulièrement.
Il réussit à avancer dans l’écriture de son œuvre tout en honorant les exigences du cursus doctoral et en fournissant des articles hebdomadaires pour la New Republic. Une nouvelle étape est franchie ce même automne lorsqu’il vend « L’habit ne fait pas le moine », nouvelle mettant en scène les deux petits durs italiens Albie et Duke, à la revue Commentary, qu’il lit assidûment depuis qu’il l’a découverte à Bucknell. Ce magazine, qui ne se privera pas de descendre en flammes son œuvre et sa personne par la suite, lui paraît alors un guide pour les Juifs américains de sa génération désireux de se libérer d’un milieu étroit tout en s’affirmant comme Juifs12. C’est dans Commentary qu’il a découvert les œuvres de Bellow, de Malamud, mais aussi d’autres auteurs parmi ses préférés : Isaac Rosenfeld et son analyse truculente des lois de la cacherout à travers « Adam and Eve on Delancey Street », ainsi que Wallace Markfield avec « The Country of the Crazy Horse », chroniques satiriques de la vie d’une famille juive de Brooklyn. « Le romancier, comment s’appelle-t-il déjà, Markfield, a écrit quelque part dans une histoire que jusqu’à quatorze ans il croyait que “vexation” était un mot juif », songe Portnoy. « Je me disais : “Oh là là, j’en suis, c’est génial !” » me racontait-il, en parlant de la première fois où il s’était rendu dans les bureaux de New York pour y faire la connaissance du rédacteur en chef, Martin Greenberg, frère du critique d’art Clement Greenberg, qui devint bientôt un ami. « Il avait tout lu, mais il parlait comme un gars du quartier. » Il faut pourtant noter que la première personne à dégager la nouvelle de Roth de la pile du tout-venant est un assistant recruté depuis peu. Il s’agit de Norman Podhoretz, qui va devenir un de ses pires ennemis en s’installant dans le fauteuil de rédacteur en chef, en 1960, et fera prendre au magazine un virage droitiste qui passera très mal chez certains.
En janvier 1957, cependant, Roth a achevé le premier jet d’une novella de soixante-douze pages, intitulée « Les Vandales ». Elle est inspirée d’un fait divers : des soldats japonais aux Philippines, ignorant que leur empereur avait capitulé, continuaient à se cacher dans une île. « Vous serez heureux d’apprendre qu’il n’y a pas un seul Juif ni un seul enfant (ou adolescent, du reste) dans toute l’affaire », écrit-il aux Maurer, ravi d’avoir achevé en un temps record un texte aussi long, même s’il a conscience qu’il faudra le réécrire copieusement, et notamment faire de son personnage un Juif, au moins de nom, Moe Malamud. Cinq mois plus tard, il en envoie une version révisée à la maison d’édition Ballantine, croyant qu’elle pourrait s’insérer dans ses séries de nouveaux romans courts. Quand ils la lui retournent en septembre, il a reçu une invitation qui l’intrigue de la part de Gene Lichtenstein, le nouvel assistant éditeur pour la fiction chez Esquire. « Philip nous avait envoyé une satire visant les ornithologues, et elle était mauvaise, franchement mauvaise. Je ne sais pas trop pourquoi, au lieu de lui renvoyer le formulaire classique de refus, j’ai mis ce mot au dos : “C’est mauvais. Vous devriez avoir honte. Manifestement, vous savez écrire, pourquoi ne pas m’envoyer votre meilleure nouvelle ?” J’ai reçu “Les Vandales” par retour. Je l’ai lu, et j’ai renvoyé cette fois : “Il y a des défauts mais ça m’intéresse. Vous voulez la retravailler ?” Nous nous sommes engagés dans des allers-retours, il apportait sans cesse des changements. »
Lorsque « Les Vandales » est enfin accepté pour le numéro de décembre 1958, le texte, désormais resserré et peaufiné, brille de tout son éclat. Il ne mérite sans doute pas le frisson d’horreur que son évocation inspirait à Roth. Moe et Ken sont les seuls survivants d’une tentative d’atterrissage sur un atoll occupé par les Japonais. Le point de départ de l’idée originale est effleuré de manière provocatrice dans les pages d’ouverture : Moe observe depuis une corniche les derniers Japonais à apprendre leur défaite. « Trente-neuf Japs s’étaient alignés, canon de fusil dans la bouche. Au signal, ils ont appuyé sur la détente et le haut de leur crâne s’est envolé comme une poignée de confetti13. » La judéité n’est pas une question saillante dans cette nouvelle, sauf si on l’associe à la sensibilité et au discernement de Moe, dont son pote Ken est dépourvu, ce qui confère un caractère poignant à leur interdépendance. Les spécialistes des études queer, qui vont manifester un intérêt remarquable pour l’œuvre de Roth, pourraient bien redécouvrir un jour cette nouvelle presque oubliée, avec son homoérotisme plus que flagrant. Lorsque Moe soigne son ami invalide, il chasse une mouche posée sur son entrecuisse nu, et il lui embrasse le front dans une bouffée de tendresse.
Le plus important peut-être, c’est le chèque de 850 dollars que la nouvelle rapporte à Roth, soit presque autant que sa bourse universitaire. « J’ai ri sur tout le chemin de la banque », dit-il alors que Solotaroff fait remarquer sombrement que la nouvelle est beaucoup moins drôle que tout ce qu’il a publié dans la New Republic14. Et ce n’est pas tout : un an plus tard, Columbia achète les droits du texte pour 2 000 dollars, avec dix pour cent sur les entrées. Plutôt maigre à l’échelle de cette industrie mais il s’agit d’une production à petit budget et c’est toujours bon à prendre pour Roth15.
Il a d’ores et déjà décidé d’arrêter ses études au bout d’un trimestre seulement pour se consacrer à l’écriture et à l’enseignement. « Les Anglo-Saxons me sont restés en travers du gosier, écrit-il à Miss Martin. Je pensais sans cesse aux nouvelles que je voulais écrire tout en parlant de celles que James avait écrites, lui. » Il a d’autres raisons de décider de ne pas poursuivre ce cursus. Voyant que « La Conversion des Juifs » a été refusé une troisième puis une quatrième fois par la Kenyon Review et par Botteghe Oscure – « Ces ritals, ils accepteraient n’importe quoi », avait-il fanfaronné à tort16 –, il a en désespoir de cause envoyé le texte à la Paris Review, où ses feuillets languissent sous la pile du tout-venant pendant cinq mois avant de tomber entre les mains d’une lectrice, Rose Styron, épouse du célèbre William, un des contemporains que Roth admire le plus. Quelques années plus tard, elle aura l’occasion de lui révéler le rôle qu’elle a joué dans la publication d’une de ses nouvelles les plus connues, et ce sera le début d’une amitié à longueur de vie avec le couple. Pour l’instant, elle trouve l’histoire « merveilleuse » mais dit devoir attendre le retour du directeur de collection, George Plimpton, en déplacement à Cuba. « Qu’est-ce qu’il est allé foutre là-bas, j’aimerais bien le savoir ! » écrit Roth aux Maurer. Il ne va pas tarder à l’apprendre ; Plimpton s’est rendu à Cuba pour son célèbre entretien avec Hemingway, entretien à paraître avec la « Conversion » dans le numéro du printemps 1958. La nouvelle obtiendra un surcroît d’audience en étant retenue dans l’anthologie Best American Short Stories de 1959. C’est bien à Hemingway que Roth pense, cet été-là, lorsqu’il part en Europe pour un séjour de durée indéterminée. « Hemingway n’a jamais passé sa thèse », dit-il à sa cousine Florence. Par ailleurs, Wilt lui a donné deux groupes de composition littéraire au printemps, et il a aussi accepté d’animer un atelier d’écriture hebdomadaire dans l’antenne en ville de la faculté, que fréquentent essentiellement des adultes travaillant le jour. Pour son cours introductif « Stratégies et intentions dans la fiction », il débite consciencieusement vingt-cinq pages de théorie truffées de références à Flaubert, Dostoïevski et Henry James entre autres, puis il demande s’il y a des questions. Il n’y en a qu’une, posée par une dame noire entre deux âges, élégante et soignée : « Professeur, je sais que quand on écrit une lettre amicale à un petit garçon, on l’adresse à “Master” Untel, mais quand on écrit à une petite fille, on dit encore “Miss” ? Ou alors quoi d’autre17 ? »

Depuis qu’il a achevé « Les Vandales », il n’a pas perdu de temps pour se lancer dans un vrai roman, qu’il intitule tantôt The Interpreter (« L’interprète ») tantôt The Go-Between (« L’intermédiaire »). Il y est question d’un homme d’affaires juif-américain qui se rend à Francfort pour abattre un Allemand au hasard, en représailles contre les crimes commis envers les Juifs. Roth est un peu bloqué par le fait de n’être jamais allé en Allemagne et de n’avoir rien vécu qui s’approche de la situation de ses personnages ; pourtant, il est certain que l’idée suffira par elle-même à lui assurer l’écriture de ce « puissant document moral… Tout ce que je peux dire, c’est qu’il donne à penser qu’en 1957 les crimes sont devenus si énormes, si complexes, la culpabilité si impossible à désigner, le pardon impossible à accorder à tel ou tel, que la morale, comme toujours, convoque un Dieu pour comprendre18 ». Cinq mois plus tard, il demeure convaincu que le sujet et les questions qu’il soulève sont passionnants et cruciaux19 ; pour autant, il a tout juste réussi à écrire une centaine de pages malgré l’intérêt manifesté par un éditeur de chez Random House, qui voudrait voir le manuscrit lorsque Roth viendra à New York aux vacances de printemps.
À peu près au même moment, il envisage une longue nouvelle comique sur les Groffsky. Il faut dire qu’il a déjeuné à la Taverne de l’Université avec Dick Stern, toujours prêt à rire de ses aventures « dans la banlieue résidentielle juive avec l’éblouissante fille d’un grossiste en vitrerie tout ce qu’il y a de prospère20 ». « Voilà ce qu’il faut que tu écrives, bon Dieu ! » lui dit-il sur le chemin du retour au campus. Roth est tout d’abord sceptique. « Je voulais des enjeux moraux forts, comme Joseph Conrad. Je voulais étaler ma connaissance de l’ombre comme Faulkner. Je voulais être profond comme Dostoïevski. Je voulais écrire de la littérature. Et voilà que, suivant le conseil de Dick, j’ai écrit Goodbye, Columbus21. » Le conseil en question tient à ce décalage que Dick Stern n’est pas le seul à déceler entre le Philip qui raconte des histoires et celui qui en écrit22. Stern n’est pas convaincu qu’écraser Roth sous la masse littéraire de James comme le fait Wilt soit la meilleure des choses. Lui préfère le pousser vers une remise en question équivalente à celle de Bellow quand il a rejeté la littérature, ou du moins les « Belles Lettres », en écrivant Augie March, roman sur la vraie vie telle qu’il la connaît, raconté par une voix inimitable, la sienne !
Les idées majeures sont d’ores et déjà tissées dans la saga des Patimkin, de toute façon. On y trouve la rencontre entre un jeune intellectuel à la vie difficile – macéré comme il se doit dans les attitudes de la classe intellectuelle représentée par Riesman, Paul Goodman, C. Wright Mills et consorts – et les « pourceaux réjouis » que sont les Juifs d’assimilation récente, s’adaptant à la culture du country club dans l’Amérique des années 1950. Trente ans plus tard, pour la publication anniversaire de la nouvelle, Roth regrettera du bout des lèvres cette suffisance acquise sur le campus de Chicago et rédigera une laborieuse préface au texte où il parle de lui à la troisième personne : « Ses ambitions culturelles s’étaient formées en opposition frontale à l’inculture crasse et étouffante qui triomphait à l’époque ; il n’avait que mépris pour Time, Life, Hollywood, la télévision, le classement des best-sellers, les slogans publicitaires, le maccarthysme, les Rotary clubs, les préjugés raciaux, et le culte du dynamisme agressif à l’américaine. » Pourtant, sa condescendance nuancée de sympathie et même d’une pointe de nostalgie à l’égard des Patimkin va lui fournir un point de vue idéal. Délesté de l’impératif de donner vie à des idées, il découvre qu’il peut « frapper des balles longues », comme il le dira en empruntant au vocabulaire du base-ball. Cette métaphore se retrouve dans un fragment non publié où Zuckerman s’émerveille de découvrir ses pouvoirs. « Il cognait de ses poings sur les murs du petit appartement, stupéfait et ravi de lui-même, en criant : “Petit, petit, par ici” comme le milieu de terrain quand il s’adresse à son lanceur… Mille mots parfaits par jour, quel esprit ! Quel ton ! Quels apartés mordants ! Ces conversations qu’il dévidait sans effort comme si elles étaient inscrites dans sa tête. Sa tête, mais encore ? Celle d’un génie ? »
Dans la mesure où il traitait directement une expérience brute récente, et trouvait par la même occasion une voix subtilement ironique, Roth a pu nier tout « antécédent littéraire » à Goodbye, Columbus. Pourtant, à bien des égards, la nouvelle est un Gatsby juif si l’on considère le charme de la prose, l’humour et la concision, ainsi que le thème récurrent de la réussite factice à l’américaine. Roth pense à Fitzgerald lorsqu’il rapproche de Jordan Baker sa Brenda Patimkin, sportive aux allures dégagées ; par ailleurs, du point de vue de l’intrigue, Brenda est l’équivalent de la pure Daisy Buchanan, jeune fille à la peau dorée, à peine en sueur après des matches acharnés contre « Simp » Stolowitch : « Il y avait deux triangles humides sur son polo blanc à l’endroit où se seraient trouvées ses ailes si elle en avait eu… La petitesse des ailes ne me gênait pas – je n’aurais pas besoin d’un aigle pour me faire grimper les pénibles cinquante-cinq mètres qui rendent les nuits d’été tellement plus fraîches à Short Hills qu’à Newark23. » Neil est à la fois un Nick Carraway et un Gatsby raté, nez dans ses livres, pas impressionné outre mesure par les Patimkin et leur réussite matérielle – couverts en or, équipements sportifs, nectarines, poubelles hygiéniques et nez retouchés –, ce qui ne l’empêche pas de prendre des accents lyriques pour évoquer la success-story juive au sens plus large qu’ils incarnent. Il y voit en effet « une histoire de l’Occident » qui retrace l’irrésistible avancée des enfants d’immigrants jusqu’aux frontières de Newark puis au-delà, à l’assaut des Orange Mountains, jusqu’à ce qu’ils aient atteint les sommets et entament leur descente sur l’autre versant pour se répandre en territoire gentil, comme les Irlando-Écossais l’ont fait sur le Cumberland Gap.
Pour Roth, l’avantage essentiel d’écrire Goodbye, Columbus au lieu de son opus situé à Francfort, c’est qu’il découvre à quel point il sait être malin et drôle sur le papier aussi, à condition d’avoir un narrateur périphérique dont la fonction majeure est de trouver des équivalents juifs au costume rose nouveau riche de Gatsby, et à toute cette fantasmagorie délirante de l’Amérique non juive. La saynète du dîner chez les Patimkin se lit de fait comme une conversation qu’il aurait tout bonnement vue se dérouler dans sa tête, mais dont chaque réplique souligne avec esprit un trait essentiel du personnage, si bien que dans cet échange-éclair nous saisissons la famille tout court*.
mme p : Il mange comme un oiseau.
julie : Il y a des oiseaux qui mangent beaucoup.
brenda : Lesquels ?
mme p : Ne parlons pas d’oiseaux à table. Brenda, pourquoi l’encourages-tu24 ?

Le rappel à l’ordre pincé de Mme Patimkin trouve un écho indirect dans le goût que professe son benêt de fils pour la musique « demi-classique » de Kostelanetz et Mantovani même si, étant donné ses prédilections, il écoute son disque de Columbus pour la énième fois, en rêvant à sa gloire passée sur les terrains de basket25 ; et les deux sœurs de Mme Patimkin, qui sont jumelles, paraissent au mariage de Ron avec des chevelures « du même blanc que les cabriolets Lincoln ».
Avec ses « mille mots parfaits par jour », comme s’il les voyait s’inscrire dans sa tête, Roth a fini sa novella en un mois à peu près et il déclare que c’est ce qu’il a fait de meilleur, « sans aucun doute26 ». Le voilà qui se sent sur un pied d’égalité avec Malamud, et son ami Solotaroff considère en effet qu’ils suivent tous deux la même démarche : adapter la yiddishkeit au modernisme27. Un soir, après avoir longuement consulté les archives du Boston Evening Transcript pour y trouver les sources utilisées par James quand il écrivait Les Bostoniennes (c’est le sujet de son mémoire de doctorat), Solotaroff passe chez Roth boire une bière et son ami lui lit une première version de ce qu’il est en train d’écrire :
Quoique j’adore les desserts, les fruits surtout, je me suis abstenu d’en prendre. Par cette nuit chaude, je voulais éviter une conversation qui roulerait sur ma préférence pour les fruits frais par rapport aux fruits en conserve, ou l’inverse. Dès que j’avais choisi l’un des deux desserts, en effet, il apparaissait que cette pauvre Tante Gladys possédait l’autre en quantités encombrant son frigo comme autant de diamants volés. « Il veut des pêches au sirop et moi j’ai des kilos de raisins qui vont finir à la poubelle. » La grande affaire de sa vie était de jeter, ses plus grandes joies consistaient à sortir les ordures, vider les garde-manger, et confectionner des baluchons de vêtements usés jusqu’à la corde pour ceux qu’elle continuait d’appeler les Pauvres Juifs de Palestine. J’espère seulement qu’elle mourra avec un frigo vide, sinon elle va pourrir la vie éternelle de son entourage en pleurnichant que son fromage fondu a verdi et ses navels se couvrent d’une fourrure dans le compartiment du dessous.

Solotaroff reconnaît la veine des séances avec Geffen à la Taverne de l’Université. « Le numéro sur les fruits n’est qu’une variante de la blague sur les deux cravates28 », mais il faut dire que cette pochade sur les grands moments de solitude de la vie de famille est inédite dans la fiction américaine : « Roth faisait connaître l’état d’esprit de plusieurs d’entre nous qui cherchions à nous libérer de ce qui nous paraissait vingt siècles de solidarité communautaire, d’autoritarisme moral et d’“accommodements avec le Ciel”. » Une chose est sûre, Roth perd complètement de vue son roman situé à Francfort pendant le mois qu’il passe à travailler Goodbye, Columbus.

Après leurs vacances cauchemardesques dans le Massachusetts et à Moorestown, Roth et Maggie se réconcilient tant bien que mal au cours de l’automne mais, fin janvier 1958, leur histoire semble finie pour de bon. « Je passe mon temps à vous raconter qu’Unetelle et moi on ne se voit plus, et je me dis que la raison en est toujours la même : le mariage », écrit-il aux Maurer sur un ton d’excuse. Il leur assure qu’il en est très triste mais qu’on n’y peut rien. Pour sa part, Maggie aménage son chagrin en tenant un journal intime, « sous l’influence de Virginia Woolf », dont la première entrée raconte une expérience émouvante avec le propriétaire de deli shop qui se demandait pourquoi une « belle fille comme moi » n’avait pas de petit ami un samedi soir. « J’ai répondu que j’en avais, mais pas celui que je voulais. Il m’a donné des bagels surgelés. »
L’issue la plus notable du cours sur la littérature médiévale, c’est que Roth est brièvement sorti avec une camarade. Il s’agit de Susan Glassman, créature sophistiquée, diplômée de Radcliffe, qui habite Lake Shore Drive. Elle est fille d’un orthopédiste médecin du sport qui a suivi l’équipe des Chicago Bears et celle des Blackhawks. Au souvenir de cette liaison, Roth la décrivait invariablement comme une « chieuse », qui trouvait normal qu’il passe sa vie à la conduire toutes affaires cessantes chez le coiffeur et un peu partout ailleurs sans jamais céder à ses avances. Le 10 février, elle l’accompagne à une conférence donnée par Saul Bellow à Hillel House ; il apparaît qu’elle a déjà rencontré l’écrivain à Bard College. « Je vais simplement le saluer », dit-elle à Roth qui ne va pas la revoir de sitôt puisqu’elle deviendra, en 1961, la troisième Mme Bellow29. « C’était ce qui pouvait m’arriver de mieux, épiloguait-il, et ce qui pouvait arriver de pire à Saul. »
Dans le public de cette même conférence se trouve aussi Maggie et, lorsque Roth vient lui dire bonjour, elle lui lance avec un petit rire au bord des larmes : « Ah, voilà donc ce qui te plaît30. » Le soir, il trouve dans sa boîte aux lettres un billet cinglant où elle déclare que cette grande bringue est tout ce qu’il mérite. Et Maggie est sincère car ce soir-là, telle une Nancy Morrow, elle consigne : « Philip est arrivé à la conférence avec Susan, et ç’a été un soulagement pour moi ; je ne pourrais jamais être jalouse d’elle. C’est une fille capricieuse et nombriliste, du genre que je considère au mieux comme assommante et au pire comme pernicieuse. Du coup, je me suis sentie émancipée de lui, parce que s’il a vraiment envie de ce genre de femme, alors je le vois d’un tout autre œil, au point de ne plus le reconnaître et en tout cas de ne plus vouloir de lui. » Pendant un temps, il sort aussi avec une assistante éditoriale au Bulletin of the Atomic Scientists, sur laquelle les impressions de Maggie ne sont pas parvenues jusqu’à nous. Ces questions deviennent cependant sans objet lorsque Dick Stern, qui fête ses trente ans le 25 février, joue selon sa propre formule les « cupidons gaffeurs » en invitant ensemble Roth et Maggie, qui se trouve être l’ancienne baby-sitter de la famille31. Avant que Roth ne comprenne bien ce qui lui arrive, ils « renouent », comme il l’écrit aux Maurer, « pour le plaisir de la compagnie, et de proche en proche… »
Peut-être compte-t-il bientôt être un homme libre en Europe, perspective qui perturbe fortement Maggie, selon un de leurs amis communs, et ne peut que causer des frictions de plus en plus fréquentes à mesure que la date du départ approche. Il planifie déjà son évasion définitive. À l’insu de Maggie, il a déposé sa candidature à un poste d’écriture créative à Stanford ; si cette démarche n’aboutit pas, il espère vendre Goodbye, Columbus à Esquire, et ainsi avoir les fonds nécessaires pour vivre en Europe jusqu’en février 1959 où il rentrera enseigner à l’université de Chicago. Quid de Maggie, alors ? Il se souvenait de l’avoir « mise en rage » en glissant l’idée qu’il s’installerait à New York à son retour d’Europe. Pourtant, une semaine plus tard, elle décidait de le suivre là-bas. « C’était bizarre parce que ses enfants venaient tout juste de quitter le Texas pour s’installer à Chicago, et qu’elle pourrait donc les voir régulièrement… mais non, elle allait venir à New York. » À l’époque, ce projet d’emménagement à New York n’est pour Roth qu’un écran de fumée. Il l’a confié à Gene Lichtenstein, c’est lui qui a suggéré à Maggie d’arriver « en éclaireur » à New York, alors même qu’il espérait s’installer à Palo Alto ou bien rester en Europe (et finir par revenir à Chicago une fois qu’elle n’y serait plus). Il implore Lichtenstein de procurer à Maggie un boulot éditorial chez Esquire et, dans le même temps, il lui obtient des entretiens, chez Commentary et au New Yorker, notamment. « Maggie a vu beaucoup de monde et elle a été bien reçue partout même si elle n’a pas décroché de promesse d’emploi », rapporte-t-il après leur retour fin mars32. De son côté, elle confie à son journal que la ville lui a inspiré « une terreur étrange… il me fallait absolument me réfugier auprès de quelqu’un, et bien sûr, ce quelqu’un c’est Philip. C’est terrible, ce besoin éperdu de trouver un partenaire ».
Pour Roth, la virée à New York est un triomphe absolu. Depuis qu’« Aaron Gold » a été publié dans le recueil Foley, il s’est procuré un agent officieux en la personne de Joe McCrindle, un non-Juif issu de Princeton et amateur de longs voyages à l’étranger. Cependant, il voudrait un agent qui réside à New York et se consacre à ses auteurs, si bien que Lichtenstein lui envoie une amie, Candida Donadio, nouvelle recrue très motivée de l’agence Herb Jaffe. En l’espace de quelques années, cette figure maternelle, grosse fumeuse, sera à la tête d’une liste de clients stars dont John Cheever, Joseph Heller, Mario Puzo, Thomas Pyncheon et… Roth, à qui elle promet ce printemps-là de trouver des marchés plus lucratifs pour ses œuvres courtes, et de décrocher une avance confortable sur son prochain roman. Pour couronner le tout, il a été invité à un déjeuner festif chez George Plimpton, dans sa maison de ville de la Soixante-Douzième est, où il a rencontré ses collègues de la Paris Review, Bob Silvers, Blair Fuller ainsi que leur amie Joan Dillon, fille de Douglas Dillon qui deviendra secrétaire du Trésor sous John Kennedy. Joan vit la majeure partie de l’année à Paris et demande à Roth de passer la voir quand il s’y trouvera. Le premier contact est excellent avec tout le monde, Silvers et Fuller vont devenir des amis pour la vie. Quant à Plimpton, Roth sera indéfiniment séduit par « son usage du monde, sa bonne grâce et son charme33 ». L’homme le salue d’un « Ah, cher ami ! Comment allez-vous, mon cher ? » en lui broyant la main. Il applaudit son travail avec toute l’exubérance qui peut passer dans son accent de la Nouvelle-Angleterre – « Je me dis qu’en entendant George, on devine comment parlait Henry James ». Roth se prend pour Augie March : « Regardez-moi un peu ! J’ai mes entrées partout. » Ce soir-là, il téléphone à Tom et Jacquie Rogers pour le leur dire.
Sitôt rentré à Chicago, il reçoit une lettre de Fuller exprimant le sentiment général : la maison regrette qu’il n’ait pas soumis de manuscrit pour son prix Aga Khan, d’un montant de 500 dollars, attribué à la meilleure nouvelle parue dans la Paris Review au cours de l’année. Roth a raté la date limite du 1er mars, mais si ça l’intéresse… Trois semaines plus tard, Fuller accuse réception d’« Epstein », qui compte bientôt parmi les cinq ou six finalistes34. Roth avait écrit une première version de la nouvelle en juin 1957 mais il avait mis longtemps à trouver le ton juste. « C’est la première fois que j’écris une histoire où il y a une scène de sexe35, écrit-il aux Maurer, j’y ai pris un grand plaisir, quant à savoir si c’est une réussite… » Solotaroff, pour sa part, est rebuté par la laideur des détails physiques – le schmutz, le côté « crasse », en somme. « Le schmutz, c’est toute l’histoire ! » lui rétorque Roth36.
C’est qu’il a décidé, pour la première fois mais certainement pas la dernière, que lorsqu’il y a du schmutz dans l’air, la franchise s’impose. Que c’est la façon la plus drôle et la plus vraie d’expliquer les humaines faiblesses, témoin celle d’un Juif vieillissant, travailleur acharné, qui voudrait jouir au moins une fois encore des plaisirs de la chair avec une femme qui ne soit pas la sienne. Car la sienne, Goldie, « il l’avait regardée tandis qu’elle faisait glisser sa chemise de nuit blanche sur sa tête, sur ses seins qui s’étaient allongés jusqu’à la taille, sur son derrière pareil à un soufflet, sur les cuisses et les mollets veinés de bleu comme une carte routière… Les mamelons étaient étirés comme ceux d’une vache, de la longueur de son petit doigt. Il retourna à sa place37. » Voilà la description qui dérange Solotaroff, mais les ravages du temps font partie du sujet. Epstein se souvient de l’époque où sa fille, qui a aujourd’hui vingt-trois ans, était un petit bébé tout rose, et non pas cette femme boutonneuse avec des chevilles « épaisses comme des poteaux », entichée d’un « type sans menton, pédant et paresseux, qui gagne sa vie en chantant des rengaines dans un bar », pas le gendre idéal pour hériter de la compagnie des sacs en papier Epstein, que le pauvre homme a montée à la force du poignet. Quoi qu’il en soit, les pensées peu chevaleresques d’Epstein vont lui attirer une punition qui n’est pas des moindres ; à l’issue d’une escapade de trois semaines à la plage avec une veuve joyeuse, il remarque une rougeur révélatrice qu’il espère bien mettre sur le compte d’une réaction au sable, ou avoir été attrapée sur un siège de toilettes. Mais il finit par craquer, et ce formidable cri du cœur lui échappe : « Quand on commence à t’enlever des choses, tu tends la main, tu saisis… peut-être même comme un porc, mais tu saisis. Et que ce soit bien ou mal, qui sait ! Avec des larmes dans les yeux, comment voir la différence38 ! » Finalement, il est miné par le remords, son cœur lâche et, au moment où on le charge dans une ambulance, un médecin jette un coup d’œil sous la couverture et assure à Goldie que la rougeur, du moins, n’est qu’une irritation. La nature de cette rougeur est le seul point sur lequel Plimpton a dû fournir son assistance éditoriale – la nouvelle, lauréate du prix Aga Khan, est justement en préparation pour le numéro de l’été 1958 : « Il était clair que Philip n’avait pas la moindre notion des manifestations de la syphilis et j’ai dû l’appeler pour rectifier les symptômes de son personnage39. »
Le 10 avril, Roth écrit aux Maurer : « Vous ne devez vraiment plus savoir à quoi vous en tenir sur notre relation à Maggie et moi, et je n’y suis pas pour rien. Car nous revoilà Meilleurs Amis du Monde, d’excellente compagnie, et nous choisissons d’ignorer la fin inévitable, etc. » Norman Mailer est sur le campus pour le mois, c’est le dernier écrivain invité au cours de Stern. Cette fois encore, Roth s’assied discrètement au fond de la classe et il l’écoute parler. Stern lui rapporte que Mailer s’est enquis de son identité et qu’il a déclaré : « C’est ces types-là, ceux qui disent rien, qu’il faut tenir à l’œil. » Maggie et Roth décident de donner une soirée et d’y inviter le ban et l’arrière-ban de leurs amis et connaissances à Hyde Park ; ils demandent à Stern d’y convier son hôte célèbre40. Norman Mailer vient, accompagné d’une superbe créature nommée June Leaf qui est peintre et vit dans la région. Roth et lui ont un bref échange informel autour du roman Les Nus et les Morts, que Roth admire beaucoup. La soirée est une belle réussite à tous égards, « tout le Chicago bohême était là41 », et Roth est impressionné par l’aisance avec laquelle Maggie s’est acquittée de son rôle d’hôtesse.
Ç’aura été le chant du cygne de leur couple. Roth quitte Chicago en mai, et Maggie le harcèle avec plus de véhémence que jamais. Chaque fois, et c’est sans doute une tactique habile, elle s’ingénie à attaquer son équilibre moral et affectif. La façon dont il l’abandonne est « abjecte » et « irresponsable » et, comme dans les autres circonstances où il a essayé de mettre un terme à leur liaison, elle le presse d’aller voir un psychiatre. « Elle m’a dit aussi que si je n’arrivais pas à rester avec une femme, ce n’était pas parce que j’étais un homme de vingt-cinq ans à la libido exubérante, mais parce que j’avais des tendances homosexuelles. À l’époque, on avait vite fait de coller cette étiquette pseudo-freudienne aux hommes qui n’avaient pas forcément envie d’épouser les femmes qui avaient envie de les épouser », commentait Roth. Et de son côté, Maggie confiait à son journal : « Je suis en colère quand je pense à tout ce que j’ai à donner, qui était tellement satisfaisant pour nous deux mais dont il ne veut pas. Qu’il est bête ! »
Non sans raison, il se sent un peu penaud de l’avoir attirée à New York ; il fait tout ce qu’il peut pour s’assurer qu’elle trouve du moins un emploi rémunéré quand elle arrivera. La chance veut que Lichtenstein ait décidé de prendre une année sabbatique, ce qui va libérer temporairement un poste de lecteur chez Esquire. Roth insiste pour qu’il demande à Rust Hills, son patron, d’engager Maggie. « Une de mes amies très chères vient d’arriver à New York », écrit-il aussi à Bob Silvers, entre autres, « elle s’appelle Margaret Miller, elle est tout à fait charmante. Elle risque de se trouver un peu seule au début, et elle aura sans doute très envie de rencontrer des gens ». À ce moment-là, ils se sont séparés en termes ostensiblement amicaux, elle lui a demandé son itinéraire en Europe pour pouvoir lui écrire, et elle espère qu’il lui répondra. Il est donc parti sur une excellente impression et il ne sera pas le seul, plus tard, à s’interroger sur la double nature déconcertante de Maggie. « J’ai vraiment le sentiment d’être née avec un sens en moins, écrit-elle dans son journal ce mois-là, mais en fait c’est que je n’ai pas de conscience. Mon intelligence me permet de faire la différence entre le bien et le mal, mais il me manque la répugnance morale qui me retiendrait, alors que je peux m’apitoyer copieusement sur moi quand mes mauvaises actions m’empêchent d’obtenir les bénéfices qui reviennent aux bonnes petites. »
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Roth appareille à bord du Staatendam le 6 juin 1958 et partage son temps entre le ping-pong et la lecture dans un transat. À Southampton, il prend le train pour Londres et trouve un bed and breakfast à deux pas du British Museum. Ce premier jour, sur les recommandations de Miss Martin, il voit la pierre de Rosette et les marbres Elgin. Après dîner, il découvre « par hasard » le quartier de Soho, avec ses foules de prostituées sur les trottoirs. « J’ai fait le tour de Soho Square et j’en ai choisi une. Elle m’a fait monter un escalier raide jusqu’à une petite chambre, et nous avons promptement conclu affaire. » Semaine de pluie, qu’il passe à visiter tous les sites qu’il connaît par leur aura littéraire, la paroisse de Donne et la demeure de Carlyle, ainsi que d’autres lieux liés aux écrivains qu’il a croisés dans l’Histoire de la littérature anglaise de Baugh.
À Paris, il descend dans un petit hôtel de la rive gauche recommandé par Jacquie Rogers, et il s’empresse de prendre contact avec l’éditeur parisien de la Paris Review, un certain Nelson Aldrich, jeune homme « bien fait de sa personne et plein de qualités1 ». Ils viennent de milieux on ne peut plus différents ; l’éditeur est l’arrière-petit-fils d’un sénateur républicain dont il porte le nom, c’est un pur produit de St Paul et de Harvard ; il a lu deux ou trois des nouvelles de Roth, sait qu’ils sont sensiblement du même âge, mais la réalité va dépasser son attente. « Je ne me rappelle pas avoir eu un tel coup de cœur pour un homme. J’avais l’impression qu’on était deux gamins en train de parler des filles. Nous n’avons pas parlé de livres ni d’écrivains. Nous avons parlé de Paris et de ses délices. » Ils vont traîner de café en café, et après que Roth aura été présenté à la petite amie d’Aldrich, elle dira : « Il est très drôle, mais j’avais l’impression qu’il passait son temps à lorgner sous ma jupe. »
Un mardi soir, début juillet, Roth reçoit son prix dans la somptueuse résidence que possède au bois de Boulogne Ali Khan, fils d’Aga Khan III, richissime chef de clan des Ismaélites et troisième mari de Rita Hayworth. « Il y avait là du beau monde, tout le gotha, et un photographe de Paris Match qui m’a tiré le portrait. Ça avait si peu à voir avec l’écriture, ou avec moi d’ailleurs, qu’au fond c’était plus pathétique que comique », résume-t-il à l’intention de Mildred Martin avec une certaine suffisance morale. Il passe sous silence l’esclandre survenu lorsque le majordome a refusé l’entrée à une jeune motarde levée au Café Odéon. Elle prétendait haut et fort avoir été invitée, si bien que Roth a dû descendre dissiper le malentendu. Après le cocktail, il part dîner sur la rive gauche avec un petit groupe et se trouve assis à côté d’Irwin Shaw, qui au fil des années réitérera souvent ses invitations à Paris ou en Suisse, où il vit avec sa femme.
Depuis qu’il a quitté l’armée, deux ans auparavant, Roth mène une vie trépidante et plutôt fructueuse entre l’écriture, l’enseignement et les rapports avec Maggie : cet été-là, il s’autorise à ne rien faire – et surtout à ne pas écrire2. Avec un ami de Chicago, il rencontre deux Suédoises et s’offre une escapade avec l’une des deux, Monica, « fabuleux interlude » qui dure deux ou trois semaines avant qu’il décide de mettre le cap vers le sud et l’Italie fin juillet. Monica l’a invité à venir la voir en Suède et il va bientôt regretter amèrement de ne pas l’avoir prise au mot. Aux guichets de l’American Express, il se trouve une place dans une voiture avec deux compatriotes, et ils font plusieurs haltes en route, Carcassonne, Arles, Avignon et Nice. Arrivé à Livourne, cependant, il est terrassé par un lumbago aigu et doit passer quelques jours allongé sans quitter son hôtel. Finalement, il endosse son corset et prend le train pour Florence.
« J’adore le spectacle de Paris, mais c’est Florence qui m’a charmé de bout en bout, écrit-il à Miss Martin. J’y suis resté cinq jours et j’ai fait la bêtise de partir pour Venise, où j’ai tenu trente-six heures seulement. J’avais l’impression que si je signais un chèque assez gros, on me vendrait la basilique Saint-Marc. » À Florence, il a été frappé par le contraste saugrenu entre la vulgarité des Américains et la splendeur pérenne de l’art. « Ces salauds, ils ont peint chaque centimètre carré de la ville3. » Mais bientôt il retourne à Paris pour passer quelques semaines dans la solitude et le calme, et mesurer sa chance4.
En effet, il a eu des nouvelles de son vieil ami George Starbuck, qui a lui aussi arrêté son doctorat et a pris un poste d’éditeur chez Houghton Mifflin, à Boston. Il suit la carrière de Roth avec intérêt et lui demande s’il travaille à un roman. Roth répond que oui, il travaille à une histoire située à Francfort, L’Intermédiaire, mais s’intéresse surtout à une longue nouvelle qu’il est en train d’achever, Goodbye, Columbus. Si le texte est jugé assez conséquent, ou s’il peut trouver sa place dans un recueil, il envisagerait de candidater pour la bourse Houghton Mifflin, d’un montant de 2 500 dollars, la plus ancienne de son espèce. « J’aurai vingt-cinq ans la semaine prochaine, j’ai pris un peu de poids, et je sens la pointe d’un canif me rentrer dans le flanc quand je cours pour rester un jeune prodige5. » Il est dans une telle urgence que, même si Starbuck le pressent seulement pour son roman inachevé, il ne lâche rien. Il a compris le préjugé contre les « auteurs de nouvelles sans roman » mais il est sûr que Goodbye, Columbus peut trouver un vaste lectorat, « peut-être parmi ceux qui achètent Salinger par milliers ». Enfin, comme il menace d’aller proposer ses textes ailleurs, Starbuck accepte de prendre en compte à la fois la novella et un fragment du roman L’Intermédiaire. Pendant ce temps, le New Yorker et Esquire ont décliné tous deux le long et problématique Goodbye, Columbus, mais les amis de Roth à la Paris Review sont bien décidés à le publier in extenso dès leur numéro de l’automne 1958, ce qui veut dire que trois numéros successifs comprendront des textes de ce jeune auteur encore obscur nommé Philip Roth (« Tra la la, écrit-il aux Maurer, je crois que ça va remplir tout le magazine ! »).
Ce qui pose un « problème épineux » à Paul Brooks, directeur de Houghton Mifflin, qui en avise la maison6. Puisque Goodbye, Columbus sera publié intégralement par la Paris Review, il serait logique que Houghton Mifflin l’associe à d’autres textes, comme on l’a fait pour « La Ballade du café triste » de Carson McCullers. « L’une des difficultés réside peut-être dans le fait que le dénouement s’articule sur un incident concernant un dispositif contraceptif, et on voit mal comment changer cet élément sans réécrire toute l’histoire. » Quant à l’autre manuscrit de Roth, soit cinquante-sept pages et le synopsis d’un roman situé à Francfort, il a été reçu avec un immense enthousiasme par Starbuck, mais Brooks et deux de ses collègues plus âgés, qui connaissent tous deux Francfort, ont été nettement moins emballés. « Il me semble, écrit Brooks, que la différence entre ce roman et ses textes américains est celle qui sépare une histoire née d’une idée intellectuelle d’une histoire qui donne chair au vécu de l’auteur. » Et c’est bien ce raisonnement avisé qui les conduit cinq jours plus tard à offrir à Roth une avance de 1 000 dollars pour publier Goodbye, Columbus et autres nouvelles, tout en gardant sous le coude le roman candidat à une bourse jusqu’à ce qu’on puisse lire un état plus avancé du manuscrit. Roth apprend la nouvelle le 4 août à Paris, et il jubile. Mais sur ces entrefaites, Candida Donadio, son agente, négocie avec Viking une contre-offre de 2 500 dollars. Houghton Mifflin suit cette enchère, et accepte de publier le recueil dans une édition de prestige. Là-dessus, Roth envoie un télégramme à Napier Wilt, pour lui demander un congé d’un an.

Le 21 août, il embarque à bord du Hanseatic à Hambourg et passe l’essentiel de la traversée en compagnie d’un jeune architecte anglais nommé Vernon Gibberd. Un soir, ils sont sur le pont à contempler le couchant et, lorsque le soleil disparaît à l’horizon, Roth applaudit à tout rompre, suscitant de petits rires nerveux chez les uns et des regards réprobateurs chez les autres. L’effet accumulé de ces foucades est charmant. « Dans de bonnes dispositions, disait Gibberd, il était le meilleur compagnon du monde. » Roth partage avec lui les deux volumes de Lolita, parus chez Olympia Press, histoire de les passer en contrebande à leur arrivée aux USA, mais ils découvrent que le livre est aussi paru dans le mois chez Putnam. Au cours de la traversée, Roth s’est débrouillé pour avoir une aventure et s’inquiète passagèrement que la dame tombe enceinte. « Il pratiquait un certain laisser-aller, dans ces affaires-là », résumait Gibberd.
Roth et Maggie ont correspondu régulièrement tout l’été et, même si sa conduite porterait à croire le contraire, son cœur s’est attaché à elle en son absence. « C’est un être exceptionnel, écrit-il à Solotaroff, et si j’étais un peu plus exceptionnel moi-même, je n’aurais pas foutu notre histoire en l’air si souvent. » Il lui dit clairement souhaiter qu’elle ne retourne pas à Chicago mais reste à New York après le terme de son contrat avec Esquire. Quand le bateau accoste, elle est là sur le quai, radieuse, et lui adresse des signes de la main dans une robe blanche qui lui donne un air de mariée d’été (« C’était peut-être l’idée7 »).
Gene Lichtenstein passe l’été en Europe lui aussi, tandis que Cynthia, sa femme, étudiante en deuxième année de droit à Harvard, est restée à New York où elle a un emploi de bureau. Elle garde pour la saison l’appartement du poète W. H. Auden et de son partenaire, Chester Kallman, qui aiment passer la moitié de l’année à Ischia, au large de la côte italienne. Cynthia a fait ses débuts dans le monde à Philadelphie et ses études à Radcliffe. L’appartement d’Auden, aussi crasseux que le quartier de la Bowery qui l’entoure, lui déplaît, mais pas tant que celle avec qui elle le partage, qui n’est autre que Maggie. Un vieil ami de Cynthia, venu du Connecticut, était de passage, et Cynthia a proposé de l’héberger pour la nuit. « Pas question qu’un inconnu vienne passer la nuit ici ! Quel toupet ! » a réagi Maggie8. Cynthia a beau être redoutable dans son genre, elle est tellement déconcertée par la fureur de son aînée qu’elle se laisse intimider. Et c’est l’image même de cet été-là. Pendant ce temps, Roth et son mari se rencontrent par hasard à Paris, où ils passent l’après-midi dans un café. « Dommage qu’on ne soit pas en guerre, plaisante Roth, on aurait pu écrire aux filles pour leur raconter à quel point on en bave. » « Je tiens simplement à dire que le portrait que Roth a fait de Maggie dans Ma vie d’homme est tout à fait fidèle », a conclu Cynthia par la suite. « Pourquoi tu ne m’as pas prévenu ? » lui avait demandé Roth, peu après leur séparation9. Explication donnée en 2015, non sans amertume : « Je ne l’avais pas prévenu parce que ni mon mari ni lui ne faisaient attention à moi, ils se fichaient pas mal de ce que je pensais, et il ne leur est jamais venu à l’esprit de me demander comment j’avais passé l’été. »
Peu après son retour, Roth perce enfin les défenses du New Yorker. Rachel MacKenzie, l’éditrice de fiction du magazine, le suit depuis qu’elle a lu « L’habit ne fait pas le moine » dans la revue Commentary, frappée par cet « agréable alliage d’humour et de sérieux10 ». Roth lui rappelle que McCrindle, son agent à l’époque, avait déjà soumis au New Yorker une version d’« Epstein » mais que, comme on pouvait s’y attendre, le texte avait été jugé trop cru, de même que Goodbye, Columbus avait été jugé trop long et par ailleurs assez obscène dans son genre. Le premier écrit que le New Yorker achète est donc un simple billet d’humeur en dernière page, intitulé « Le genre de type que je suis ». Il est inspiré par la rencontre, au cours d’une soirée, de « bohèmes » de Hyde Park qui n’hésitent pas à lui coller une étiquette – « Ah, vous êtes comme ça ? » – en se fondant sur ce qu’il écrit, etc. « Ces gens m’exaspèrent, a écrit Roth aux Maurer, et ils m’ennuient à mourir, par-dessus le marché, d’où ce billet. » C’est à peu près à ce moment-là qu’il achève « Défenseur de la foi », dont il est certain que c’est ce qu’il a fait de mieux11. Le 6 octobre 1956 Rachel MacKenzie lui écrit : « Si le texte ne passe pas, j’en serai affectée, et même désemparée. À le lire, j’ai éprouvé l’excitation qu’on ressent devant une histoire parfaitement maîtrisée et d’une qualité remarquable. Maintenant, il se peut qu’elle nous pose des problèmes. » Des problèmes, il va s’en poser en effet, et beaucoup. Mais la nouvelle est allée jusqu’à M. Shawn, et on finit par l’acheter le 27 octobre pour la somme astronomique de 2 200 dollars.
L’histoire ne fait pas dans la sensiblerie et elle n’est guère égayée par l’humour non plus, d’où la satisfaction pérenne de Roth la concernant. La notion de solidarité juive a rarement été mise en question de façon aussi impitoyable à la lumière subtile de la nature humaine. « Que les goyim frottent les planchers ! » lance le deuxième classe Grossbart, fanfaronnade que Nathan Marx, son sergent, a surprise12. Cet homme honorable venait de le relever, ainsi que deux coreligionnaires, de la corvée de nettoyage des baraquements pour qu’ils puissent se rendre à la synagogue. Dans d’autres circonstances, Grossbart a fait preuve d’une piété si convaincante que Marx n’en croit pas ses oreilles. Bientôt, sa sympathie tribale est de nouveau mise à l’épreuve car Grossbart se plaint que l’armée leur fait manger des « traïf », des repas non casher. « C’est ce qui est arrivé en Allemagne, dit Grossbart assez fort pour que je puisse l’entendre. Ils n’ont pas fait bloc. Ils se sont laissé marcher sur les pieds. » Ce dialogue a lieu l’été 1945, dans un camp d’entraînement du Missouri. Marx comme son capitaine non juif, Barret, sont des rescapés de la boucherie des batailles et le capitaine est stupéfait devant le culot de Grossbart quant à l’ordinaire.
— Est-ce que vous l’entendez [Marx] dire un mot sur la nourriture ? Je veux une réponse, Grossbart. Oui ou non ?
— Non monsieur.
— Et pourquoi ? Il est juif.
— Il y a des choses qui sont plus importantes pour certains Juifs que pour d’autres.
Barret explosa.
— Écoutez, Grossbart, Marx est un type bien, un héros ! Nom de Dieu, quand vous usiez les bancs de l’école, le sergent Marx tuait des Allemands13.

Pourtant, Marx lui-même n’est que trop réceptif à ce qui lui paraît une revendication sincère. Or Grossbart n’hésite pas une seconde à mettre en cause son honorabilité de la façon la plus exaspérante pour arriver à ses fins14. Les persécutions des Juifs, « j’en ai déjà fait l’expérience, mais jamais de la part des miens », s’écrie-t-il quand Marx hésite à lui accorder une permission – « Pas de permission pendant la période d’instruction » –, pour faire un vrai repas de Seder avec des parents à Saint-Louis. « On dit qu’Hitler lui-même était à moitié juif », ajoute Grossbart qui éclate en sanglots15. Pour ne pas faire figure d’adepte d’Hitler, ne serait-ce qu’à ses propres yeux, Marx va jusqu’à signer, du nom du capitaine, la permission en question, et ce non seulement pour Grossbart mais aussi pour ses deux acolytes. Ils l’en remercient par un « pâté impérial » au lieu de la carpe farcie qu’il avait demandée. La vérité, c’est qu’il n’y a jamais eu de Seder chez des parents à Saint-Louis. Toute cette mise en scène – référence à Hitler et larmes comprises – ne visait qu’à réaliser une escapade de la journée avec déjeuner dans un restaurant chinois. À la fin de l’histoire, en revanche, Grossbart va pleurer pour de bon, parce que Marx déjoue son stratagème pour ne pas être envoyé dans le Pacifique avec le reste de sa compagnie. « Il n’y a pas de limite à votre antisémitisme… vous voulez vraiment ma mort16 ! — Vous ne craignez rien », répond Marx, en réprimant son envie de lui demander pardon de sa rancœur, qui n’est pas mince.
Tout en attendant le verdict du New Yorker, Roth a entrepris une nouvelle histoire longue sur un Juif en proie à des remords de conscience. Elle s’intitule « Eli le fanatique » et, dans une lettre à Solotaroff, il la déclare « peut-être fameuse » pour ajouter « mais finalement, non ». Son ambivalence finira par se muer en dégoût devant la popularité étendue de la nouvelle, qu’on retrouve dans les anthologies et qu’on enseigne, en Israël surtout, comme une fable sur les failles de la diaspora. L’idée lui en est venue par un canal insolite : la mère de Maggie, chef du service publicité pour un journal de South Haven, et une amie à elle, jeune reporter juive, qui s’est depuis installée à New York. Elles lui ont parlé d’un groupe de Hassidim qui ont monté une yeshiva dans une banlieue de la région, au grand dam des résidents juifs plus assimilés. Pour éclairer sa recherche, Roth visite une yeshiva à Williamsburg avec Herb Haber, son vieux copain de Chicago, qui a grandi dans le coin. Maggie les accompagne, mais doit attendre à l’extérieur pour ne pas être vue des élèves.
Dans la banlieue new-yorkaise de Woodenton créée par Roth, une yeshiva a vu le jour trois ans après la guerre sous l’impulsion de réfugiés, dont le directeur nommé Tzuref et un jeune homme taciturne, un vrai griner en habit noir et chapeau. Eli Peck, jeune avocat surmené, est envoyé en émissaire à la yeshiva. « Le long de Coach House Road, les magasins lançaient des éclats de lumière jaune. Eli crut y lire un secret signal de la part de ses concitoyens : “Dis à ce Tzuref ce que nous en pensons, Eli. Ceci est une communauté moderne, Eli, nous avons nos familles, nous payons des impôts”17. » « La source de l’émotion générale », c’est cet accoutrement du Vieux Monde. Ce n’est que depuis la guerre que les Juifs ont le droit de devenir propriétaires à Woodenton et ils craignent que des « pratiques extrêmes » ne rebutent leurs voisins protestants. « Une entente (entre eux) est certainement souhaitable. Si de telles conditions avaient existé dans l’Europe d’avant-guerre, la persécution des Juifs, dont vous-même et les dix-huit enfants avez été victimes, n’aurait peut-être pas été menée avec un tel succès – n’aurait peut-être pas été menée du tout18. » À quoi Tzuref répond sèchement : ce costume c’est « tout ce qu’a » le réfugié. Tout ce qu’il a, la formule dit bien ce qu’elle veut dire : l’homme a échappé à la tragédie sans rien d’autre que ses hardes sur le dos. L’écart entre son dénuement et la prospérité d’Eli et de ses voisins – entre les Juifs d’Europe et les Juifs américains en général – constitue une absurdité presque insupportable. L’homme à l’habit noir, « son visage pas plus vieux que celui d’Eli », lui taraude la conscience : peut-être que lui, Eli, ne « mérite » pas son bonheur – c’est ce que sa femme le soupçonne de penser. Pour mieux rappeler à ses voisins juifs qu’ils sont juifs, précisément, comme les myriades de morts en Europe, Eli s’approprie le costume du réfugié et suit les deux trottoirs de Coach House Road en saluant d’un « shalom » le président du Lions Club tandis que ses amis commencent à murmurer qu’il aurait déjà été victime de plusieurs dépressions nerveuses.
Roth a souvent décrit le processus créatif comme obéissant à une dialectique : un livre, une nouvelle s’écrivent en réaction contre celui ou celle qui les précède. « Eli le fanatique » semble bien en effet écrit pour expier « Défenseur de la foi ». Au lieu d’un Juif à l’égoïsme pathologique qui exploite la tragédie de son peuple à des fins personnelles, nous découvrons dans le personnage d’Eli un anti-Grossbart plombé par un sentiment de culpabilité à la limite du délire. Pourtant, dès le début, Roth craint d’être passé d’un extrême à l’autre, au point de sombrer dans la sensiblerie. Plusieurs heures par jour, sa machine à écrire crépite, « torturant une histoire qui devrait être brillante mais déçoit l’attente… Au bout d’un moment, taper comme une brute devient fatigant, pernicieux et immoral – et ce moment me paraît venu », écrit-il aux Rogers une bonne semaine après avoir remis le manuscrit à Starbuck. « Ton Eli a ému ceux qui l’ont lu ici, le rassure son éditeur, et quand je dis que tu continues d’y travailler, ils font la tête que je ferais si Hemingway m’annonçait avoir décidé d’étoffer les personnages des “Tueurs” et d’approfondir leur caractérisation. » Seulement voilà, MacKenzie a refusé « Eli » pour le New Yorker. « Il y a des choses remarquables dans cette nouvelle, nous en sommes tous d’accord. Mais nous avons le sentiment qu’elle sombre dans la caricature et la farce, et qu’elle finit par tomber entre le réalisme et la fable didactique moderne ; le fil de l’émotion se rompt au profit de la leçon de morale. » Cette critique exprime des charges que Roth reprendra à son compte dans des termes plus sévères encore. Cependant, lorsque Commentary accepte la nouvelle pour son numéro d’avril 1959, c’est-à-dire un mois seulement après la publication du recueil Goodbye, Columbus dont elle clôt la série, il décide pendant un temps que, au fond, elle lui plaît.

Pendant son séjour en Europe, il a appris que Standford lui refusait sa bourse – « C’est idiot de leur part, mais qu’ils aillent se faire foutre19 » –, raison de plus, donc, pour passer l’année à New York. Les deux premiers mois, il habite chez ses parents à Moorestown pendant la semaine, mais cet arrangement prend l’eau assez vite pour les raisons ordinaires, auxquelles s’en ajoute une autre, le chagrin d’Herman lorsqu’il apprend que son fils a décidé d’abandonner l’enseignement pour se consacrer à son œuvre : « Il va crever de faim. » Au bout de quelques week-ends de recherches, Roth déniche un charmant appartement en cour anglaise dans la Dixième Rue est, entre la Deuxième et la Troisième Avenue, à la diagonale de l’église St Mark et à quelques rues du célèbre restaurant casher Rattner, au cœur même de Little Ukraine. Le loyer n’est que de 80 dollars par mois et, après avoir repeint les murs en blanc et acheté quelques meubles d’occasion à l’Armée du salut, il emménage le 1er novembre.
Il vit, comme il le dira dans Les Faits, « les années les plus triomphales » de sa vie. Début octobre, il a été reçu chez les Parker à Boston et il a rencontré Paul Brooks et compagnie chez Houghton. Il a relu son livre page par page avec Starbuck, qui se révèle excellent dans son rôle d’éditeur20. Déjà au mois d’août, en lui écrivant pour accepter l’offre de Houghton, Roth avait ajouté qu’il avait une nouvelle histoire à lui montrer, « Défenseur de la foi ». Starbuck est si impressionné par le texte qu’il décide de faire l’impasse sur « Les Vandales » et sur « Aaron Gold » en leur préférant des nouvelles plus explicitement « juives ». Roth ne manquera pas de l’observer : « Dans un sens, George a déterminé mon avenir. Il ne m’était pas venu à l’esprit que je tenais là mon sujet. Je ne savais pas quel était mon sujet21. »
À vingt-cinq ans, Roth est à la veille de connaître une renommée littéraire d’envergure et il entretient des rapports d’amitié avec plusieurs des éditeurs les plus en vue à Manhattan, Marty Greenberg, Bob Silvers, Gene Lichtenstein, sans oublier Plimpton, bien sûr, qui s’empresse de lui téléphoner pour savoir comment s’est passé son été – « Eh bien, mon garçon, cette Europe ? » – et de l’inviter à une grande soirée. Roth l’écrit aux Rogers quelques jours avant d’emménager dans la Dixième Rue : « Racontez à Stern, discrètement s’entend, la soirée où nous sommes allés hier chez George Plimpton. Liste des invités : Joshua Logan, Irwin Shaw, Allen Ginsburg [sic] et son amant, Harold Brodkey, John Marquand Jr. » Ce dernier va devenir un ami ; pilier de la bande de la Paris Review, il écrit sous le nom de John Phillips pour qu’on ne le confonde pas avec son père, alors célèbre. Roth et lui prennent l’habitude de se retrouver deux ou trois fois par semaine pour se balader dans Greenwich Village jusqu’à un café de Bleecker Street, « médusés » par les descriptions qu’ils se font de leurs milieux sociaux respectifs, « tellement disparates22 ». Marquand voudrait continuer sur la lancée d’un premier roman, The Second Happiest Day, publié cinq ans plus tôt et qui lui a valu un succès d’estime. Mais quand il meurt en 1995 à soixante et onze ans, Roth, présent à ses obsèques, s’interroge sur la « grande angoisse23 » de cet homme talentueux qui, malgré tous ses efforts, n’a produit qu’un second livre publié, Dear Parrot : Pertaining to the Care, Nurture, and Befriending of Man’s Oldest Pet.
À cause des déchirements de plus en plus violents qui marquent sa relation avec Maggie, Roth redoutera souvent que le destin de Marquand ne devienne le sien mais, au début de l’automne 1958, il voudrait simplement qu’elle retourne à Chicago. Au cours de cette soirée chez George Plimpton, ce qui l’a sollicité plus encore que les lumières de la littérature, ce sont ces ravissantes créatures avec lesquelles il mourait d’envie de flirter – n’était le regard d’aigle de Maggie. Circonstance aggravante, le contrat de la jeune femme chez Esquire arrivé à son terme, elle a désormais du mal à payer le loyer « exorbitant » de son appartement « minuscule » sur la Treizième Rue ouest24. La stature de Roth dans le monde des lettres, qui va exploser avec Goodbye, Columbus, lui paraît particulièrement menaçante : née en septembre 1929, elle a trente ans, elle se trouve actuellement au chômage après avoir été serveuse puis secrétaire, autant dire qu’on verra en elle une compagne improbable à ce jeune homme si bien fait de sa personne et si prometteur. Dos au mur, elle a tendance à surjouer son audace. Ainsi, ce même automne, à une soirée, Roth est en conversation avec l’un de ses critiques favoris, Leslie Fiedler, comme lui natif de Newark, qui déclare au passage avoir « cinq ou six enfants ». À quoi Maggie lui demande avec le plus grand sérieux s’il est catholique, écrit Roth à Solotaroff. « Toujours le mot qu’il faut ! Fiedler dit que non, et Maggie, qui s’enferre allègrement, répond qu’après tout, les protestants peuvent en avoir aussi. Et moi, schmuck que je suis, je lance : “Il est juif.” Si tu veux savoir à quel point cet échange tue la conversation, prononce la phrase à haute voix, et même en forçant un peu, à cause du brouhaha ambiant. Et voilà pour Leslie Fiedler. Il a confié à Maggie que E. M. Forster était, ou est, un romancier homosexuel. Maggie, qui n’a peur de rien, l’a poussé dans ses retranchements, et lui a dit en substance qu’il racontait des conneries. À ce moment-là, je me suis détourné et j’ai engagé la conversation avec une jolie fille. Gourde, mais hétéro. »
On en revient toujours aux femmes. Une nuit, comme il ne parvient pas à avoir une érection, Maggie pique une crise en pensant à « toutes ces filles qu’il a baisées en Europe25 » et il n’a pas envie de s’en défendre. Bientôt, il sort ouvertement avec d’autres, et elle tente d’attirer son attention par des gestes de plus en plus bizarres, comme le jour où elle atterrit au diable en banlieue parce qu’elle s’est trompée de métro, et l’appelle d’une cabine téléphonique « hors d’haleine et incohérente pour le supplier de venir la chercher ». Il souhaite désespérément se débarrasser d’elle, mais l’éventualité qu’elle mette fin à ses jours – ce dont elle l’a assez souvent menacé – le retient. « C’est injuste ! Toi tu as tout et moi rien, et maintenant tu crois que tu as le droit de me larguer26. »


12
Dans le Newark Evening News daté du 7 décembre 1958, qui consacre un article au jeune auteur – « Une enfance à Newark, terreau de la fiction » –, Roth fait cette déclaration singulière : il a l’intention d’habiter les banlieues résidentielles du New Jersey, de préférence Glen Ridge, quand il renoncera au célibat. Peut-être s’agit-il d’une concession de pure forme à Maggie, ou encore à ses propres parents, voire aux deux. Ce qui ne l’empêche pas d’écrire, à l’intention du New Yorker, un petit texte censément drôle. « Pourquoi il faut rester célibataire en dépit des injonctions incessantes », qui ne plaît guère ni au magazine ni à Maggie. Trente ans plus tard, un reporter de ce même New Yorker demande à Roth comment un homme comme lui a pu « se fourvoyer dans une relation aussi trouble et pathologique », à quoi Roth répond, en souriant : « J’ai commis une erreur1. »
L’un des problèmes, c’est l’indépendance d’esprit qui le caractérise et qui est tout bénéfice pour son œuvre, mais parfois désastreuse dans sa vie personnelle. Bien qu’il y ait glissé quelques allusions dans ses lettres à des proches, il répugne à confier que les rapports entre Maggie et lui ont pris un tour angoissant ; or, à New York, il n’a que son nouvel ami architecte, Vernon Gibberd, ainsi que quelques connaissances agréables dans le monde des lettres. Reste donc Sandy, marié et trentenaire, directeur artistique chez Batten, Barton, Dustin et Osborne, qui habite tout près, à Stuyvesant Town, et qui est père de deux enfants adoptifs, autant d’éléments qui l’ont peu à peu éloigné – sans qu’ils soient brouillés – de Philip, l’écrivain intellectuel. « Philip était très rigide, observait Sandy en 2007. Il se figure qu’il peut résoudre ses problèmes tout seul et n’a besoin de personne. »
Le contentieux entre Philip et son frère commence au mariage de ce dernier, en août 1954, avec Trudy Schanker, jeune femme au grand cœur mais sans beauté. Elle inspire à Sandy une forme de tendresse nuancée de pitié qui n’est pas vraiment de l’amour, et encore moins du désir sexuel. Avant qu’il entre dans sa vie – ils aiment danser le jitterbug ensemble –, elle a connu un parcours pathétique. Elle a perdu ses parents dans l’enfance et a été élevée par sa sœur, qui chante dans les chœurs du Metropolitan Opera. Les deux sœurs vivent ensemble, et Trudy contribue aux dépenses en travaillant comme secrétaire à l’hôpital Mount Sinai. En mai 1954, à la cérémonie de remise de diplôme de Philip, on remarque que Sandy est très perturbé mais il lui faudra des années pour admettre qu’il essayait de décider s’il allait épouser Trudy, qui avait tout misé sur ce mariage, et que la situation le réduisait au désespoir. En 2006, il confiait dans une interview qu’il s’était tapé la tête contre les murs, au sens propre, le jour de son mariage. « Je me suis rendu compte que je ne deviendrais jamais un artiste si je me mariais. » Et qu’il ne serait plus question de vagabondage sexuel, sauf au prix d’un fort sentiment de culpabilité. Philip est atterré par la docilité de son frère, qui le renvoie à leur enfance, lorsque Sandy passait des journées entières assis sur le perron dans son costume blanc parce qu’on lui avait dit de rester tranquille. Très peu pour moi ! pense Philip.
Comme Trudy n’a qu’un rein, défectueux de surcroît, elle ne peut pas porter d’enfants. Ils adoptent donc deux garçons, en 1957 et 1958. Les deux fois, Philip joue les intermédiaires ; il exploitera ces expériences dans Laisser courir pour mettre au jour le rôle désastreux de Gabe dans l’adoption des Herze. Dans son cas, cependant, les choses se passent en douceur, si l’on peut dire. La première fois, il doit aller chercher la mère à l’hôpital après l’accouchement et se présenter comme son mari pour la mettre dans un taxi ; ensuite, il prend le bébé et l’amène au coin de la rue à Sandy et Trudy qui l’attendent dans une voiture. La mère est une adolescente « très gentille et très jolie », qui a tellement honte qu’elle ne croise jamais le regard de Roth au cours de la demi-heure passée avec lui. La deuxième fois, la mère est une sémillante Islandaise qui travaille à Fort Dix en tant que civile. Roth a pour mission de la conduire à une cour de justice à Manhattan pour lui faire signer un formulaire de renonciation à ses droits parentaux et, tout au long de cette journée, elle se montre enjouée et flirte même un peu avec le futur oncle de son fils.
Parmi les nombreuses pages supprimées du manuscrit de Ma vie d’homme de 1974, on trouve ceci : « Zuckerman avait tendance à se faire valoir auprès de son frère aîné, et particulièrement à se vanter (l’air de rien, bien sûr) de son esprit aventureux ; or quoi de plus aventureux, en somme, que de vivre avec une divorcée de cinq ans son aînée, dont le mari a volé l’enfant. Une victime d’inceste, excusez du peu. » Peut-être y voit-il une façon de suggérer à Sandy que le mariage avec quelqu’un d’aussi « terne et inintéressant » que Trudy est tout sauf aventureux alors qu’elle, de son côté, juge son beau-frère « très égoïste » – c’est du moins ce qu’il écrit aux Rogers. Maggie et Trudy se détestent cordialement depuis que Philip et elle sont venus rendre visite au couple à Woodstock, dans le Connecticut, où ils étaient en vacances à la fin de l’été 1958 ; le comportement de Maggie rappelle alors celui qu’elle a eu avec Bess, l’été précédent. Entre autres exigences, elle empile son linge sale devant Trudy en lui demandant de le laver, alors que celle-ci a de quoi s’occuper avec son bambin. Quant à Philip, lorsqu’il ne se vante pas de son esprit aventureux, il vient à Stuy Town pour se terrer dans l’appartement de son frère. Mais que ce dernier ou leurs parents se risquent à émettre l’idée que Maggie pose problème, alors revoici le gosse de cinq ans lançant « Va-t’en ! » à sa mère le jour où elle était venue le chercher à l’école avec son imperméable. Parce que enfin, bon Dieu de bon Dieu, il sort avec qui il veut, etc.

Roth attribuera son hospitalisation de janvier 1959 à des fissures anales censément causées par du papier hygiénique français de mauvaise qualité. Presque. En fait, on lui retire un polype rectal et c’est pour cette intervention qu’on lui a demandé de s’administrer un lavement la veille. Dans un épisode que Maggie reprendra pour une de ses rares nouvelles achevées – « de ces instants d’épiphanie surgit le grand art », ironisait Roth –, il est incapable de trouver son « petit orifice blessé », comme il dit, et finit par demander à Maggie de procéder au cérémonial. D’ailleurs elle sera auprès de lui avant, pendant et après l’intervention, pour mieux se rendre utile en s’occupant de lui. « À l’hôpital, j’ai profité de l’attention de toutes mes infirmières », écrit-il aux Rogers le 18 janvier, soit une semaine après son retour chez lui, « surtout l’une d’entre elles à l’accent irlandais – Maggie l’a domptée d’un regard meurtrier. » À cette époque, elle a perdu son dernier emploi en date et sous-loue son appartement, comme Roth l’écrit aux Rogers – « notre Maggie a lâché son job2 » –, et elle semble s’être nichée dans celui de la Dixième Rue est pendant un bon moment. Roth prétendra qu’il ne l’avait pas vue depuis des semaines, voire des mois, avant ce dimanche pluvieux de février où elle est venue frapper à sa porte, en larmes, et l’a accusé d’être aussi abject que son père : « Toi, Rust Hills et mon père, vous êtes tous les mêmes ! » Il a donc entrepris de prouver le contraire une fois de plus : elle peut dormir sur le canapé du séjour pendant une semaine3. Mais le canapé en question se révèle trop petit ; alors, après la première nuit, ils conviennent de partager son grand lit – chastement, plus ou moins. « Je rendais service à une amie », commentait-il en 2012.
Le 18 janvier, ils offrent les dehors d’un couple heureux, si l’on en croit leurs lettres en tout cas. Ce jour-là, Roth écrit aux Maurer que sa « chère Maggie » lui a fait un cadeau de convalescence, un chaton nommé « Allegra ». Maggie leur écrit de son côté que ledit chaton doit son nom à Allegra Kent, qu’ils ont vue danser au ballet de New York, et que Philip s’en est amouraché. « Il n’a jamais eu d’animaux dans le foyer impeccable de son enfance et il s’inquiète un peu, mais il le prend très bien. Son affection pour le chat confirme mon intuition : avec ses enfants, il sera un papa aimant et impliqué. » Cette phrase se prête à un certain nombre de déconstructions intéressantes, mais l’impression qui s’en dégage est surtout celle d’un étau qui se resserre autour de Roth. Si Maggie tisse en effet sa toile, la raison majeure n’en est sans doute pas financière, contrairement à l’observation de Roth qui écrivait en 2011 : « C’était une battante, et il allait falloir qu’elle sauve sa peau, mais pas en cherchant un nouvel emploi pour remplacer celui qu’elle avait perdu. Pour peu que les circonstances la favorisent, elle n’aurait plus jamais à travailler. » En fait, quoiqu’elle ait en effet quitté son emploi – « C’est la première fois que je me fâche et que je claque la porte » –, elle ne manque pas de travail en free-lance ; elle vient de finir de réviser un index pour une édition de poche du Ou bien… ou bien de Kierkegaard et, le 30 janvier, elle est engagée à plein temps comme fabricante chez Harper & Brothers. « Alors, bon, Philip a du temps pour écrire, mais pas moi », se serait-elle plainte à une amie4.
Dans Les Faits, Roth peint un tableau de cette cohabitation autrement plus sombre que leurs récits de l’époque, chat et soins infirmiers compris. « Je m’étonne encore que nous n’ayons pas fini, l’un ou l’autre, voire l’un et l’autre, grièvement blessés ou morts. Au début de l’année où l’on devait publier Goodbye, Columbus, j’étais à peu près aussi mûr qu’elle pour l’asile, et mon appartement s’était quasiment changé en salle d’hôpital psychiatrique, avec des rideaux bonne femme en plus. » Avant que Maggie ait sous-loué, ou perdu son appartement de la Treizième Rue ouest, il a été cambriolé ; parmi les objets volés se trouvait la vieille Royal offerte à Roth par ses parents quand il était gamin, « relique sacrée » qui l’avait accompagné avec succès tout au long de sa scolarité secondaire et universitaire. « C’était ma charrue, c’était ma machine à coudre. C’était mon fusil, c’était ma canne à pêche. » Mais Maggie avait voulu se mettre à écrire, elle aussi, et, puisqu’il travaillait sur l’Olivetti, elle lui avait emprunté la Royal. Le 18 février, cinq bonnes semaines après être sorti de l’hôpital en la compagnie permanente et aux bons soins de Maggie, période pendant laquelle ils réussissent tant bien que mal à ne pas s’estropier ou s’entretuer, il avise son manteau accroché dans le couloir. Cédant à une impulsion subite, il lui fait les poches et découvre un ticket : sa vieille Royal, Maggie l’a mise au clou. Devant l’évidence, elle fond en larmes et explique que, fauchée comme elle l’était, elle n’avait pas le choix. Mais Roth finit par taper du poing sur la table, il est temps qu’elle parte. « Je ne peux pas, lui dit-elle, je suis enceinte. »
Il est abasourdi. « Il est vrai qu’au cœur de la nuit, il y avait eu deux, trois et peut-être même quatre accouplements ou plutôt des mêlées dictées par le fantasme, qui nous avaient permis d’étancher notre colère, et d’apaiser en somnambules la faim viscérale née de la tiédeur du lit, du noir absolu de la chambre et de la découverte d’une forme humaine non identifiée dans le fouillis des draps5. » (De son côté, Maggie écrit dans son journal : « Et en plus, j’en ai assez de n’avoir de rapports que quand il se réveille à moitié en pleine nuit. ») Mais en outre il est certain d’avoir eu « la libido trop momifiée » pour rêver même de sexe. « Donc je suis un bon petit Juif, et elle une gentille hystérique schizophrène, écrira-t-il à Bob Baker. Je suis couvert d’opprobre et j’essaie de me défiler, elle n’arrête pas de pleurer et me dit que si je ne l’épouse pas, elle va se tuer. » Ou alors, autre menace, elle portera le bébé jusqu’à son terme et ira trouver les parents de Roth avant ou au lieu de se tuer, pour déposer le bébé sur le seuil de leur porte6. Affectant de prendre la chose à la légère, il lui dit qu’il faut au moins qu’elle fasse le test de la lapine, sur quoi il rince un bocal de harengs et lui demande de faire pipi dedans puis de l’apporter à la pharmacie Estroff, au coin de la rue.
Elle finira par l’avouer, elle ne va pas directement chez Estroff, mais fait un détour par le parc de Tompkins Square, où elle repère une Noire manifestement enceinte et lui explique que, « pour une expérience scientifique », elle lui offre trois dollars (la somme variant avec les années) en échange d’un bocal d’urine7. Et c’est cette urine qu’elle recueille dans le « taudis » où habite la femme, et qu’elle apporte à la pharmacie. Le test de la lapine, envoyé aux aboratoires Mirkin, sur la Douzième ouest, exige trois jours de délai. « Je n’avais jamais vécu trois jours pareils de ma vie, bien que je fusse destiné à vivre, dans les années qui allaient suivre, des moments cent fois plus sinistres et effrayants8. » Les deux premiers jours, il n’ose pas quitter l’appartement de peur qu’elle ne se tue, mais le deuxième soir, n’y tenant plus, il sort se dégourdir les jambes et passe à la pharmacie de la Deuxième Avenue pour le cas où les résultats seraient tombés. « Positif, ça veut dire oui ? Oui, elle n’est pas enceinte ? » se souvenait-il d’avoir demandé à M. Estroff.
Cette nuit-là, il va marcher des kilomètres – il passe « environ deux cent vingt-cinq carrefours » –, depuis l’East Village jusqu’à Columbia et retour –, en essayant d’aboutir à une décision. Rétrospectivement, ce cheminement lui évoquait le dernier acte des Trois Sœurs, de Tchekhov, où Andreï, le mari cocu qui pousse son bébé dans un landau, s’entend donner ce conseil par le vieux Tcheboutykine : « Mets ton chapeau, prends ta canne, et débarrasse le plancher… débarrasse le plancher, ne t’arrête pas, ne te retourne pas, plus loin tu seras, mieux ça vaudra. » Il pense à fuir dans l’Oregon, où vivent Bob et Ida Parker, Maggie n’aura qu’à récupérer ce qu’il laissera dans l’appartement. Il le ferait sans doute, n’étaient ses parents, mais qui peut prévoir comment réagira cet électron libre qu’est Maggie ? Si elle venait à se suicider, il s’en sentirait responsable, et pas qu’un peu. Il est donc primordial de la persuader d’avorter. Débarrassé du fœtus, il reviendra sur les solutions possibles, mais il faudra qu’il lui promette le mariage. En ayant l’air de le faire de bon cœur. Ce qu’il en ressort, quand il rentre de cette longue marche dans la ville, est relaté plus ou moins tel quel dans Ma vie d’homme, où Tarnopol assure à Maureen (personnage inspiré par Maggie) qu’il veut l’épouser, « enceinte ou pas ». « Oh, chéri, répond celle-ci, on va être heureux comme des rois. » Roth ne saisit pas l’allusion au Jardin de poèmes enfantins de Stevenson et il est déconcerté par sa réaction curieusement immature à une demande en mariage « aussi manifestement dénuée d’enthousiasme ou d’espérance », mais qu’importe, il lui soumet le marché jusqu’au bout : un bébé tout de suite sonnerait le glas de sa carrière d’écrivain, et par conséquent il lui saurait gré d’accepter d’avorter. Accordé d’avance et pour cause, puisqu’il n’y a jamais eu de bébé à faire passer.
Le lendemain, il téléphone à son vieil ami Marty Weich, qui effectue son internat de médecine au Flower Hospital de la Cinquième Avenue ; deux heures plus tard, ce dernier le rappelle et lui donne le nom d’un avorteur sur Park Avenue. Pour payer l’opération – 300 dollars – Roth a dû vider son compte en banque, ou peu s’en faut. Il propose à Maggie de l’accompagner, mais elle refuse avec brusquerie, ce qui le soulage car il a peur d’être arrêté. Là-dessus, elle empoche l’argent et passe l’après-midi dans un cinéma de Times Square, à voir et revoir Susan Hayward dans Je veux vivre ! (film sur une entraîneuse exécutée dans la chambre à gaz pour un crime qu’elle n’a pas commis). « Voilà une histoire comme elle les aime », se dit Tarnopol. Voilà en tout cas la version donnée dans Les Faits, comme ailleurs, pendant longtemps. Pourtant, en 1966, quatre ans et demi après les aveux de Maggie, Roth écrit à son ami Baker : « Sauf qu’au lieu d’aller chez le médecin comme elle me l’avait dit, médecin qui aurait soi-disant fait revenir ses règles en lui administrant une piqûre, elle est allée au hammam où elle est restée trois heures avant de rentrer me dire que le bébé avait été expulsé. Foutaise, et foutaise énorme mais, fou que j’étais, je l’ai crue. »
Dans Ma vie d’homme, Maureen rentre de son avortement « pâle et les traits tirés » (l’effort d’être restée « six heures au cinéma »), et prétend que le médecin l’a charcutée sans rien lui donner contre la douleur sinon « une balle de tennis à serrer dans la main9 ». Roth recyclera la même histoire à l’intention de son biographe quelque cinquante ans plus tard, faux souvenir pour justifier sa décision de l’épouser envers et contre tout. « Je l’avais épousée parce que je pensais que je l’avais grièvement blessée dans cet abominable avortement. »
Vers la fin de sa vie, il concédait que sa mémoire avait dû déformer certains détails du récit de Maggie, ainsi que de ses aveux ultérieurs, à force de vouloir transposer l’épisode dans son œuvre, les divergences majeures étant d’une part qu’elle n’avait jamais prétendu être grièvement blessée et moins encore sans anesthésie, et d’autre part qu’elle avait passé l’après-midi au hammam plutôt qu’au cinéma. Ce qu’il se rappelait avec précision, c’est qu’elle était rentrée de cette fausse couche-avortement en pleurant des larmes de rage. « Il se peut très bien qu’elle m’ait traîné dans la boue, sinon pour les horreurs de l’avortement, du moins pour l’infamie à laquelle je l’avais réduite, mais le fait est qu’elle m’a traîné dans la boue. Elle avait une autre raison de m’incendier : elle était certaine que maintenant qu’elle avait fait ce que je lui demandais, j’allais la laisser en plan. » En l’occurrence, elle avait tout bonnement deviné la vérité et, lui serinant son sempiternel « Tu es pire que mon père », elle visait juste. En tout état de cause, il cède, tout comme son frère avait cédé, même si la pression subie était moins urgente. Roth s’est demandé maintes fois à qui il tenait tant à prouver sa probité. « On était dans un roman de Conrad, ou quoi ? Misérable salopard, tu es pire que mon père ? Est-ce que je n’aurais pas pu répondre : “Dix fois pire, et si tu dégages pas d’ici cinq minutes, je vais te faire voir à quel point.” Qu’est-ce qui m’empêchait de dire ça ? »
Il voulait croire qu’elle avait parlé d’un avortement au couteau, sans anesthésie, qu’il avait fallu cette outrance pour lui forcer la main. Mais, en réalité, il avait suffi qu’elle l’accuse de ne pas être un type bien. « Ça marche à tous les coups », disait en riant une autre de ses amies mieux disposée envers lui10. Pourquoi est-ce que je n’ai pas pu dire ça ? Question à laquelle Roth a tenté de répondre tant de fois à travers ses premières œuvres, dans « Défenseur de la foi », « Eli le fanatique » puis dans Laisser courir. « Le théâtre des responsabilités adultes, avec ce que vous soufflent la conscience, l’idéal moral, les exigences de la masculinité. » Lui, ce ne sont pas seulement les normes contemporaines de l’éthique masculine qui le poussent à agir honorablement, mais une tradition millénaire de menschlichkeit.
« Il y a sept ans ce mois-ci, écrit-il en février 1966 à un ami, j’ai tout fait pour remporter la médaille du Meilleur Petit Juif du siècle11. » Autre aspect du cauchemar dont il ne va pas tarder à se mordre les doigts – « mon effondrement est pathétique » –, Maggie exige qu’il tienne sa promesse le lendemain même, dimanche 22 février, jour anniversaire de Washington. Il leur faut aller jusqu’à Yonkers pour trouver un fonctionnaire habilité à les marier légalement. « Ce fut une farce », commentait Vernon Gibberd, qu’ils avaient pris pour témoin avec sa compagne. Le mariage est prononcé au domicile même d’un juge de paix nommé Hinchcliffe qui, victime d’une crise de goutte, doit garder la jambe surélevée pendant la cérémonie et qui écoute d’une oreille la radio diffuser en sourdine les scores de base-ball. Cette nuit-là, Roth et Maggie prennent une chambre à l’Algonquin, « pour les associations littéraires ». Il n’a pas d’érection mais Maggie est trop heureuse pour en être affectée. Quant à lui, il se sent « brisé, comme un animal est brisé ».
Il n’est pas le seul. « La douleur que j’infligeais à mes parents était aussi grande, voire pire que celle que Maggie m’avait infligée », disait-il. Le lendemain du mariage, il les prévient par une lettre dont chaque terme est pesé et, le jour où la lettre arrive, l’oncle Bernie appelle Sandy pour lui dire qu’il leur faut se rendre à Moorestown immédiatement, avant qu’Herman ne « commette l’irréparable ». Il faudra en effet trois heures pour qu’il se calme, et Sandy ne rapportera jamais cette épreuve à son frère12. Au bout d’une ou deux semaines, cependant, les parents prennent leur parti de ce mariage – que faire d’autre ? –, et Herman va chapitrer son fils pour qu’il se conduise en mari digne de ce nom. Tout d’abord, il devra quitter son taudis de l’East Village pour habiter Stuy Town, près du foyer de son frère ; il lui faudra aussi offrir un manteau à sa femme, pour remplacer la « pelure d’oignon » qu’elle a sur le dos.
« Je suis à bout, écrit Roth à Solotaroff le 11 mars, et je regrette que tu sois la première oreille extérieure à devoir m’écouter. Mon frère et ma belle-sœur ne ratent pas une occasion de m’envoyer des piques, même si mon frère est bien intentionné ; malheureusement il se laisse gagner par la bêtise et l’égoïsme de sa femme. » (Sandy : « J’avais une attitude de boy-scout : si mon frère veut l’épouser, c’est une fille bien. Quelle folie. ») En cadeau de mariage, les parents Roth offrent au couple un coûteux service de porcelaine, qui finira chez Maggie, comme presque tout le reste, après la séparation. Roth devra supplier le juge de croire que, lorsque son père a mis à son nom, et à son seul nom, des actions AT&T sur lesquelles son ex-femme tente de mettre la main, il savait ce qu’il faisait13. Le temps de leur mariage, cependant, elle met un point d’honneur à appeler ses beaux-parents « monsieur et madame Roth ».
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Roth, très reconnaissant envers Rust Hills et Gene Lichtenstein, éditeurs de fiction chez Esquire, parce qu’il leur doit ses premières grosses ventes pour « Les Vandales » (outre le fait qu’ils l’ont débarrassé de Maggie), a tenu à leur accorder la primeur des nouvelles qui seront réunies sous le titre Goodbye, Columbus. « Epstein » et la nouvelle-titre ont été refusés pour des raisons compréhensibles (trop obscène pour l’une, trop longue pour l’autre), mais quelle n’est pas sa surprise lorsqu’il apprend que « Défenseur de la foi » est également écarté, malgré le soutien enthousiaste de Hills et de Lichtenstein. Pourtant, pendant qu’on discutaille autour d’« Eli le fanatique » chez Esquire, il espère encore une issue positive : « Il paraît que tous les éditeurs l’ont lu et l’aiment, rapporte-t-il aux Rogers. Et voilà que, subitement, ils se demandent s’il est prudent de sortir la nouvelle. » Il ne le sait pas encore et ne va jamais avoir le fin mot de l’histoire, mais il a effectivement été interdit de magazine par le directeur administratif Fritz Bamberger. Cet immigré de l’Allemagne hitlérienne a fini par affronter Lichtenstein. « C’est un Juif pétri de haine de soi », lui dit-il. Désarçonné, Lichtenstein tente d’argumenter, mais Bamberger le coupe sèchement : « Vous avez entendu parler de Ken ? » (Il s’agit d’un magazine éphémère fondé dans les années 1930 par le directeur éditorial d’Esquire, Arnold Gingrich. Ses éditeurs avaient défié l’Église catholique en publiant une nouvelle sur le soutien de l’Église à Franco, ce que voyant, les annonceurs avaient abandonné le magazine, qui avait dû mettre la clé sous la porte au bout d’à peine plus d’un an.) « Jamais nous ne publierons les nouvelles de cet homme », a conclu Bamberger1.
Le New Yorker n’a évidemment pas les mêmes scrupules à publier « Défenseur de la foi », qui remporte le deuxième prix O’Henry pour l’année 1960 et vaut à son auteur une troisième parution dans Best American Short Stories. Roth se rappelait volontiers l’impatience avec laquelle il avait guetté le numéro du 14 mars 1959 au kiosque à journaux du quartier, en face de chez Klein, sur la Quatorzième Rue ; sa troisième visite de la matinée est la bonne, il en achète deux exemplaires, dont un pour ses parents, et passe le reste de la journée à lire et relire sa nouvelle en mangeant, en se promenant dans le parc, aux toilettes. « C’était grisant, j’étais lancé. »
« Je viens de recevoir la lettre d’un lecteur du New Yorker qui m’accuse d’être antisémite, écrit-il aux Maurer quelques jours plus tard. Je vais réunir un petit groupe, on va aller dans le Bronx – c’est là qu’il habite – et on va tracer une croix de feu sur sa pelouse, ça lui apprendra ce que c’est. » S’il avait vu là une simple aberration, il sera bientôt détrompé. Un ou deux jours plus tard, Rachel MacKenzie, son éditrice, lui téléphone pour lui dire que de nombreux lecteurs juifs viennent de résilier leur abonnement. Le magazine a rédigé un projet de lettre à leur intention : « Pour nous, “Défenseur de la foi” est l’histoire honnête et émouvante d’un individu qui instrumentalise sa religion à des fins égoïstes, entraînant par là même son semblable dans un tragique conflit de loyautés. Que vous ayez pu la juger choquante à cet égard a donc tout lieu de nous étonner. Jamais l’auteur n’a eu l’intention de tenir un propos antisémite, et jamais les éditeurs ne se seraient permis de publier un texte dénigrant quelque religion que ce soit2. »
Mais les lettres affluent toujours. Au début, Roth est assez titillé par la controverse. Il n’a plus été mis au pilori depuis ses libelles infamants contre le Bucknellian (si l’on excepte les grincheux de service qui ont protesté contre son billet sur Eisenhower dans la New Republic). Curieux de savoir qui sont ces gens et ce qu’ils ont en tête au juste, il demande instamment au New Yorker de lui faire suivre toutes les lettres, « hostiles ou non3 ». Ainsi, l’un des lecteurs, détracteur typique, écrit : « Il vous suffit d’une seule nouvelle pour faire oublier aux gens – au grand public – tous les Juifs magnifiques qui ont vécu, tous les enfants juifs qui ont servi sous les drapeaux, tous les Juifs honnêtes et travailleurs à travers le monde4. » Par « grand public », subodore Roth, son correspondant entend public non juif. Autrement dit le lectorat de base du New Yorker, en somme, qui a jusque-là publié des nouvelles sur des Juifs « attendrissants », à la Leo Rosten dans The Education of H*Y*M*A*N K*A*P*L*A*N. Tout comme les Juifs de Woodenton redoutent que l’excentricité du réfugié ne leur attire les représailles des goyim dans « Eli le fanatique », les lecteurs juifs du New Yorker accusent Roth de leur faire honte, a shanda fur die goyim.
La période de l’après-guerre est sensible pour les Juifs américains. Les détails de l’Holocauste sont de plus en plus souvent abordés, et plus ouvertement. La Nuit d’Elie Wiesel est publié dans une édition américaine l’année suivante, et même les Juifs qui ne lisent pas savent que Le Journal d’Anne Frank a été monté en pièce à Broadway, et que son adaptation cinématographique est sortie sur les écrans la semaine où « Défenseur de la foi » est paru dans le New Yorker. Les Juifs sont nombreux à vouloir que leurs héros soient de saintes victimes comme Anne Frank ou, mieux encore, des guerriers comme on en trouve dans l’Exodus de Leon Uris, livre le plus vendu aux États Unis depuis Autant en emporte le vent. Alfred Kazin le soulignera pour les soixante ans de Roth, le genre romanesque faisait une percée relativement nouvelle dans les lettres yiddish, qui valorisaient les œuvres à portée morale plutôt qu’esthétique. « Un romancier juif américain s’attire des ennuis s’il rejoint Mark Twain dans sa déclaration : “Les Juifs font partie de la race humaine. Je ne trouve rien à dire de pire sur eux”5. »
MacKenzie demande à Roth l’autorisation de communiquer son numéro de téléphone à la Ligue antidiffamation du B’nai B’rith ; le 10 avril, ils s’appellent – « Oh, être un libéral, maintenant que le printemps est là », s’écrie Roth6 –, et rendez-vous est pris pour déjeuner avec deux représentants de l’association. Au jour dit, Roth découvre avec soulagement deux personnes bien disposées à son égard, qui veulent seulement l’avertir de certaines plaintes, et répondre à ses questions s’il en a. Il leur confie à quel point il a été interloqué de se voir accuser d’antisémitisme, lui qui dans sa jeunesse avait envisagé des études de droit pour défendre les Juifs – et peut-être au nom du B’nai B’rith, qui plus est. Comme il demande de quel ordre sont les plaintes, on lui montre la lettre du président actuel du conseil rabbinique pour l’Amérique, Emanuel Rackman. « Qu’attend-on pour réduire cet individu au silence ? Les Juifs du Moyen Âge auraient su quoi faire, eux. »
Le plus éprouvant pour Roth est peut-être d’expliquer à ses parents – si tôt après la catastrophe Maggie – le « tollé » provoqué par sa nouvelle, et qui est à l’origine de cette rencontre avec la Ligue. « Quel tollé ? dit Herman. Tout le monde l’a adorée. De quel tollé on parle ? Comprends pas7. » Il a fièrement disposé des numéros de Commentary et de la Paris Review sur une table basse, et en lit volontiers des passages choisis à ses visiteurs. Aussi est-il ahuri d’apprendre que de vrais rabbins se sont avisés de ranger son fils dans la catégorie infamante des Juifs honteux. Quant à Bess, ses amies des associations Deborah et Hadassah se feront un plaisir de la bassiner pendant des années sur ce thème. « Philip, est-ce que tu es antisémite ? » finit-elle par lui demander un jour qu’ils prennent le café. « M’man, à ton avis ? — Non ! — Eh bien, tu l’as, ta réponse. »
Tout cela fait qu’il n’est pas d’humeur à mâcher ses mots lorsque le rabbin Rackman lui écrit directement – sans mentionner sa référence à la justice médiévale – et lui explique qu’il lui a fait une faveur en ne passant pas par-dessus sa tête pour tout expliquer au New Yorker (« Je ne veux pas commettre le péché de délation8 »). Le 30 avril, Roth répond : « Je regrette infiniment que ma nouvelle “Défenseur de la foi” vous indigne. Grossbart ne représente pas tous les Juifs, pas plus qu’Hamlet tous les Danois, Othello tous les Noirs et / ou les Maures, Raskolnikov tous les étudiants ni les Russes. Marx, lui-même, héros de la nouvelle, ne représente pas tous les Juifs non plus. » Il s’étonne du reste que Rackman et autres détracteurs n’aient pas jugé utile de parler de ce sergent Marx, « homme à la conscience morale sans concessions ». Sans doute parce que le personnage ne sert pas leurs intentions, proches de celles du sénateur McCarthy : « Celui qui critique doit être réduit au silence – voilà un terrible principe de vie, rabbin. D’autant plus terrible pour un chef spirituel, qui plus que le reste d’entre nous s’engage en ami à aider les hommes qui ont des problèmes de conscience… Je trouve insultante, choquante à un point impardonnable votre lettre qui exige de moi un patriotisme juif analogue au patriotisme américain selon le sénateur McCarthy il n’y a pas si longtemps. Je trouve tout aussi choquante et impardonnable cette allégation que ma nouvelle aurait été conçue par désir du profit. Je revendique la responsabilité morale de chaque mot que j’écris et j’entreprendrai toute démarche que je jugerai nécessaire pour défendre mon intégrité. En somme, rabbin, c’est même le sujet de ma nouvelle… Il est présomptueux de votre part, rabbin Rackman, de vous promouvoir chef de file de notre peuple. Vous n’êtes pas mon chef, et j’en remercie Dieu. »
Le 23 mars 1959, soit six semaines avant la publication de Goodbye, Columbus, Roth suggère à Anne Ford, attachée de presse chez Houghton, qu’on aurait peut-être intérêt à « mettre un peu d’huile sur le feu » en passant l’annonce suivante dans le New Yorker : « Je ne serais pas fâché de bien vendre mon petit livre, ma femme ayant des goûts raffinés et dispendieux. » Anne Ford comprend que l’auteur d’un premier livre souhaite souligner de manière explicite qu’il a été taxé de haine de soi, mais elle se demande si cette approche ne risque pas d’avoir un effet boomerang, pour lui comme pour la maison d’édition. Le lendemain, Starbuck expédie un message à Roth. Personne ne pense qu’il ait vraiment l’intention de « faire quelque chose d’aussi vulgaire que de rendre publique la controverse ». Il regrette que le budget publicitaire du livre ne se monte qu’à 1 500 dollars, lesquels sont affectés ailleurs. Roth a beau être exaspéré par ce malentendu, il incite Starbuck à faire cause commune avec les attachés de presse du New Yorker, autrement dit à afficher pour la promotion une citation conventionnelle sans rapport avec son antisémitisme supposé. Comme toujours, Starbuck fait ce qu’on lui demande, cependant Roth est stupéfait de constater que l’encart ne précise pas que la citation choisie est empruntée à Alfred Kazin – « son nom porte un poids immense9 » – dont le compte rendu enthousiaste dans le Reporter avait pour gros titre « Roth la forte tête ». « Il y a quelques semaines, alors que je lisais le New Yorker, j’ai été tiré de mon sommeil par la nouvelle de Roth intitulée “Défenseur de la foi”, une histoire si culottée que pendant quatre jours, j’ai été transporté par ce changement climatique dans la littérature. » Depuis que Roth a lu On Native Grounds, Kazin est son héros. Lors du cocktail du 6 mai précédant la publication, cocktail donné dans un penthouse de la Trente-Cinquième Rue est, chez Barbara Krohn, directrice de collection de Houghton, et son mari, qui deviendra l’ophtalmologiste de Roth, c’est sa présence qui l’émoustille le plus. Ses parents et Sandy sont là, et Maggie parvient à bien se tenir (« Pardi ! C’est exactement ce à quoi visait sa substitution d’urine »).
Saul Bellow le constate dans Commentary : Goodbye, Columbus constitue un nouveau jalon de la littérature juive américaine dans laquelle « il y a vingt ans, le héros n’avait jamais entendu parler des banlieues résidentielles juives avec country clubs, levées de fonds contre le cancer, vastes sommes d’argent, voitures, visons et bijoux ». Tout un cortège de critiques vont emboîter le pas à Kazin et Bellow en évaluant la portée du recueil10. Roth lit et relit tous les articles, y compris les plus « provinciaux », mais c’est l’analyse de Bellow qui compte peut-être davantage que les milliers qui suivront au cours de sa longue carrière. « Goodbye, Columbus est un premier livre, mais ce n’est pas le livre d’un débutant. Contrairement à ceux d’entre nous qui sont venus au monde aveugles et nus dans un cri, M. Roth paraît avec ongles, cheveux et dents, déjà doté d’un langage cohérent. À vingt-six ans, il est habile, plein d’esprit et d’énergie, et joue de son instrument en virtuose. » On ne s’étonnera pas que cet éloge contrebalance quelque peu l’impression de froideur éprouvée par Roth lors de leur rencontre à Chicago (« Il me soupçonne sans doute de vouloir usurper sa place, en quoi il voit tout à fait juste11 »). Heureusement, étant donné que leur amitié mettra des décennies à s’ancrer, Roth n’a jamais lu la version non expurgée de l’article. Car, comme Bellow va l’écrire à Dick Stern non sans s’en indigner, le papier a été « largement caviardé pour lui ôter tout caractère incisif » par les éditeurs du magazine, au point que la version imprimée lui fait dire le contraire de sa pensée.
L’article qu’écrit Leslie Fiedler pour Midstream n’est qu’un envoi de fleurs : « Newark, notre ville de Newark a enfin produit un lauréat – et dire qu’il n’a que vingt-six ans ! – forcément aussi vulgaire, comique, subtil, pathétique et obscène qu’elle. » De surcroît, le phénomène s’est produit du jour au lendemain, car le Newark que Fiedler a connu dans sa jeunesse appartient déjà à l’Histoire, et il est loin de se douter à quel point la ville sera sinistrée dans les années à venir, ni avec quelle éloquence Roth évoquera sa grandeur et sa décadence ; pourtant le dernier paragraphe de son papier semble annoncer quelque chose de cet ordre : « Newark ! Elle ne sera jamais Florence dans l’esprit des hommes, ni Bagdad, ni Paris, mais après Roth, il est permis d’espérer qu’elle survivra peut-être sur les rayons des bibliothèques écumés par des garçons ambitieux comme une autre Yonville, ou une autre Winesburg, Ohio. »
Irwin Howe, parfait intellectuel new-yorkais, se montre plus avare de compliments dans la New Republic. « Les histoires de M. Roth ne font pas tant plaisir à lire qu’elles n’inspirent un sursaut de familiarité ; allons, allons, se dit-on, la vie de tous les Juifs américains ne ressemble pas à ça, sauf qu’elle se met à n’y ressembler que trop. » Howe loue la justesse assassine de cet humour à froid dans les portraits des Patimkin qui, concède-t-il, sont férocement exacts, voire d’ailleurs « trop exacts, au ras des apparences, on aurait aimé que l’imagination les retouche. M. Roth règle ses comptes par fiction interposée en quelque sorte ». Roth s’offusque de l’ambivalence périlleuse de ce compte rendu, et ce sera pire treize ans plus tard, le jour où Howe retirera presque tout le positif de ces premières impressions. « Je me dis que je l’emmerde, après tout, écrit Roth aux Baker, ce n’est tout de même pas ma faute si les gens ne mangent plus autant de foie haché qu’autrefois. »
Auteur qui publie son premier livre, Roth se prend plus au sérieux encore que son impressionnante liste de critiques. Il avoue à ses amis qu’il lui arrive de téléphoner à une librairie pour demander s’ils ont Goodbye, Columbus et de raccrocher aussitôt. Le soir, en balade avec Maggie, ils choisissent des rues bordées de librairies pour qu’elle aille poser la question de vive voix. Le livre est à la veille d’une deuxième réimpression (on en a vendu 4 312 exemplaires en trois semaines) et atteindra 13 000 exemplaires reliés, ce qui est « phénoménal pour un livre de nouvelles, écrites par un petit branleur sorti de nulle part12 ». Au mois d’août, il reçoit une lettre enthousiaste de Kirk Douglas, et le magazine Charm consacre un reportage photo au jeune auteur ainsi qu’à deux auteures de premiers romans, Nora Johnson et Sylvia Ashton-Warner. Son physique viril se découvre sur des clichés où il joue gravement avec Allegra, sa chatte. La légende : « Roth a une certaine distance agréable dans les manières, qui paraît contredire sa façon d’écrire, ce portrait vigoureux, souvent comique et non moins souvent terrifiant de la bourgeoisie juive et de son mode de vie. » Dans L’Écrivain des ombres, Zuckerman fait allusion à un reportage de la Saturday Review consacré aux jeunes écrivains inconnus, où il a été photographié avec Nijinski, son chat. Convaincu, à juste titre, qu’E. I. Lonoff, son mentor révéré, réprouve ce type de publicité, il explique : « La fille qui est passée chez moi pour les photos – et que je n’ai pas réussi à envoyer au tapis – m’a dit qu’elle ne prenait le chat que pour nous donner le cliché, à Betsy et moi ».
Plus tard dans la vie, Roth n’est pas loin de désavouer son premier livre, qu’il qualifie de « très, très faible ». Et quand il cherche à expliquer le succès du recueil auprès de sommités comme Bellow, Kazin et Fiedler, il hasarde qu’ils ne « savaient pas qu’il existait des gens comme ça ». Le coup de grâce sera donné à retardement dans la Partisan Review, numéro d’automne 1960, par le jeune cinéaste Jeremy Larner13 avec une observation analogue : « Ces hommes si avertis, Bellow et les autres, cautionnent chacun à leur tour le portrait brossé par Roth de la classe moyenne aisée, et chacun lui trouve, moyennant quelques réserves, des mérites réels en tant que romancier. » Seulement, poursuit-il, ces intellectuels qui ne sont pas issus de la bourgeoisie se trompent sur les deux tableaux, à cause de leur méconnaissance totale des gens que Roth décrit. Larner, qui ne manque pas d’aplomb, énumère ensuite toutes les erreurs commises par l’auteur sur ses types sociaux. À l’époque, Roth est proprement sidéré par cette critique à l’emporte-pièce qui ne préfigure pas moins certains de ses doutes14. « Neil Klugman se réduit à une allégorie du Jeune Pauvre… il n’a pas d’existence hors de son exaspération devant les Patimkin », écrit Larner, et en 2004, Roth en convient. « Il n’y a pas de personnage, seulement une attitude. » À presque tous les égards, il juge plus sévèrement sa nouvelle-titre que ses critiques les plus féroces, et il regrette amèrement d’avoir créé certains personnages, tel l’enfant noir qui vient à la bibliothèque lire sur Gauguin – « M. Roth tel qu’on l’aime : mièvre à souhait » –, ou encore la tante Gladys, adorable geignarde – « facile, cliché ». Ce qui n’empêche que, des années durant, certains critiques et lecteurs du tout-venant l’informeront avec regret qu’il n’a jamais vraiment tenu les promesses de son premier livre15.
C’est d’autant plus rageant qu’une partie substantielle du livre en question, la nouvelle « Eli le fanatique », a été dédaignée. Déjà, en décembre 1959, il pressent (et écrit à Miss Martin) qu’elle manque de fond. Dans l’espoir de corriger ce défaut, il réécrit la fin pour la sortie en poche et dans les éditions de la Guilde littéraire. Ce faisant, il la rend, sinon plus profonde, du moins plus touchante. Mais, dans la version révisée, c’est à la première personne qu’Eli s’exprime quand il va voir son nouveau-né à la maternité. « Je suis ton père… je porte un chapeau noir et un costume noir… et des sous-vêtements particuliers. Tout à l’heure, le Dr Eckman va me faire enlever cet accoutrement, mais je vais ranger le costume à la maison et je le remettrai. Je te le promets. Tous les ans, le 19 mai, je le mettrai. Je le promets16. » Eli poursuit sur ce mode, et dit à l’enfant que bientôt il portera un costume et un chapeau noir, lui aussi, et qu’ils marcheront ensemble ainsi vêtus. « Et tu le feras porter à ton fils, et au petit-fils de ton fils, et nous n’oublierons jamais… Rappelle-toi ! » Avec le temps, il s’est repenti de ce dénouement, et jusqu’à la fin de ses jours, il est resté effaré devant le succès durable de la nouvelle, y compris auprès de gens estimables comme le chancelier du Séminaire de théologie juive, Arnold Eisen, qui lui avait confié spontanément adorer l’histoire et l’avoir commentée pendant des années avec ses étudiants. Ce même Eisen avait déclaré à un intervieweur : « Roth a reconnu avant tout le monde que l’Holocauste était un passager clandestin dans la vie des Juifs américains17. »
Autre aspect notable de la nouvelle, la puissance avec laquelle le héros incarne un thème dont on trouve l’écho dans d’autres textes, à savoir l’individu en révolte contre la communauté, le « Moi » contre le « Eux ». L’auteur réfractaire tourne et retourne en permanence la pensée de Kafka : « Dans la lutte de l’homme contre le monde, pariez sur le monde. » À cause du monde et de ses attentes, Roth a cultivé « une certaine mollesse insidieuse », selon sa formule, dans son œuvre comme dans sa personne ; d’où des débuts à la Capote où l’apprenti-auteur veut être admiré pour sa sensibilité et sa prose « poudrée », d’où le Meilleur Petit Juif accommodant qui épouse Maggie et que Roth voudrait extirper de lui jusqu’à la dernière goutte comme Tchekhov sa « servitude ». En un mot, Roth a persisté à ajuster ses propres valeurs indépendamment de celles que le monde a tendance à imposer. Il le remarquait en 2016 : « On pourrait dire qu’à travers Le Théâtre de Sabbath et Pastorale américaine, jusqu’à Indignation et Némésis, les implications, les ambiguïtés et les contradictions entre le bon et le mauvais ont été mon obsession maîtresse. »
Plus il devenait intransigeant, moins il aimait Goodbye, Columbus. « Si seulement ce livre de gosse pouvait disparaître », soupirait-il en 2004, c’est-à-dire neuf ans avant que la Bibliothèque du Congrès ne le mette sur la liste des « Livres qui ont fait l’Amérique », choisis pour leur « incidence sur des millions de vies individuelles et sur le cours de la nation ».

Coda : trois semaines avant la publication de Goodbye, Columbus, Roth reçoit une lettre de Samuel Goldberg, du cabinet d’avocats Goldberg & Hatterer : « Notre cliente, Miss Maxine Groffsky, nous informe que vous avez écrit une œuvre de fiction où elle est reconnaissable, ainsi que sa famille. Elle déclare en outre que ce portrait est un tissu de “mensonges et de calomnies”. » Goldberg propose donc que Roth autorise sa cliente à examiner de près le manuscrit avant publication, « pour que les éléments préjudiciables soient pris en compte et retirés ». L’avocat a également alerté la Paris Review sur cette plainte, tout en sachant que la novella y a déjà été publiée, ce que Maxine Groffsky n’ignore sûrement pas. À vrai dire, il semble probable qu’elle ait agi à l’instigation de sa famille dont la réputation à Maplewood – c’est en tout cas le bruit qui court – a été aussi gravement entachée que celle des parents et amis de Thomas Wolfe à Asheville, en Caroline du Nord. Maxine, elle, envoie un billet à Roth au mois de janvier : « C’est un livre fantastique. Maxine », après quoi le chapitre sera clos pour elle. « C’était son passé d’avant l’âge adulte, elle ne voulait plus en entendre parler », comme l’a dit Nelson Aldrich18.
Un quart de siècle plus tard, à Jérusalem, Roth se trouve à la Young Hebrew Women Association pour suivre une conférence d’Abba Eban, alors ministre des Affaires Étrangères, qui appelle à des négociations de paix avec l’OLP. À la sortie, il est accosté par une femme qui se présente comme Irene Groffsky, sœur cadette de Maxine. Elle tient à lui dire en face – depuis toutes ces années – à quel point elle lui en veut d’avoir mis à sac la vie de sa famille, etc. « Irène, lui répond Roth au terme de son réquisitoire, si tu peux trouver dans ton cœur la force de pardonner à Yasser Arafat, tu dois sûrement pouvoir trouver celle de me pardonner. »
Il faut croire que non car elle s’en va, superbe d’indignation, sans rien ajouter.
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À la fin du mois de juin, avant de partir en vacances à Amagansett, Long Island, Roth et Maggie font une virée en voiture, la Cadillac d’Herman en l’occurrence, pour rendre visite à des amis à Chicago ainsi qu’à la famille de Maggie à South Haven, ville qui paraît à Roth aussi exotique que Bombay : « Ce qui piquait ma curiosité, c’est que ce décor constituait à tout le moins l’arrière-plan d’une saga de la souffrance familiale chez les non-Juifs1. » Ils sont hébergés par « Papa Herb », le grand-père de Maggie, et sa seconde épouse, « Tante Hervey ». Ils vont même coucher dans la chambre que Maggie a occupée presque toute son enfance puisque Red Martinson, son père, s’etait révélé incapable de fournir un toit à sa famille. Herb, homme facile à vivre, plaît à Roth et tous deux vont s’asseoir sur le perron, le soir, causant de choses et d’autres. « Moi, j’ai jamais eu envie de voir des pays étrangers », dit Herb lorsqu’il lui parle de leur projet, à Maggie et à lui, de vivre en Europe2. La mère de Maggie, Evelyn, habite un appartement tout proche de son travail à la South Haven Tribune. Il y a des piles de journaux bien rangées un peu partout dans ce sous-sol enfumé où deux chiens, devenus tabagiques à force de boulotter ses mégots, lui tiennent compagnie en lieu et place de son mari, parti depuis des lustres. Roth aime bien Evelyn, aussi, et peine à reconnaître en elle la victime soumise que sa fille lui a décrite.
« Roth est le gendre de Mme Evelyn Martinson, chef du service publicité au Tribune », annonce le journal après leur départ, sous le titre « Un écrivain épouse une fille d’ici ». Roth y est présenté comme le fils de M. et Mme Simon (sic) Roth, de Newark, New Jersey, lauréat d’« un prix attribué par le rédacteur en chef de la Paris Review, l’Aga Khan [sic] ». Le mariage de Maggie a bonne presse, non seulement parce que son mari est un jeune écrivain prometteur, mais aussi parce que c’est un Juif au volant d’une Cadillac, en cela assez semblable à tous ceux qui affluent sur la station chaque été. Et, comme Tante Hervey le rappelle volontiers : « Ils sont petits, moches et noirauds, mais ils font de bons maris et de bons pères, Margaret. »
Marié, Roth se demande avec plus d’inquiétude encore s’il pourra gagner sa vie en écrivant, et il a même envisagé de retourner à Chicago enseigner à l’université ou encore de trouver un poste à New York pour que Maggie puisse rester chez Harper & Brothers. Mais le 9 avril, coup de théâtre, on lui annonce qu’il va recevoir une bourse Guggenheim qui lui permettra d’écrire son roman L’Intermédiaire, situé à Francfort. Pour justifier sa demande de 4 100 dollars, il avait en effet expliqué que sa maison d’édition trouvait son travail dépourvu d’ancrage dans le détail des lieux, de sorte qu’un séjour en Allemagne lui serait utile. Mais puisque la fondation lui accorde 4 500 dollars, il décide d’une destination plus agréable : ce sera Rome. Maggie et lui s’embarqueront donc sur le Liberty, après avoir passé l’été à Amagansett, autrement dit à une distance respectueuse, cent quatre-vingts kilomètres, des distractions de Manhattan. Bientôt, ils dénichent le long de Montauk Highway une charmante maison mauve divisée par un escalier et une cloison en deux appartements jumeaux. Le loyer, 75 dollars par mois, est encore plus modique que celui de Roth dans l’East Village. Leur propriétaire, Bill, occupe l’autre moitié de la maison et leur fait les honneurs du quartier en les accompagnant jusqu’au bar le plus proche – c’est la première fois que Roth entre dans un bar gay.
Pour tout dire, leur vie sociale est encore plus intense et plus entourée de gens de lettres que jamais. Un peu plus loin sur la route qui mène à la plage, il y a l’écrivain canadien d’origine irlandaise Brian Moore, dont Roth a lu et admiré le roman, The Lonely Passion of Judith Hearne. Moore a douze ans de plus que lui mais ne s’en prévaut jamais, et Roth aime aussi beaucoup sa femme, Jackie. En outre, ils reçoivent de temps en temps la visite de leur meilleur ami canadien, Mordecai Richler, jeune auteur juif comme Roth, dont L’Apprentissage de Duddy Kravitz, publié dans l’année, a reçu un bel accueil. Les deux hommes s’adonnent volontiers à des joutes d’humour et de pitreries, très arrosées du côté de Richler. Un autre jeune auteur entre dans la ronde ; il s’agit de Josh Greenfeld, célibataire esseulé, qui sait faire une apparition opportune à l’heure du dîner, ou se glisser dans la voiture quand les Roth et les Moore vont à la poissonnerie Gosman de Montauk – quelques tables sur le quai, où l’on sert la pêche du jour. Enfin, il y a aussi l’écrivain Wallace Markfield : son « Country of the Crazy Horse » décrochera une allusion dans Portnoy, et sa jolie épouse, Anna, inspirera l’irrésistible accent de Brooklyn de Doris, la petite amie de Paul Herz dans Laisser courir. Markfield travaille à son premier roman, qui portera finalement le titre To an Early Grave. Le livre tourne autour du romancier disparu Leslie Braverman (personnage inspiré par Isaac Rosenfeld), « talent secondaire de première classe », et va faire la réputation de son auteur pendant un temps. Dans le souvenir de Roth, « Wally était follement intelligent, caustique, ironique, d’une drôlerie mordante typiquement juive et, selon moi, écrivain fabuleux, mais il a été incapable de concentrer toute sa force dans un seul livre puissant ».
À Amagansett comme à Manhattan, Maggie est intimidée par cette compagnie de gens de lettres de haut vol et il lui arrive de surcompenser en disant qu’elle « édite » les textes de son mari, ou en pontifiant sur tel ou tel aspect de l’œuvre d’Henry James. D’autres fois, elle s’essouffle et tient des propos « d’une futilité et d’une platitude incroyables », selon leur ami Blair Fuller3. Le 6 octobre 1959 – ils sont encore à Amagansett –, elle écrit dans son journal : « Curieusement, Philip me pousse tout le temps, à lire, à écrire, à étudier… À vrai dire, ici, je vois que j’ai surtout envie de tenir la maison, faire la cuisine, le jardin, lire pour le plaisir et adopter la vie proverbiale dont nous nous moquons tant. En même temps, parmi nos amis, sur le plan de la réussite, je me sens sur la défensive. Il est certain que je suis pleine d’une colère aggravée par les exigences qu’on fait peser sur moi… Il est évident que ma thérapie a calmé la tempête sans la dissiper. Pourtant, après avoir rencontré tous ces analystes, cet été, j’ai le sentiment que cette solution m’est fermée. Il faut que je garde la tête hors de l’eau, je le sais, mais j’ai tellement envie d’arrêter, j’ai l’impression que je vais me noyer quand même. »
Le psychanalyste dont la voix compte le plus dans leur groupe, c’est l’affable ami canadien des Moore, Bruce Ruddick, qui exerce à Manhattan et passe les week-ends d’été à Long Island avec sa femme Dorothy, artiste, et leurs trois enfants. Vers la fin de l’été, les parents de Roth sont venus leur rendre visite, et un soir les Ruddick passent boire un verre. Tout le monde est dehors, sur des chaises longues, à contempler le coucher du soleil. Pendant dix minutes, tout se passe bien, et puis Maggie se met à discuter – psychanalyse – avec Bruce Ruddick. Roth se souvenait que sa femme n’avait rien lâché, et qu’elle avait fini par parler d’une façon si agressive et si désobligeante qu’Herman, n’y tenant plus (Ruddick n’était pas seulement l’invité de son fils, il était médecin), avait doucement risqué : « Si je comprends bien, Margaret, le docteur et vous n’êtes pas vraiment… — La ferme ! » lui avait jeté Maggie. Silence abasourdi. Puis Philip s’était levé d’un bond : « Assez, maintenant, ça suffit ! Va-t’en ! » Déconfite comme rarement, elle s’était retirée dans leur chambre.
Désireuse d’afficher un semblant de compatibilité entre elle et Roth, elle a annoncé au lendemain du mariage vouloir se convertir au judaïsme. C’est dans cet esprit qu’elle a emmené son mari rencontrer Jack Cohen, rabbin de tendance libérale, à la Société pour l’avancement du judaïsme, dans l’Upper West Side. Cohen lui a donné une pile de livres à lire, et Roth les montre aux visiteurs à Amagansett pour se moquer de sa studieuse épouse shiksè. « Maggie est plongée jusqu’au cou dans la Bible, écrit-il à Solotaroff, elle prend le Deutéronome au sérieux, pourquoi il est défendu de manger du pélican et autres délices, et pourquoi il faut être gentil avec les veuves et les divorcées, et pourquoi il faut avoir un autel chez soi, aux dimensions canoniques de 6×3×41/2 [sic]. Rien ne vaut une foi rigoriste, quitte à en avoir une. » Le couronnement de tout cela, c’est une deuxième cérémonie de mariage, célébrée à la synagogue de Cohen cette fois, en décembre. Une mascarade « vulgaire et ridicule », dit Roth, à laquelle ses parents assistent avec leur politesse coutumière et une certaine perplexité4. Jusqu’à ses obsèques, Maggie ne participera plus à un seul rite juif, ni une seule fête, et ne fera plus aucune allusion au judaïsme, du moins en la présence de Roth.
Parce qu’il travaille sur un scénario pour la télévision, ils ont décidé de rester à Amagansett jusqu’à la fin de l’année, si bien qu’après le départ des vacanciers, ils sont souvent en tête à tête. Comme toujours, il a du mal à offrir le visage de la normalité à leurs amis. « Maggie lit beaucoup. Elle continue à étudier pour se faire juive. Elle cuisine des plats exotiques, écrit-il fin octobre. Une agréable odeur d’ail emplit toutes les pièces. Il y a aussi un poste de télévision, ce qui est une première pour nous, et nous restons figés, glacés devant des horreurs5. » Mais la plupart du temps, ils se disputent. Roth se souvenait qu’il lui avait jeté une assiette d’œufs au plat à la figure, un matin. (Elle avait évité le projectile en baissant la tête : « Et maintenant c’est toi qui vas nettoyer », lui avait-elle dit.) Dans son journal, elle raconte avoir voulu l’embrasser, un soir, pendant qu’il lisait sur le canapé. « Oh Maggie, tu m’embêtes », avait-il dit en la repoussant. Il avait essayé de se racheter le lendemain matin, « orange pressée et bisous partout », sans venir à bout de sa fureur, tant et si bien qu’il l’avait accusée d’être comme la femme de Marty Greenberg, qui lui avait juré de le laisser sur la paille s’il demandait le divorce6. « Voilà ce qui me conforte dans l’idée que l’affection et la considération que Philip me témoigne ne viennent pas du cœur, mais de sa peur que je divorce avec des demandes qui le brideraient à vie. »
En prévision de leur séjour à Rome, Philip apprend l’Italiano Ultrarapido une heure par jour après dîner, après quoi il rejoint sa femme dans le séjour et ils reprennent la querelle en cours à table. De plus en plus souvent, il s’enfuit vers la plage, où il marche des kilomètres le long des vagues froides et noires qui brisent sur le rivage, avec le sentiment d’être condamné. « Un soir, vers minuit, j’étais si exaspéré par l’opposition systématique qu’elle avait manifestée tout au long de la journée qu’au lieu de rouler jusqu’à la plage, je suis allé à Montauk. » Il écrase l’accélérateur, avec la vague idée de jeter la voiture dans la mer à la pointe de Long Island. « C’est peu dire que je me fichais de mourir, j’appelais la mort de mes vœux. » Sur ce point du moins, sa femme et lui sont en phase. « Il est vrai que je pense plus souvent au suicide, écrit-elle ce même automne. C’est une possibilité qui augmente, même si je n’y suis pas prête pour l’instant, j’en suis sûre. Ça paraît contradictoire, mais c’est seulement que le suicide me fascine de plus en plus, et j’y vois mon destin, finalement, comme quelque chose qu’on veut faire depuis longtemps, mais sans s’y autoriser, tout en sachant au fond de son cœur qu’un jour l’occasion se présentera, et que tout sera réuni pour qu’on saute le pas. »

Près de deux ans après son « idée lumineuse », L’Intermédiaire provoque encore des crises d’anxiété chez Roth7. Plus il s’escrime, plus il prend conscience qu’il est complètement perdu lorsqu’il s’agit de définir ce que c’est qu’un roman, ou d’ailleurs quel romancier il serait lui-même. « De temps en temps, j’écris une ligne, et je pense à ce qu’a dit Kazin, puis j’en écris une autre et je pense à ce qu’a dit Howe, et puis j’en écris une troisième en pensant “rien à foutre” », confie-t-il à Solotaroff. Il s’interroge sur la possibilité même d’être romancier un jour – « Quelle patience, quelle foi8 ! » – lorsqu’au milieu de l’été il recommence à travailler sur un lieu qu’il connaît, Chicago. En deux mois, il a écrit deux cents pages, soit bien plus que n’en compte son manuscrit situé à Francfort. Distracted and Unblessed (« Égarés, sans bénédiction »), son premier roman, se déroule à Chicago, avec pour protagoniste un jeune Juif issu d’une famille aisée. Pour conquérir une shiksè idéaliste, le garçon se met au service d’Henry Wallace pendant la campagne électorale de 1948. En septembre, Roth interrompt ce projet au profit d’un nouveau roman situé à Chicago, plus proche encore de son expérience personnelle, Debts and Sorrows (« Dettes et chagrins »). En quelques semaines, il a presque cent pages : « Je vole9 ! » Il vient de relire Portrait de femme d’Henry James, et il cultive une voix narrative plus soutenue que l’idiome de Goodbye, Columbus (« J’écrivais un grand roman, et je voulais, disons, une grande voix, une voix qui en impose »). Et il souhaite s’approcher de la gravité de James – « imbroglio des mobiles, décalage entre les intentions et les conséquences ». Starbuck vient le voir à Amagansett en novembre, et il rend compte de sa visite à Paul Brooks chez Houghton : le manuscrit, proche de la version finale de Laisser courir, est déjà bien avancé avec le morceau de bravoure de l’adoption ratée clairement envisagée par l’auteur. « C’est le roman autobiographique qu’on peut attendre d’un jeune auteur, mais Roth en fait quelque chose de drôle, de touchant et de tout à fait original. »
Pourtant ce travail doit s’interrompre à son tour au profit d’un projet potentiellement lucratif, né de la rencontre avec deux producteurs de télévision au cours de l’été. Fred Coe avait évoqué la possibilité que Roth adapte « Défenseur de la foi » pour la série Playhouse 90, mais il s’est ravisé en découvrant à quel point l’histoire prête à controverse. De son côté, Robert Alan Aurthur est à la recherche de manuscrits pour une nouvelle série dramatique sur NBC, Sunday Showcase, qui passe sur le même créneau horaire que l’Ed Sullivan Show, ce qui explique peut-être qu’elle n’ait duré qu’une saison. Roth a bientôt rédigé une première version dont il est « fou », tout en redoutant qu’elle soit trop « risquée » pour le réseau10. De fait, il n’est pas absurde d’imaginer qu’Un cercueil en Égypte aurait été assez « risqué » pour mettre fin à sa carrière, a fortiori dans le sillage de « Défenseur de la foi ». L’idée lui est venue d’un article récemment paru dans Commentary sur Jacob Gens, chef du ghetto de Vilnius en Lituanie, responsable d’avoir livré mille Juifs par mois aux camps d’extermination. Roth est fasciné par les dilemmes moraux entourant ce fait historique, mais il ne peut guère en ignorer le potentiel explosif dans une émission qui passe à une heure de grande écoute. « Je suis pleinement conscient que la décision d’aider à exterminer mille personnes par mois est dure à avaler pour le public, concernant un personnage du premier acte, écrit-il à Aurthur. C’est d’ailleurs dur à avaler pour le personnage lui-même. Pour les Juifs. » Le monde va bientôt l’apprendre par Hannah Arendt, les Juifs dans la situation de Gens étaient au supplice, certes, mais ils se considéraient en même temps comme des « capitaines de navires en perdition qui réussissaient à les ramener à bon port en jetant par-dessus bord le plus gros de leur précieuse cargaison11 ». Ainsi, en Hongrie, le Dr Rudolf Kastner avait pu sauver 1 684 personnes – les Juifs les plus riches, qui avaient payé pour monter à bord du « train Kastner » vers la Suisse – sur près d’un demi-million de déportés à Auschwitz.
Roth ne lésine pas sur les dilemmes moraux. Solomon Kessler, son personnage inspiré par Gens, est naturellement effaré quand il est chargé d’une pareille mission par un officier nazi, Holz, un type correct qui a de la sympathie pour lui – « Ça ne m’intéresse pas de mettre en scène le énième nazi pervers ». En tant que chef du ghetto, explique Holz à Kessler, on attend qu’il rassemble « de temps en temps » un millier de Juifs à envoyer dans les camps. « Le Juif est l’ennemi, le Juif doit mourir. C’est Hitler qui le dit, pas moi, lui rappelle-t-il. À vous de les choisir comme il vous paraîtra équitable. Les vieux, les idiots, les chômeurs, les vagabonds… » Kessler se met à la tâche, la mort dans l’âme, mais quand le premier groupe de Juifs âgés se révolte en lui criant « Assassin ! », il se blinde.
kessler : Vous voulez y aller à mille, ou à dix mille ? Toi, là ! Dans le train !
le vieux : Qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi moi ?
kessler : J’en sais rien, moi, de ce que tu as fait. Tu as vécu ta vie. Allons, allons !
le vieux (se tournant vers Smolenskin) : J’ai soixante-dix-huit ans, rabbin. Qui veut être enterré en terre étrangère ?
smolenskin [le rabbin] (avec une grande douleur et une grande confusion) : « Ainsi Joseph mourut, à l’âge de cent dix ans. Et ils l’embaumèrent, et il fut placé dans un cercueil en Égypte. » Joseph est mort à cent dix ans, rappelle-toi, et ils l’ont embaumé ; et il a dû attendre que ses fils rapportent ses os dans son pays natal.
le vieux : Je ne suis pas Joseph, rabbin, je suis moi.

L’héroïsme ne court pas les rues chez les Juifs de Vilnius – à vrai dire, la plupart ne songent qu’à sauver leur peau. Lorsque le gardien de soixante-quatre ans est désigné pour la déportation après avoir survécu à deux ans de chapardages divers, il rappelle à Kessler que les Russes arrivent : pourquoi livrer qui que ce soit ? Voyant Kessler inébranlable, il fait remarquer que le rabbin Smolenskin est plus vieux que lui. « C’est du favoritisme ! » En ce point de la situation, il ne reste plus qu’un ami à Kessler, c’est le nazi Holz qui tente de le persuader de fuir les représailles de son peuple. « Selon la théorie de Freud, Solomon, ce sont les Juifs eux-mêmes qui ont tué Moïse. Voyez-vous, vous avez été leur Moïse, celui qui les a délivrés. »
On ne sait pas à quel acteur Roth pense pour le nazi empathique et lecteur de Freud, mais il caresse l’idée qu’on propose le rôle de Kessler à Montgomery Clift, à cause « de sa nervosité, de ses incertitudes, de son côté schlemiel12 ; Aurthur, de son côté, verrait bien Eli Wallach. Le producteur essaie de réfléchir posément après avoir lu les trois moutures du scénario proposées par Roth, ce qui laisse imaginer leur puissance. Pendant un moment, il temporise, en fait – il affirme que NBC fera revenir Roth d’Europe en avion au printemps, pour la production. Mais au bout du compte, ce sont les partisans de la sagesse qui l’emportent, et Roth est dédommagé, à hauteur de 4 000 dollars. « Ils ont eu raison de refuser le scénario, concluait-il cinquante et un ans plus tard, la fureur soulevée chez les téléspectateurs juifs aurait été considérable… Mais c’était précisément l’horreur morale qui m’avait excité l’imagination. » Avec le passage du temps, il se rendait mieux compte du retour de bâton qui l’aurait attendu, au vu de son expérience personnelle et de celle d’Hannah Arendt : son Eichmann à Jérusalem avait commencé à paraître dans le New Yorker trois ans après que Roth avait placé dans son scénario l’une de ses assertions les plus scandaleuses, à savoir que les chefs des conseils juifs imposés par les nazis, appelés Judenräte, s’étaient faits complices du génocide de leur peuple. Pour avoir défendu la théorie qu’Eichmann lui-même n’était qu’un « bureaucrate médiocre » et non pas un monstre dont la perversité dépassait l’imagination, Arendt était devenue le centre de ce qu’Irving Howe appelait une « guerre civile » entre les intellectuels de l’Upper West Side13, et, tout comme Roth, elle était taxée de haine de soi et vouée aux gémonies depuis toutes les chaires du monde.

Le 22 décembre, avec retard, Roth et Maggie s’embarquent pour l’Italie à bord du Vulcania. Maggie note dans son journal que « la classe cabine est minable… La plupart de nos compagnons de voyage ont des revenus moyens, sont d’âge moyen, et d’un niveau moyen ». Mais lorsque le bateau accoste à Cannes, elle découvre, enchantée, leur grande chambre élégante à l’hôtel Saint-Yves. Ils ont acheté une Renault dès l’arrivée, et passent l’après-midi à se promener sur les hauteurs de Cannes. « Et maintenant on se pose et on baise [“baise” raturé, avec ajout de “fait l’amour”]. Hier soir nous avons vu un film avec Bridgette [sic] Bardot ; c’était le premier que nous voyions à montrer un sein et un homme qui l’embrasse. Très excitant. » Le lendemain, ils se mettent en route pour Florence, où ils s’installent près des Offices, dans une pension au charme aristocratique défraîchi, « droit sortie d’un roman de James, peuplée de vieux professeurs excentriques et de vieilles filles ». Roth est heureux d’être de retour dans la ville, même avec Maggie. Et elle semble contente de se balader un peu partout avec lui malgré le froid glacial.
À Rome, ils trouvent un « merveilleux » quatre-pièces dans la via di Sant’Eligio, une petite rue le long du Tibre, en face du Trastevere. « Notre appartement a des pièces immenses et une vue merveilleuse, depuis mon bureau et depuis la salle à manger, sur le petit dôme d’une église de Raphaël, Sant’Eligio degli Orefici, puis sur le Tibre, et au-dessus le Janicule verdoyant avec des pins parasols et d’élégants cyprès, et même un phare qui clignote en rouge, vert et blanc la nuit. On dit qu’il montre le chemin du pays aux ritals émigrés en Argentine14. » En somme, la vie paraît trop belle pour être vraie. Même la tension entre mari et femme, à peu près permanente depuis le terrible épisode avec Bruce Ruddick à Amagansett, s’est un peu relâchée.
Et voilà que Maggie annonce qu’elle est de nouveau enceinte, pour la troisième fois (en réalité la seconde) en trois ans, malgré le diaphragme qu’elle affirme porter. Cette fois, pas de discussion, Roth trouve le nom d’un médecin qui parle anglais dans le guide Rome American, et l’homme lui ménage aussitôt un rendez-vous pour curetage, les conduisant même en voiture dans un endroit discret. « La nuit suivante, nous avons traversé Rome dans le noir, en passant devant les degrés de Santa Maria Maggiore – j’avais envie de me traîner jusqu’en haut pour me jeter dans les bras de Jésus, tant j’étais sûr que nous allions nous faire arrêter et que, dans cette Italie catholique, je finirais avec un boulet au pied, à casser des cailloux au bord d’une route sous le soleil de Sicile, et ce jusqu’à la fin de mes jours. » Pendant qu’une femme rassurante pratique l’intervention pour laquelle leur « chauffeur » a administré un anesthésique, il attend dans un bureau, en sueur, et parcourt Sur les rives de l’Hudson d’Edith Wharton. Maggie sort un peu groggy mais, le temps qu’ils rentrent à leur appartement, elle a retrouvé ses forces. « Tu n’es qu’un monstre, lui lance-t-elle, tu m’as obligée à en passer par là ! Je saigne, maintenant ! Je sais bien que tout ce que tu veux, c’est baiser d’autres femmes et me quitter. »
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Le rythme de vie romain sied à Roth. Le matin, il travaille, et l’après-midi, quand tout est fermé, il lit ou fait de longues balades à pied. Pour l’équivalent de deux modiques dollars, Maggie et lui s’offrent un dîner plantureux, et aucun serveur ne vient les bousculer quand ils traînent à table avec des amis et se « grisent en douceur » de vin local1. Parmi les gens de bonne compagnie rencontrés à Rome, il y a les Styron, Bill et Rose. Les deux hommes connaissent et apprécient leurs écrits réciproques, et Rose apprend à Roth que c’est elle qui a découvert « Conversion des Juifs » dans la pile du tout-venant à la Paris Review. William Styron, dit « Bill », a achevé son deuxième roman depuis peu ; il s’intitule La Proie des flammes, et jusqu’à sa parution en mai l’auteur n’a rien à faire sinon dépenser de l’argent et s’asseoir à la terrasse du Caffè Doney pour regarder passer les « poules2 ». Au bout de quelques mois à partager de joyeux dîners qui se prolongent et des pique-niques dans la campagne romaine, Roth rapporte à Bob Baker que son nouvel ami Styron est « un des premiers types depuis longtemps avec qui je peux parler, déconner, en toute décontraction ». Surtout, Roth fait rire Styron, et une de ses blagues à rallonge sera reproduite in extenso dans Le Choix de Sophie par le petit ami schizophrène de l’héroïne, Nathan Landau, personnage d’ailleurs inspiré en partie par Roth3.
L’ami le plus proche de Roth, cependant, est Robert V. Williams, écrivain aujourd’hui tombé dans l’oubli, qui a publié un roman intitulé The Hard Way en 1952 et s’apprête à en publier un second (qui sera son dernier), Shake This Town. Le premier des deux s’est attiré une critique d’une sévérité inhabituelle dans Kirkus : « Écrit comme on coule une bielle, dopé au sexe avec un suspense de surface. Ne mérite pas le label qualité. Bibliothécaires, soyez sur vos gardes. » Shake This Town va lui valoir un billet tout juste plus civil dans la New York Times Review, qui mentionne ses clichés sur les quartiers et lui colle l’étiquette « roman de baston ». Williams a dix ans de plus que Roth et adore lui raconter par le menu sa jeunesse délinquante dans le New Jersey, auprès d’un père voleur et ivrogne qui rappelait Pap Finn à Roth. Quant à Harriett, dite « Hatch », la femme de Williams, elle est bibliothécaire et issue d’un milieu un peu plus relevé, née à Falmouth, Massachusetts. Elle viendra prendre un poste à la bibliothèque de l’université de l’Iowa à l’automne, quand les Roth quitteront Rome pour Iowa City. « Si vous allez y vivre, alors nous aussi ! » promet Bob Williams, que Roth décrivait comme un « vagabond qui avait le sens des responsabilités4 ».
À l’Académie américaine, sur le Janicule, vivent le lauréat du prix de Rome, Harold Brodkey, ainsi que le directeur du programme d’écriture de Stanford, Wallace Stegner. Il était à peu près fatal que Roth prenne Brodkey en grippe et réciproquement, mais pour tout arranger, il se trouve que lors d’une conférence de Bellow dans un auditorium de la via Veneto, Brodkey assis derrière Roth avait marmonné des commentaires ironiques ; Roth s’était retourné pour lui dire de se taire, mais cette injonction n’avait fait que redoubler les sarcasmes. Roth à Starbuck : « C’est le premier homme à qui j’aie failli mettre mon poing sur la gueule depuis mes dix ans. Mais la saison est loin d’être finie, et il lui reste des chances de rentrer édenté en Amérique… Un soir, au restaurant, il m’a dit des choses comme : “Bon, il est vrai que j’ai lu beaucoup plus que vous…” Et quand j’ai fini par lui répondre qu’il ferait mieux de se taire, à mon avis, il a répliqué : “Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous, et je n’en recevrai sûrement pas avant que vous n’ayez fait des progrès considérables.” »
Contrairement à lui, Stegner est solide et sans prétentions ; il ne cache pas à Roth qu’un poste l’attend à Stanford s’il en veut, et l’offre ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd : en pleine idylle avec Rome, Roth n’est pas pressé de retourner à New York ; qui plus est, il n’est jamais allé en Californie et pense que le changement d’air ferait du bien à sa femme, qui souffre cruellement des sinus depuis plus d’un an. « Tu vois, on se marie hors de la communauté dans l’espoir de rencontrer un nez en état de marche, écrit-il à Solotaroff, mais finalement les leurs ne valent pas plus cher que les nôtres. »
Inutile de dire que les sinus de Maggie ne sont pas leur préoccupation majeure. Même quand tout va pour le mieux, elle ne peut pas s’empêcher d’interrompre son travail sous les prétextes les plus ténus : « Tu ne voudrais pas aller m’acheter une demi-livre de parmesan5 ? » Roth est donc aux anges quand un ami de l’Académie lui propose de profiter d’un atelier pendant qu’il travaille à Laisser courir. Hors de ce sanctuaire, cependant, les scènes de ménage s’enveniment – suscitant la stupeur admirative des Italiens eux-mêmes – au point que Roth confie à Bob Williams être au bout du rouleau. Bob et Harriet, qui s’apprêtent à partir à Sorrente pour une semaine, invitent Maggie à les accompagner dans l’espoir de faire baisser la pression. « La semaine suivante, seul à Rome, a été une béatitude, alors même que je n’ai fait que des choses très banales », écrit Roth à Starbuck le 5 mars, à l’issue de ces jours bénis. « On oublie les peines du célibat, mais on oublie certaines de ses joies, aussi. » Dans la même lettre, il ajoute : « Qui est nominé pour le National Book Award ? Pas moi ? »
Le vendredi 18 mars 1960, à la veille du vingt-septième anniversaire de Roth, Starbuck satisfait sa curiosité dans un télégramme exubérant : « Cher Phil, qui mérite un formidable hourrah ! », formule suivie de la citation du lauréat de l’année : « Une novella et cinq nouvelles qui dépeignent avec une fraîcheur euphorisante divers aspects de la vie des Juifs américains dans une période de transition. Ce premier livre d’un jeune auteur est remarquable par son assurance, sa bonne humeur exceptionnelle et la clarté de sa vision. » Starbuck conclut par un dernier « hourrah » et demande à Roth de lui câbler quelques réflexions pour la cérémonie de remise, le mercredi suivant.
Roth est le plus jeune lauréat de ce prix, toutes catégories confondues. Son recueil l’emporte sur un impressionnant panel d’œuvres finalistes : Faiseur de pluie de Bellow, Le Domaine de Faulkner et Jour de fête à l’hospice, premier roman de John Updike – panel dont est absent Titans, le best-seller d’Allen Drury, qui vaudra à son auteur le prix Pulitzer cette même année. « C’est Brendan Gill qui a fait ma carrière », disait volontiers Roth d’un membre du jury pour la fiction qui, il en était certain, avait beaucoup poussé son Goodbye, Columbus6. Parmi les nombreuses conquêtes de Roth en Europe, au cours de l’été 1958, une Italienne lui avait dit être sortie avec Gill et, Gill écrivant dans le New Yorker, elle avait pressé Roth de se mettre en rapport avec lui quand il rentrerait aux États-Unis. Comme de juste, les deux hommes avaient sympathisé, devant des verres à l’Algonquin, d’abord, puis le temps d’un dîner dans la Dixième Rue est. « Ce n’était pas sans une certaine malice qu’il avait choisi mon livre pour le NBA, et c’est là que tout a commencé pour moi », concluait Roth.
Sa jubilation est de courte durée. Après avoir câblé à ses parents l’heureuse nouvelle – « j’en ai la colique ! » –, il reçoit un deuxième télégramme de Starbuck lui indiquant de prendre un vol aller-retour en classe économique pour arriver à New York le mardi. L’éditeur a donc décidé que son sémillant jeune auteur recevra sa récompense en personne, quitte à le faire venir d’Italie. Seulement, entre le télégramme numéro deux et le télégramme numéro trois, l’appartement des Roth se transforme en champ de bataille. « Comment oses-tu y aller sans moi ! explose Maggie. Tu vas baiser toutes ces filles ! » Il essaie de la raisonner, il ne fera qu’un aller-retour, ils sont loin d’avoir les moyens de lui prendre un billet à leurs frais, etc. Rien à faire. En désespoir de cause, il envoie un télégramme courtois et navré à Starbuck ; il ne va pas pouvoir venir, finalement. Il a composé une brève déclaration pour la cérémonie et il espère que ce sera Starbuck qui la lira et qui ira chercher le prix à sa place. Starbuck n’en revient pas. Il réussit à avoir Roth au bout du fil le lundi, à deux heures de l’après-midi. Il le trouve « agacé », il a pris le parti de Maggie7. Au fond, il est mortifié que la maison d’édition ne fasse pas son possible pour dissiper le courroux de sa femme (« Ces Messieurs les WASP ! » commentera-t-il plus tard), alors même que Starbuck tente de réparer la bévue. « Plusieurs appels à Candida Donadio, note l’éditeur pour archives. Lundi 16 h 10, ai appelé Asher aux éditions Meridian, il m’a rappelé à 17 h 05. » Là-dessus, en effervescence, il envoie un télégramme triomphal à Roth : Meridian accepte de couvrir le billet de Maggie.
Meridian Books va publier Goodbye, Columbus dans une belle édition de poche vendue 1,45 dollar avec une jaquette de facture classique due à Paul Rand : l’empreinte de deux lèvres rouges, le titre en cursive blanche au-dessous, sur fond d’étoiles bleues. Aaron Asher, qui éditera par la suite Saul Bellow, Milan Kundera et bien d’autres, dont Roth via deux maisons différentes, et entré chez Meridian dès son arrivée à New York au milieu des années 1950 pour y rejoindre Arthur Cohen, son camarade de fac à Chicago. Peu de gens le savaient avant sa mort en 2008, mais il avait passé les huit premières années de sa vie à Klaipeda, en Lituanie, jusqu’à ce qu’un oncle maternel, médecin installé à Chicago, persuade la famille d’émigrer en 1937. Linda, la femme d’Asher, l’avait découvert sur son acte de naissance, à la veille du mariage. Asher lui avait répondu par cette boutade : il ne voulait pas être aimé d’elle pour le caractère exotique de son parcours. Il avait parlé de ses origines à quelqu’un d’autre, le futur réalisateur Mike Nichols, qui avait fui Hitler dans son enfance, lui aussi. Le trauma de l’enfance d’Asher se traduisait par des aversions irréversibles ; ainsi, certains divertissements comme Les Producteurs, qui attribuaient de l’humour aux nazis, le mettaient en rage, et il considérait La Liste de Schindler comme un épouvantable sommet du kitsch parce que le film célèbre un « bon Allemand » comme héros emblématique de l’Holocauste. Quant à sa rencontre avec Roth, elle a précédé d’un ou deux ans la sortie en poche de Goodbye, Columbus. Sa sœur lui avait raconté sous-louer un appartement à Chicago à « un type nommé Philip Roth qui se dit écrivain ». Peu après le retour d’Europe cet été-là, les Asher sont venus dîner dans l’appartement de la Dixième est, où ils ont fait la connaissance de Maggie. « Mais qu’est-ce qu’il fout avec elle ? » se sont-ils tous deux demandé en partant8.
Le mardi, veille de la cérémonie, les Roth s’envolent pour New York « dans un de ces transatlantiques trompe-la-mort9 ». Depuis son mariage avec Maggie, Roth appréhende l’avion. « National Book Award ! braille-t-elle quand ils sortent enfin d’une série de fortes turbulences. Tu parles10 ! » Les deux autres lauréats de l’année sont le poète Robert Lowell pour Life Studies, et l’essayiste Richard Ellman pour sa biographie de James Joyce. On enjoint aux trois récipiendaires de donner une conférence de presse avant la cérémonie à l’Astor Hotel. « Ils ont traité leurs questionneurs comme des enfants ignorants et pétris de bonnes intentions, note un entrefilet à la rubrique “La ville en parle” dans le New Yorker, et ont répondu à toutes leurs questions11. » Roth « arrivé de Rome quelques heures plus tôt seulement avec l’air de quelqu’un qui aurait grand besoin de faire un bon somme », s’est entendu demander s’il est un produit de la « renaissance de la nouvelle », et il a répondu avec une courtoisie perplexe que, jeune écrivain, il avait spontanément commencé par des nouvelles, et qu’aujourd’hui, à vingt-sept ans, il écrivait un roman. Et puis, non, il ignorait tout du retour d’Ezra Pound en Italie. À ce moment-là, on a pris toute une série de photos, certaines avec les trois hommes tenant un exemplaire de Goodbye, Columbus, une autre où c’est Maggie qui l’a en mains, sourire crispé, tandis que l’exaspération se lit sur le visage vide de Roth.
« J’éclate de fierté », s’exclame Herman12. Car Bess et lui, ainsi que Sandy, Trudy et la tante Milly sont dans ce public de plus de mille personnes, assistance record13 dans les annales de la cérémonie, public qui compte aussi des auteurs « sans prix », présentés à l’industrie du livre par une dame « volumineuse et semi-alphabétisée », selon Leslie Fiedler14. « Même le regard furibond d’Ayn Rand n’a suscité qu’un vague frisson de familiarité, tandis que le pauvre Allen Drury, voué à ne jamais rien remporter de plus qu’un prix Pulitzer, n’a pu trouver une seule personne respectable pour le consoler. » À l’époque, les lauréats, prévenus à l’avance, doivent préparer un discours et, au départ, Roth ne sait trop que dire. Ensuite, il lui vient à l’esprit qu’il voudrait expliquer « pourquoi il ne veut rien dire », et il se tient finalement à cette résolution15. Tel est le souvenir que lui a laissé cette cérémonie, où il prononce sa première déclaration publique en tant qu’écrivain : « J’ai bondi sur l’estrade, et je leur ai dit : “Je suis honoré et ravi, et j’accepte votre prix avec une joie immense”16. » Dans l’avion qui l’amenait depuis l’Italie, il a lu un article sur le colloque du magazine Esquire à l’Atelier d’écriture de l’Iowa. On y a interviewé Ralph Ellison, Mark Harris, Dwight Macdonald et Norman Mailer sur « Le statut et la fonction de l’écrivain dans la société américaine contemporaine ». Roth observait : « Ce qui me dérange, c’est pourquoi les écrivains plutôt que l’écriture ; pourquoi se soucier des poses et des postures, de l’étiquette, comme si les bonnes manières de l’écrivain déterminaient en dernière analyse sa manière d’écrire… “Est-ce que l’écrivain doit… Est-ce que les écrivains peuvent… Est-ce que l’écrivain dans la société…” En voilà des niaiseries ! Quelles questions ! En voilà une approche superficielle de l’humain ! Vous croyez vraiment qu’on disait jadis : “Est-ce que Jane Austen devrait…”, “Est-ce que Thomas Hardy peut…”, “Est-ce que la fonction de sir Walter Scott…” ? »
Ce qui deviendra avec le temps sa diatribe caractéristique « s’est attiré les applaudissements nourris du public », nous dit le Newark Evening News.
Ce soir-là, Roth et Maggie sont invités chez le publicitaire Ben Sonnenberg, dans son hôtel particulier de Gramercy Park. Roth est abordé par une jeune femme sexy nommée Jane Stein, qui lui demande en passant qui relit ses manuscrits. George Starbuck, lui répond-il, sur quoi Maggie le tire énergiquement par le bras en lui signifiant qu’il est l’heure de partir. Mais ils viennent d’arriver, objecte Roth, et il y a une centaine de personnes qu’il voudrait rencontrer. « Pourquoi tu as dit à cette pauvre conne que c’était Starbuck qui te relisait ? C’est moi, ton éditrice ! » lui jette-t-elle à la figure. Ce n’est certes pas la première fois qu’elle revendique cette fonction, non sans quelque fondement, du reste. « Elle est la seule personne pour qui il m’arrive de changer des phrases entières dans mes nouvelles », a-t-il écrit lui-même à Bob Silvers. Certes, il s’agissait alors de la recommander à un contact important dans l’édition à New York, ce qui aurait présenté l’avantage de la sortir de sa vie. Mais il est vrai qu’elle a une certaine expérience de lectrice et d’éditrice (de manuels, surtout) chez Harper & Brothers. En l’occurrence, ce n’est pas là que le bât blesse. « Tu voulais la baiser ! » explose-t-elle quand ils sont de retour à l’hôtel. « Si je n’étais pas venue avec toi, tu les aurais toutes baisées ! » Roth, furieux qu’elle ait réussi à lui gâcher ce jour-là, le plus grand triomphe de sa jeune vie, déclare qu’il va la quitter. « Essaie un peu, lui rétorque-t-elle, et tu vas finir sans le sou comme Marty Greenberg » (« Il dit que la pensée des agissements de Mme Greenberg le fait frémir », écrit Maggie dans son journal). Maintenant qu’il a gagné son grand prix, il se figure qu’il va pouvoir « se tirer avec la première gourde qui lui fait les yeux doux à une soirée ». Eh bien, pas du tout. Il est marié.
Le jour où il est invité à l’émission de télévision Mike Wallace Interview, il est tout sauf de bonne compagnie ; il se dira « d’humeur pugnace » ; pourtant, étant donné la réputation de pugnacité qui accompagne Wallace lui-même, il entend rester ferme sur ses bases, et réfléchi. Il espère même que Wallace et lui sortiront de l’émission en conservant une part de respect d’eux-mêmes. Il n’en sera rien. Au demeurant, rien n’aurait pu lui laisser prévoir que les choses tourneraient à l’aigre : un jeune homme agréable était venu le voir à son hôtel pour lui poser non sans timidité toutes sortes de questions qu’il avait jugées opportunes et recevables. Sauf que le jeune homme a écrit dans sa note à l’attention de Wallace : « Il doit être possible de le hérisser17. » Parmi les questions qu’il suggère à l’intervieweur, l’une vise l’affirmation selon laquelle Roth ne serait pas un auteur « essentiellement juif » : « Les critiques disent que votre humour est typiquement juif, que vous avez une portée limitée, se pourrait-il que les choses qui vous mettent en colère soient limitées, et que votre critique sociale soit limitée simplement parce que vous vous consacrez trop au thème juif ? » À l’antenne, cependant, Wallace a le bon sens d’éviter les questions personnelles (« il ne veut pas parler du fait qu’il a épousé une schicksa [sic] »). L’animateur réserve plutôt son agressivité à l’œuvre. « À lire votre livre, j’ai eu l’impression que vous n’aimez pas les Juifs. » Roth, aussitôt hérissé, répond qu’il n’est nullement obligé de les aimer, ou de ne pas les aimer et débite aussitôt les noms de personnages de son livre qui sont juifs et qu’il aime bien. Wallace l’arrête, la plupart des spectateurs ne vont pas connaître leurs noms, il vaut donc sans doute mieux passer à autre chose. Pendant une pause, Roth lui dit : « Hé, Mike, tu cherches à me parler ou tu me cherches des noises ? » Il lui cherche des noises, visiblement. Cependant, à la fin de l’émission, Wallace lui adresse un sourire amical et le félicite d’être « lui-même ».
Le matin, au bar de l’Astor, Roth a rencontré une journaliste du New York Post on ne peut plus charmante18. Elle lui a parlé d’un texte de Charles Angoff largement relayé par la presse juive selon lequel l’œuvre de Roth n’est « qu’un déballage de haine de soi en tant que Juif ». Il donne à la dame ce qu’il estime être une réponse diplomatique et nuancée : Angoff appartient à une génération antérieure d’écrivains juifs. Il ferait mieux d’employer son temps à écrire un texte de fiction sur les morveux comme lui, Roth, et les rapports qu’ils entretiennent avec sa génération, au lieu de cracher ces papiers fielleux pour les journaux de la communauté. Quelques semaines plus tard, le service de presse lui fait suivre l’article de la journaliste sous le titre : « Le lauréat du NBA répond ». Elle le cite en ces termes : « Je conseillerais à M. Angoff d’écrire un livre sur les raisons qui le portent à me détester. Ça nous éclairerait peut-être sur moi, et sur lui aussi. » Conclusion de Roth : « J’ai décidé sur-le-champ de renoncer à une carrière publique. »

À Rome, dans la rue, il commence à faire chaud (« quand on passe devant les putes, on sent l’odeur de leurs aisselles », écrit Roth à Baker) et Maggie et lui se proposent de partir fin juin et de traverser la France en voiture pour passer l’été à Londres. Il informe gaillardement leurs amis qu’ils sont descendus à l’Eden Roc au cap d’Antibes, « comme Dick et Nicole Diver », les personnages de Tendre est la nuit19. Peut-être garde-t-il en mémoire le drame évité de justesse sur une route de montagne à la sortie de Sienne, où Maggie a subitement annoncé « Je vais nous tuer tous les deux » à la manière de ladite Nicole, schizophrène en puissance. Il a réussi à lui arracher le volant in extremis mais il lui a fallu s’arrêter pour se remettre de ses émotions avant de reprendre, non sans circonspection, leur long voyage vers le nord. « Nous avons remonté la vallée du Rhône, le paysage était d’une beauté spectaculaire et je me sentais piégé avec une folle. »
À leur arrivée dans les îles Britanniques, ils sont rejoints par les Styron, avec lesquels ils louent un taxi pour visiter le pays de Galles et l’Irlande. La Proie des flammes, le dernier roman de Styron tout juste publié, lui a valu des critiques assassines, sauf une, très positive, qu’il a glissée dans sa veste. Dans le rétroviseur, Roth le voit la tirer de temps en temps de sa poche intérieure pour la lire furtivement. Pendant que ces dames font les boutiques à Dublin, les deux hommes se lancent dans une « virée joycienne » à travers la ville avec pour destination finale la brasserie Guiness, dont on leur a promis une passionnante visite guidée20. En chemin, Roth fait observer que les Irlandais sont un peuple dramatiquement refoulé : quand on regarde les femmes en face, elles se cachent aussitôt la poitrine. (Il disait vrai, selon Styron.) La brasserie est fermée, Trinity College disparaît derrière d’affreux échafaudages et la Liffey, fangeuse, charrie des détritus. Enfin, les deux écrivains fuient un crachin démoralisant dans une galerie d’arcade et tuent le temps en jouant au flipper et en faisant des grimaces face à l’objectif des photomatons. Styron célébrera un jour la faculté qu’avait Roth de « transmuer ces impasses abominables et ces instants d’insulte existentielle en un épisode alliant gravité authentique et hilarité maximale. Ce fut l’un des jours véritablement mémorables de ma vie, et un de ceux que j’ai copieusement savourés ».
À Londres, une fois de plus, les Roth ont la main heureuse dans le choix de leur logement, un dernier étage sous-loué au curé de St Mary-le-Bow, 89 Redington Road, dans le quartier d’Hampstead. De la salle à manger on a une vue splendide sur la ville et Roth peut se retrancher dans un bureau-bibliothèque. À côté de chez eux, dans la petite rue chic de Flask Walk, habite Al Alvarez, poète et critique, qui sera chargé de la poésie pour la revue The Observer, champion des poètes américains contemporains, Plath, Berryman et Lowell. « Il est dans la même merde que moi », observe ce dernier en parlant de Roth, la première fois que sa femme Ursula et lui dînent au 89 Redington Road. Il a écrit plus tard : « Nous sommes devenus amis tout de suite parce qu’à l’époque nous étions tous deux des hommes jeunes et à cran, coincés dans des couples qui battaient de l’aile, et dotés d’un sixième sens pour s’attirer des ennuis ; nous nous figurions, comme les gens de lettres dans ces années 1950 bien-pensantes, que la littérature était le métier le plus honorable qui fût, et nous étions tout déconfits quand les choses ne se passaient pas dans la vie comme dans les livres21. » Leur amitié naissante attendra pour s’épanouir l’année 1977, soit longtemps après que leurs « femmes de cauchemar », Alvarez dixit, auront disparu de leurs vies, à l’époque où Roth se mettra à passer la moitié de l’année à Londres, mais constatera que sa vie conjugale est toujours aussi problématique.
En attendant, la vie est assez tranquille à Hampstead jusqu’à la mi-juillet, où Maggie apprend par Papa Herb qu’on vient de faire une biopsie de la gorge à sa mère. Elle a les poumons « grignotés par le cancer » et il ne lui reste que « deux ou trois semaines à vivre22 ». Le 17 juillet, Roth écrit à Baker que Maggie a téléphoné à South Haven et finalement décidé, sur les conseils de son grand-père, de ne pas rentrer aux États-Unis : sa mère ne reconnaît plus personne. Il a pourtant un souvenir tout différent : Papa Herb a tenté au contraire de la persuader de rentrer, pour être auprès de sa mère pendant les semaines qui lui restaient à vivre. Roth a même proposé de payer son billet, mais il n’a pas les moyens de l’accompagner ; leur budget est serré, et il a déjà réservé son voyage de retour aux États-Unis pour le 1er septembre. « Pas question que je te laisse tout seul, tu vas baiser avec toute la ville ! » clame Maggie. Et le 2 août, elle écrit à Papa Herb et Tante Hervey : « J’ai été bien triste de recevoir votre lettre ce matin ; je n’ai jamais cru que le nouveau traitement ferait des miracles, mais j’espérais, égoïstement peut-être, que Maman tiendrait jusqu’à mon arrivée. » Entre deux crises de larmes vengeresses, elle accuse Roth de l’avoir tenue éloignée de sa mère quand elle était sur son lit de mort.
S’il faut tout dire, Roth n’a pas la moindre envie de rentrer aux États-Unis, et encore moins de prendre un poste d’enseignant. « Je souhaite n’avoir rigoureusement rien à voir avec le monde universitaire, ses réunions, ses conneries, ses absurdités et sa politicaillerie », écrit-il depuis Rome aux Maurer, le 11 avril. « Deux ans à Chicago m’ont suffi, à moi comme à mes proches, pour le restant de mes jours. » Si le monde était mieux fait, il resterait à Rome indéfiniment, avec une collection de maîtresses italiennes. Il compte bien obtenir une avance d’au moins 15 000 dollars pour Laisser courir, et comme il estime que 1 000 dollars par an lui suffiraient pour vivre confortablement à Rome… Seulement, la réalité est bien différente et le 18 avril, une semaine tout juste après sa déclaration enthousiaste aux Maurer, Maggie écrit à Paul Brooks chez Houghton que son mari va prendre un poste à Stanford ou à l’université de l’Iowa dès la rentrée. Au printemps, elle a appris que son premier mari Burt Miller venait de divorcer de sa seconde femme au bout d’un an de mariage. Elle tient beaucoup à ce que Roth et elle rentrent aux États-Unis dès que possible, pour sauver ses « bébés » tombés entre les mains de ce « crétin abject ».
À défaut de Rome, Roth a du moins espéré les latitudes ensoleillées de Palo Alto, mais non. Iowa City n’est qu’à quelques heures de Chicago, où se trouvent les enfants, ce sera donc l’université de l’Iowa. Quand ils expliquent leur choix à des amis, Roth fait valoir l’avantage de la proximité – « je crois que ça sera bien pour tout le monde23 » – et prétend aussi que l’Iowa paie mieux. En réalité, le directeur de l’Atelier d’écriture, Paul Engle – « un gonif », autrement dit un voleur, c’est le terme qu’il lui attribuera toujours – ne lui a proposé que 5 000 dollars par an, « peut-être le salaire le plus dérisoire de l’histoire de l’Atelier24. » Il a même dû prendre à sa charge les frais du déménagement, et rembourser à Engle les 125 dollars de caution versés par lui pour retenir un appartement à son nouvel enseignant. Assurément, le plus jeune lauréat du National Book Award est une acquisition précieuse mais, après tout, c’est lui qui est allé trouver Engle et non l’inverse, et à la dernière minute qui plus est. Engle est donc persuadé de lui rendre service.
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Houghton Mifflin a pris une option sur les deux prochains livres de Roth mais, le 22 juin 1960, Starbuck reçoit un appel de Candida Donadio. Elle est au regret de l’informer que son client est depuis un certain temps vivement contrarié par la façon dont l’éditeur a traité Goodbye, Columbus1. Starbuck le rapporte à Brooks, Roth a mal pris entre autres choses la « pingrerie » de la maison (billet d’avion, etc.), la production bâclée du livre lui-même (imprimé à la va-vite) et la façon dont on a défiguré le projet de son frère pour la jaquette. Roth avait en effet exigé qu’on fasse appel au designer Milton Glaser, dont il avait adoré la couverture pour Le Tonneau magique de Malamud. Glaser se taillera la part du lion dans les couvertures des romans ultérieurs de Roth mais, cette fois, « il a merdé2 ». Sandy a volontiers accepté de faire le travail à titre gracieux et il a proposé, selon Philip, « une chouette jaquette, très gaie ». On y voit une jeune femme nue à une fenêtre, dos tourné au spectateur, avec une coupe de fruits qui trône au premier plan. Le projet de Sandy est très coloré, avec beaucoup de jaune soleil, que l’éditeur a, pour des raisons inconnues, converti en gris. Sandy a beau être accommodant, il a décroché son téléphone, hors de lui au point de traiter les éditeurs de « bande de cons3 ». « Ai reçu le livre, écrit Roth à Starbuck le 29 mars 1959, et suis très content, vraiment. Sauf pour cette p. de couverture. »
Roth exempte cependant Starbuck de sa rancune à l’encontre de la maison Houghton, au point de soutenir plus tard que, s’il a changé d’éditeur, c’est surtout parce que Starbuck était parti. Or, celui-ci, à l’époque, ne songe pas encore à quitter Houghton : il ne le fera que l’année suivante. Entre-temps, Roth s’est plaint auprès de ses amis : « Les gens sont adorables mais on a l’impression d’être publié par Ginn et Cie, aujourd’hui retirés des affaires, non, par Funk et Wagnalls4. » Si bien que Styron organise un déjeuner à Rome entre Roth et Donald Klopfer, de Random House. « Toute cette histoire est déplorable5 », note Brooks en gentleman qu’il est, quand il a vent que Klopfer a offert à Roth une avance de 20 000 dollars minimum, avec la garantie d’un budget publicitaire de 5 000 dollars, et qu’il lui a promis en outre de surenchérir sur n’importe quelle offre de la part de Houghton, il n’y a pas d’option qui tienne. Roth espérait que de pareilles largesses allaient faire reculer Houghton, qui le libérerait tout de suite. Mais Starbuck, par loyauté envers lui – « Nous pensions que nous serions meilleurs pour promouvoir son prochain livre » –, insiste gentiment : il doit les autoriser à consulter du moins un manuscrit partiel de Debts and Sorrows (« Dettes et chagrins », titre que le roman porte à ce moment).
« cinq d’entre nous dont moi avons lu au moins 300 pages de debts and sorrows avec un enthousiasme immense et un respect accru. nous pensons tous que ce sera un des livres les plus importants de ceux que nous avons le privilège de publier et nous avons l’intention de le soutenir jusqu’au bout », câble Brooks à Roth le 22 juillet. La maison aligne sa proposition sur celle de Random, soit 20 000 dollars, et garantit un budget publicitaire encore supérieur – mais l’histoire du billet d’avion pollue toujours les rapports. Au début de l’automne, Candida Donado juge que le moment est propice pour un départ officiel et, deux semaines plus tard, Roth signe avec Random House, obtenant une avance de 21 000 dollars payable en trois fois6. C’est l’une des deux seules occasions où il acceptera de l’argent avant d’avoir achevé un livre.

À présent, les Roth se sont installés dans une agréable maison en bardeaux blancs sur la verdoyante North Linn Street, on y aperçoit la rivière Iowa depuis une fenêtre du haut. Pour Roth, la vie dans une petite ville du Midwest est une découverte, et il est déconcerté par la familiarité impérieuse de parfaits inconnus. Comme il l’écrit dans un billet « stupide et pleurnichard » intitulé « L’Iowa, terre lointaine » qui paraît dans Esquire en 1962, il se laisse entraîner dans une conversation chaque fois qu’il sort acheter du lait ou des lames de rasoir. Pour prendre pied dans cette société, il s’est abonné au quotidien le plus diffusé de l’État, le Des Moines Register mais, durant la campagne présidentielle, il ne supporte pas les tendances politiques du journal. Pour mieux faire comprendre à Styron l’ethos local, il lui envoie une carte trouvée sur place : « Le boulot nuit gravement à la santé du poivrot7. » Au dos, il a écrit :
Cher Styrone,
Nous avons lu votre livre la croix des flammes et il y avait longtemps qu’une pareille saleté, qu’une pareille ordure n’était pas entrée dans notre vie, DIEU merci. On ne peut que vous plaindre, et vous avertir de ne jamais mettre les pieds ici, dans votre intérêt bien compris.
Claude et Ida Runkle.

Autre inconvénient dont Roth se plaint dans son billet pour Esquire, acheter de l’alcool dans la seule boutique licenciée de cette ville de trente-trois mille habitants s’apparente à un parcours du combattant, avec attente interminable et paperasses à la clé. Le seul breuvage qu’on puisse se procurer de manière officielle est une bière à trois degrés, que Maggie et lui boivent au Kenney’s Bar, établissement qui fait le coin avec le seul cinéma de la ville, où ils vont parfois voir un film. Voilà toute la vie nocturne.
Et pourtant, Roth s’amuse : il y a si peu à faire, dans ce « bled aux joues roses », que les écrivains de l’Atelier s’ingénient à se distraire8. En novembre, il écrit à Solotaroff : « Sincèrement, j’avais oublié qu’on peut trouver plaisir aux contacts sociaux – après toute la mondanité des sorties new-yorkaises, et après Rome – mais je le redécouvre, et avec une grande joie. » Il se délecte de la compagnie masculine qu’il rencontre : Bob Williams et lui sont presque inséparables ; le samedi en particulier, après une grasse matinée (car le vendredi soir, ce sont les parties de poker), ils ne manquent jamais d’assister aux matches de football à domicile, sauf au printemps où ces mêmes samedis sont consacrés aux matches de softball, poètes contre prosateurs. Mark Strand est alors un doctorant dont l’épouse, Antonia, suit les cours d’écriture de Roth, et il lance souvent pour l’équipe des poètes. Quarante ans plus tard, dans un hommage écrit pour la remise de la médaille d’or de l’Académie des Arts et des Lettres à Roth, Strand sera presque aussi dithyrambique sur les prouesses de frappe de son vieil adversaire que sur Pastorale américaine.
Son dos le laissant tranquille pour l’instant, Roth est d’attaque pour jouer au tennis avec un doctorant coréen de son âge à peu près, Richard Kim, né Kim Eun Kook en Corée du Nord. L’homme a servi comme adjudant d’un général de l’armée sud-coréenne pendant la guerre ; il a appris un anglais parlé en regardant des films américains à l’armée, et depuis qu’il vit dans l’Iowa ; il travaille à son roman The Martyred sur la guerre de Corée. En suivant un documentaire sur Roth diffusé par PBS en 2013, sa veuve Penelope aperçoit un exemplaire du livre sous le coude de l’écrivain. Elle lui écrit aussitôt pour lui annoncer que le roman de son défunt mari vient de ressortir en Penguin Classic, et elle le remercie du rôle qu’il a joué dans son succès (« Je vous considère comme son parrain »). Roth avait lu le texte dans ses premières versions, et quand Kim l’avait achevé, en 1963, il l’avait aidé à trouver un éditeur, George Braziller, et il avait poussé le livre auprès de ses amis, Styron entre autres, en soulignant « le putain d’héroïsme qu’il a dû falloir pour écrire ça ». The Martyred a été nominé au NBA, et traduit en quatorze langues.
Le meilleur ami de Roth parmi les professeurs s’appelle George P. Elliott ; sa femme, Mary Emma, est rédactrice à la Hudson Review. George est un gaillard porté sur la bonne chère et la boisson, mari et femme sont de bons vivants, quoique bien-pensants dans la conversation. George est sur le point de publier un recueil de nouvelles intitulé Among the Dangs, qui comprend une de ses premières œuvres publiées, en 1949, « Le NRACP », acronyme de National Relocation Authority for Coloured People. Il s’agit, on le découvre petit à petit, d’un programme de génocide caractérisé visant à éliminer les Noirs américains, qu’on transforme clandestinement en nourriture pour chien. Quand le mouvement pour les droits civiques a connu une violence croissante dans ses rangs, une satire aussi vitriolée a pu être considérée comme prophétique, mais à l’époque elle a choqué les lecteurs de tous bords politiques ou presque – et en tout cas le lectorat restreint qu’Elliott avait su se créer. Parmi ses romans relativement inoffensifs, il y a Parktilden Village et David Knudsen, sur lesquels on peut deviner l’opinion de Roth par une lettre écrite pour les recommander au jury de la bourse Rockefeller en 1967 : « L’impact qu’a l’auteur sur la conscience américaine, à la fois en tant que critique et que romancier » – il est poète, aussi – « sera bien davantage fonction de l’œuvre qu’il écrira que de celle qu’il a écrite9. » George et Mary Emma procurent à Roth un retour vital sur Laisser courir (dont ils suggèrent d’ailleurs le titre) pendant tout le temps où il l’écrit. À un moment donné, Roth a même proposé George comme exécuteur testamentaire littéraire suppléant. Quand les Elliott quittent l’Iowa en 1961, les Roth se sentent orphelins – « nous nous demandons même ce que sera l’année à venir sans eux10 » – et Philip leur fait signe de temps en temps par la suite, quand ils atterrissent à l’université de Syracuse, en 1963. Hélas, après sa mort d’une crise cardiaque, George est tombé dans l’oubli et Roth a fini par perdre de vue Mary Emma elle-même.

Compte tenu de son piètre salaire, Roth est du moins soulagé que sa charge de travail soit légère à l’avenant. En ce premier semestre, il donne deux heures d’atelier le lundi, et des entretiens individuels le mardi. En gros, le reste de son temps lui appartient. Les étudiants lui remettant six nouvelles par semaine, il choisit les deux meilleures ou les deux plus porteuses pour la discussion et il les fait ronéotyper pour que tout le monde les ait le lundi suivant. Il est sceptique quant à la pertinence d’« enseigner » (verbe qu’il entrave entre des guillemets) l’écriture comme un métier. Ce qui lui paraît précieux, en revanche, c’est de former les étudiants à réfléchir sur les ressorts de l’imagination littéraire en leur demandant par exemple : « Pourquoi cette histoire, et pas une autre, pourquoi faut-il me la raconter, et pourquoi faut-il que je la lise ? En quoi est-elle “importante”11 ? »
Paul Engle le soulignait volontiers, les élèves les plus brillants à l’université de l’Iowa, c’étaient les futurs écrivains (« Les étudiants les plus doués font Harvard, mais où pourraient bien aller les futurs écrivains sinon ici et à Stanford12 ? »). Cependant, Roth ne vérifie pas cette hypothèse dans les travaux de ses étudiants, qu’il juge « infâmes ». « Non seulement il faut lire leurs conneries, mais il faut y réfléchir et les commenter ensemble, avec tendresse13. » Dans son groupe, cette première année, il n’en voit qu’une qu’il considère comme prometteuse. Il s’agit de Mary Elsie Robertson, dont le premier recueil, Jordan’s Stormy Banks, sera publié chez Atheneum au printemps. Des années plus tard, elle déclarait : « Nous n’étions pas un groupe très remarquable, je crois », évoquant l’attitude de Roth comme affable, mais sans complaisance. Selon des témoignages concordants, il faisait de son mieux pour dissimuler son exaspération, mais comme il répugnait à mâcher ses mots, il pouvait lui arriver de blesser tout de même. Il a d’ailleurs confié à un journaliste : « Une part de notre fonction consiste à décourager ceux qui n’ont pas assez de talent. Il n’est pas rare de venir ici chercher l’expression de soi, ou une forme de thérapie. Nous essayons d’y mettre un coup d’arrêt14. »
Il devait s’exprimer de manière plus catégorique encore sur ces programmes MFA par la suite. Ainsi en 2012 : « C’est une vaste perte de temps. Il faut les sortir, tous. Il faut fermer tous ces ateliers. » Apprendre aux étudiants à lire, plutôt qu’écrire, un texte, c’est pour lui une tout autre affaire. Durant son second semestre il fait un cours sur la fiction contemporaine, ce qui le réjouit et le réjouira toujours. Il aime bien traiter deux livres en parallèle, pour mieux mettre en lumière le fait que les auteurs abordent des thèmes analogues selon des techniques et des points de vue moraux différents. Ainsi, Les Cœurs détruits de Bowen et Sa Majesté des mouches de Golding ; ou encore La Victime de Bellow et Le Commis de Malamud. Et, dans l’Iowa, il se facilite la tâche en demandant à tous les étudiants de présenter au moins un roman du corpus – idée qui lui a peut-être été inspirée par son exposé brillant sur Mario et le magicien au cours de Willard Smith du temps de Bucknell –, pour les obliger à cerner l’œuvre de près et travailler une approche pédagogique du même coup.
Mais surtout, il protège ainsi sa santé mentale, qui dépend dangereusement de sa productivité personnelle. « Je sais bien que je suis infernal à vivre quand je n’arrive pas à écrire régulièrement », reconnaît-il15. C’est ainsi que, depuis un an, il consacre le plus clair de ses heures de veille, cinq ou six jours par semaine, à dégrossir un pavé impressionnant, digne du plus jeune lauréat du National Book Award. Les trois cents premières pages ont coulé assez facilement, mais le manuscrit « avance au ralenti16 » depuis que Roth revient sans cesse sur son début, bricolant le point de vue et le ton – « Ça devient drôle, Dieu merci ! » –, tant et si bien que le roman change en profondeur tout en gardant la même intrigue. Du reste, à de rares exceptions près, dont la nouvelle « Goodbye, Columbus », il a toujours considéré l’écriture d’un roman comme une redoutable épreuve d’endurance, qu’il surmonte grâce au mantra « Je ne vais pas me laisser abattre par cette affaire ». Pour ce qui est de l’encombrant Laisser courir, il est aiguillonné par sa détermination à le sortir « sur le fil17 », en l’occurrence avant son trentième anniversaire.
C’est essentiellement pour cette raison qu’il ne sait trop s’il va accepter l’invitation de Rust Hills au colloque d’Esquire à San Francisco, événement qu’il a publiquement dénoncé dans son discours d’acceptation du NBA comme une perte de temps inepte et cynique – première raison pour laquelle on l’invite, bien entendu. Il refuse de s’engager avant de connaître le thème de l’année. À quoi Hills lui demande par retour lequel il souhaiterait. Surtout rien sur le rôle, la fonction ou le statut de l’écrivain, précise alors Roth. Plutôt un thème sur l’écriture. Qu’à cela ne tienne, ce sera donc « Écrire en Amérique aujourd’hui », lui propose obligeamment Hills. Au bout du compte, Roth donne son accord : il pourra ainsi découvrir la côte ouest tous frais payés – comme il l’aurait voulu avant d’être encaserné dans le Midwest –, avec un détour possible par l’Oregon pour rendre visite aux Baker.
Et puis, naturellement, il est flatté qu’on l’invite. Les écrivains au programme des deux colloques précédents forment une illustre brochette : Bellow, Wright Morris, Leslie Fiedler et Dorothy Parker pour le premier à Columbia, puis Ralph Ellison, entre autres, à Iowa City. Il se trouve justement que Roth était dans le public à Columbia, et qu’il a été durablement conquis par la réaction de Bellow devant les considérations pontifiantes sur « l’isolement et le sentiment d’exclusion de l’écrivain, etc. ». « Le sentiment d’exclusion, moi je le laisse aux autres », a ri doucement Bellow quand on lui demandait ce qu’il en pensait18. On aime bien qu’il y ait un peu de débat entre les invités et, rapportera le New York Times, on espère donc que le jeune Roth jouera le rôle du contradicteur face à ses collègues James Baldwin et John Cheever. Mais, dans le souvenir de Roth, ils ont plutôt entretenu « la solidarité de ces escouades envoyées en mission nocturne dans les films sur la guerre de Corée – un Noir, un protestant, un Juif19 ». Il a rencontré Baldwin quelques années plus tôt à New York et les deux hommes sont en termes chaleureux ; quant à Cheever, Goodbye, Columbus lui avait fait une impression si forte qu’il avait écrit à l’éditeur, chose rare pour lui : « Ceci n’a pas lieu d’être publié parce que je ne crois pas qu’on lance un bon livre avec une fournée de citations, mais je tiens cependant à vous remercier pour l’immense plaisir éprouvé à lire ces nouvelles de Roth20. Ma femme dit qu’elle lui est reconnaissante de lui prouver qu’il reste âme qui vive à Newark21. »
Le programme commence le 20 octobre à Berkeley, où Cheever doit prendre la parole, après quoi il y aura une table ronde et des questions. Roth parlera le lendemain à Stanford, et Baldwin le dernier soir à la San Francisco State University. Roth a le plaisir de découvrir que tous trois ont plus ou moins la même chose à dire, à savoir que la scène sociale américaine est un matériau qui se prête mal au travail du romancier. S’il faut en croire le jugement de Roth, les questions les plus débiles ont été posées le premier soir à Berkeley, où Cheever s’est entendu accuser d’antiaméricanisme et d’obscurité délibérée. Quelqu’un a voulu savoir si les écrivains gagnaient convenablement leur vie, et « une pauvre femme s’est levée pour nous poser avec des trémolos dans la voix une question sur le Barde de Stratford, où j’ai cru entendre une comparaison entre le talent de ce monsieur et ceux, réunis, des trois personnes présentes sur l’estrade, comparaison à notre désavantage22 ». À Stanford, la première question destinée à Roth lui est posée par une dame assise au premier rang, qui lui dit qu’elle tenait à le voir bien en face, et lui demande ensuite pourquoi il est si férocement antisémite, sujet qu’il n’a pas abordé dans ses réflexions. Ensuite, un homme qui paraît presque en colère lance : « Puisque vous ne vous plaisez pas ici, monsieur Roth, dans quel endroit, dans quel siècle et dans quel pays aimeriez-vous vivre ? » Roth ne daigne pas répondre et le monsieur se rassied avec l’air de penser : « Pardi ! »
Les propos de Roth qui ont provoqué une telle indignation seront bientôt publiés sous le titre « Écrire la fiction américaine », essai qu’il appelait pour rire « la doctrine Roth ». Le rédiger a été quelque peu acrobatique. Abandonnant le personnage de Libby Herz de Laisser courir dans le cabinet d’un analyste pendant deux semaines, Roth devenait « nerveux, odieux, instable » jour après jour, parce qu’il cherchait quelque chose, n’importe quoi, qui vaille la peine d’être dit à ce vaste public, sans doute averti en matière de littérature23. Enfin, il lui est venu à l’esprit, et c’est lié au thème du colloque, qu’aucun roman américain sérieux qu’il ait lu au cours des deux ou trois années précédentes ne présentait un panorama de la société ; ce thème semblait abandonné à des auteurs mineurs, Drury, Herman Wouk, Sloan Wilson et aux gars de Broadway, avec leur devise omnia vincit amor24. Peut-être que la scène sociale est tout simplement trop étrangère aux auteurs éminents pour qu’ils entreprennent d’en parler avec assurance. Pour illustrer son propos, Roth l’ouvre par le compte rendu – délibérément interminable – d’un meurtre irrésolu, commis à Chicago quelques années auparavant. Deux sœurs du nom de Grimes sont allées voir Love Me Tender, un film avec Elvis Presley, et ne sont jamais revenues. Quand un suspect est enfin arrêté, un certain Benny Bedwell, « une bonne âme », organise une rencontre entre la mère du meurtrier et celle des sœurs assassinées. « Elles sont photographiées côte à côte, deux dames américaines, même surpoids, même surmenage, dans une sacrée confusion mentale, mais elles se tiennent bien droites face au photographe25. » Comment veut-on que l’écrivain, en ce milieu du XXe siècle, « rende crédible la réalité américaine, les trois quarts du temps ? Elle sidère, elle écœure, elle indigne et, pour finir, elle ne fait qu’encombrer notre maigre imagination. Qui aurait pu inventer des personnages comme Charles Van Doren ? Roy Cohn et David Schine ?… Eisenhower ? ». Roth passe ensuite en revue les œuvres de divers romanciers estimables, et constate qu’ils s’intéressent tous plus ou moins à des questions de vie privée. « Le seul conseil que nous donne Salinger, c’est d’être aimable dans l’ambulance qui nous conduit à l’asile », plaisante-t-il, mais à son grand dépit, certains lecteurs croiront qu’il déplore cette tendance dans les œuvres de ses pairs.
Bernard Malamud parvient à la même conclusion deux jours plus tard, en entendant le discours de Roth à Monmouth, dans l’Oregon, où Bob Baker a demandé une participation pour la conférence de son ami, afin de couvrir les frais de cette visite tant attendue. Depuis 1957, Baker est professeur de lettres à l’Oregon College of Education, qui deviendra la Western Oregon University et de son côté, en 1949, Malamud a quitté New York pour Corvallis, située à une trentaine de kilomètres au sud. Il enseigne à l’Oregon State College, qui deviendra l’université de l’Oregon. Parmi les raisons qu’a Roth de se réjouir de son prix littéraire, il y a le fait d’avoir succédé à Malamud, qui l’avait remporté l’année précédente avec Le Tonneau magique (que le président du collège de Baker nomme « Le Tonneau du porc » en présentant Malamud, debout face au public, avant le speech de Roth). Un compte rendu va suivre dans le Times, et rappeler que Roth, quand il était à Stanford, avait accusé Malamud de « recourir à des métaphores au lieu de rendre la société de manière exacte », exagération malveillante de remarques effectivement prononcées, selon Roth : « Les Juifs du Tonneau magique et les Juifs du Commis ne sont pas les Juifs de New York ni de Chicago. C’est Malamud qui les invente, comme une sorte de métaphore, pour exprimer certaines possibilités et promesses, si bien que je suis de plus en plus enclin à le croire quand je lis la formule attribuée à Malamud : “Tous les hommes sont juifs.” Ses gens vivent dans une dépression hors du temps, un Lower East Side qui est un non-lieu, leur société n’est pas florissante, leur triste situation n’est pas un fait culturel. »
Admettons, mais le soir même, chez Baker, Malamud offre un visage fermé, et Roth apprendra que son aîné est en effet un peu vexé. « Si on prononce le nom d’un écrivain sans mentionner qu’il est le plus grand auteur du monde, alors on le dénigre ! » conclut-il. Difficile de trancher, en l’occurrence : même dans des circonstances favorables, Malamud n’a pas la réputation d’être un joyeux drille, et d’aucuns ont relevé son manque d’humour confondant, ainsi Roth qui disait l’avoir entendu raconter deux blagues en vingt-cinq ans d’amitié26.
Ce soir-là, dans l’Oregon, le manque total de charisme de Malamud rappelle à Roth certains agents d’assurances, collègues de son père à la Metropolitan Life. En fin de soirée, dans l’espoir de le dérider un peu, Baker et Roth lui demandent comment il fait pour produire des œuvres d’une envergure internationale tout en remplissant ses lourdes obligations d’enseignant et de père de famille. « Il nous a énuméré avec patience et précision tous les détails de ses jours de semaine, et comment il écrivait du mardi au samedi, et comment il consacrait le dimanche à sa famille, sans rien éluder, sans tricher dans aucun domaine, a raconté Baker. Au moment de sortir, mâchoires serrées, il a lancé le mot de la fin avec ferveur : “Je suis un homme très discipliné.” Là-dessus, il a ouvert la porte du placard, et il est entré dedans27. » Personne n’a ri. Surtout pas lui.

Depuis quelque temps, Solotaroff a laissé tomber sa thèse sur Les Bostoniennes pour devenir éditeur dans la revue Commentary. Il doit ce poste à un article qu’il a écrit pour le Times Literary Supplement sur la contribution juive aux lettres américaines, commande que Roth avait déclinée à titre personnel et pour laquelle il avait suggéré son nom. C’est pourquoi il propose de publier le texte de Roth intitulé « Écrire la fiction américaine » dans le numéro de mars 1961 – Roth ne demande pas mieux. Au départ, en effet, il se félicitait plutôt d’avoir relevé le niveau du débat pendant le colloque d’Esquire en mettant l’accent sur les romans plutôt que sur les romanciers. « Je n’ai pas parlé de Bellow mais d’Henderson, son personnage, ni de Styron mais de La Proie des flammes, son roman28. » Pour autant, il pestait depuis le compte rendu de son intervention par Robert Gutwillig dans le Times Book Review intitulé « Paysage littéraire fumeux dans la brume ». L’auteur semblait croire en effet que Roth attaquait les écrivains eux-mêmes, alors qu’il ne faisait que repérer certaines tendances dans leur œuvre. « Je ne m’en prenais pas aux auteurs, écrit Roth au Times, je tentais de mettre au jour le rapport entre le sujet singulier et la culture dans deux œuvres, Faiseur de pluie et La Proie des flammes29. » Quant à Herman Wouk, Jerome Weidman et les autres – que Gutwillig se rassure –, il ne les a jamais accusés d’être les « romanciers de la classe moyenne ». « Je me considère comme faisant partie de cette classe, ajoute-t-il. J’ai dit qu’ils écrivaient de mauvais romans. » Gutwillig répond avec une condescendance polie qu’il ne s’est pas fondé seulement sur les propos dûment préparés du discours de Roth, mais aussi sur ceux qu’il tient fréquemment ici ou là, et sur ses réponses circonstanciées aux questions du public. Il n’est pas impossible qu’il ait « simplifié » ou bien « insisté sur un point accessoire », mais il en doute fort.
Lorsque Commentary publie l’essai de Roth sur « cette réalité sociale américaine qui sidère, écœure et indigne », il suscite chez les lecteurs des réactions très proches de celles du public outré à Stanford. « Quand nous aurons reçu plus de lettres et pourrons profiter du tarif des envois en nombre, je te ferai suivre le tout pour que tu répondes. Je doute qu’aucun article littéraire jamais publié dans Commentary ait provoqué une telle controverse depuis celui de Dwight Macdonald sur le Cousins [sic]30. » Roth réfute cette attaque abusive avec une clarté malicieuse mais sans rien céder. « J’aime la joie, surtout quand elle est pure », assure-t-il à Constance H. Poster qui s’était demandé s’il partageait si peu « la pure joie d’exister commune à tant de poètes ». « Ce que j’ai voulu dire à propos d’Henderson, c’est que la joie qu’y trouve Bellow ne se situe pas dans le monde d’Asa Leventhal ou de Tommy Wilhelm [protagonistes de La Victime et d’Au jour le jour, respectivement], ni d’Augie March, mais dans une Afrique qui n’a aucune prétention à la réalité. C’est tout31. » Eugene Ziller récuse le « reproche » de Roth à Malamud, alors que Roth affirme qu’il n’y a nul reproche dans son constat que de nombreux écrivains contemporains, dont lui-même, paraissent mal à l’aise devant le réalisme. Joseph Mindel, de Larchmont, dans l’État de New York, s’interroge : « Où était-il, Roth, pendant tous ces millénaires ? N’a-t-il pas entendu parler de Sodome et Gomorrhe, ni écouté Isaïe et Jérémie ? Où était-il pendant les jours de terreur chez les Atrides ? » Taxé d’illettrisme historique dans le dernier mot de Mindel, l’incriminé rétorque : « D’accord, alors. Et vous, vous étiez où pendant les jours de terreur chez les Atrides ? Levons-nous, qu’on fasse les comptes. »
La controverse déclenchée par ces propos de Roth jetés sur le papier en quatrième vitesse après avoir mâchonné son crayon pendant deux semaines n’est jamais retombée tout à fait. Deux malentendus fondamentaux ont continué de le poursuivre : d’un côté, il aurait reproché à ses collègues d’être incapables d’écrire des romans réalistes sur les grandes questions sociopolitiques, et, de l’autre, il aurait a contrario, comme eux, détourné le regard de ce paysage social « sidérant et écœurant », selon la formule de Tom Wolfe32. Son désarroi devant l’état de la société en 1960, sans aller chercher les « jours de terreur chez les Atrides », Roth a fini par le juger lui-même assez naïf. « Nous étions loin de nous douter que, quelque vingt ans plus tard, cette ignorance crasse à laquelle nous aurions aimé tourner le dos allait contaminer le pays entier à la façon de la peste de Camus, déclarait-il en 1984. Le petit plaisantin qui aurait imaginé un président Reagan en 1960 se serait fait taxer d’antiaméricanisme primaire et infantile. Qui aurait pu croire qu’il prophétisait l’ascension d’un leader mondial au pouvoir terrifiant, à l’âme d’une aimable grand-mère de série télévisée… et au bagage intellectuel d’un élève de terminale dans une comédie musicale avec June Allyson – l’apothéose de l’ignorance crasse à l’américaine et des ravages qu’elle cause33 ? » Et pousser des cris d’orfraie devant le phénomène Reagan paraîtrait quelque peu décalé si l’on songe à l’accession au pouvoir du Président Trump, magnat des casinos et recordman de leurs faillites devenu star de la téléréalité, et leader du monde libre aux pouvoirs exorbitants.
En attendant, la doctrine Roth fut évoquée de façon mémorable dans l’essai publié en 1989 par Tom Wolfe et intitulé « La traque de la Bête au milliard de pattes ». Wolfe reprochait sur un mode jovial à Roth de décourager « une génération de jeunes auteurs sérieux » d’entreprendre « un roman réaliste de l’envergure d’un Balzac, d’un Zola ou d’un Lewis », autrement dit le genre de roman que Wolfe avait écrit avec son Bûcher des vanités, où il avait terrassé la fameuse Bête par la vigueur de son jeu de jambes et par son ambition démesurée34. Roth lui-même avait récemment publié un roman passablement ambitieux, La Contrevie, et son ami Updike venait d’achever le dernier volume de la tétralogie des Rabbit. Cependant Roth n’en faisait pas état dans sa réponse à Tom Wolfe, qui l’avait jadis – « ça ne manquait pas de sel » – appelé « le Dickens américain ». « Peut-être n’a-t-il pas une haute opinion de mon œuvre à présent qu’il est devenu romancier lui-même et c’est son droit. Mais vouloir, aujourd’hui encore, me faire jouer le rôle d’un Mallarmé américain qui, d’un seul trait de plume, aurait retourné toute une génération contre le réalisme, franchement, c’est du délire35. » Plus tard, Roth confierait benoîtement dans une interview : « Tom ne brille pas par la puissance de ses analyses littéraires36. » Et comme on lui faisait remarquer que Wolfe le tenait désormais pour le plus grand romancier américain de sa génération, il énonça cette mise au point : « Il lui arrive parfois d’avoir raison. »
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Ronald et Helen, les enfants de Maggie, prennent le train pour l’Iowa environ une fois par mois. Roth et Bob Williams les emmènent à des matches de football et, pour Noël, Roth et son collègue et ami Vance Bourjaily sont allés à la chasse au lapin avec Ronald, qui a douze ans. À l’époque, les enfants lui paraissent assez agréables, Helen surtout, qui est désireuse de plaire, mais il espère toujours retourner en Europe au bout d’un an passé dans l’Iowa, d’autant que l’avance de Random House l’a renfloué. « Tant que nous ne sommes pas encombrés d’enfants, je me dis que nous allons bouger tout le temps, c’est-à-dire vivre à l’étranger, sur une période assez longue », écrit-il à Solotaroff en octobre.
Maggie voit les choses autrement. Laisser ses enfants à « ce monstre de Burt Miller », pas question. Il est de leur devoir de parents d’offrir à Ronald et Helen un foyer digne de ce nom. Or pour Roth, qui a vingt-sept ans, le mot « devoir » n’a rien perdu de son aura, et il a beaucoup à voir avec cette « virilité » plus prestigieuse encore. C’est ainsi qu’il est, au mépris de ses intérêts, partie prenante dans le piège qui se referme sur lui, « en acceptant la responsabilité de deux enfants élevés en dépit du bon sens, mal éduqués, sevrés d’amour et sans parents, deux enfants âgés de dix et douze ans mais déjà marqués par la vie et salement amochés, qui n’étaient pas de moi et que je connaissais à peine ». Tout est dit ou presque. L’homme qu’il va harceler pour obtenir la garde des enfants en question est représenté dans Quand elle était gentille sous les traits de Roy Bassart, un rustre bien intentionné. En effet, il tend de plus en plus à croire que Miller est un crétin – « Il a acheté ce livre, How to Be a Dummy for Dummies1 » – qui, tout comme lui, a eu la mauvaise inspiration de se mettre en travers de la route de Maggie. De son côté, il est clair que Miller accuse Maggie d’avoir inspiré à Roth une mauvaise opinion de lui en cette année 1961 : « À cause de ce qu’elle lui avait dit, il pensait que j’étais un père indigne… Mais il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait. »
C’est exact, mais pas comme Miller l’entend. À vrai dire, Maggie elle-même aurait du mal à se figurer à quel point la situation s’est détériorée à Country Club Hills. Les jours de semaine, Miller fait la navette avec Chicago où il est directeur artistique chez Libby, McNeill and Libby, spécialisé dans le dessin industriel, tondeuses, rasoirs électriques, etc. Or voilà qu’un jour, un voisin – marié à la nièce du guitariste de jazz Eddie Condon – l’invite à jouer du trombone dans un night-club de Chicago Heights, et il se met à y passer des semaines entières, du lundi au samedi, sans rentrer chez lui. « C’était la belle vie, je le referais si c’était à refaire », résumait-il.
Pendant un temps, il laisse ses enfants à la garde de sa jeune femme, « un sacré engin », au dire de son ex-belle-fille : « Burt se préparait à faire ce qu’il a toujours fait, disparaître et la laisser avec deux gosses sur les bras. Je m’en sortais mieux que Ronald, j’avais appris à éviter les coups… Lui, il a changé, il est devenu agressif et quand il lui répondait… elle allait chercher des règles en métal posées sur le chevalet de mon père et elle le cognait à bras raccourcis. C’était terrifiant. Je crois qu’elle a fait ça pendant un an. »
Country Club Hills est un lotissement récent de pavillons plus ou moins identiques bâtis sur des terrains arables sans signe particulier. Pendant la journée, une femme de ménage vient parfois garder les enfants, qui doivent faire des kilomètres pour se rendre à l’école ; mais le soir, en général, ils sont tout seuls, c’est du moins le souvenir qu’ils en ont gardé. « Je m’occupais de mes enfants », soutenait le père en 2013, soit vingt-cinq ans après qu’il leur avait parlé pour la dernière fois à l’un ou à l’autre. « Ils vous le diraient si vous les rencontriez, que je les ai toujours bien nourris, et qu’ils adoraient mes petits plats. » « Laissez-moi vous raconter les faits bruts, déclarait Helen la même année. Quand sa nouvelle femme est partie, la bonne nouvelle c’est que Ronald a cessé d’être battu, et moi j’ai arrêté de chier au lit par pure angoisse. » Son frère leur prépare des casse-croûte à emporter et, quand Helen rentre de l’école, elle va chez les voisins d’en face jouer avec leur bambin, qui mourra bientôt d’un cancer des intestins : « C’était un cauchemar. Pendant la semaine, je n’ai jamais eu ni vu un de mes parents dans ma vie. Les gens vont en prison pour ça. Alors les petits plats de ce connard, moi, j’en ai jamais vu la couleur. On mangeait des plateaux télé tous les soirs que Dieu faisait, et c’était pas Burt qui les préparait, c’était mon frère. » Les enfants finissent par recevoir la visite surprise de Bea Walton, la gentille tante de Burt, qui découvre les lieux et « pique une crise ».
Dorénavant, les Walton paient quelqu’un pour aller chercher les enfants à l’école et les garder en l’absence de leur père, mais bientôt Ronald commence à abuser de sa sœur – il a onze ans et elle neuf. Les choses ont commencé assez innocemment. Il a expliqué à la petite comment on fait les bébés, et pendant un temps ils ont mimé des rapports sexuels – « On faisait les imbéciles ». Un soir, cependant, il se met à l’étouffer tout en cherchant à baisser sa culotte ; elle réussit à se dégager et s’enferme dans sa chambre, puis elle se glisse par la fenêtre et finit à l’hôpital parce que des gens l’ont vue errer dans le quartier en toussant. Ronald a déclaré qu’il n’avait « jamais eu d’affection » pour sa sœur depuis qu’elle lui avait envoyé les flics, ce soir-là, et il démentait ses allégations avec véhémence.
Les choses en sont là quand Roth, qui est loin d’imaginer le pire, prend un avocat à Chicago et s’emploie à gagner la confiance des enfants et à les persuader peu à peu que Maggie n’est pas une mère indigne, malgré ce que leur père répète depuis des années. « Il a torturé Maggie sans répit, du moins tant qu’elle est restée toute seule, écrit-il à un ami. Moi je vais plus loin que lui dans la torture, il m’a au cul en permanence2. » Miller corroborait le fait. Roth était « carrément chiant », il le forçait sans cesse à répondre à de nouvelles convocations chez le juge, jusqu’au jour où ils se sont rencontrés au vingt-sixième étage d’un gratte-ciel de Chicago. « Il m’a déplu tout de suite, un m’as-tu-vu qui se la jouait », concluait Miller, qui avait bien failli le balancer par la fenêtre.
Au bout du compte, on décide – « après moult dépenses et moult angoisses » – qu’il n’est pas dans l’intérêt des enfants de rester à Country Club Hills avec Burt Miller, c’est-à-dire sans lui la plupart du temps3. Roth et Maggie veulent qu’Helen vienne vivre avec eux à Iowa City et la petite le souhaite de tout son cœur. « C’est une gentille petite, très jolie, écrit Roth aux Baker. Avec la vie qu’elle a eue, elle a un besoin urgent qu’on vienne à son secours. » Ronald, garçon de douze ans, d’humeur instable et difficile à vivre, va poursuivre ses études à Morgan Park Academy, une bonne pension de Chicago, dès la rentrée. Roth est d’accord pour participer aux frais dont les Walton paieront l’essentiel. D’ici là, les enfants passent l’été 1961 à Amagansett, où il a loué une grande maison et pris des dispositions pour leur faire donner des cours particuliers.
Lui qui a grandi couvé par ses parents dans l’ultra studieux Weequahic, rien ne l’a préparé à l’ignorance quasi totale de ses protégés, depuis si longtemps livrés à eux-mêmes. Ronald sait tout juste lire et Helen n’en est même pas là. « C’était absolument pitoyable, nous sommes restés un moment sous le choc, écrit-il à Solotaroff. Nous avions l’impression d’un gouffre sans fond, impossible à combler. Ni l’un ni l’autre n’a fait ne serait-ce qu’une heure de devoirs à la maison durant les trois ans passés chez leur père. Tu te rends compte ! » Dans le cas de Ronald, l’urgence est plus grande, parce que Morgan Park a exigé des cours de rattrapage intensifs pour l’inscrire. Cinq jours par semaine, Cora Zelinka, institutrice amie des Roth et mariée à Sid, scénariste pour la télévision, vient lui donner des leçons d’anglais et de maths, en plus de quoi Roth prend chaque enfant en tête à tête pour parler des livres et des ressorts de l’écriture. En 1975, Ronald se rappelait ces séances à l’occasion d’une interview pour un journal de la communauté juive intitulée « Papa Portnoy, portrait de Philip Roth en beau-père ». Le premier livre qu’il lui fait lire est La Conquête du courage, qu’ils vont discuter devant des en-cas à la cuisine. Roth lui explique les concepts de base, la métaphore, la préfiguration, et il lui demande pourquoi Stephen Crane a écrit ce livre-là. « Non, on ne peut pas dire que je cherchais le père, poursuivait Ronald, et Philip a eu la finesse de ne pas m’imposer ce type de relation. » Roth convenait qu’il n’avait jamais éprouvé ce qui s’appelle de l’affection à l’endroit du garçon – « Il était braque, pas franchement futé, il n’aimait pas qu’on le touche » –, pour autant il a été d’une patience infinie à l’égard de ses incartades les plus choquantes. Ainsi, le voyant arborer une croix gammée, il lui a fait lire Exodus et lui a décrit par le menu les atrocités nazies telles que les procès de Nuremberg les avait révélées. Au fond, il était ému par son « air triste de marginal », malgré ses efforts, et il a suffisamment endossé le rôle du père pour lui expliquer des points clés de la sexualité. « Philip a été le premier à me dire que les gens avaient des rapports pour le plaisir, pas seulement pour faire des enfants. Sur la masturbation, il citait le type d’Harvard qui a dit que 98 % des gens se masturbent et que les 2 % qui restent mentent. »
« La complicité entre Maggie et ses enfants tendait vers zéro », a pu déclarer Roth, même si Helen n’était pas de cet avis en ce qui la concernait. Après le voyage en enfer de San Antonio et les années à Country Club Hills, sa mère et elle étaient devenues des inconnues l’une pour l’autre, mais Maggie essayait de rattraper le temps perdu. Presque tous les jours, à Amagansett, mère et fille allaient s’asseoir sous un arbre, la petite fille tête posée sur les genoux de sa mère, qui lui lisait Le Jardin secret et La Toile de Charlotte. Ronald, c’était une autre affaire. « Son père s’était servi de lui de la façon la plus infâme, et il avait si bien réussi à le monter contre Maggie que notre été a souvent tourné au cauchemar », note Roth à l’époque4. Plus tard, il a affirmé que Burt n’avait jamais dit de mal de sa première femme et qu’il se contentait de lever les yeux au ciel d’un air mélancolique quand il parlait d’elle5.
Maggie « tentait de détruire tous ceux qui croisaient sa route », disait Ronald en 1975. Burt et lui se rappelaient la fois où elle l’avait giflé si fort qu’il avait saigné du nez – et Burt avait réagi, disait-il, en la collant contre un arbre et en la menaçant de lui « tordre le cou » si elle recommençait. À Amagansett, elle avait frappé son fils avec une pompe à vélo. « J’ai dû l’empêcher de recommencer », commentait Roth.
À l’automne, les Roth emménagent dans une autre maison, qu’ils sous-louent au philosophe Gustav Bergmann ; c’est alors que Philip prend mieux la mesure du défi que constitue sa belle-fille. La veille de la rentrée, il va lui dire bonsoir et lui rappelle de faire sonner son réveil, à quoi elle lui répond timidement qu’elle ne sait pas lire l’heure. Il était déjà au courant qu’elle ne savait pas lire, ni faire une addition ou une soustraction… « Elle était en perdition, j’ai considéré qu’il m’incombait de la sauver… Elle était si gentille, si bien disposée, on l’avait tellement bousillée. » Circonstance aggravante, Maggie a honte de l’ignorance de sa fille et la rabaisse chaque fois qu’elles se mettent à table pour faire ses devoirs. Or, « quand un enfant bataille pour apprendre à lire et écrire, disait Helen, la pire des choses, c’est qu’il ait affaire à un père ou une mère déçu et fâché ». Maggie est tout de même ravie d’apprendre que sa fille a un QI impressionnant. « Ton QI est encore plus élevé que celui de Philip6 ! » lui annonce-t-elle, et Roth d’écrire fièrement à ses amis que ce QI est phénoménal, alors même qu’il n’a parlé jusque-là que de son illettrisme7. Comme Maggie en est incapable, il se charge d’aider la petite à faire ses devoirs après dîner et, à l’heure du coucher, il lit des histoires avec elle. « Il a bel et bien entrepris de m’apprendre à lire, et il a été d’une patience incroyable », disait-elle, toujours sentimentale dans l’âge mûr. Enfant, elle avait une prédilection pour un livre de contes de fées russe qu’ils avaient maintes fois lu ensemble. Un livre « avec une couverture bleue, et un oiseau dessus ». Après chaque phrase il marquait un temps pour l’aider à la décomposer. « Au moindre petit commencement de réussite, mon affection pour lui et la sienne pour moi grandissaient. »
« Mon mari était persuadé que l’enfant était retardée mentalement », a déclaré Maggie sous serment, lors de leur divorce en 1963. « Il voulait la placer dans une école spécialisée quand nous sommes arrivés dans l’Est. J’ai résisté, et elle a été envoyée dans un centre de rattrapage de la lecture cinq jours par semaine en même temps que dans une école publique. Elle a fait de grands progrès et nos amis se sont souvent étonnés que son père se soit empressé de la voir comme une demeurée. » Mais Howard Stein, professeur d’art dramatique à l’université de l’Iowa et meilleur ami de Philip après les Williams pendant leur deuxième année, racontait au contraire : « Il était très dévoué à cette petite, c’était fou comme il voulait l’aider. Il en souffrait beaucoup… Et la mère n’était pas très impliquée. » Après ce premier semestre, Roth rapporte aux Maurer que, tous les jours avant la classe, Hélène prend une heure de cours au Centre de rattrapage de la lecture, programme en lien avec la School of Education de l’université, et que maintenant, elle aime lire… Fantastique ! Helen reconnaissait que ce programme avait été une « aubaine » pour elle, en ajoutant que c’était Roth et non sa mère – Maggie ne voulait rien savoir, affirmait Stein – qui se levait à cinq heures et demie pour l’accompagner en voiture.
Tout à fait indépendamment de ce qu’il considérait comme son devoir, il aimait la compagnie de la fillette. À mesure qu’elle surmontait sa timidité, elle souriait, avait le rire facile, leurs amis appréciaient sa compagnie et elle faisait une camarade agréable pour leurs enfants. Non seulement il la conduisait à l’école le matin, mais il aimait aussi aller la chercher et la ramener à la maison à pied ; c’était lui qui l’accompagnait dans ses tournées d’Halloween pour récolter des bonbons, et encore lui qui ramenait ses amies après les réunions brownies, etc. « Je commençais à m’épanouir, en découvrant ce que c’était qu’un bon père », a-t-elle commenté. À son chevet, elle avait une étagère de bibelots, garnie de peluches et autres trésors que Roth lui avait offerts au fil des jours – « Devine dans quelle main ? » –, et bientôt elle s’est sentie assez rassurée pour lui dire qu’elle l’aimait. « La présence d’Helen nous a tant appris, à Maggie et à moi, écrit-il aux Maurer, je pourrais en parler pendant cinquante pages, et je le ferai peut-être un jour. » Dans son journal, Maggie note qu’Helen embellit à vue d’œil, et elle observe aussi l’affection spontanée qui règne entre son mari et sa fille, leur façon de se pelotonner sur le même fauteuil pour lire, ou de se tenir par la main quand ils se promènent. « Un chaud après-midi, comme nous rentrions de la plage en voiture, collée contre moi dans son maillot mouillé, après des heures passées à se rouler dans les grosses vagues solidement accrochée à mon cou, elle a levé vers moi son visage d’enfant comme une petite feuille gorgée de photosynthèse et elle m’a dit : “Embrasse-moi, Philip, embrasse-moi comme tu embrasses Maman”8. » Contrairement au Suédois dans Pastorale américaine, il ne lui fait pas ce plaisir, et il aurait été bien avisé de ne rien dire de l’épisode à sa femme. Un jour, Helen et lui passent un après-midi à chahuter en ratissant des feuilles et à chanter des chansons sans rime ni raison – « Lydie oh Lydie mon encyclopédie, Lydie ma jolie lady » –, tandis que Maggie les observe depuis la cuisine, le regard noir. Une fois qu’Helen est partie se coucher, elle se tourne vers Roth : « Si jamais tu baises ma fille, je te plante un couteau dans le cœur. »

Avec une vie de famille aussi chargée, Roth s’est toujours étonné d’avoir réussi à écrire un long roman – le tapuscrit compte neuf cent cinquante pages – dont il n’a jamais eu honte. « J’avais réussi à écrire un roman de longueur classique avec une galerie de portraits puissants d’hommes et de femmes vus sous des angles divers et pris dans la trame de thèmes moraux sérieux, considérait-il rétrospectivement. J’avais entrepris de faire la preuve de ma maturité en tant qu’auteur. » Le 8 octobre 1961, il annonce que le livre est achevé après deux ans et demi de travail acharné, et aussitôt il panique : « J’étais sûr que je n’alignerais plus jamais deux mots sur le papier9. » Il reprend son manuscrit deux mois encore pour réécrire la fin, que Random House a jugée un peu trop noire. Enfin, quand il en a terminé, il écrit la nouvelle « La Douleur de Novotny », et la vend aussitôt au New Yorker.
« Philip est un visionnaire », écrit Maggie dans son journal du 28 décembre, en consignant son dernier triomphe. « J’ai l’impression que nous sommes sur le haut de la vague parce qu’il réussit tout ce qu’il entreprend, on gagne de plus en plus d’argent, et j’en arrive à penser qu’on est plus heureux. Je me sens plus heureuse auprès de lui, et son comportement donne à croire qu’il est heureux aussi. Je suis mélancolique quand même, j’ai ça dans le sang. » Roth n’est que trop familier de la mélancolie de sa femme et des formes éprouvantes qu’elle peut prendre mais il est sur le point de s’embarquer pour une « semaine de gala10 » dans l’Est, et il se sent pousser des ailes – d’autant que, pour une fois, Maggie va rester à la maison s’occuper de sa fille. Entre deux conférences à Princeton et à NYU, et un passage chez Random House pour déposer son roman, il tombe sur une ex-playmate déjà rencontrée dans une soirée littéraire (où il était flanqué de Maggie). Cette fois, il ne perd pas de temps et prévoit une escapade chez elle le lendemain. Au bout d’un long après-midi au lit, il lui annonce qu’il est en ville toute la semaine et reviendra sûrement la voir. Une fois dégrisé, cependant, il se ravise.
Alice Denham, Miss Juillet 1956 dans Playboy, est une playmate unique en son genre, puisqu’elle sera la seule à publier une nouvelle dans le numéro même où sa photo s’étale en page centrale ; son catalogue de conquêtes est un véritable Who’s Who des lettres américaines après guerre : Norman Mailer, William Styron, Nelson Algren, Joseph Heller, William Gaddis, entre autres. Lorsqu’elle publie des mémoires sur cet aspect de sa carrière, Sleeping With Bad Boys (« Au lit avec des types infréquentables »), Roth n’ose pas le lire, ne sachant pas où ses performances sexuelles vont le situer « par rapport à celles de ces mastodontes des lettres alcooliques ». Il a tort de s’inquiéter. « Philip Roth était une bête de sexe, écrit Alice Denham. Il passait des tétons à… aah, tellement vite que j’en ai eu le souffle coupé. Il tournait en accéléré, comme il parlait, comme il pensait. Mais une fois entré dans le vif du sujet, il s’y tenait longtemps et sans faiblir. Les hommes tièdes ne m’émeuvent pas. Philip, c’était un incendie. »
À Princeton, il rencontre R. P. Blackmur, qui dirige le programme d’écriture, et qui lui propose un poste d’écrivain en résidence pour l’année universitaire 1962-1963. Il fait également la connaissance de son nouvel éditeur de célébrités, Bennett Cerf, un habitué des plateaux de What’s my Line ? Enfin il achète des pulls à Maggie et Helen avant de rentrer à Iowa City.
Deux semaines plus tard, un jour où le soleil luit sur la neige, il rentre du campus après déjeuner et trouve sa femme qui l’attend, dans une rage noire. « Fils de pute, espèce de dégueulasse, tu m’as trompée, tu es pire que mon salaud de père ! » Profitant d’un instant où elle reprend son souffle, Roth lui demande de quoi il s’agit, et elle lui montre une carte (pièce à conviction A dans le procès Roth contre Roth) qu’elle a ouverte. Elle est adressée à Roth par Alice Denham et on y voit une gravure de Dürer représentant un homme emmenant une femme à l’air abattu ; la légende dit : « Les douze mois sont écoulés, viens Gredt, on va recommencer ». Le message est bref : « Dégonflé ! », signé « Alice ». En 1966, Roth écrivait à Baker que la Grande Remontrance avait duré trois jours d’affilée, épreuve insoutenable qu’il abrègerait en dix minutes-un quart d’heure quand elle se renouvellerait, jusqu’à ce qu’il en ait assez de « cette agression, toujours au même volume de décibels, que j’aie dit ce qu’il ne fallait pas au serveur du restaurant ou que j’aie braqué une banque ». Eh bien oui, oui, avoue-t-il, c’est vrai, il a couché avec Alice Denham à New York. Sur ces paroles il monte rassembler ses affaires de toilette, deux ou trois slips, et annonce : « J’en ai marre de toi » en prenant la porte.
Il n’a marché que quelques centaines de mètres quand il se dit que Maggie va essayer de se tuer et qu’Hélène va trouver le corps de sa mère en rentrant de l’école. De fait, quand il retourne chez eux, elle est assise par terre en sous-vêtements, une bouteille de whisky et un tube de comprimés vide à côté d’elle. « Je vais mourir, dit-elle, il faut que je te dise quelque chose. » Il la remet tant bien que mal sur ses pieds et la traîne au premier étage jusqu’à la salle de bains où il lui rentre un doigt dans la gorge pour la faire vomir. Puis il la met au lit. « Je vais mourir, lui répète-t-elle. » Elle lui explique donc qu’elle n’était pas enceinte, à la veille de leur mariage ; elle lui raconte sa transaction avec la femme noire rencontrée au parc de Tompkins Square et tout le reste. « J’étais sidéré en apprenant comment elle m’avait dupé, dit-il dans sa propre déclaration sous serment. Notre mariage, c’était trois ans de piques et d’irritation permanentes, et voilà que j’apprenais qu’il reposait sur un mensonge grotesque. » Il est assis dans un coin de la chambre, et digère calmement la révélation. Une formule qu’il aimait bien s’adresser à lui-même lorsqu’il était confronté à des surprises désagréables semblait résumer la situation : « Il ne manquait plus que ça. »
Il appelle Bob Williams et lui demande d’aller chercher Helen à l’école et de la faire dîner. Puis il va se rasseoir dans la chambre. Bientôt Maggie s’endort et ne meurt pas. À la fin de la soirée, il récupère Helen et couvre le pataquès d’une explication à l’usage des Williams. « Je ne pouvais en parler à personne, c’était trop sordide. »
Ce printemps-là, Maggie et lui font chambre à part et il s’engage dans une liaison avec Lucy Warner, une de ses étudiantes ; elle a vingt-deux ans, elle est séduisante et douée. Elle avait déjà attiré son regard et, après les aveux de Maggie, il s’autorise à faire sa conquête11. Lucy est en licence mais elle a été promue à ce cours qui s’adresse aux doctorants parce qu’une de ses nouvelles a été acceptée par The Atlantic. Comme Roth, elle se trouve dans une situation de désarroi sentimental. Un an plus tôt, elle a fait une fugue avec un autre écrivain de l’Atelier et elle a passé le reste de l’année universitaire et le semestre d’automne à New York pour se dépêtrer de cette histoire. Roth et elle se rappelaient vaguement qu’il avait dû écrire « Me voir après le cours » en haut de sa copie, après quoi il l’avait emmenée avec la plus grande circonspection faire une promenade ou boire un café – « il avait une peur bleue qu’on nous voie » – et ils avaient fini, ce jour-là ou le suivant, par coucher ensemble dans son appartement à elle.
Roth est amoureux. Dans l’ambiance tendue qui règne chez lui, il lui arrive de se lever d’un bond et de déclarer qu’il sort faire un tour. Alors il franchit le fleuve et monte la longue colline qui le sépare de chez Lucy, de son appartement au deuxième étage dans East Burlington. De peur d’être vu, il masque les fenêtres par des draps car il n’y a pas de rideaux, et il se met au lit. « Cheever traversait le comté de Westchester à la nage, moi je traversais Iowa City au galop. » Elle lui rend d’ailleurs largement ses sentiments ; les amis qu’elle avait sur place étaient ceux de son ex-mari et maintenant elle est toute seule. Dans son souvenir, Roth jeune était « maigre et nerveux, drôle et – bien sûr – très intelligent », la seule personne avec qui elle pouvait parler d’Italo Svevo. « Je n’avais pas senti les angles saillants de sa personnalité. Je les ai découverts plus tard, mais à ce moment-là, non. » Il prend garde aussi de ne pas la plomber, ne lui confiant que les vicissitudes les plus tragicomiques de son couple, mais elle voit bien qu’il est aux abois, et elle aime l’idée de lui offrir un refuge. « J’étais folle de joie quand je le voyais, je me sentais chérie, d’une certaine manière. »
Il a déjà pris des dispositions et loué une maison à Princeton pour Maggie, Helen et lui, l’année suivante ; et il a également loué une résidence d’été à Wellfleet dans la péninsule de Cape Cod, où ils seront voisins d’amis de l’Iowa, le peintre Jim Lechay et sa femme, Rose. Ce printemps-là, il décide qu’il ne peut pas vivre sans Lucy Warner, malgré tout. Sur le bureau de la jeune femme trône une photo de sa maison de famille sur une île, dans le Maine, et c’est là qu’il espère s’enfuir avec elle en expédiant Maggie toute seule à Wellfleet. Il consacrerait l’été à se sortir de ce mariage de cauchemar, pour repartir de zéro.

Goodbye, Columbus a également remporté le prix du Harry and Ethel Daroff Memorial, qui récompense la meilleure œuvre de fiction de l’année présentant « une intéressante facette juive ». Il est décerné par le Jewish Book Council dont le jury est généralement composé de professeurs d’université et de critiques qui l’ont attribué l’année précédente à… Exodus12. L’appui le plus puissant de Roth dans le jury est David Boroff. C’est lui qui confirmera plus tard ce que Roth a appris par son ami Bob Silvers, qui est allé chercher le prix en son nom pendant qu’il se trouvait à Rome : le lauréat n’a pas franchement fait l’unanimité parmi les sponsors et quelques autres. « Le prix attribué à Roth : mascarade et insulte », titre un éditorial de Nathan Ziprin, auteur juif lui-même. « Le Jewish Book Council a commis une grossière erreur en reconnaissant un “intérêt juif” à un livre qui ne manifeste aucune compréhension des valeurs juives fondamentales, ni la moindre appréciation des rapports délicats du Juif américain à son héritage13. »
C’est aussi Boroff qui a invité Roth à donner une conférence à NYU pendant le voyage fatidique dans l’Est en janvier 1962. Boroff l’expliquera à un public israélien dix-huit mois plus tard, seuls quelques étudiants juifs sont venus pour la cérémonie ; en revanche, les matrones des banlieues étaient là en nombre, « toutes sur leur trente-et-un, leurs armes fourbies, impatientes d’en découdre14 ». « Disons-le, Roth est devenu une sorte de mot de passe pour les Juifs américains. Ils se définissent et définissent les autres en fonction de leur réaction à son égard. Dans les banlieues, par exemple, il y a toujours de petites cellules, de petits mouvements révolutionnaires, formés par ceux qui ont lu Goodbye, Columbus et sont ses admirateurs ; et cela les distingue de la majorité écrasante des banlieusards pour qui le nom de Roth rime avec anathème… C’est un marqueur, si l’on veut, un clivage entre les gens évolués et ceux qui sont attardés. On a le choix, on est Leon Uris ou on est Philip Roth. »
De leur côté, les non-Juifs prenaient les écrits de Roth pour une sorte de « Baedeker », de « guide de la vie chez les Juifs », ce qui excédait ses détracteurs par-dessus tout. « Fichez-nous la paix. Pourquoi vous n’écrivez pas sur les Gentils15 ? » récriminaient-ils après ses conférences. David Seligson, rabbin réformiste réputé qui officiait à la Grande Synagogue de Manhattan, et dont la télévision allait diffuser dans tout le pays l’office funèbre pour JFK, avait fait les gros titres en 1963 ; il dénonçait Roth depuis sa chaire comme le modèle même de l’« intellectuel juif marginalisé » dont « le roman [sic] primé Goodbye, Columbus, qui a pour protagonistes un homme adultère [référence à Epstein] et toute une horde de personnalités schizophrènes et désaxées, peut difficilement passer pour offrir un portrait équilibré des Juifs tels que nous les connaissons16 ». Puisqu’il semblait soucieux d’équilibre, Seligson comme ses pairs aurait pu mentionner des spécimens plus admirables, le sergent Marx, Eli Peck et Leo Tzuref. Quant à Grossbart et Epstein, sans oublier le diaphragme de Brenda Patimkin, on songe à la réponse d’Isaac Singer à ses critiques qui lui reprochaient de parler de voleurs juifs et de prostituées juives : « Vous voudriez que je parle de voleurs et de prostituées espagnols ? J’ai décrit les voleurs et les prostituées que je connais17. »
Tout en s’avouant ahuri en privé par la violence des attaques dont il faisait l’objet, Roth était bien décidé à ne pas se laisser intimider en public18. En 1961, Alfred Kazin et lui sont invités à un colloque à l’université Loyola de Chicago, « Désirs et images de l’Homme », consacré aux relations entre les Juifs et les catholiques (et ce quatre ans avant que Vatican II n’innocente définitivement les Juifs d’avoir tué le Christ). Le propos de Roth va être publié en substance dans la revue American Judaism sous le titre « Quelques nouveaux stéréotypes juifs » : « Je découvre que je vis tout à coup dans un pays où le Juif est devenu un héros culturel », énonce Roth en s’adressant aux catholiques qui se félicitent de lire Leon Uris19. Pourtant, son portrait du Juif en « guerrier » patriote est « tellement bête qu’il vaut mieux ne pas en parler », poursuit-il en convoquant cependant le témoignage du capitaine Yehiel Aranowicz, maître d’un vaisseau ayant transporté des réfugiés israéliens. « Les types décrits dans Exodus n’ont jamais existé en Israël », affirmait ce dernier. Roth n’est pas plus tendre envers Harry Golden, dont les comédies à la guimauve mettant en scène des immigrants vertueux du Lower East Side (Only in America ou For 2 Cents Plain) étaient encore populaires à l’époque. Roth préfère ne pas montrer l’article à sa mère, déjà désorientée par un bruit qui court : le dramaturge Morton Wishengrad aurait dit à la YMHA de Newark que son fils était un meilleur écrivain que Leon Uris. « Elle a beau m’adorer, avait écrit Roth à un ami, elle est incapable de perdre son sens des proportions ; certes, je suis son fils, mais Leon Uris, tout de même… »
Une épreuve bien plus rude attend Roth un an plus tard à la Yeshiva University de New York qui l’invite à une table ronde avec Ralph Ellison et James T. Farrell sur le thème « Conflits de loyauté chez les écrivains issus des minorités20 ». « J’ai accepté la proposition », note-t-il, trois semaines avant la date, « un peu parce que j’en avais envie, et un peu par défi. Je me dis que c’est un titre délibérément provocateur et que, par conséquent, on se doit de prendre ces salopards d’hypocrites au mot21. » Il est piqué par ce qui sous-tend le propos, à savoir que la littérature des minorités porte souvent à controverse à cause des failles morales de ses auteurs et non pas en raison de certaines insécurités du lectorat – lequel lectorat, il en est persuadé, va débouler en force à la Yeshiva. Les circonstances font que Farrell est remplacé par un écrivain prolétarien des années 1930, moins connu, qui s’appelle Pietro di Donato, auteur de Christ in Concrete. Tout comme Ralph Ellison, Donato improvise largement ses remarques préliminaires. Roth, au contraire, lit un papier qu’il a préparé avec soin pour éviter que ses considérations ne soient citées de travers ou déformées comme à San Francisco. Conscient de son statut de « guide de la vie chez les Juifs » à l’usage des Gentils, il parle d’un « rabbin et éducateur de New York » – il s’agit d’Emanuel Rackman, le professeur de sciences politiques à la Yeshiva, qui en a appelé la « justice médiévale » et l’a accusé du « péché de délation22 ». « Ce qu’il suggère, c’est qu’il y a des sujets sur lesquels il ne faut ni écrire ni attirer l’attention du public parce qu’ils risqueraient d’être mal compris par des esprits faibles ou mal intentionnés. Mais alors, il met les malveillants et les esprits faibles en position de déterminer jusqu’à quel point on peut communiquer ouvertement sur ces sujets. Dans ces conditions, on ne combat plus l’antisémitisme, on s’y soumet ; on se soumet à un rétrécissement de la conscience comme de la communication, parce qu’être conscient, et parler franc, c’est trop risqué. »
Après les remarques introductives des trois auteurs, le modérateur demande : « Monsieur Roth, auriez-vous écrit les nouvelles que vous avez écrites si vous viviez dans l’Allemagne nazie23 ? » La question donne une idée de la volée de bois vert qui va suivre. Les interrogateurs de Roth semblent oublieux du fait qu’il a d’ores et déjà traité le sujet dans son introduction en soulignant que – contrairement au postulat de Rackman selon lequel sa « délation » mettrait les Juifs en péril – les États-Unis ne sont pas l’Allemagne nazie : « Tout ce que l’Holocauste a appris [à Rackman], c’est à se cantonner dans un rôle de victime au sein d’un pays où rien ne l’y oblige. C’est pitoyable. Et quelle insulte aux morts. Rendez-vous compte : se trouver à New York dans les années 1960 et en appeler pieusement aux “six millions” pour justifier sa frilosité ! »
« Je peux dire que j’ai été surpris par la brutalité colossale des arguments adverses, et j’ai fini par me sentir écrasé, écrit-il à Solotaroff une semaine après cette soirée. Toute force m’avait abandonné, j’étais une chiffe molle. » Il a envisagé de se lever et d’abandonner l’arène, mais ç’aurait été perçu comme une défaite, et en outre, il n’en a même pas la force. « Que se passe-t-il ?» dit Ellison en le voyant si abattu24. Et de faire observer que sa propre description de l’inceste entre un cultivateur noir et sa fille, pour ne citer qu’un des aspects provocateurs d’Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, a enragé ses lecteurs, mais qu’après tout, il n’est pas militant. Les étudiants de la Yeshiva écoutent poliment cette information, puis repartent à l’attaque contre Roth. À la fin de la soirée, quand, sonné, il tâche de sortir de la salle, il est cerné par une horde de détracteurs vociférants. « Vous avez été nourri de littérature antisémite ! lui crie l’un d’entre eux. — Oui, et laquelle ? demande Roth. — La littérature anglaise ! La littérature anglaise est antisémite25 ! » Un moment plus tard, Roth s’installe avec Maggie et Joe Fox, son éditeur chez Random House, au Stage Delicatessen, dans Midtown, pour manger du bout des lèvres un sandwich au pastrami : « Plus jamais je ne parlerai des Juifs dans mes livres26. »
Pourtant il espère encore être compris, d’une certaine façon, ou du moins prévenir quelques-unes des insanités de la presse juive en publiant son intervention à la Yeshiva sous le titre « Écrire sur les Juifs » dans un prochain numéro de Commentary27. « Roth tente de se défendre dans un article qu’il a l’audace d’intituler “Écrire sur les Juifs” », dénonce le rabbin Theodore Lewis, de la synagogue progressiste de Brooklyn dans une lettre à ses ouailles. « Roth n’écrit jamais sur les Juifs. Il traite de thèmes plus excitants et plus lucratifs : l’adultère, la licence sexuelle, l’infidélité conjugale, la luxure et la dépravation humaine en général28. » Pendant ce temps, les lettres affluent chez Commentary, parmi lesquelles celles des deux antagonistes les plus en vue, impatients de faire feu. Harry Golden imagine Roth disant à ses nombreux fans non juifs « Regardez, braves gens, les doigts dans le nez. Je suis des vôtres, regardez comme j’arrive à écrire sans inhibitions sur les clochards juifs, tout comme vous aimeriez bien le faire vous-mêmes, seulement vous n’avez pas le cran29. » Le redoutable Rackman lui-même lui rappelle, air connu, que Roth a « gagné la gratitude de tous ceux qui cautionnent leur antisémitisme par ces représentations des Juifs qui ont fini par mener au massacre de six millions d’entre eux de mémoire d’homme ».
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Avec le recul du temps, Lucy Warner se demandait comment elle avait pu prendre Roth au sérieux quand il lui proposait de se réfugier dans sa maison de famille du Maine. D’abord, sa mère s’y trouvait et la dame avait vu d’un œil critique le mariage précipité de Lucy suivi de son divorce, l’année précédente. Pourtant, malgré son désir inconditionnel de regagner l’estime maternelle, la jeune femme aurait envisagé de se sauver avec lui quelque part s’il ne lui avait pas confié une étrange inquiétude, celle d’être trop attiré par sa belle-fille quand elle grandirait. « Ça a été un signal d’alarme pour moi », concluait-elle.
Roth a été effondré lorsqu’elle lui a annoncé, vers la fin du mois de mai, qu’elle ne partirait pas avec lui, ni dans le Maine ni ailleurs, finalement. Dans sa déclaration sous serment, l’année suivante, Maggie assurerait que leur séparation à cette époque-là était temporaire, qu’il avait projeté de la rejoindre à Cape Cod plus tard dans l’été ; elle attribuait leurs problèmes à l’état d’anxiété où il se trouvait avant la parution de Laisser courir. C’était certes une déformation de la vérité, mais plausible jusqu’à un certain point. En effet, Joe Fox, l’éditeur de Roth, lui avait écrit le 24 avril : « Phil, je sais que tu passes par une phase difficile en ce moment, mais je n’ai pas besoin de te dire que tous les auteurs vivent ce calvaire un mois ou deux avant la sortie de leur livre. Tu le sais, de toute façon, et ça n’arrange pas les choses. » Il lui lance en boutade qu’il devrait travailler son revers et « bien écouter Maggie », mais naturellement Roth n’est pas d’humeur à penser à sa femme, et encore moins à se faire à l’idée que Lucy s’efface du tableau. « Il m’aboie à la figure, il me foudroie du regard, écrit Maggie dans son journal, il prétend que je le rends fou. C’est sans espoir. »
Au début des grandes vacances, ils mettent Helen dans un train pour Chicago sans avoir abordé avec elle les modalités de leur séparation ; Maggie se figure qu’ils seront réunis à temps pour son arrivée à Wellfleet le 19 juillet, mais pour l’instant Roth reste dans l’Iowa, pendant que sa femme prend la direction de l’est le 7 juin. Seule dans la grande maison qu’ils ont louée à Cape Cod, elle s’interroge au fil des pages de son journal sur leur éloignement progressif. Elle qui n’est pas dépourvue de clairvoyance à certains égards semble aveugle à la cause essentielle du marasme de son mari. « [Philip] fait preuve de tellement de compréhension et de discernement, mais son ressenti est si pauvre. Je ne me sens jamais vraiment aimée pour de bon, seulement “dévolue” à lui et je n’ai jamais le droit de l’aimer lui émotionnellement, physiquement, comme il m’est naturel. C’est vraiment très dur. En somme [c’est elle qui souligne], il éprouve une profonde hostilité à mon endroit, et quand nous sommes face à face, l’émotion que je perçois, c’est de la haine. » Pour sa part, Bob Baker est stupéfait d’apprendre que le couple de ses amis appartient au passé. Roth lui a écrit le 9 juin : « Je ne vois pas comment je reviendrais à Maggie sans que nous nous détruisions mutuellement. » Bob et Ida Baker ont une telle affection pour les Roth, Maggie comprise, qu’ils ont appelé leurs deuxième et troisième enfants Philip et Margaret. Leur loyauté première est envers Philip, cependant, et ils le pressent de venir chez eux dans l’Oregon ; il pourra y rester aussi longtemps qu’il lui plaira, comme il avait failli le faire trois ans auparavant lorsqu’il méditait de fuir Maggie au lieu de l’épouser.
Mais, au bout du compte, il ne peut se résoudre à prendre un vol depuis Cedar Rapids. Sa peur de l’avion se réveille brutalement sur fond d’angoisse généralisée, et c’est ainsi qu’il téléphone à son frère pour lui demander s’il pourrait l’héberger quelque temps à Stuy Town. Sandy lui dit de venir : Trudy et les garçons passent l’été sur Fire Island, il aura la maison à lui pendant ce temps-là. Il finit donc par décliner la proposition de Bob Baker, qui s’inquiète au seul son de sa voix. « Pour dire les choses, sa santé mentale nous préoccupe », va-t-il confier à Solotaroff, en le priant de veiller sur Roth à New York et de les tenir au courant. « Nous l’aimons, ce grand dadais, nous n’avons personne d’autre pour nous informer et, vous le comprendrez, nous n’avons pas voulu insister lourdement auprès de lui. »
Le voyage en train vers New York augure mal de cette nouvelle vie de célibataire. Roth s’arrête à un kiosque à journaux de Chicago pour lire les premières critiques importantes de Laisser courir dans Time et Newsweek. Il racontait qu’il avait dû s’asseoir sur un banc, les jambes flageolantes, pour accuser le coup. Deux mois plus tôt, il s’était rendu compte qu’il appréhendait de plus en plus que ce roman, dans lequel il s’était tant investi, soit balayé d’un revers de main comme un « livre triste1 » entre autres choses, or, précisément, c’était ce qu’il lisait noir sur blanc. « Voyage mélancolique », titre l’article de Newsweek dont l’auteur décrit Gabe Wallach comme un « kvetch égoïste et indécis », tout en comparant les morceaux de bravoure très travaillés du roman à des gares bariolées le long du Transsibérien. L’article du Time intitulé « La peste grise » est un peu plus favorable et suggère que les auteurs « résolvent le problème du deuxième livre comme les architectes celui du treizième étage : en passant directement du premier au troisième ».
Quand Philip arrive ce soir-là, Sandy se prépare pour aller à une soirée. L’effondrement nerveux qui est celui de son frère ne lui échappe pas et il lui laisse un numéro où le joindre en cas de besoin. Philip a pris une douche et s’est fait un sandwich quand le téléphone sonne : c’est Maggie. Il ne lui a pas dit où le trouver mais elle a anticipé, comme le montre son journal, qu’il ne serait pas en mesure de prendre un avion pour l’Oregon, destination probable, elle le savait, si bien qu’elle pariait sur New York. Là, écrivait-elle, il pourra « avoir une conversation avec Maxine, histoire de rallumer sa vieille flamme, peut-être. Et puis ça lui permettra de voir du monde, de parler de son livre ». Elle note aussi qu’elle était très ivre lorsqu’elle a fini par joindre le fugitif, ce soir-là. Elle lui hurle aux oreilles que s’il n’arrête pas ses bêtises pour la rejoindre à Wellfleet, elle va lui gâcher la vie, faire comme la première femme de Marty Greenberg, le saigner à blanc via la pension alimentaire, et qu’elle racontera à qui voudra l’entendre qu’il n’est qu’un odieux coureur de jupons. Après qu’ils ont raccroché, Roth tente de se calmer en allant faire un tour ; mais, quand il rentre à l’appartement, il se met à trembler, il est pris de vomissements et d’une violente diarrhée. Il finit par appeler son frère, qui accourt. Cette nuit-là, enfin, il lui conte la saga cauchemardesque, depuis la substitution d’urine jusqu’à la tentative de suicide avec confession, au mois de janvier. Sandy insiste pour téléphoner à son ancien psychiatre, Hans Kleinschmidt, qui accepte de recevoir son célèbre frère entre deux patients, le lendemain.
Au fil des années, Sandy s’est répandu auprès de l’analyste sur les tendances manipulatrices de leur mère, tour à tour étouffante et sévère dans son enfance, jusqu’au jour où elle l’a délaissé au profit de Philip. « Est-ce que votre femme vous rappelle votre mère ? », telle est la première question que Kleinschmidt pose à Roth, qui se dit : « Oh mon Dieu, déjà les clichés ! » Non, répond-il, et c’est ce qu’il répétera des années durant. Non, les deux femmes ne pourraient pas être plus dissemblables. Qu’à cela ne tienne, Kleinschmidt n’en démordra pas, Bess Roth est la figure même de la « mère phallique ».
Ce Kleinschmidt est une figure fascinante à titre personnel. Amateur plus qu’éclairé d’art abstrait, de Kandinsky en particulier, il a rencontré Philip des années plus tôt à Amagansett, où il aimait passer l’été comme ses confrères analystes et leurs patients artistes peintres. Disciple direct de Freud, il a grandi à Berlin et commencé à l’université de Fribourg des études de médecine qu’il a dû achever en Italie où il avait fui les nazis en 1933, avant d’émigrer aux États-Unis. Adam Gopnik a laissé de lui un portrait mémorable (il l’appelle « Max Grosskurth ») dans un texte écrit pour le New Yorker dix-huit mois après sa mort en 1997. Roth jugeait ce portrait « criant de vérité » : « Grand, imposant, dénué d’humour2 ». L’homme est une sorte de dandy, qui arbore « de grandes chemises vagues, des costumes sombres, de grosses chaussures faites main et des cravates club ». Il s’est fait une spécialité de traiter les créateurs en tout genre – « Je m’attendais plus ou moins à ce qu’il affiche des photos dédicacées dans son cabinet, comme celles qu’il y avait au Stage Deli », écrit Gopnik. Ces patients-là, il les considérait immanquablement comme narcissiques à des degrés divers, et leur assénait ce verdict avec toute l’autorité de sa voix de baryton, « qui ressemblait à s’y méprendre à celle de Henry Kissinger ».
Au cours de leur première séance, Roth discute de ce qui deviendra le thème majeur de ses premières années d’analyse, à savoir la rage quasi meurtrière déclenchée en lui par la supercherie de l’urine, ainsi que sa stupéfaction devant la facilité avec laquelle Maggie l’a en l’occurrence mené en bateau. Pour Kleinschmidt, le jeune romancier – qui apparaîtra sous l’identité d’un jeune dramaturge sudiste dans un article de 1967, « La colère en acte » – est un cas intrigant « d’interaction entre le narcissisme et l’agressivité » chez un sujet en conflit œdipien3. « Et revoilà votre narcissisme », c’est son leitmotiv, quand il ne lui dit pas : « Il faut savoir vous revendiquer. » « Sauf que quand je le fais, vous dites que c’est du narcissisme », réplique Roth. N’empêche qu’il restera, non sans interruptions, pas loin de trente ans son patient. Kleinschmidt est cultivé, intelligent, il connaît le monde malgré tout, et les conseils qu’il dispense ont parfois un goût de sagesse, du moins quand il s’abstient de les enrober dans ce que Roth a toujours considéré comme des « foutaises psychanalytiques ». Et puis enfin, Roth a besoin de se confier à quelqu’un, et il se dit que les honoraires de Kleinschmidt sont justifiés s’il lui permet de parler librement, sans avoir peur des potins – en quoi il se trompe, du moins c’est ce que Gopnik aurait découvert : au bout de deux semaines déconcertantes passées à raconter ses malheurs à un « thérapeute somnolent », il comprend que les potins sont le seul sujet susceptible de le faire revenir à la vie. « “Et donc la relation entre mes parents [dit Gopnik à Grosskurth] me rappelle, enfin… me fait penser, par certains côtés, à ce qu’on raconte sur le divorce de Philip Roth avec Claire Bloom…” Aussitôt sa tête se redressait, ses yeux s’ouvraient et il s’ébrouait comme un labrador qui sort de l’eau : “Oui, qu’est-ce qu’on raconte, sur leur divorce ?” »

Une semaine après son arrivée à New York, Roth va voir les Styron dans leur maison de Roxbury, au cœur du comté bucolique de Litchfield, Connecticut. Il leur annonce sa séparation d’avec Maggie et leur demande s’ils veulent bien lui louer le studio de Bill pendant qu’ils passent l’été à Martha’s Vineyard. Ils tiennent à le lui prêter à titre gracieux, et lui laissent même l’usage d’une voiture sur place. Comme il n’a jamais vécu à la campagne, il est enchanté : baignades dans un étang tout proche, domaines fermiers à perte de vue, collines boisées, petite épicerie, à quoi s’ajoute la présence d’un dramaturge célèbre, Arthur Miller, qui passe le saluer avec sa femme, ainsi que la photographe Inge Morath, à l’instigation des Styron.
À ce moment-là, Lucy Warner est revenue dans l’est elle aussi, elle rend visite à son frère officier de marine à Newport, Rhode Island, où il est stationné. Elle et Roth ont eu des retrouvailles ratées dans l’appartement de Sandy à New York, le lendemain du jour où Maggie a menacé Philip de le dépouiller comme Marty Greenberg l’a été par sa femme. Lucy, qui n’est pas un modèle de solidité elle-même, est affolée par l’état de panique où se trouve Roth et elle s’esquive sans tarder, prétextant un rendez-vous médical. Deux semaines plus tard, il l’appelle depuis le Connecticut, et pour se racheter, elle accepte de monter dans un car qui l’amène à Southbury, tout proche. Pendant quelques jours, ils prennent du bon temps, font de longues promenades à pied et couchent ensemble. Jusqu’à ce qu’un soir, au moment précis où ils ont mis des steaks sur le gril, Maggie appelle. Toute l’heure suivante et au-delà, Roth et sa femme s’invectivent crescendo pendant que Lucy Warner attend dehors et que les steaks atteignent la consistance de la semelle. Le lendemain, elle rentre dans le Maine, mais elle a eu le temps de lui dire – elle s’en souvenait vaguement –, telle Karen Oakes dans Ma vie d’homme : « Je ne peux pas te sauver, Philip, je n’ai que vingt-deux ans. »
Punaisée au-dessus du bureau de Styron, une maxime de Flaubert que Roth fera sienne : « Soyez réglé dans votre vie et ordinaire comme un bourgeois, afin d’être violent et original dans vos œuvres. »
Il s’installe donc dans des habitudes aussi réglées que possible et entreprend d’écrire une pièce intitulée 1957 : The Taming of the Id (« 1957. Le Ça apprivoisé »). Elle se déroule dans un sous-sol de l’Upper West Side habité par un acteur qui monte, Lawrence Mendel, dit « Mendy ». Sa compagne au physique quelconque et à la langue acérée vient d’arriver par le train avec armes et bagages. Elle lui imite une jeune fille croisée à la gare : « Oh, monsieur Mendel, je suis étudiante à Bryn Mawr et je vous ai vu dans La Mouette. » Par-delà la mélancolie de ceux qui « auraient pu » (« Il faudrait que j’apprenne à jouer d’un instrument de musique »), Ann n’est que trop consciente de ses handicaps par rapport à son compagnon qui est grand, talentueux, bel homme. Alors quand elle comprend qu’il s’apprête à la quitter, comme il a déjà tenté de le faire malgré sa mauvaise conscience après qu’elle a accepté d’avorter, elle prétend être enceinte une seconde fois et le prouve en récupérant en douce l’urine d’une Portoricaine dont la grossesse est manifestement avancée. Après s’être copieusement fait chapitrer par Ann, Mendy reconnaît ses vagabondages sexuels rédhibitoires et son indignité fondamentale. « Je pue, je suis un monstre. Avide ! Égoïste. Moi, moi, moi, moi. Tu crois que je m’aveugle sur moi-même ? Je devrais ramper sur le sol pour des choses que tu ne sais même pas. » À la fin, il accepte de l’épouser quoi qu’il en ait.
Roth envoie le script à son ami Howard Stein, professeur d’art dramatique, qui est, par ailleurs, au courant de la situation du couple dans la vie. Stein a trouvé fameuse Un cercueil en Égypte, sa pièce écrite pour la télévision, mais devant cette création à caractère infiniment plus personnel, il ne prend pas de gants. « La pièce est ennuyeuse, mauvaise, mal écrite, c’est une analyse nombrilique assommante et pire encore. » Roth va continuer à batailler avec ces éléments de base – le « cocktail détonant Maggie ». Ils devront macérer longtemps encore avant qu’il n’en trouve l’usage : la compagne moralisatrice de Quand elle était gentille, le priapisme du jeune homme dans Portnoy et son complexe, et la substitution d’urine cruciale (prévue pour ces deux romans de jeunesse) dans Ma vie d’homme.
« Je viens de vivre le pire mois de ma vie », écrit-il à Baker le 12 juillet. Or il est peu probable que les choses s’arrangent, maintenant qu’il a accepté d’aller rejoindre sa femme ulcérée à Wellfleet le jour même de l’arrivée d’Helen, à qui ils ont bricolé un bobard, disant que Philip devra travailler à un scénario de film les trois quarts de l’été. Quant à Ronald, ils s’en sont débarrassés en l’inscrivant à une randonnée de six semaines à vélo à travers la Nouvelle-Angleterre, réservée aux adolescents. Son groupe a d’ailleurs passé une nuit à Wellfleet et campé sur la pelouse de la maison louée par les Roth. Durant son bref séjour sur place, Philip a reçu d’autres visites, son vieil ami de Weequahic Stu Lehman avec sa femme Bette, venus pour un week-end, très frappés par le « désarroi » d’Helen, prise au milieu du conflit palpable entre sa mère et son beau-père. Les Lehman au grand cœur se sont levés à la première heure le dimanche matin, et ils ont emmené la petite à Provincetown pour lui faire choisir un trésor à poser sur son étagère.
Dans sa déposition de 1963, Maggie a prétendu que la décision prise par Roth de quitter Wellfleet au bout de quelques jours seulement l’avait surprise au plus haut point. Chose plus étonnante encore, il avait annulé la réservation d’une maison à Princeton, comme elle l’avait appris en téléphonant au propriétaire quelques jours avant la date prévue pour leur arrivée. Elle avait exigé du scélérat qu’il s’explique, et il avait répondu « assez vaguement » qu’il pensait qu’Helen et elle retourneraient à New York où elle pourrait trouver du travail. « Comme nous n’en avions jamais parlé, et comme je voulais que notre couple tienne malgré ses graves problèmes psychiques, ma seule interprétation a posteriori, c’est que c’était sa première tentative d’abandon, mais qu’il s’était ravisé. » « Ma femme disait souvent qu’elle ne pourrait pas continuer sans moi » : ainsi Roth a-t-il expliqué à la cour sa décision d’accorder une deuxième chance à leur couple. « Je la plaignais sincèrement, cette névrosée. » Dit autrement, quelques décennies plus tard : « Je m’étais purement et simplement effondré devant ses menaces. »

Solotaroff raconte à Baker qu’il a trouvé leur ami « profondément perturbé et dérouté » par l’accueil réservé à Laisser courir, qui s’inscrit évidemment dans le contexte des revers de sa vie personnelle4. La chute pourrait bien être longue depuis les espérances astronomiques que Goodbye, Columbus avait fait naître, même si tout ne va pas si mal. Des bonnes feuilles du roman ont paru dans trois magazines de premier plan, Esquire, Harper et Mademoiselle et le premier tirage de vingt mille exemplaires s’est vendu en une semaine. Et pourtant : « Ces branleurs de critiques, pas un qui l’a lu, se plaint-il à Baker, ou s’ils l’ont lu, ils l’ont lu avec des œillères, j’en suis déçu, écœuré. Mais enfin, j’ai bien tort. Je te le dis, on écrit pour soi. J’en prends pleinement conscience aujourd’hui en particulier. Bon sang, quel gâchis, tout de même ! »
En réalité, le roman a donné lieu à de nombreux comptes rendus, souvent approfondis, mais il faut avouer que c’est la déception qui prévaut. Orville Prescott, dans le New York Times, regrette qu’il soit trop long avec des passages carrément déplaisants – « M. Roth est si jeune qu’il veut choquer » –, mais sa conclusion devrait lui remonter le moral : Roth est sans doute l’écrivain américain le plus talentueux chez les moins de trente ans. Arthur Mizener pour le Times du dimanche, titre son article : « Des inadaptés de la vie dans leur petit monde ». Il s’associe à un regret qui court, et qui pourrait trouver son origine dans le texte même de Roth « Écrire la fiction américaine », plus ou moins bien compris. Mizener cite deux des écrivains, Bellow et Styron, à qui Roth aurait reproché de se désintéresser de la scène sociale au sens large ; il accuse Roth du même travers, comme s’ils avaient tous trois passé « plus de temps qu’il n’aurait fallu dans leur propre intérêt, avec la bande de la Paris Review ou dans l’Atelier d’écriture de l’Iowa ou d’ailleurs ». Bellow semble avoir lu « Écrire la fiction américaine », lui aussi, et il est vraisemblablement dérangé par l’opposition introduite entre le monde entièrement imaginaire du Faiseur de pluie et le monde réaliste. Dans la revue Encounter, il évoque l’« amertume infondée » du jeune romancier américain, qui s’en tient à défendre sa sensibilité au lieu d’attaquer « le pouvoir et l’injustice » pour un « bien supérieur ». « Un roman récent de Philip Roth, Laisser courir, en est l’exemple parfait. Le héros de Roth s’accroche à l’espoir de se connaître et de devenir meilleur, et il conclut en disant que, malgré toutes ses fautes, il continue de s’aimer. Sa vie intérieure, si vie intérieure il a, est un circuit anémique à deux watts. »
Dans Laisser courir comme dans plusieurs de ses œuvres postérieures, Roth a essayé de comprendre pourquoi il avait gâché les plus belles années de sa vie au nom d’une idée conventionnelle du bien. « Toute cette précocité morale, toute cette tension vers le mieux m’ont assuré le succès dans ma carrière littéraire naissante, et valu un échec stupide dans ma vie privée, sur laquelle elles ont pesé lourd », ainsi définit-il la quadrature du cercle à laquelle il se heurtera une bonne partie de sa vie, sous une forme ou une autre. Et en l’occurrence, pourquoi cette hâte à dompter le ça, à renoncer à sa liberté intrépide pour se lester des mornes fardeaux de l’âge adulte ? Avec le recul des années 1960 et au-delà, Roth se verra comme un produit de son époque, où on inculquait aux jeunes gens l’idée que leur valeur était proportionnelle au fardeau de responsabilités qu’ils voulaient bien endosser : mariage, enfants, carrière. Cependant, son cas déconcerte plus que d’autres. Dans ses jeunes années, il s’est toujours considéré comme un garçon honorable et responsable, plein de compassion pour les opprimés, et il ne fait aucun doute que ses mentors à Bucknell et ailleurs l’auraient confirmé. Or voilà que, subitement, dans la vingtaine, il se trouve attaqué par des adversaires qui l’accusent d’être un mauvais sujet, irresponsable, trompant son monde, qui aurait d’excellentes raisons d’avoir mauvaise conscience. Comment s’étonner qu’il soit si fasciné par Kafka lorsque arrive la trentaine ?
Laisser courir est légitimement dédié à Maggie, qui a ouvert au jeune auteur fringant de Goodbye, Columbus les ténèbres d’une vie d’adulte irrémédiablement fourvoyée. Il lui fabrique un double sympathique en la personne de Martha Reganhart, divorcée battante qui travaille comme serveuse pour élever ses deux enfants et poursuit apparemment sans faiblir ses études à la faculté, le tout dans une bonne humeur insolente (« Mais quelle pauvre petite idiote ! » est l’une des premières phrases que Gabe Wallach l’entend prononcer). Gabe la trouve attirante, « admirable » dans un sens superficiel, mais il est bientôt enfoncé jusqu’au cou dans une vie à la limite du sordide. L’armoire à pharmacie de Martha est un véritable fouillis, et sa sollicitude maternelle masque un désir d’effacer les dernières années écoulées pour repartir de zéro, ardoise vierge, sans enfants. Malgré les rappels épisodiques de sa conscience « jamesienne », Gabe s’aperçoit bientôt qu’il ne tient pas assez à cette femme échevelée pour accepter son armoire à pharmacie ou ses gosses bruyants (« Je ne suis pas son père et il n’est pas mon fils », conclut-il à propos du petit Markie) et, dans le même temps, elle lui fait savoir avec véhémence qu’il a perdu la bonne opinion qu’elle avait de lui et ses faveurs sexuelles du même coup. « Ne recouche jamais avec moi5 ! » Gabe a toujours envie de se considérer comme un homme éduqué, un type honorable – d’autant qu’il a fait faux bond à Martha – et c’est pourquoi, animé de nobles intentions, il s’immisce dans la vie de ses amis Paul et Libby Herz, qu’il aide à adopter un enfant. Tout va de mal en pis lorsqu’il entreprend de négocier avec le mari de la mère biologique, un abruti qui lui extorque de plus en plus d’argent tout en refusant de signer la lettre de renonciation à ses droits parentaux, si bien qu’à la fin Gabe perd et l’argent et l’enfant. Ses bénéfices en termes de conscience de soi ou de rédemption morale sont sujets à caution.
Quelques années plus tard, Roth allait expliquer le dénouement de son roman : il voulait que Gabe et Paul Herz se heurtent à un problème insoluble, dont ils n’auraient aucune chance de venir à bout par leur éducation ou leur honorabilité. « Il y a une innocence profonde chez ces gens, une innocence profonde quant à la nature du mal. Ils n’ont pas prévu qu’il existe vraiment. C’est ce qui leur fait penser qu’à force de se jeter tête baissée contre ce mur, ils finiront par l’abattre6. » Ils feraient bien d’apprendre la vertu discrète suggérée par le titre du livre, le détachement, la préservation de soi – de peur de commettre la même erreur que l’Isabel Archer dans Portrait de femme. En méditant sur la leçon du mariage cauchemardesque de cette héroïne avec Gilbert Osmond, Gabe énonce : « Le cœur s’expose à de terribles conflits et refuse d’en convenir, quand on prend la pitié pour de l’amour. » De même, Paul Herz s’engage dans un mariage déplorable par pitié, plombé par son sens du devoir, et s’enferre dans sa situation malgré le conseil de son coquin d’oncle Asher – artiste et célibataire, comme l’oncle Mickey de Roth –, qui choisit de vivre dans un loft minable au-dessus d’un bar de la Troisième Avenue puisque c’est la rançon de la liberté avec ses délices. « Personne ne doit rien à personne », rappelle-t-il périodiquement à son malheureux neveu.
Certains personnages secondaires comme Asher et les scènes, parfois digressives, qu’ils animent comptent parmi les charmes de Laisser courir : Asher qui somnole dans une apathie paisible pendant que sa maîtresse abreuve Paul de ses discours ; plus tard, une des ex-petites amies de Paul qui lui sert un expresso tendance tout en discutant de Marjorie Morningstar7 avec un accent de Brooklyn transcrit à la perfection ; le père de Gabe, tendrement évoqué, qui passe les diapositives de ses voyages en Europe à ses amis, parmi lesquels son comptable diabétique et Henny Sokoloff, veuf et roi du diamant, tout en expliquant à son fils pourquoi sa nouvelle fiancée vient de s’effondrer : « Elle a connu dans sa vie de véritables tragédies. Un beau jour, elle sort de leur maison à South Orange et elle voit son mari qui se balade sur la pelouse sur leur tondeuse à moteur. Il était mort sur son siège. C’était horrible. »
Par ailleurs nous sommes laissés aux « charmes délicats et aux courageuses décisions » que l’on admire chez le génie tutélaire du roman, Henry James, ainsi qu’il est dit sur une plaque, à Londres. S’agissant de Laisser courir, cela se traduit par six cents pages de tergiversations pénibles, de renoncements, sans oublier les scènes de ménage, fort heureusement contrebalancées par un trait d’humour de temps en temps. « Au ras de la phrase, c’est très bien écrit, remarque à juste titre Granville Hicks dans la Saturday Review, mais ça ne rachète pas des longueurs tout à fait superflues et d’un ennui impardonnable. »
Répétons-le tout de même, la réception du roman n’a pas été ce « gâchis » que l’auteur voulait y voir, tant s’en faut. Les critiques en ont loué les qualités, et ils ont gardé espoir que Roth tiendrait un jour la grande promesse de Goodbye, Columbus. En attendant, ce deuxième livre se vend à trente-quatre mille exemplaires brochés, et flirte avec les barreaux inférieurs des hit-parades pendant tout ce long été. Étoile montante, donc, Roth est nommé VIP par le magazine Seventeen, et c’est à ce titre qu’il rédige cette recommandation pragmatique sur l’intérêt de lire des romans – et même d’en écrire, pour « ceux qui se sentent d’attaque » : « N’ayez pas peur que les romans vous normalisent. Les romans ne tournent pas autour du pot, affirme-t-il. Ils vont peut-être vous dépiter, vous enrager, vous effarer et vous désespérer8. » Son premier roman va en effet dépiter Roth pendant des années, jusqu’à ce que, au terme d’une longue carrière, son statut canonique assuré, il soit en mesure de le décrire comme « si révérencieux, si pétri de bonnes intentions qu’il aurait constitué un dossier de candidature solide au noviciat dans la Compagnie de Jésus9 ». Cela dit, il prenait toujours un air pensif quand quelqu’un avait des mots durs pour Laisser courir, comme s’il s’agissait d’une vieille maîtresse fanée mais bien-aimée, dont il aurait été le seul à pouvoir se moquer.

Pendant quelque temps, les Roth vivent de nouveau en famille, au 232 Bayard Lane, à Princeton. Écrivain en résidence, à vingt-neuf ans, Philip gagne exactement le double de son salaire de l’Iowa, soit 11 000 dollars par an, tout en n’assurant que les deux mêmes cours, un cours d’écriture créative sur une plage de deux heures par semaine, et un séminaire sur la fiction (« Forme et valeurs dans la fiction »), dans lequel il traite avec ses douze étudiants de première année – Princeton n’est pas encore mixte – les œuvres courtes de Mann, Conrad, Tolstoï et Bellow. « Je voulais qu’ils s’attachent avec soin et précision à la surface de l’œuvre, je voulais les détourner de la lecture prétendument en profondeur, qui n’était qu’un prétexte à ne pas lire », expliquait Roth en 1964 – mais il aurait pu le dire n’importe quand10.
Il est charmé par la ville, même s’il ne trouve pas d’esprit frère parmi ses collègues, du moins les premiers mois, où son potentiel de conversation est en tout état de cause épuisé par les trois séances hebdomadaires avec Kleinschmidt à New York. Le romancier et traducteur Edmund Keeley, dit « Mike », se trouvait à l’American Academy pendant que Roth était à Rome, et c’est un grand admirateur de Goodbye, Columbus ; il a joué un rôle dans la nomination de Roth, les deux hommes s’apprécient, et il leur arrive de se recevoir avec d’autres couples. Parmi les préférés de ce cercle, il y a la photographe Naomi Savage, nièce de Man Ray, avec qui elle a fait ses classes en Californie. C’est elle qui a pris la photo d’auteur de Roth pour l’édition de poche de Laisser courir11. Elle a également pris un éloquent cliché de Maggie à la lentille à flou, que Roth aurait volontiers choisi pour la jaquette de Quand elle était gentille, son roman sur Lucy Nelson, la virago tragique ; seulement à cette époque, Maggie et lui sont à couteaux tirés, et il doit se contenter d’un autre portrait de Savage, celui de Betty Fussel, blonde et goy elle aussi, femme de Paul, son collègue à Princeton. Betty a gardé le souvenir d’un homme distant et même puritain, du moins à l’aune de leur petite coterie littéraire assez louche12. Cette impression semble démentie dans le journal de Maggie, à l’entrée suivant la soirée du réveillon : « Philip était très gai, d’humeur facétieuse. Betty Fussel lui plaît assez. »
Roth convenait qu’il avait pu paraître sur la réserve à Princeton, en effet – il n’avait guère envie d’aborder le sujet de son enfer domestique et puis il ressentait une vague distance entre lui et ses collègues. « Pour un jeune et bouillant écrivain juif, pas la ville la plus commode où atterrir du jour au lendemain à cette époque-là. » Heureusement pour lui, il noue bientôt une amitié de toute la vie avec l’un des rares Juifs de la faculté – et quel Juif, se plaisait-il à dire, un grand spritzer mal ficelé, fumeur de cigare. Il s’appelle Melvin Tumin, c’est un éminent sociologue, expert sur les questions de ségrégation, qui a dirigé la Commission sur les relations interraciales à Detroit avant de prendre le chemin de Princeton en 1947. Comme il regrette d’être le seul Juif du département des sciences sociales, et peut-être l’un des quatre Juifs de l’université, il dénonce les restaurants clubs où les Juifs ne sont pas admis et s’attire ainsi l’hostilité durable de ses collègues goyim, dont le président Robert Goheen. Malgré une liste de publications éblouissante et la réputation d’être un professeur plein d’esprit et de brio, quoique excentrique et intransigeant par ailleurs, il va garder le statut de maître de conférences plusieurs décennies, jusqu’à ce qu’il devienne vraiment trop embarrassant de ne pas le promouvoir.
Tumin a été enchanté d’apprendre que le jeune auteur de Goodbye, Columbus arrivait à Princeton, un Juif de plus et, mieux encore, un Juif de Newark ! Ils découvrent leurs affinités en déjeunant ensemble et seront désormais comme des frères, Tumin, l’aîné, plus pédant, mais toujours affectueux et protecteur. Roth l’a observé dans son hommage funèbre : « J’entrais dans une nouvelle vie, que Mel a pris sur lui d’assister et de superviser comme un ministre de la santé, de l’éducation et du bien-être. »
Des amis de la faculté, il est le seul à avoir une idée de la période « chaotique et floue » que vivent les locataires du 232 Bayard Lane13. « Notre ménage est de nouveau intact, et tout va à peu près », rapporte avec circonspection Maggie à une amie, en novembre. « Le hic, c’est que nous avons entrepris un monumental programme de thérapie, tous les trois14 ! » C’est exact. Maggie est en analyse avec Samuel Guttman, qui coiffe la concordance des textes freudiens pour l’anglais et dirige le Centre d’études psychanalytiques avancées à Princeton. De son côté, Helen voit Shirley Van Ferney, qui a décidé que sa jeune patiente était trop déconcentrée par le chaos domestique pour écrire un exposé destiné à la classe, et l’a rédigé à sa place. « Il a fallu que je le lise devant tout le monde, et je n’ai pas pu, se souvenait Helen. La vie de Van Ferney s’immisçait trop dans la mienne, et ça me laissait incroyablement vide et désorientée. » Pourtant Roth considère que ces thérapies valent leur prix – six cent cinquante dollars de 1962 par mois pour eux trois – si elles aident à assainir un climat qui demeure chargé. « Comment tout ça va se terminer, je l’ignore, écrit-il à Baker, mais depuis peu j’ai le sentiment qu’on a récupéré les morceaux, et remis en place certains des plus importants – du rafistolage, peut-être –, ce qui explique sans doute que je puisse enfin t’écrire. »
Cet optimisme est prématuré. En 1964, le tribunal va juger que le défendeur, Philip Roth a « abandonné la plaignante le 1er mars 1963, sans cause ni justification », conclusion que le défendeur en question conteste forcément. À Princeton, il a tenu six mois de plus dans le rôle du mari de Maggie, mais c’est uniquement pour Helen, qui est en train de devenir quelqu’un d’« unique », écrit-il à Baker, en dépit de tout ce qu’elle a contre elle. « Elle est très belle, très adulte malgré ses mauvais résultats à l’école – pas faute de bonne volonté, pourtant – parce qu’elle lit très mal, et sa vie se construira sur autre chose que les livres. De belles choses passionnées, j’espère. » Helen semble se destiner à une vie passionnée en effet ; avec une amie, elles prennent des cours de danse classique, et quand Roth rentre du bureau, l’après-midi, les deux adolescentes dansent un ballet pour lui dans le séjour, à l’issue duquel, le plus souvent, Helen toujours en justaucorps s’affale sur ses genoux. « Je me disais, oh là là, oh là là, je vais me faire tuer, et les deux gamines aussi. »
Cette crainte n’est pas sans fondements. De plus en plus, la colère de Maggie met son mari et sa fille dans le même sac. Elle accuse Helen d’avoir « mauvais fond », et il arrive qu’elle la secoue et la gifle, en disant à Roth de se mêler de ses affaires s’il s’interpose15. Et il faut avouer que si elle trouve sa fille un peu allumeuse, c’est avec quelque raison. « Si jamais tu baises ma fille, je te plante un couteau dans le cœur » tourne au leitmotiv, prononcé avec une conviction telle que, une nuit, Roth, qui ne dort que d’un œil, attend que sa femme ait sombré dans un profond sommeil pour cacher tous les couteaux de la cuisine. « Y a pas de couteau ? » demande le lendemain matin Helen, en retard pour l’école – elle voulait manger un pamplemousse. Il juge qu’aller chercher l’escabeau pour récupérer un couteau sur le haut du placard est un peu voyant. « Je lui ai conseillé de le manger avec les doigts, écrira-t-il à Baker l’année suivante, et en gros c’est comme ça qu’on a tous survécu16. »
À défaut de constituer une cause ou une justification suffisante pour quitter le domicile conjugal, comme le tribunal l’estimera, une querelle partie de la prononciation d’« orange » persuade Roth qu’il est temps de mettre les voiles. « C’est du pur Ionesco », commentait-il. Il prononce « a-range » et Maggie « o-range ». Roth propose de vérifier dans le dictionnaire. Mais au lieu de passer à autre chose, Maggie explose : « Pourquoi tu me donnes toujours tort en tout ? » Ce disant, elle retire sa sandale à talon en liège, s’approche de lui et le frappe au triceps de toute sa force. Helen se met à hurler. Sans un mot, Roth monte au premier, rassemble ses affaires de toilette, puis quitte la maison et prend une chambre au Nassau Inn. Comme il s’aperçoit qu’il n’a rien à lire, il va dans une librairie de Nassau Street et s’achète un exemplaire d’Ushant de Conrad Aiken.
Au bout de quelques jours, il s’installe dans une chambre sombre, avec vue sur le système d’aération, au Warwick Hotel (qui concède des ristournes aux universitaires) sur la Quarante-Quatrième Rue ouest, à Manhattan. Maggie affecte de voir dans ce départ une simple « bêtise », et elle espère qu’il va revenir quand il aura cuvé sa colère. Mais, au bout de deux mois, elle va trouver Kleinschmidt qui la détrompe en douceur, comme elle l’a noté dans son journal du 29 avril 1963 : « Kleinschmidt dit que j’ai commis une seule erreur grave, en avouant à Philip. Je m’en rends compte, moi aussi. Il dit qu’il sait quelle voie Philip prendrait si nous restions mariés, et j’ai compris qu’il voulait dire qu’il serait infidèle et m’abandonnerait sans cesse. K entretient une théorie bien arrêtée sur le psychisme et les névroses de l’artiste, et il est difficile de savoir s’il a raison… Il estime qu’il est impossible de rester mariée et heureuse avec un acteur ou un écrivain, qu’en d’autres termes ce sont “tous les mêmes”. Il m’a cité les exemples de Norman Mailer et James Baldwin, mais est-ce que Philip est vraiment comme eux ? »
C’est la seule entrée du journal de Maggie qui fasse référence à la supercherie de l’urine.
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Au cours de son été à Amagansett, deux ans plus tôt, Roth est devenu ami avec un couple plus âgé, Herman et Nina Schneider. Herman a presque le même âge que son homonyme, le père de Roth, et il a fait son chemin depuis une enfance polonaise au shtetl, dans une bicoque au sol en terre battue. Ancien professeur de sciences dans les écoles publiques new-yorkaises, il a fait fortune quand ses livres, plus de quatre-vingts titres dont How Big Is Big ?, From Stars to Atoms, A Yardstick for the Universe et Let’s Look under the City : Water, Gas, Waste, Electricity, Telephone1, ont été adoptés comme manuels par des commissions scolaires à New York, au Texas, et ailleurs. Il fournit la substance scientifique, et sa charmante épouse mondaine lui donne une forme écrite. L’un comme l’autre adorent Roth à qui, lorsqu’il a fui à New York, ils ont laissé la jouissance de leur élégante maison de ville située sur la Onzième Rue ouest. Elle lui a servi de modèle pour celle d’Ira Ringold dans J’ai épousé un communiste. Et de même, les soirées animées que donne le personnage rappellent celles données par Nina, salonnière* qui reçoit diverses célébrités dont Mark Rothko, Alger Hiss et Léonard Boudin. Roth est mis en joie par la libido faunesque d’Herman, en dépit de son âge avancé. L’aîné se plaît à lui raconter comment il drague les femmes au Metropolitan Museum, quant à Roth, il ne lui cache pas ce qui constitue son seul passe-temps, au fond.
Libéré de Maggie ce printemps 1963, il s’emploie à rattraper le temps perdu. Au cours des deux années qui suivent, il ira à plus de soirées peut-être que tout le reste de sa vie, et il ira pour la raison classique qui pousse les célibataires à les fréquenter. Ce qui lui plaît, du moins, c’est la première et la dernière phase du rituel de séduction. Arriver en avance chez une jeune femme pour la regarder s’habiller ; le déshabillage, plus tard. Sa première conquête s’appelle Susan et vient d’une riche famille juive de l’Upper East Side. Roth et elle aiment bien batifoler dans sa baignoire, au Warwick. Elle est bientôt remplacée par une autre Susan, employée au New Yorker et petite-fille d’un célèbre écrivain de l’ère du jazz. La seconde Susan est suivie à son tour par une voluptueuse Italo-Yougoslave (qui sort en même temps avec Marcello Mastroianni) jusqu’à ce que leur liaison s’achève par une conversation rêveuse sur le perron de son immeuble, se souvenait vaguement Roth.
Il aime les regarder s’habiller et se déshabiller, mais il aime moins se réveiller auprès d’elles ; parfois, elles ne font que l’angoisser, ou encore elles le laissent froid. « En fait, j’ai l’impression d’entrer dans mon ère glaciaire », écrit-il à Baker, état d’esprit que Kleinschmidt évoquera dans son article « La colère en acte » de la façon suivante : « Il ramassait une fille à une soirée et il allait chez elle, seulement tout à coup, il ressentait une totale absence de désir, conséquence d’un sentiment d’éloignement. Il s’excusait poliment et s’en allait, craignant d’avoir pu blesser la fille en ne couchant pas avec elle. » Il n’est pas nécessaire d’être un brillant disciple de Freud pour discerner la cause la plus immédiate de son malaise. En pleine nuit, seul au Warwick, il est souvent réveillé par un appel de sa femme, qui lui hurle dans son ivresse vindicative : « T’es au lit avec une négresse ! »

R. P. Blackmur a prolongé d’un an le contrat de Roth comme écrivain en résidence, à la demande de celui-ci et malgré les rancœurs puisque, précisément, il ne vit plus sur place. Le lundi, il arrive par le train pour assurer son cours, et comme il en donne un autre le mardi matin, il passe souvent la nuit chez les Tumin, qui habitent Prospect Street. Ce qui signifie qu’il dîne avec Mel et sa femme Sylvia, ainsi que leurs deux fils, Jonathan et Zachary, âgés de neuf et douze ans. « Un repas avec Mel, c’était soit un cours magistral en bonne et due forme, soit un dialogue socratique. Et ça valait pour moi comme pour ses fils », se rappelait-il. Après dîner, les garçons se retirent dans leur chambre pour faire leurs devoirs avant de se coucher, et Mel continue de haranguer Roth, sur la guerre du Vietnam (il est pour) ou sur la légitimité indiscutable d’Israël face à ses ennemis. Il peut arriver que le ton monte, mais tout finit par des rires, le plus souvent, et pendant des années les Tumin sont les seules personnes – en dehors du cercle familial immédiat et de la petite amie du moment – dont Roth n’oublie jamais l’anniversaire.
Le moins souvent possible, il passe à l’appartement de Bayard Lane pour récupérer quelques affaires qu’il entrepose ensuite au garde-meuble de la Padded Wagon Storage Company, ou bien pour voir Helen et dire quelques mots par politesse à sa femme, avec laquelle il espère encore trouver un arrangement à l’amiable malgré ses coups de téléphone lourds de menaces. À Princeton, Maggie est en train de se faire une réputation d’électron libre, s’il faut en croire Betty Fussel. « Elle était moins réservée, moins refoulée, et aussi moins intacte que nous. Dans sa façon de parler comme d’agir, elle allait droit au but2. » « Allez, j’ai bien vu comment tu danses avec Dave [McFarlane, un écrivain ami des Fussel], qu’est-ce que t’attends pour baiser avec lui, bon Dieu ! » La hardiesse calculée de Maggie en matière de sexe est dans une certaine mesure révélatrice de son manque de confiance en elle, d’après Betty Fussel. Par cette attitude, elle se donne des airs de femme avertie parmi des gens qui l’intimident intellectuellement, surtout depuis que son brillant mari s’est éclipsé du paysage. Son amie Betty, entre autres, s’en amuse beaucoup tout en lui intimant de ne pas coucher avec le sien. Ça n’empêchera pas Maggie de le faire, à plusieurs reprises même, en affectant un air vaguement contrit chaque fois. À vrai dire, pour elle, l’occasion fait le larron. Un soir que Paul est en déplacement, elle rend visite à Betty et en fin de soirée elle se trouve trop ivre pour prendre le volant et rentrer. Au bout de quelques minutes sur le canapé où elle est censée dormir, elle monte à l’étage les jambes flageolantes et demande en pleurant à Betty si elle peut venir dans son lit. Pleine d’une sollicitude maternelle, son hôtesse accepte, sur quoi Maggie lui prend la main pour la mettre entre ses cuisses. Betty décline l’offre et Maggie termine toute seule, puis elle arrive tant bien que mal à se remettre debout, dans l’embrasure éclairée de la porte, pour redescendre dans le séjour. « Pendant longtemps j’ai eu cette image de Maggie, raconte Betty Fussel, un long torse épais sur des jambes courtes mais vigoureuses, se détachant en contre-jour sur fond de problèmes. »
À la fin du semestre, Roth tente de mettre autant de kilomètres que possible entre lui et lesdits problèmes. Heureux hasard, il vient d’être invité par le gouvernement israélien, tous frais payés, à un colloque de quatre jours sur des questions de littérature et de culture juives. Les trois autres Américains qui y participent sont le journaliste Max Lerner, Leslie Fiedler et David Boroff, le soutien de Roth pour le prix Daroff. « Je suis prêt à aller partout où les gens sont aimables avec moi3 », dit Roth qui compte prolonger son séjour en Israël de quelques semaines après le colloque, comme le gouvernement l’a pressé de le faire, ensuite de quoi il pourrait finir l’été « dans un endroit agréable, en Europe4 ».
Les quatre Américains se mettent en condition pour leur premier débat en public – de nouveau sur la marginalisation de l’intellectuel juif américain – dans le bureau de David Ben Gourion. Le Premier ministre a donné sa démission la veille, soit le 16 juin. Assis avec ses hôtes autour de la table de réunion, il fait observer avec affabilité que la marginalisation n’est pas un problème en Israël et leur suggère d’immigrer en masse. « Et pourquoi donc, monsieur le Premier ministre ? » demande respectueusement Roth. Alors Ben Gourion se lève, et désigne la fenêtre : « Vous voyez cette rue ? C’est une rue juive. Vous voyez cet arbre ? C’est un arbre juif. Vous voyez cet oiseau ? C’est un oiseau juif. » Roth mettra ces mots dans la bouche de M. Elchanan, le soudeur de Haïfa, quand il écrira La Contrevie. Et il citera Ben Gourion dans ce même roman, au moment où Zuckerman et lui échangent une poignée de main devant le photographe : « N’oubliez pas que ce n’est pas pour vous, c’est pour vos parents, pour qu’ils soient fiers de vous5. » Inutile de dire que Bess et Herman ont placé la photo de leur fils tant décrié en compagnie du fondateur d’Israël sur une table d’appoint de leur séjour, où elle est restée toute leur vie.
Le colloque tourne d’auditorium en auditorium, à Jérusalem, Tel-Aviv et Haïfa. Le temps passant, Roth ne se souvenait que de deux de ses homologues israéliens sur le panel, les frères Megged, Aharon et Mattityahu, le second n’ayant jamais tenu sa promesse de l’emmener dans un bordel de Tel-Aviv. Quoi qu’il en soit, ce sont les Américains – et tout particulièrement les natifs de Newark, Roth et Fiedler – qui font les gros titres avec leurs conceptions hétérodoxes. « À lire les comptes rendus du New York Times sur l’accueil que votre bande a reçu, lui écrit Solotaroff, je me suis demandé si vous ne risquiez pas de vous faire kidnapper et d’être traduits en justice selon de nouvelles dispositions de la loi du retour. » Sur la question de sa prétendue marginalisation en tant qu’intellectuel juif américain, il souligne qu’il éprouve les mêmes sentiments quant au « problème noir » que des Juifs moins marginalisés qui, cependant, ne semblent pas décidés à proposer une quelconque aide concertée6 (« Et il ne s’agit pas d’envoyer vingt rabbins à Birmingham »). Comme un universitaire israélien lui oppose : « Vous, les Juifs américains, vous avez perdu l’élan des valeurs juives », il avoue être souvent « un peu dérouté » par des commentaires de cet ordre. « J’aimerais bien savoir de quelles valeurs morales les Juifs détiendraient l’exclusivité » – question purement rhétorique de sa part.
« Deux écrivains juifs contre l’autocensure », titre le Times en relatant la dernière séance à Tel-Aviv, où Roth et Fiedler se sont ligués pour refuser de s’excuser au nom des écrivains – Roth est visé au tout premier chef – qui s’obstinent à créer des personnages de Juifs peu sympathiques dans leurs œuvres. « Je ne peux pas laisser l’ignorance et le préjugé tenir mon expression en lisière », a déclaré Roth en reprenant l’argument qu’il défendait le soir du désastre à la Yeshiva, où il aurait apprécié d’avoir Fiedler comme allié. « Un texte littéraire honorable, renchérit le critique, ne supporte pas le totalitarisme et ne saurait se faire complice de l’ignorance, parce qu’un texte honorable est un état utopique en miniature. » Au moment des questions du public, un individu indigné se demande comment Roth pourrait contribuer à la pensée juive en Amérique sans avoir de « rudiments d’histoire juive ou d’hébreu ». L’interpellé s’abstient de mentionner ses trois ans au Talmud Torah, et il répond, comme il le fera souvent au cours de sa carrière : « Je ne suis pas un écrivain juif, je suis écrivain, et juif7. » Le public l’écoutait, « réprobateur », rapporte le Times. Un autre questionneur veut savoir si Roth est « assez juif » – « quand bien même il ne s’agirait là que d’une simple coquille psychologique » – pour prolonger son séjour en Israël. « Vous y apprendriez ce qui se passe ici, et c’est cette expérience qui vous permettrait d’écrire. » Roth répond qu’il laisse ce type de recherches aux écrivains du genre James Michener. « L’écrivain sérieux, selon moi, ne traque pas les objets et les lieux, ce sont eux qui le traquent. » N’empêche que, vingt ans plus tard, il sera on ne peut plus michenerien dans son voyage méthodique en Israël pour les besoins de La Contrevie et d’Opération Shylock.
Pourvu des lettres d’introduction de ses homologues israéliens, il passe les trois semaines suivantes à aller voir des écrivains, des universitaires et des kibbutzniks dans tout le pays, puis il part pour Londres, où il reste jusqu’à la fin de l’été. Un jour ou deux après son arrivée, il rencontre un journaliste d’ABC Radio, Rod MacLeish, qui lui propose son appartement sur le quai de Chelsea à titre gracieux, car Roth lui a avoué ne pas avoir encore trouvé de point de chute. Désemparé, incapable d’écrire, et pourtant ragaillardi intérieurement par l’absence de Maggie, il ramasse une prostituée chinoise dans Curzon Street un beau matin8. « Quand les écrivains ne sont pas en train d’écrire, ils vivent comme les gens », titre la New York Times Book Review en août. Toutefois, cette accroche ne s’applique pas à l’épisode qu’on vient d’évoquer ; le photographe nomade du Times a saisi Roth en train d’acheter des prunes et des cerises sur un marché de Londres (on pense à Neil Klugman et sa prédilection pour les fruits des Patimkin) ; il a de même immortalisé Bellow occupé à fabriquer un épouvantail à Tivoli, dans l’État de New York, et Capote en train de regarder sous le capot de sa Jaguar. « Non seulement j’achète des cerises sur la photo du New York Times, écrit-il aux Rogers, mais voilà que je deviens chauve. » C’est au cours de ce voyage à Londres, à la suite d’une coupe de cheveux particulièrement courte, qu’il a eu cette surprise désagréable. Désormais, chaque fois qu’il pratiquera le cunnilingus, il aura toujours l’idée « qu’elles ont vue sur cette tête chauve9 ».
Il s’amuse bien à Londres. Son vieil ami Mordecai Richler, du premier été à Amagansett, y vit avec sa femme Florence, et il l’introduit dans leur cercle où l’on boit sans modération particulière. Il développe une amitié durable avec Julian Mitchell, qui le promène dans toute l’Angleterre, Bath, Stonehenge et jusque dans le Gloucestershire pour dîner avec ses parents ; pendant ce temps, Roth l’abreuve de ses diatribes furieuses contre son mariage de cauchemar. Mitchell ne reverra jamais son ami en proie à une telle exaspération, mais il note cependant que dans sa jeunesse, Roth, même au comble de la colère, demeurait hilarant et attachant. (C’était « une lumière ».) À la fin de l’été, Roth est bel et bien en voie de guérison, comme il l’écrit à Solotaroff. « Avec la chair de poule et en tremblant, je le dis, je suis en train de guérir. »

Que n’est-il resté en Angleterre ! Le 18 septembre, il revient à New York où Random House donne une soirée en l’honneur de son célèbre jeune auteur. À partir de là, les choses se gâtent en accéléré. En Israël il s’est fait un ami en la personne de Michael Wager, dit « Mendy », marié à l’ex-femme d’Henry Fonda, Susan, bien qu’il soit essentiellement gay, et même, il le lui avoue un soir au téléphone, amoureux de Roth. Wager lui procure une sous-location, le troisième étage sans ascenseur d’un ami, près de Central Park, dans la Soixante-Huitième Rue. Le propriétaire est un acteur, gay lui aussi, qui a tapissé les murs de photos de vedettes dédicacées. Presque tous les soirs, des inconnus sonnent en bas, et Roth les informe non sans lassitude via l’interphone que le propriétaire est absent (« Et toi, chéri ? s’enquiert un visiteur. T’as l’air mignon, à la voix »). C’est dans ce deux-pièces qu’il a appris l’assassinat du Président Kennedy. Après avoir assuré à son père que tout va bien pour lui, il entreprend une longue déambulation dans un Manhattan au calme « fantomatique », en échangeant quelques mots avec d’autres piétons comme lui sous le choc.
Pendant qu’il était à l’étranger, les yeux de sa femme se sont ouverts. « Mais où étais-je ? Comment ai-je pu ne pas m’en rendre compte ? Philip n’a aucune affection pour moi, il me plaint. C’est le triste sort de la pauvre abandonnée avec ses enfants qui l’a touché, pas moi personnellement, mon Dieu ! Ça me paraît tout à fait clair, à présent, comment est-ce que ça a pu m’échapper ? Est-ce l’effet de l’analyse ? Si seulement je pouvais m’en aller. C’est tellement dévalorisant ! J’ai l’impression de n’avoir pas été là pendant six ans ! » Galvanisée par cette épiphanie amère, Maggie traîne Roth devant le tribunal le 4 juin, l’accusant d’abandon du domicile conjugal et de non-soutien financier, alors même qu’il lui envoie la somme considérable de 100 dollars par semaine, plus le loyer (212 dollars par mois) depuis son départ en mars. En fait, en dépit de tous les indices contraires, il espère encore qu’ils trouveront un arrangement raisonnable – optimisme que son premier avocat ne partage pas. Professeur de réalité à la Himmelstein dans Herzog – « Ces fils de pute, ils vont te mettre un compteur sous le nez et te faire payer l’air que tu respires » –, cet homme est représenté dans une courte pièce de Roth à vocation thérapeutique sous les traits de « M. Encule-La-Avant-Qu’Elle-T’Encule10 ». « Liquidez vos comptes, parce que si vous ne le faites pas, c’est elle qui va le faire », conseille l’avocat.
le déserteur [raturé ; écrit au-dessus : « Le Mari »] : Mais je ne peux pas, je lui ai promis de m’occuper d’elle. Elle est à bout de nerfs. Peut-être que si je suis gentil avec elle aujourd’hui, elle sera gentille avec moi demain.
m. encule-la-avant-qu’elle-t’encule : Elle va vous couper les couilles. Elle va les arracher à votre carcasse sanguinolente, et elle va les piétiner à coups de talons aiguilles.
moi [raturé : « M. Le Vide », griffonné par-dessus] : Non, elle fera pas ça. C’est pas son genre.
m. encule-la-avant-qu’elle-t’encule : Foutaises. Si j’étais son avocat, je lui dirais : « Lui ? Il doit valoir une fortune. Excusez-moi, madame Le Vide, mais je vous conseille de lui soutirer jusqu’à son dernier penny, à ce fils de pute. »

L’avocat était extralucide, et pourtant Roth va en chercher un autre, plus tempéré, chez Weil, Gotshal & Manges, recommandés par Bennett Cerf, et qui va lui coûter quelque chose comme 1 500 dollars dès le premier mois.
Cet été-là, il a également déboursé 312,50 dollars pour envoyer Helen à Camp Chateaugay dans les Adirondacks, à la frontière canadienne, colonie de vacances qui a pour propriétaire un professeur de sociologie nommé Peter Rose, ami des Tumin. Le lendemain du départ d’Helen, Maggie se rend dans une autre location, bien que son propriétaire ait été informé par le cabinet Weil, Gotshal & Manges que les Roth se sont séparés et que par conséquent, il faut relouer à d’autres personnes. Le propriétaire retient les 475 dollars de caution versés par Roth, moyennant quoi Maggie reste jusqu’à la fin de l’été et reçoit les Styron et divers autres amis, tout en prévenant Joe Fox, l’éditeur de son mari chez Random House, qu’elle va bientôt lui soumettre les grandes lignes d’une anthologie satirique dont ils ont déjà conçu le projet, éditée par elle et incluant l’œuvre de son mari. Fox examine aussi la possibilité de lui trouver dans la maison un poste qui lui permette de travailler à domicile – ce qui correspondrait aux désirs de Roth, croit-il.
Elle ne précise pas à Fox qu’elle a prévenu le shérif de Princeton : son mari se prépare à fuir en Israël, tel Meyer Lansky11, ce qui lui permettrait d’échapper à ses obligations. Dans l’espoir de l’arrêter à l’aéroport, elle a interrogé Kleinschmidt et quelques autres sur son itinéraire, au point que le drame est devenu « la fable de Princeton », se souvenait Roth, et que les Tumin l’avertissent à temps. « Le rusé Juif qui te parle est parti trois jours avant l’heure, sauvant ainsi sa peau, écrit-il à Solotaroff. Aux États-Unis j’aurais été capable de la tuer. Ici, je me contente de dire fort et clair : “Qu’elle aille se faire foutre.” » Maggie s’en tient à sa stratégie retorse avec Joe Fox ; malgré les inquiétudes de l’éditeur qui a conscience de ne pas jouer franc-jeu, elle lui dit de ménager la susceptibilité de Philip, et de ne pas lui avouer que c’est lui, Fox, qui l’a mise en rapport avec un avocat spécialiste du divorce à la réputation de tueur, Vincent J. Malone, conseil actuel du Dr James Murphy contre l’épouse qui deviendra « Happy Rockefeller ». « J’ai eu tort de vous demander de me trouver un avocat, reconnaît-elle presque contrite. Je n’avais pas l’intention de vous en parler quand je vous ai appelé, mais j’étais tellement retournée, mes nerfs lâchaient, et puis, enfin, comment les trouver, ces ténors, sinon ? »
Comme M. Encule-La-Avant-Qu’Elle-T’Encule l’avait prédit, Maggie s’empresse de mettre sous séquestre ce que possède Roth dans l’État de New York, et notamment leurs comptes joints à la Greenwich Savings Bank, où il restait 6 806,89 dollars. Mel Tumin a invité Roth à cacher son argent en ouvrant un compte à son nom à lui, Tumin, et dans le même temps Roth a réussi à escamoter ce qui restait sur un autre compte joint à la New York Bank, qu’il a déposé à la Israël Discount Bank (filiale de Tel-Aviv). C’est ainsi qu’il peut continuer à payer la thérapie d’Helen, qu’il avait lui-même préconisée, tout en contribuant aussi aux frais de pension de Ronald à la Morgan Park Academy. À cette époque, Maggie a estimé pour la cour qu’elle aurait besoin d’un budget mensuel de 1 500 dollars, soit 18 000 dollars par an, c’est-à-dire environ 151 000 dollars actuels.
Peu après s’être installé au Warwick, Roth a informé ses parents de leur séparation et il a pris rendez-vous avec Herman pour déjeuner à New York. Bien qu’il soit généralement affecté par les désaccords conjugaux et les perspectives de divorce, Herman semble serein dans la situation présente. Il propose à son fils de lui prêter de l’argent, ce que ce dernier refuse, et lui remonte le moral. Il ne souffle mot de la visite de Maggie cet été-là, à son bureau de Maplewood, pendant que Philip était en Israël. « Ça ne regarde que vous et mon fils », lui a-t-il dit quand elle a fait irruption à l’improviste et s’est mise à lui reprocher avec véhémence le fait que Philip se soustraie à ses obligations de la faire vivre. « La petite diva du chantage est passée me voir », raconte-t-il plus tard à Sandy qui, à son tour, attend la mort de leur père pour faire part de l’incident à Philip. Ce même été, Maggie écrit une lettre sur le papier à en-tête de Princeton appartenant à Roth pour avoir accès au garde-meuble et y prélever une partie du mobilier. La collection de livres et de disques de son mari, elle refuse obstinément de la rendre, et, un ou deux ans plus tard, elle prétendra qu’ils ont brûlé dans un incendie12.
En août, Maggie appelle Roth à Londres, dans un état d’agitation extrême. Sans un mot d’explication, Helen a quitté son camp de vacances pour rejoindre son père à Chicago. Elle est avec lui et refuse de rentrer. Roth est contrarié par cette nouvelle, lui aussi. Il téléphone donc à Helen et discute calmement du problème avec elle. C’est ainsi qu’il apprend que Maggie n’est pas venue voir sa fille une seule fois malgré ses demandes répétées, et bien qu’elle n’ait pas été écrasée de responsabilités par ailleurs. Dans le même temps, la grand-tante, Bea Walton, a proposé à Helen de lui payer Kemper Hall, une pension dont le campus se trouve en face de chez eux à Kenosha. Dans sa déclaration suivante, Maggie présente l’abandon de sa fille comme le résultat d’un complot sournois, monté par Roth et la thérapeute d’Helen, Shirley Van Ferney.
Cet hiver-là, elle s’installe à New York, où les lois sur le divorce sont faites pour lui plaire et où elle peut compléter sa pension alimentaire par un job dans l’édition. Bientôt, elle travaille quinze heures par semaine pour son ancien employeur, Harper & Row, et elle habite la Seizième Rue entre Park Avenue et Lexington. De son côté, Roth se sépare de Weil, Gotshal & Manges, et loue les services plus abordables de Shirley Fingerhood, qu’il avait rencontrée quelques années plus tôt quand elle sortait avec son ami Jules Feiffer, le caricaturiste. Avec une assurance pragmatique, l’avocate négocie les dettes que Maggie a laissées derrière elle à Princeton. Il y a la note de son psychiatre, le Dr Guttman (d’un montant de 1 575 dollars), celle de la Nassau-Conover Motor Company (294,45 dollars) et l’ardoise de la Cousins Liquor Company (montant non précisé). À l’avocat de cette société, Shirely Fingerhood rappelle qu’« un mari est responsable des dettes contractées par sa femme uniquement pour des dépenses de première nécessité, et lorsqu’il ne lui a pas laissé les fonds pour les régler… Il nous semble superflu d’aborder la question de savoir si l’alcool est une denrée de première nécessité13 ».
Pendant que la cour étudie la demande de Maggie : 18 000 dollars par an plus 6 000 dollars de frais d’avocat14, Roth fait une déclaration dans laquelle il révèle que sa femme, non contente de l’avoir piégé pour se faire épouser, a eu au moins une aventure adultérine avec un de leurs amis. (Il s’agit peut-être de Paul Fussel, ou de plusieurs autres, mais il ne les nomme pas.) « Son recours au mensonge et à la tromperie pour obtenir ce qu’elle veut en ignorant les intérêts ou l’intégrité des autres ; ses crises de fureur si violentes que sa propre fille en est arrivée à chercher refuge ailleurs ; ses exigences irréalistes du type même de celle qui lui fait réclamer un minimum de 18 000 dollars pour son entretien – toutes ces caractéristiques font que la vie de couple avec elle est un cauchemar15. »
« Mon mari, Philip Roth, a cherché à se faire passer pour un cœur simple et naïf, contraint à un mariage qu’il n’aurait pas voulu, mais que moi, femme très avertie, aurais désiré », répond Maggie, jubilant de mépris, et peu encline à s’encombrer d’une vérité qui la dérange. Elle nie catégoriquement avoir recouru à un « subterfuge » pour le forcer à l’épouser, et prétend (ce qui est faux) qu’ils étaient fiancés depuis deux ans. Et lorsqu’il tente de dénoncer ses infidélités, elle les nie et fait remarquer que lui, au contraire, a « choqué leurs amis par ses frasques ». Il serait même allé jusqu’à « se vanter ignoblement que ses excès [à Londres] lui avaient valu une inflammation de la prostate ». Elle joint la carte écrite par Alice Denham – « Dégonflé ! » – comme pièce à conviction numéro un, ainsi que le message envoyé par Helen depuis Kemper Hall – « Ma première semaine de cours s’est passée sans problèmes, sauf qu’on a beaucoup de devoirs » – pour démentir l’assertion de Roth selon laquelle sa fille et elle seraient brouillées. Tout bien considéré, la cour accorde une pension de 150 dollars par semaine à Maggie en attendant le procès fixé pour le 13 avril 1964, où Roth espère réviser le chiffre à la baisse au milieu de ce marigot où chacun dénonce les torts de l’autre, réels ou fictifs.
« Elle a largué sa mine d’or », claironnent les gros titres en page 3 du New York Daily News, avec une photo de la plaignante blonde, tout de noir vêtue, visage fermé. « Interrogée par son avocat Vincent J. Malone, Margaret, la trentaine, jolie femme petite et menue, a estimé que son mari touche des revenus entre 30 000 et 40 000 dollars par an entre son salaire de professeur à Princeton et les droits de ses deux livres, Goodbye, Columbus et Laisser courir16, ainsi que des articles pour des magazines. » Ce témoignage fait écho à son assertion antérieure, selon laquelle il avait publié « deux best-sellers chez Random House ». Sauf que Roth a démenti par la suite ces allégations : Goodbye, Columbus est un recueil de nouvelles, qui n’a pas été publié par Random House et qui est loin d’être un best-seller. Avec ces estimations d’une fortune à la Leon Uris, cependant, elle a réussi à se faire défendre par Malone, un ténor du barreau. Toutefois si l’on en croit Roth, son intérêt n’avait pas tardé à retomber quand il avait découvert que le défendeur, « grand brun séduisant et talentueux de surcroît », affirmait que son potentiel de gains n’avait jamais été aussi grand qu’on voulait bien le dire, et qu’il fallait actuellement le revoir à la baisse. Le président du tribunal, Samuel Coleman – un petit septuagénaire à la prunelle allumée, qui semble s’amuser –, demande à Roth combien il touche pour un scénario, puisque sa femme a mentionné que Play Pix lui offrait des sommes astronomiques pour tourner Laisser courir. Roth répond que Play Pix lui a proposé une option d’un montant de 5 000 dollars mais qu’il n’en est rien sorti. Quant aux scénarios qu’il écrit pour son compte, ce ne sont pas des commandes, difficile d’évaluer combien ils pourraient rapporter. « Dites-moi, monsieur Roth, combien est-ce qu’on vous paierait pour écrire un scénario ? — Je ne sais pas, Votre Honneur. — Risquez un chiffre. — Dans les 25 000 dollars, je suppose. — Et combien vous donnent les magazines pour lesquels vous écrivez des nouvelles ? — Ça dépend des magazines. Quand je publie une nouvelle dans la Partisan Review, je me fais 25 dollars17. » La malice du juge fait place à l’indignation. « Vous êtes un jeune homme intelligent. Vous enseignez à l’université de Princeton – vous êtes écrivain, vous ne voulez pas réussir ? D’un côté on vous offre 25 dollars pour écrire, et de l’autre 25 000, qu’est-ce que vous choisissez ? » Fingerhood jette un regard éloquent à son client. Mais au lieu de garder son calme et de dire au juge ce qu’il a envie d’entendre, Roth se lance dans un discours ronflant sur le grand art. Résultat, la pension alimentaire reste fixée à 150 dollars par semaine, à moyen terme du moins.

À présent, Roth voyait Kleinschmidt quatre fois par semaine, à 27,50 dollars la séance. Quand on lui demandait avec le recul du temps quels bénéfices il en avait tiré, il répondait : « Ça m’a empêché de tuer ma première femme18. » Sur le divan de l’analyste, il détaille son plan avec délectation : il va acheter un couteau de chasse chez Hoffritz, sur Madison Avenue, attendre sa femme dans l’ombre devant son appartement et la poignarder quand elle en sortira. Et Kleinschmidt soupire : « Philip, vous n’avez pas tellement aimé l’armée, vous êtes sûr que vous allez adorer la prison ? »
À Princeton, un jour que Roth fait cours sur La Mort à Venise à un séminaire de douze étudiants, la porte s’ouvre brusquement et Maggie surgit : « Il faut que je te parle. » Il la suit dans le couloir et l’entraîne au troisième étage. « Tu me refais un coup pareil et je te balance dans les escaliers. » En rentrant dans sa salle, il s’aperçoit qu’il avait oublié de fermer la porte derrière lui ; ses étudiants ont le nez plongé dans leurs livres. « La Mort à Princeton », commente-t-il en refermant la porte, cette fois.
Son vieil ami George Elliot, de l’Atelier d’écriture de l’Iowa, n’est pas le seul à l’implorer de ne plus jamais parler avec Maggie hors de la présence d’un avocat. « Pauvre âme perdue, elle n’a besoin de rien tant que de confirmer l’opinion qu’elle a d’elle-même en secret. Elle force tous ses proches à la rejeter, la trahir, la détruire… Je crains qu’il n’y ait qu’un seul soulagement à ses tourments, la mort. » Dans le même temps, elle s’acharne à obtenir un rendez-vous en tête à tête avec Roth. Peu près l’incident de Princeton, elle l’appelle pour lui dire qu’elle est d’accord pour divorcer mais a besoin qu’ils en discutent ensemble. Roth suggère qu’elle prenne contact avec son avocat, mais elle insiste : « Tu veux divorcer, oui ou non ? — Bien sûr que oui ! — Alors prenons le temps d’en parler. » Tenté malgré tout, il lui dit de venir chez lui. Elle arrive quelques minutes plus tard, s’assied et déclare posément : « Je ne divorcerai jamais. » Il lui intime de sortir, mais elle ne sait que répéter : « Je ne divorcerai jamais. » Au bout d’un moment, il essaie de la tirer vers la porte mais elle s’accroche aux pieds de la chaise et se met à hurler : « Lâche-moi, lâche-moi ! » Il la laisse tomber au pied de la cheminée et s’empare du tisonnier. « Je vais t’en mettre un coup sur la tête », menace-t-il – selon une de ses versions. Mais contrairement à une des scènes de Ma vie d’homme, il ne la frappe pas avec, et elle ne se souille pas non plus. Soit elle a téléphoné à son avocat depuis l’appartement – « Philip a tenté de me frapper » – soit elle a seulement menacé de le faire, et s’est mise à pleurer, pour finir par vider les lieux. Une heure plus tard, Fingerhood téléphone : l’avocat de Maggie va porter plainte pour agression ; elle conseille à Roth de quitter la ville quelques jours.
Comme pour donner raison à George Elliot, Maggie fait bientôt une nouvelle tentative de suicide, ou en tout cas la met en scène en avalant une quantité de cachets. Elle dira par la suite à une collègue et amie qu’elle s’était arrangée pour qu’on la trouve19. Roth est à Bradley Beach où il fait profil bas lorsqu’il apprend la nouvelle par son avocate. Aussitôt, il boucle sa valise et va visiter sa femme à l’hôpital Roosevelt (« Mes mobiles me demeurent insondables à moi-même »). Il se souvenait de lui avoir dit, à son réveil, tel Peter Tarnopol : « Tu vis un enfer ! » À quoi elle lui aurait répondu : « J’en suis ravie, si c’est avec toi. »
Elle aurait besoin d’articles de toilette à prendre chez elle, et il lui propose d’aller les chercher. Un policier est posté devant la porte, car on a dû la fracturer pour le sauvetage. Roth décline ses noms et qualité, on le laisse entrer. De nouveau, tel Tarnopol, il trouve deux objets qui l’intriguent au chevet de sa femme ; l’un est un ouvre-boîte à long manche qui, pense-t-il, lui sert à se masturber ; l’autre est un cahier bleu clair à spirales, son journal, où il espère lire le récit de la substitution d’urine. Il ne trouve pourtant qu’une allusion à ses « aveux à Philip » (voir plus haut). Quant au reste, il en reproduira plusieurs entrées presque textuellement dans Ma vie d’homme ; dans sa vie comme dans son œuvre, il est perplexe, voire un peu piqué devant la banalité du journal. « À peu près aussi palpitant sur une vie de femme que Dixie Dugan… Venant d’une personne aussi rouée, comme c’est bizarre20. » L’ouvre-boîte, il l’a gardé longtemps et prétendait – pour rire – avoir envisagé d’en faire don à la Bibliothèque du Congrès, pour les archives le concernant.
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Peu après son retour de Londres, Roth se lie d’amitié avec le critique de théâtre et professeur à Columbia Robert Brustein, dit « Bob », et sa femme Norma, qui est actrice. Bientôt, il prend l’habitude de dîner chez eux à peu près une fois par semaine, dans leur majestueux appartement de la Quatre-Vingt-Huitième est. « C’est votre caution qui m’a libéré d’un grand poids de solitude », leur écrit-il des années plus tard, n’ayant pas oublié qu’ils l’ont patiemment écouté jusqu’aux petites heures fulminer contre les iniquités de sa femme. Il avait quelques années de moins qu’eux, c’était « un petit frère un peu dingo », disait Bob, avec qui on était sûr de rire un bon coup quelle que soit son humeur. De son côté, Roth est tellement tributaire du refuge qu’il trouve chez eux qu’il va venir envers et contre tout à un dîner prévu – mais annulé – la nuit du grand black-out, en 1965. « Il est arrivé à l’heure pile, ayant résolu le problème des métros à l’arrêt en parcourant les trois kilomètres à pied, et celui de l’ascenseur en montant les huit étages de même1. »
Par Brustein, Roth va faire la connaissance d’un autre Juif humoriste, Albert Goldman, professseur à Columbia lui aussi, qui s’est mis depuis peu à la critique de pop music pour Life. Brustein a rencontré Goldman dans un séminaire de troisième cycle animé par Lionel Trilling. Dandy en costume-cravate et aux cheveux brillantinés, Goldman a remis sur les derniers quatuors de Beethoven un mémoire dont le brio ésotérique a laissé pantois Trilling et les autres. En dehors des cours, cependant, c’est « un autre homme ». Il se vante auprès de ses camarades de gagner sa vie en vendant des travaux de bardage au porte-à-porte, ou, pour le dire autrement, en disparaissant avec les arrhes versées par ses clients en vue de services purement imaginaires. Comme Roth, il vient d’une famille qui est un terreau de névroses et de faconde comique. Aux dîners chez les Brustein, c’est à celui des deux qui braillera le plus fort tandis que les autres invités sont écroulés de rire. Pour expliquer le tremblement de ses mains, Goldman racontait que sa mère l’obligeait à faire les poches de son père. Il lui arrivait aussi d’entendre la voix de celle-ci, pourtant installée à Santa Monica, pendant qu’il mangeait l’œuf de son petit déjeuner au Mayhew, sur la Soixantième est. « Albert, ton père et moi on se fait du mauvais sang pour toi2. » Quand il levait les yeux, il croisait le regard de Roth et sa lueur d’excitation maniaque. « Deux semaines et pas un mot. Comment tu expliques qu’un écrivain, quelqu’un qui passe ses journées devant une machine à écrire, soit pas fichu d’envoyer deux lignes à sa mère qui habite à cinq mille kilomètres ? »
Deux ans plus tard, Goldman se fera une réputation avec une brillante biographie : Ladies and Gentlemen, Lenny Bruce !!3 et, en attendant, il partage aussi son intérêt pour le rock and roll avec Roth, qu’il entraîne à des concerts de Jimi Hendrix, Janis Joplin et des Fugs, entre autres. Un soir, peu après la sortie de Portnoy, il l’emmène en coulisses au Madison Square Garden pour interviewer B. B. King. Roth bavarde un moment avec tout le monde puis se lève pour regagner son siège dans la salle. Alors, Goldman le lui rapportera plus tard, King, prenant son entourage à témoin, frotte la chaise qu’occupait Roth et déclare : « Ce type-là, il vient de se faire un million de dollars rien qu’en écrivant un bouquin4 ! »
Grâce à ses amitiés avec des Juifs qui ont la même tournure d’esprit que lui, Roth se redécouvre un aspect que le fléau Maggie lui avait presque fait oublier : il est drôle ! Avec Goldman, il discute d’une pièce à la Genet qu’il se propose d’écrire, The Terrace, sur un bordel pour petits Juifs bien sages. Une pute toute maternelle les baigne, les talque, leur passe leur grenouillère du Dr Denton et les met au lit, où ils s’endorment en écoutant une radio au cadran orange5. Le lendemain matin, une voix douce leur susurre : « Réveille-toi, mon poussin, il est l’heure de se lever. » « Moi je paierais volontiers cinquante dollars par nuit pour avoir ça », déclare Roth. Autre théâtre de ces tirades, l’appartement de Jason et Barbara Epstein, à l’Hotel des Artistes ; il est éditeur chez Random House et elle à la New York Review of Books. En solo ou en duo avec Julius Feiffer qui est tout aussi déjanté que lui, Roth n’en finit pas de faire le pitre pour égayer ses hôtes, qu’il parle de Shakespeare ou des dangers de répondre à la sonnette quand on vit à New York. Et de plus en plus, il se livre au plaisir du « récit confession forcené6 », découvert sur le divan de Kleinschmidt. Un jour, à Martha’s Vineyard, il se baigne sur la plage de Lambert’s Cove en compagnie de Brustein et Feiffer. Et voilà que, de but en blanc, il se lance dans un numéro sur la masturbation. « C’était désopilant, scandaleux, follement drôle », a raconté Feiffer qui avait failli se noyer à force de rire. Quant à Brustein et sa femme, il leur dédicace judicieusement un exemplaire de Portnoy : « À Bob et Norma, qui m’encouragent dans cette folie. »
Roth va tenter d’exploiter ce filon dans son œuvre, malgré sa résolution post-Yeshiva de ne plus écrire une seule ligne sur les Juifs. Début 1963, il entreprend une fantaisie loufoque intitulée The Last Jew (« Le Dernier Juif ») ou encore The Jewboy (« Le Petit Juif ») qu’il décrit à Bob Baker comme « très prometteuse et très drôle, hautement inventive, et c’est d’ailleurs là qu’est le problème, dans l’invention : jusqu’où peut-on aller trop loin, etc.7 ». C’est toute la question, en effet. Le petit Juif du titre est un orphelin nommé Heshie qu’on abandonne dans une boîte à chaussures devant un asile de vieillards, où il est sommairement circoncis par un ancien mohel. Au fil des quelque deux cents pages qui suivent, il est adopté par toutes sortes de parents juifs, dont diverses mères, un laitier et un riche gangster nommé Taback qui lui fait découvrir qu’un bon pain de seigle est meilleur que du gâteau, et le déconcerte en lui offrant des crevettes. Heshie objecte qu’il est juif – tout de même ! – à quoi Tabak répond : « Et moi, je suis quoi, chinois ? Tu t’amuses bien avec moi, n’empêche. »
— La vie, dit Heshie, la vie…
— Quoi, la vie ?
— C’est pas seulement s’amuser, finit par cracher l’enfant.
— Ah non ? Et c’est quoi d’autre ?

À la fin, le garçon semble embrasser la philosophie de Taback, et il se fait la belle, chaussé de patins sur un lac gelé, à la poursuite d’une shiksè nommée Thereal McCoy (« l’Authentique »). « Fais pas ça, lui crie un de ses beaux-pères, tu sais pas où tu mets les pieds ! – Mais que t’es bête, Papa, c’est qu’une manière de parler », répond Heshie en fonçant tête baissée sur la glace qui se fissure autour de lui.
« Vous êtes un Juif très drôle », lui écrit Joe Fox après avoir lu The Jewboy, mais il avoue cependant être dérouté par le surréalisme de certains passages. Ainsi « pourquoi Jésus et Marie ? » demande-t-il à propos d’une digression-gag qui remanie l’histoire de Noël. Dans la version rothienne, l’aubergiste appelle la police pour embarquer Joseph. Le saint sursaute en entendant le capitaine le mettre au défi de comparer leurs testicules. « Je te parie tout ce que tu veux que pour ce qui est du tombé et du poids, le Gentil moyen a des couilles une fois et demie à deux fois plus grosses que celles du Juif moyen. » Roth a marqué le passage d’un signet sur lequel il a écrit « Couilles », il en trouvera l’usage plus tard, et il remise le reste du manuscrit indéfiniment, à un ou deux détails près. Il l’expliquera par la suite, The Jewboy « recouvrait un matériau déjà très intéressant en soi d’une patine d’inventivité loufoque qui, comme dans certains rêves et contes populaires, était bien plus suggestive que tout ce que j’aurais pu traiter de manière directe dans la fiction ».
En deux ans et quelques depuis Laisser courir, il a réussi à écrire trois nouvelles publiables en tout et pour tout et les deux dernières en date ne sont ni drôles ni inventives. En outre, il n’écrit pas sur les Juifs, publiquement du moins, sauf à compter la présence hors champ de l’analyste Spielvogel, auquel il envisage de consacrer un cycle d’histoires, « à la façon des “Mystères” du cycle d’York ; divers personnages l’auraient pour médecin, mais lui n’apparaîtrait jamais8 ». Il est vrai que Spielvogel va émerger dans le rôle de l’auditeur muet d’Alex Portnoy, mais en attendant, il le laisse heureusement tomber après une seule nouvelle médiocre, « une vraie merde », selon Roth – qui paraît en novembre 1963 dans Esquire sous le titre « The Psychoanalytic Special » (« Spécial psychanalyse »). Inspirée par les rêveries mélancoliques de Roth autour de Lucy Warner dans le train entre Princeton et le divan du Dr Kleinschmidt, trois fois par semaine, l’histoire nous présente les pensées décousues d’Ella Wittig qui souffre, pour sa part, de la perte de Perry, son amant, et se trouve coincée avec un mari ennuyeux. L’idée que l’adultère rende parfois supportable un mariage raté est un thème que Roth reprendra de façon plus mémorable à travers sa vie et son œuvre. Quant à la nouvelle « The Psychoanalytic Special », elle mérite une sépulture décente dans la boîte à microfilms.
Même destination a fortiori pour « An Actor’s Life for Me » (« Une vie d’acteur pour moi »), où il est question d’un autre couple malheureux en ménage, Juliet et Walter Appel, qui se réconfortent en se berçant d’illusions sur leurs talents artistiques. Il se peut que Roth tire à la ligne pour Playboy et il est vrai qu’il a besoin de cet argent, ce qui expliquerait pourquoi l’idée de base soit développée sur une telle longueur, onze pages de plusieurs colonnes en petits caractères. Juliet désespère de jouer, et elle s’essaie à écrire des pièces, tandis que Walter désespère d’écrire des pièces et prend un emploi dans les services commerciaux du théâtre9. Ainsi, Juliet affecte de travailler à sa pièce tous les soirs, tandis que Walter remarque (à plusieurs reprises) un homme nu qui reluque sa femme depuis l’immeuble d’en face. « J’aurais dû la forcer depuis longtemps à avoir un enfant », se dit-il, mais sans passer à l’acte jusqu’à ce qu’ils aient aperçu pour la énième fois l’homme nu, et comprennent qu’ils feraient bien d’oublier l’art pour se résigner à une vie de famille plus prosaïque. « Il monta Juliet et entreprit de se reproduire », fin de l’histoire.
Le prodige plein d’esprit qui a écrit les nouvelles de Goodbye, Columbus s’est égaré en chemin, et envisage lui-même une reconversion en dramaturge. Encouragé par Brustein et Howard Stein, il candidate pour un programme d’un an lancé par la Ford Foundation « dans le but d’amener les écrivains établis dans des formes non théâtrales à s’associer à la scène… pour, à terme, améliorer la qualité des pièces et des scénarios accessibles aux metteurs en scène, acteurs et producteurs américains ». L’acceptation de sa candidature ne fait aucun doute, puisqu’il est l’un des meilleurs écrivains de fiction de sa génération. Mais il est dépité que la fondation décide de réduire sa bourse à 7 500 dollars sous prétexte qu’il est séparé d’avec Maggie. On lui supprime en effet les 1 500 dollars attribués au conjoint, montant qui aurait en l’occurrence couvert dix semaines de pension alimentaire. Il n’est pas plus emballé par la perspective d’être « en résidence » à l’American Place Theater de la Quarante-Sixième Rue ouest, comme son contrat le requiert, afin d’être à pied d’œuvre pour découvrir « les problèmes de la scène et les exigences de l’écriture dramatique » en regardant les pièces des autres. Il écrit à Baker, morose : « Ça ne s’annonce pas folichon et, s’il se présente quelque chose de mieux d’ici là, je finirai peut-être par leur dire de se carrer leur bourse où je pense. »
Mais il ne se présente pas grand-chose, alors il se tourne de nouveau vers le théâtre. Ses premières tentatives sont des farces en un acte, sur le mode extravagant du Jewboy. The Fishwife (« L’Épouse-Poisson ») se situe dans un avenir proche, et reflète le scepticisme invétéré de Roth à l’égard du mariage. Howard, quadragénaire, est désemparé car Gloria, sa jeune épouse, lui annonce qu’elle prend un deuxième mari pour être en phase avec ce meilleur des mondes où la polygamie est légale. Puisque aucun des deux conjoints n’arrive à satisfaire pleinement les besoins de l’autre, Gloria se fiance à un professeur de tango, tandis qu’Howard reconnaît fréquenter une drôlesse qui partage son goût du poisson (Howard déteste le tango, Gloria a horreur du poisson). « Assez de culpabilité, proclame-t-il à la fin, assez de nous détester nous-mêmes dans ce que nous avons d’authentique… Je vois la vie exempte d’imposture, de fausse piété, de tromperie, d’hypocrisie, de tout le poison, toute la laideur, la mesquinerie. » Cependant, quand Gloria le prend au mot et parle de choisir un troisième mari, le voilà sous le choc, désemparé de nouveau.
L’autre farce de Roth, Buried Again (« Enterré pour la deuxième fois ») est « plus longue et plus intéressante » que The Fishwife – c’est du moins ce qu’il en pense à l’époque. Weingast, un Juif défunt, comparaît devant une commission de réincarnation – quatre personnages plus ou moins sinistres dont une femme « au fort accent allemand » (c’est à Hannah Arendt qu’il pense) et un président de commission goy et falot (Eisenhower) qui lui proposent de retourner sur terre dans la peau d’un Gentil. La rancœur monte de part et d’autre, Weingast répète qu’il ne demande pas mieux que de retrouver sa vie tranquille de Juif du New Jersey, tant et si bien que le comité déclare catégoriquement que « l’humanité en a assez des Juifs ». « Ah les goys ! s’écrie Weingast. Salauds de goys ! » Sur quoi les membres du comité se lèvent et se mettent à frapper sur des gongs derrière eux ; le vacarme s’amplifie jusqu’à se fondre en un son discordant, « affreusement long et strident, qui se prolonge au-delà du supportable ». Fin. Avec le recul du temps, quand il considérait des tentatives comme Buried Again et The Fishwife, Roth en concluait : « Personne n’a écrit d’aussi mauvaises pièces que moi. » Un temps. « Henry James, peut-être10. »

Cheever et Roth ont gardé des contacts occasionnels depuis le colloque d’Esquire quelques années plus tôt et, en février 1964, Roth prend un train pour Ossining dans l’intention de passer un week-end avec la famille de son ami. Cheever a laissé ses impressions dans son journal. « L’esprit agile, doué, intelligent, il a cet air du jeune homme qui voit partout des motifs d’échauffement intolérable. Je ne veux pas dire qu’il soit vétilleux, mais il se tient bien en arrière de son assiette de rosbif, comme si elle venait de lui exploser à la figure. Il est divorcé d’une fille que je trouvais exquise. “Elle veut même pas me rendre mes patins à glace.” La conversation prend un tour sexuel, bite, couilles, Genet, Rechy – cependant je trouve qu’il parle avec grâce, avec finesse, esprit11. »
Environ un mois plus tard, après la cérémonie du National Book Award, les Cheever proposent à Roth de dîner avec eux au Sardi, où ils arrivent accompagnés d’une jeune femme séduisante, elle-même auteure prometteuse. Les deux écrivains se plaisent, couchent ensemble une fois ou deux et puis, fidèle à son habitude, Roth disparaît. La jeune femme lui adresse ensuite une lettre sous forme de questionnaire d’enquête : « 1. Que s’est-il passé ? 2. Où en sommes-nous ? » qu’elle adresse à « M. Philip Roth, Institut des conduites imprévisibles ; voisin d’Edward Albie [sic]. » Elle est plus déconcertée qu’offensée ; Roth lui avait paru agréable et drôle, le contraire d’un goujat ; mais il se cabre devant tout attachement sentimental comme devant une déflagration, pour reprendre l’image de Cheever.
Il tiendra plus longtemps avec Ann Mudge, mondaine de Pittsburgh qui a eu droit à une mention dans le cahier mode du Times car elle fait partie des quatre membres du Comité Junior à présenter les bijoux Van Cleef & Arpels au Plaza, lors de son bal annuel, le Diamond Ball. Parmi les autres, Maria, la fille de Gary Cooper, et l’ex-princesse Élisabeth de Yougoslavie, désormais Mme Howard Oxenberg, qui est furieuse que le Times ait choisi Ann Mudge pour la photo de « la people de la semaine », comme le disait l’intéressée elle-même en 2012 (en ajoutant qu’avec le titre royal de Mme Oxenberg et 2, 3 dollars on pouvait aujourd’hui tout juste s’offrir un café). Ce printemps-là, Roth et Ann Mudge font connaissance à l’occasion d’un dîner chez Bennett Cerf et sa femme. Roth amuse la tablée avec son sketch bien rodé sur l’épouse qui refuse de lui rendre ses patins. En fait, Ann Mudge et lui se sont déjà rencontrés brièvement quelque cinq ans plus tôt, chez Plimpton, parmi un groupe de fêtards partis dîner à la Vietnamese Lantern. Elle était assise à côté de Bob Silvers, qui lui expliquait à mi-voix qui étaient les autres. « Lui, c’est Philip Roth. Ce sera un très bon écrivain, mais il est avec cette femme qui va lui gâcher la vie. Elle est folle12. »
L’élégante Ann Mudge, qui apparaît sous le nom de May Alridge dans Les Faits, a plu à Roth en partie parce qu’il la voit comme « un phénomène intrigant, en rupture de ban avec les couches mêmes de la société américaine dont elle était emblématique13 ». Son père est cadre dans la sidérurgie à Pittsburgh, gros buveur, il n’aime pas les Juifs. Sa mère lui rappelle souvent, ainsi qu’à ses sœurs, que les hommes ne s’intéressent qu’à leur physique. Ann, dont Town & Country a chroniqué les débuts dans le monde, n’a pas la moindre envie d’épouser un homme comme son père pour passer le restant de ses jours au club de golf de Pittsburgh. Après s’être fait renvoyer de Bryn Mawr à cause de sa consommation d’alcool, elle atterrit à l’hôpital psychiatrique Silver Hill dans le Connecticut et finit par s’installer à New York, où il lui arrive d’accepter des chantiers de décoration – surtout pour rendre service à des amis. Elle est en analyse, elle aussi, et c’est de cela qu’elle et Roth parlent au début de leur liaison. Ils vont rester ensemble, non sans quelques intermittences, pendant presque cinq ans, au cours desquels il n’ira pas une seule fois à Pittsburgh faire la connaissance de ses parents (« Un Juif qui écrit des livres obscènes, disait Ann Mudge, je ne crois pas que ça le tracassait outre mesure »).
Ils sont à peine en couple que Roth quitte la ville pour passer l’essentiel de l’été et une partie de l’automne à Yaddo, dans la ville de Saratoga Springs, sur les recommandations de Cheever à qui il a expliqué qu’il allait manquer d’argent puisque son contrat avec Princeton arrivait à son terme, et qu’il n’avait rien d’autre en vue avant la bourse Ford, au 1er janvier 1965. En outre, il a cruellement besoin de se trouver hors de portée de Maggie pour que le travail redevienne le centre de sa vie14. Yaddo assurera son salut d’écrivain : on y vit dans un cadre sylvestre une existence régulière et paisible, parmi des gens pour la plupart de bonne compagnie. Après une bonne nuit dans la Trask Mansion (pas d’appels téléphoniques dictés par l’ivresse belliqueuse, rien à craindre de ce côté-là) suivie d’un petit déjeuner communautaire tranquille, il prend son panier-repas pour midi et gagne à travers bois Hillside Cottage, son petit studio, où les autres résidents l’entendent crépiter bien longtemps après que la plupart d’entre eux ont fini leur journée. Il s’accorde une pause déjeuner (sa carotte, son céleri et son demi-sandwich sont loin) et rejoint Richard Hagopian, musicien arménien, à la piscine. Hagopian vient de divorcer d’une femme qui lui a « enfoncé un tisonnier incandescent dans le cul, où elle a pris le temps de le laisser refroidir », racontait Roth15, si bien qu’ils ont pas mal de choses à se dire. Puis Roth travaille jusque vers seize heures, part faire un tour à Saratoga, nage quelques longueurs, joue au croquet, dîne et retourne à son lit solitaire mais inviolé.
Beaucoup de natation, de croquet, de tennis, de ping-pong, mais Roth souçonnait que, pour lui en tout cas, le sport majeur était la masturbation. « Yaddo, c’est bien pour travailler, pas mal pour vivre, mais pas du tout l’endroit où trimballer son membre viril, confie-t-il à Mendy Wager. Cela dit, il est vrai qu’on s’en exagère l’importance. » Après un mois de chasteté exclusive ou presque, Roth et les autres sont rejoints par une nouvelle résidente, Gladys Brooks, veuve du critique Van Wyck Brooks, qui a soixante-dix-sept ans. « Il est plus que probable que je vais essayer de la lécher pendant le dîner », écrit Roth à Styron. Et pourtant, il en veut presque à sa belle amie Ann Mudge de ses rares visites – elle prend une chambre en ville dans une chambre d’hôte et attend son coup de téléphone. Ils font alors tout ce qu’on fait l’été à Saratoga : fraises à la crème au petit déjeuner pris près du champ de courses, vente des yearlings dans la grande grange le soir ; un verre au Spuyten Duyvil. Mais, le dimanche soir, Roth ne tient plus en place : « Maintenant il faut que tu partes. Il faut que je travaille16. » Il compense en lui écrivant au moins une fois par semaine et, pour son anniversaire, il lui envoie un télégramme chanté.
Ce premier été à Yaddo, il se fait un ami, Julius Goldstein, peintre célibataire de quinze ans son aîné qui enseigne à temps partiel au Hunter College et vit les trois quarts de l’année dans un galetas minuscule au Village. Goldstein est un type plein d’esprit, qui partage sa passion pour les femmes et le base-ball. Il a eu une liaison avec Gertrude Buckman, la première femme du poète Delmore Schwartz. (Roth louera les services de cette dame pour guider Bess et Herman dans Londres.) Il aime bien se rappeler le temps où il faisait partie d’une équipe de gamins à Manhattan, les Yorkville Arrows. Il surnomme Roth « Lefty » parce qu’il est gaucher et, chaque fois qu’il lit un nouveau livre de lui, il commence par annoncer : « Te voilà encore en train d’embobiner le public, Lefty ! » avant de dire ce qu’il en pense. En réalité, Goldstein est un homme profondément mélancolique dont la conversation tourne souvent autour de la mort tragique de son père alors qu’il était encore dans le ventre de sa mère et, même lorsqu’il est d’humeur légère, on sent chez lui un fond de sarcasme. L’une des petites amies de Roth, qui l’adorait, l’avait surnommé Oncle Julio Negativo ; elle avait à cœur de l’inviter chez eux aussi souvent qu’ils pouvaient raisonnablement le supporter.
Une autre amitié importante naît cet été-là, avec Alison Lurie, alors mariée au critique Jonathan Bishop. Roth et elle forment un lien fondé sur l’encouragement mutuel. L’un comme l’autre n’a publié qu’un seul roman et se demande s’il en publiera un deuxième. Roth admire le travail d’Alison et lui dit qu’elle pourrait bien être la prochaine écrivaine « vacharde17 » après Mary McCarthy. Il la juge d’une importance si vitale pour l’avancement de son second roman qu’il la mentionnera dans le groupe hétéroclite des fans post-Maggie auxquels Quand elle était gentille est dédié18. Les deux ans à venir, elle critique les diverses versions successives du livre que Roth a entrepris peu après avoir fini Laisser courir, autrement dit à l’époque où il consacre son imagination à explorer des thèmes non juifs et, par conséquent, tente de mettre en roman les histoires de Maggie, fille de l’ivrogne local, sur sa jeunesse désespérée à South Haven (« Philip a commencé une nouvelle histoire sur moi », écrit-elle dans son journal le 28 décembre 1961, environ deux semaines avant l’arrivée de la carte d’Alice Denham, et avant ses propres aveux sur la machination de l’urine. « Je veux dire une femme comme moi, mère d’un petit garçon terrifié – comme Ronald – mariée à un monstre – comme Burt. Il est pris par son sujet, passionné. Et moi aussi ça me passionne, curieuse de voir ce qui va en sortir »). Le titre original est The Goyim, pas moins, avec une épigraphe suggérée par Helen : « Quand un Juif dit “goy”, qu’est-ce qu’il entend par là19 ? » Le roman sur le monde sinistre de Liberty Center se propose de répondre à cette question, ou plutôt de mettre au jour un certain nombre de vérités sous-jacentes dans les stéréotypes que les Juifs entretiennent sur la vie des non-Juifs, mais Roth abandonne le manuscrit « au bout de deux cents pages et de pas mal de sueur20 ».
Pendant une décennie à compter du jour fatidique de janvier 1962, il va s’acharner à trouver le vecteur narratif qui rende justice à l’épisode de l’urine. Au cours de l’été 1962, où il est séparé de Maggie pour la première fois, il essaie de l’introduire dans sa pièce, The Taming of the Id, et il y pense aussi pour The Goyim. Mais quand il relit cette ébauche après dissipation des brouillards conjugaux, il y voit l’œuvre d’un fou21. À Yaddo, il se résigne donc à travailler sur ses farces en un acte, ainsi qu’à une nouvelle version du « Ça apprivoisé ». Cependant, « à tout hasard », il a emporté dans ses bagages son roman abandonné sur Liberty Center qu’il intitule à présent Time Away (« Du temps pour soi »). « Tout à coup, j’ai vu où ça clochait, et où ça allait, écrit-il à Baker et, fin juin, je m’y suis remis en y travaillant presque tous les jours jusqu’à la mi-octobre où j’ai achevé six chapitres d’une nouvelle mouture – c’est-à-dire le livre entier – dont quatre réécrits et intégrés dans une version quasi définitive. » Le tout dans la quiétude des bois de Saratoga, qui lui a permis de recouvrer de « bonnes habitudes de patience22 », et même une part de son ancienne confiance en lui.
« Il y aura toujours un lit pour vous ici, Philip », lui dit la directrice de Yaddo, Elizabeth Ames, soixante-dix-neuf ans, lorsqu’il quitte la colonie en octobre23. Personne distinguée et peu encline à supporter les imbéciles – auprès desquels elle exagère sa surdité déjà avancée –, elle considère ce Philip Roth, bel homme et travailleur, comme un pensionnaire idéal24, et elle se fait un plaisir de l’inviter pour le thé ou de s’asseoir à côté de lui au dîner. « C’était une de ces femmes sans enfants, forte, indépendante, hautement compétente, intelligente et quelque peu réservée, du genre de Mildred Martin, qui m’ont toujours plu », disait Roth qui lui avait dédié Le Sein en ces termes : « À Elizabeth Ames, directrice administrative de Yaddo de 1924 à 1970 et à la corporation de Yaddo, Saratoga Springs, État de New York, les meilleurs amis qu’un écrivain puisse avoir. »

À Yaddo, les appels téléphoniques sont reçus à la Trask Mansion par une secrétaire, et les messages déposés sur la table du hall en fin de journée, de façon qu’on y réponde ou qu’on les ignore, comme on l’entend. Le dernier appel de Maggie auquel Roth répondra est peut-être celui de juillet ; il a besoin qu’elle signe une déclaration conjointe de revenus, qui lui fera économiser 1 000 dollars. « Cette sale pouffiasse » refuse de s’exécuter sauf si j’accepte de lui remettre les 1 000 dollars, explique-t-il à Baker. Au lieu d’accepter, il décide de se laisser tout doucement sombrer dans l’indigence d’ici au mois de janvier, où il repassera devant le juge et demandera qu’on révise la pension alimentaire à la baisse.
Il continue d’appeler Helen à Kenosha une semaine sur deux, et il lui envoie du papier à ses initiales pour l’encourager à écrire. « Je tiens à te remercier beaucoup pour le chèque, j’en ai fait et en ferai bon usage », lui dit-elle en achevant par cette formule : « Tu me manques et je t’aime beaucoup. » Cet été-là, il l’a conduite à son camp de vacances avant de se diriger vers Yaddo, virée qu’elle se rappelait comme un peu éprouvante pour les nerfs car il était sujet à de longues plages de mutisme au volant. « Tu ne m’ennuies que quand tu me demandes si tu m’ennuies25 », la rassure-t-il avec douceur ; un mois plus tard, il lui rend visite et il est enchanté de voir combien elle s’épanouit. « Pas la place d’entrer dans les détails, écrit-il à Baker, sauf à dire que (malgré ses notes déplorables) elle est amoureuse du garçon le plus intelligent du camp, qu’elle lit Kafka, l’intense Joan Baez, et qu’elle comprend très très bien Maggie. Il m’a fallu des années pour arriver où elle en est ; et elle a treize ans. »
Le 2 septembre, quelques jours avant la rentrée des classes, il rentre en ville et l’emmène à Broadway – une première pour elle – voir une création des Trois Sœurs par l’Actor’s Studio, précédée d’un dîner au Sardi. Helen se rappelait que sa mère lui avait prêté une jolie robe bleue pour la circonstance, et lui avait posé toutes sortes de questions sur leur sortie, où, etc. Ils sont à peine assis (bonnes places d’orchestre, sur le côté, c’est Mendy Wager qui leur a pris les billets) que Roth remarque un homme moustachu et affable penché au-dessus d’eux. « Monsieur Philip Roth ? » Et comme Roth acquiesce, l’homme tire de la poche de sa veste une citation à comparaître. Pendant l’entracte, Roth laisse Helen dans le foyer avec une orangeade, et va examiner les papiers aux toilettes. « Je suis vraiment désolée de la contrariété qu’a pu ocassionner cette démarche, lui écrit son avocate une semaine plus tard, mais j’y vois le signe que notre amie oppose une fin de non-recevoir à l’arrangement proposé. » L’avocate ne lui cache pas que Maggie aurait fort bien pu faire passer ce message par son confrère, mais alors, commentait Roth, on aurait perdu « tous les bénéfices du drame et du harcèlement26 ».
Les dernières semaines de Roth à Yaddo sont empoisonnées par des appels téléphoniques furibonds de Maggie laissés sans réponse, et bientôt suivis d’une lettre où elle l’informe avec amertume que son père a trouvé la mort le week-end précédent mais qu’elle n’a pu se rendre aux obsèques parce qu’il a six semaines de retard sur le versement de la pension alimentaire. « Il se trouve que j’ai une semaine d’avance, écrit-il à Alison Lurie, mais le schéma d’accusation est si familier, les hallucinations, etc., que je n’ai pas pu remonter la pente. J’ai les tempes qui battent depuis une semaine, l’impression d’avoir la tête empaillée, et le cou dur comme de la pierre. » Comme toujours, le travail se révèle le meilleur analgésique. Roth fait main basse sur un autre artefact glané dans l’appartement de Maggie après sa dernière tentative de suicide : un paquet de lettres de prison adressées par son père à sa mère sur une période de dix ans. Il y puise diverses citations composant la triste lettre de Saint-Valentin qu’écrit Whitey dans Quand elle était gentille – celle-là même qu’on retrouvera gelée contre la joue de Lucy Nelson27. Quant à la femme qui lui a servi de modèle, « pour le dire sans ambages, j’aimerais mieux qu’elle soit morte aussi », écrit-il28.
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À son retour de Yaddo, Roth s’installe dans un appartement agréable, un deuxième étage au 9 Dixième Rue est, entre la Cinquième Avenue et University Street. C’est Ann Mudge qui aménage les lieux, avec du mobilier chiné dans des ventes aux enchères et marchés aux puces sans dépasser le « pauvre budget » de Roth. Il retarde autant que faire se peut l’installation du téléphone, et finit par l’accepter en se mettant sur liste rouge. Bien décidé à fuir les distractions d’une vie sociale remplie, il habite cependant à deux pas de ses bons amis les Schneider et de Julius Goldstein. Il a déniché un petit restaurant familial pas cher sur Houston Street, le Ballato, où il mange deux ou trois fois par semaine, seul ou avec Goldstein et un ou deux autres. Goldstein s’en plaint à un ami commun : il prend toujours les plats les moins chers, Roth les plus dispendieux, mais lorsque l’addition arrive, c’est Roth qui propose : « On partage1 ? »
En janvier, Roth interrompt à contrecœur le travail sur son roman pour écrire des pièces et suivre des répétitions dans l’église St Clement, où l’American Place Theatre est situé. La meilleure production de l’année, et de loin, sera Old Glory, de Robert Lowell. Il s’agit d’une trilogie d’adaptations en un acte chacune : deux nouvelles d’Hawthorne, et (c’est la pièce maîtresse) le Benito Cereno de Melville, avec Frank Langella dans le rôle-titre, et Roscoe Lee Browne dans celui de Babo, meneur de la révolte des esclaves. Mais Roth prend ses distances car, pendant les répétitions, le metteur en scène est survolté et n’a de cesse de lui montrer des clichés d’une jeune Indienne dont il s’est épris.
Dramaturge à mi-temps, Roth exerce également en tant que « bourreau du théâtre », selon les termes de son ami Bob Silvers, dans les colonnes de la New York Review of Books2. Une chose est sûre, en l’espace de neuf mois, Roth réussit à signer deux longues critiques mémorables par leur mépris affiché de tout ce qui pouvait tenir lieu de politiquement correct à l’époque. Ainsi, ses bonnes relations avec James Baldwin ont pu souffrir de son compte rendu de Blues for Mister Charlie : « C’est un soap opera censé illustrer la supériorité des Noirs sur les Blancs… Ils dansent mieux. Ils font mieux la cuisine. Leur pénis est plus long, ou plus raide. En fait, on entend les Noirs recracher un tel fatras de stéréotypes sudistes, comme preuve de leur supériorité humaine, qu’en fin de compte on est prêt à entendre que manger de la pastèque augmente la puissance du verbe chez l’individu3. »
L’autre pièce traitée dans l’article – « Channel X : deux pièces sur les conflits raciaux » –, c’est Le Métro fantôme de LeRoi Jones où l’on voit une femme blanche nommée Lula allumer outrageusement un Noir nommé Clay dans le métro et finir par le trucider. En suggérant que cette fin est gratuite – pour ne pas dire illogique étant donné le caractère des personnages tel qu’il apparaît ailleurs dans la pièce –, Roth affirme que Clay « n’est pas assez noir pour qu’on nous dise que c’est en tant que Noir qu’il se fait tuer ». En outre, il n’est pas tendre envers la « prétention littéraire » de la pièce et sa « profondeur factice », etc.
Un critique (écrivain en résidence à Princeton, rien que ça, c’est le titre qu’il se donne à l’époque des représentations) qui se permet de suggérer qu’un personnage de Noir éduqué et bien élevé, conçu par un dramaturge noir militant, n’est « pas assez noir » prend des risques, même en mai 1964, quelle que soit la solidité de ses arguments par ailleurs. « Monsieur, ce n’est pas ma faute si vous êtes faible d’esprit au point de refuser de considérer tout Noir comme un homme et que vous préférez voir en lui le produit étroit de votre propre réaction stérile », répond LeRoi Jones dans une lettre indignée à la New York Review4. « On ne peut pas mettre les hommes dans des cases. Si mon personnage n’est pas “assez noir”, comme vous dites, ceci implique que vous ayez une définition de ce que sont les Noirs. La pire corruption des cerveaux universitaires des libéraux dans votre genre, c’est que vous considérez votre vision déformée du monde comme plus profonde que celle du péquenot blanc de base. La différence n’est pas si grande, sauf que vos articles de couverture sont plus chics… Écrivain en résidence, tu parles ! »
La réponse de Roth n’est pas de nature à resserrer les liens entre ces deux natifs de Newark. Il répète que Clay – « personnage de Noir dont j’ai fait un commentaire plus fouillé que les trois mots que vous avez choisi de citer » – est construit de manière incohérente ; il est modeste et poli dans la première scène, sujet à la violence dans la deuxième. Il poursuit : « Quand bien même la charité me ferait dire que j’ai pu mal m’exprimer et inviter au malentendu, la rhétorique et le raisonnement de votre lettre suffisent à endiguer toute effusion de générosité en moi. Il faut dire que vous ne rendez pas la tâche facile à qui voudrait vous créditer de facultés d’analyse, littéraire ou autre, quand vous écrivez dans le premier paragraphe “on ne met pas les hommes dans des cases”, pour vous empresser dès le deuxième de parler de la “corruption essentielle du cerveau des universitaires libéraux dans votre genre”. »
« Cette fois-ci, j’ai bien l’intention de traiter les pédés comme j’ai traité les hommes de couleur la dernière fois », s’amuse Roth après sa deuxième critique, en février 1965, consacrée à une pièce d’Edward Albee, Tiny Alice (Petite Alice)5. Malgré ses amitiés étroites avec des homosexuels (elles surviendront surtout plus tard dans sa vie), son mauvais goût peut prendre des proportions surprenantes, même selon les critères du temps. En ce qui concerne Tiny Alice, il ne supporte pas le « maniérisme exaspérant » et « l’abominable rhétorique de pédale » de cette pièce qui se veut évidemment une allégorie assez transparente de la vie gay. « Combien de temps faudra-t-il avant qu’on puisse monter à Broadway une pièce où le héros homosexuel soit présenté comme homosexuel et non pas déguisé en prêtre angoissé, en Noir en colère [pierre dans le jardin de LeRoi Jones au passage], ou en actrice vieillissante, ou pis encore, en Monsieur Tout-le-Monde ? » Un lecteur, Morris Belsnick, écrit à l’éditeur pour lui demander ce qui a fait penser à Roth que la signification homosexuelle de la pièce soit « un petit secret immonde qu’Albee ne peut regarder en face », puisqu’elle porte un titre qui est une expression gay bien connue pour désigner le derrière* masculin6. Roth répond : « Si M. Belsnick a raison quant à l’argot homosexuel et si le double sens est intentionnel, alors la pièce est encore plus mauvaise que je ne pensais. »
Son grand projet d’écriture pour les six mois que couvre sa bourse Ford, c’est un dépoussiérage de la pièce qu’il a écrite en 1957, The Taming of the Id, et désormais intitulée The Nice Jewish Boy (« Le Gentil Petit Juif »). La différence majeure tient au personnage de Maggie, nommé cette fois Lucy, et si proche de son modèle vivant qu’Alison Lurie le met en garde : il aurait tort de la diaboliser à ce point. « Il faut qu’elle soit par d’autres aspects pathétique, désespérée, etc., qu’elle se dise sans doute que la fin justifie les moyens et que Mendy gagnera à l’épouser, que ça le sauvera peut-être de tout ce dont elle se figure devoir le sauver. » Voilà qui pourrait astucieusement résumer le raisonnement de Maggie. Mais l’avis ne servira qu’à diluer un peu les préjugés de Roth à l’époque. Dans l’un de ses romans non publiés sur Maggie et la substitution de l’urine (roman qui porte en fait plutôt sur la tentative pour écrire sur Maggie, etc.), Zuckerman se rappelle une pièce ratée sur le modèle de Nice Jewish Boy, qui met en scène sa femme « Roberta » : « La perverse héroïne (qui porte le casque blond de Roberta) piège cruellement le héros naïf (qui a mes yeux tristes) pour se faire épouser. » En un mot, telle est l’intrigue, et il est clair que dans cette deuxième mouture de la pièce, Mendy est plus ingénu et, oui, plus triste. « Ton amour me touche, mais je ne peux pas te le rendre, voilà tout », annonce-t-il à Lucy, en lui citant les mots de Macha à Medvedenko dans La Mouette. Toutefois, Lucy n’est pas du genre à se laisser attendrir par une rhétorique émolliente, et elle se jure de porter son enfant « illégitime », et de montrer au monde à quel point le père en est « pourri et mauvais ». Dans l’œuvre comme dans la vie le jeune homme s’effondre ; il ne demande qu’une seule chose à Lucy, de lui dire qu’il est « un bon garçon » au moment où le rideau tombe. « Oh mais oui, répond-elle en lui entourant sa tête de ses mains. Tu es très très très très bon. »
The Nice Jewish Boy est assez abouti pour valoir à son auteur une lecture à l’American Place Theatre le 23 juin 1965. Roth tenait à l’entendre jouer devant un public invité afin de mieux se rendre compte de la voie à prendre pour la version finale. Le metteur en scène est Gene Saks, et les deux rôles principaux sont tenus par des acteurs prometteurs à la marge de Broadway, Dustin Hoffman et Melinda Dillon. Mais rien n’y fait. Roth chapitre Hoffman, qui doit « avoir plus de force » – c’est son désir habituel pour les personnages inspirés de lui –, mais ni l’un ni l’autre ne parvient à rendre intéressants ou originaux le héros ou l’intrigue. Roth retire son texte après cette lecture, passe un an à envisager de le réécrire, et finit par décider qu’il n’aime pas l’aspect collaboratif du théâtre ; par ailleurs la bourse Ford ne lui suffit pas pour vivre, si bien qu’il démissionne au bout de six mois et prend un poste d’enseignant pour la rentrée.

Maggie avait attendu le jugement d’avril 1964 fixant la séparation et le montant de la pension alimentaire pour accepter un poste de fabricante aux Éditions universitaires Harper & Row, où elle gagnait 100 dollars par semaine avant impôts. De son côté, Roth s’acheminait comme il l’avait prévu vers l’indigence, ne percevant plus que sa bourse Ford et ses royalties – décroissantes – sur Laisser courir, si bien qu’un appel était programmé le 11 juin 1965 pour considérer sa requête de réduction de la pension alimentaire. Maggie avait assuré ses arrières : elle avait congédié deux avocats et en avait engagé un troisième à la réputation de tueur. « Je crois que je me suis fait un ennemi », constatait Roth, qui ne se satisfaisait guère de la réduction consentie, soit 40 dollars par semaine7. Fingerhood lui avait donné espoir d’obtenir davantage, compte tenu des gains de Maggie chez Harper’s. Même après réduction, ses revenus dépassaient de 1 500 dollars ceux de Roth qui, dans le même temps, avait été contraint d’emprunter à Joe Fox 4 000 dollars (avec un intérêt de 5,25 %), dont 1 000 dollars pour rembourser un prêt à Mel Tumin.
Depuis deux ans, ce dernier le pressait de rompre « de manière claire et officielle » non seulement avec Maggie, mais avec tout son ménage, y compris, voire surtout, sa belle-fille bien-aimée, Helen, dont il avait d’ailleurs commencé à se détacher après le fiasco des Trois Sœurs. « Ça fait bien longtemps que je n’ai pas de lettre de toi, lui écrit-elle ce printemps. Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce que tu ne m’aimes plus, à présent, parce que je suis la fille de Mme Philip Roth ? Je suis sa fille, mais je suis moi, aussi. Philip, je t’adore pour ce que tu es, et pour ce que tu as fait. Si tu ne l’avais pas fait, ç’aurait été la Chute de mon Empire, tu le sais aussi bien que moi. Je sais que tout ça a été un enfer pour toi, et l’est peut-être toujours. Mais nous avons tous deux des souvenirs merveilleux et terribles. J’ai réussi à ce que les merveilleux éclipsent les autres, et j’espère que toi aussi. »
Il est déchiré, ça ne fait aucun doute, mais il sait aussi que, tôt ou tard, Maggie va l’accuser à tort de comportement sexuel répréhensible envers Helen – accusation d’autant plus crédible que la jeune fille continue de s’épanouir. En se promenant dans le parc avec sa mère, l’été précédent, elle lui a innocemment raconté un rêve : elle se mariait avec Philip et devenait une meilleure épouse qu’elle pour lui.
Quelques jours avant de quitter Kenosha, en juin 1965, elle lui a écrit pour lui demander de venir la voir – « Philip, s’il te plaît, ne m’évite pas » –, et il sait qu’il ne peut pas attendre plus longtemps. « Je ne vais pas pouvoir te voir quand tu seras à New York, lui répond-il. Il est douloureux pour moi d’écrire ces mots, comme il le sera pour toi de les lire, je le sais. Mais il le faut. Tu es une fille merveilleuse, et je veux que tu aies un avenir plein de réussites personnelles, de bonheur et d’amour. Je chérirai toujours nos sentiments l’un pour l’autre. J’ai beaucoup appris sur le courage et la douceur en te regardant grandir. Tu possèdes ces deux qualités – à revendre. Il y a peu de gens que j’admire autant que toi. Mais le temps est venu, dans ma vie, de sectionner les derniers liens avec ce qui a été pour moi une expérience dévastatrice. Je n’ai pas l’intention de m’expliquer davantage. Si tu n’es pas à même de comprendre pourquoi je pense que c’est nécessaire, peut-être que la situation t’apparaîtra plus clairement dans les années à venir, qu’elle te sera plus facile à comprendre. Affectueusement, Philip. »
Helen est effondrée ; c’est plus fort qu’elle, elle prend son vélo et va attendre Roth devant sa porte. Lorsqu’il sort de chez lui, il s’assied sur le perron auprès d’elle et lui répète tristement qu’il ne peut plus la voir, et qu’il espère qu’elle le comprendra un jour. « Ç’a été comme de perdre quelqu’un », concluait-elle cinquante ans plus tard, en pleurant à gros sanglots.

Cet automne-là commence la collaboration, longue et heureuse, quoique sporadique, de Roth avec l’université de Pennsylvanie. D’emblée, il a aimé son rituel hebdomadaire : prendre un train du matin à Penn Station, repérer une place au wagon-restaurant à l’ancienne et s’attabler devant un bon petit déjeuner dans de la vraie vaisselle. Il trouve ses étudiants doués et passionnants et noue plusieurs amitiés durables avec ses collègues – dont Jerre Mangione, l’homme qui l’a recruté après leur rencontre à Yaddo. Ce dernier vient chez Roth le 27 mai 1966 l’interviewer pour WNET, la chaîne publique de New York. Six ans se sont écoulés depuis la passe d’armes avec Mike Wallace, et il en faudra encore vingt-sept pour que Roth consente à faire une apparition à la télévision. Toutefois, en 1966, l’émission se déroule sans anicroches, sinon la canicule ambiante et l’arrivée d’une certaine lettre au courrier. Pendant qu’on passe un réseau complexe de câbles dans l’appartement, Roth et Mangione tentent de se rafraîchir en buvant des bières, si bien qu’on les voit réprimer des renvois pendant l’entretien. À trente-trois ans, avec sa chevelure qui se dégarnit aux tempes mais reste épaisse sur le haut de sa tête, Roth semble à l’aise face à la caméra, il parle à bâtons rompus avec clairvoyance, soulignant son propos par des gestes des mains sobres et élégants8. Grâce à Ann Mudge, l’appartement est agréablement meublé, un petit canapé compact sous une fenêtre ouverte, un beau miroir ancien au-dessus de la cheminée et une bibliothèque qui tient tout un mur à sa gauche ; en face de Roth installé à son bureau encombré mais bien rangé, une bergère accueille son interlocuteur qui le fixe derrière ses lunettes.
À cette époque, Maggie fait des sauts dans le quartier où elle suit des cours d’écriture à la New School. Roth la soupçonne de vouloir publier un livre où il apparaîtra comme un scélérat aux yeux du monde. Un jour, il l’aperçoit sur le trottoir, venant dans sa direction. Il lui jette un regard si noir qu’elle manque trébucher dans le caniveau pour l’éviter. Il est difficile de se faire une idée claire de la position qu’elle adopte à l’égard du roman en chantier. Peu après que Roth l’a quittée, au printemps 1963, elle a écrit à Joe Fox qu’elle venait de lire une version du manuscrit « Ann Barnes », nom du personnage inspiré par elle, et qu’elle en a été très émue. Mais à la parution du livre, elle exprime une réaction plus énigmatique dans une lettre aux Gibberd, ses témoins de mariage. « Nous avons reçu une drôle de lettre de Maggie récemment, écrit Vernon à Roth. Elle y adopte une posture d’indifférence à l’égard de ton dernier livre et, après l’avoir descendu en flammes, elle déclare ne pas éprouver la moindre amertume car ça n’en vaut pas la peine. » Toujours est-il que ce jour de 1966 où l’équipe de WNET s’installe dans l’appartement, Roth va chercher son courrier et trouve une enveloppe en papier kraft bourrée de feuillets. Il les lit dans le vestibule. C’est une nouvelle dont Maggie est l’auteure et qui porte sur un déviant sexuel du nom de Ross Phillips. Le personnage éprouve un plaisir érotique quand sa femme lui administre docilement des lavements, un peu comme Maggie l’avait fait pour rendre service à son mari la veille de son opération des polypes en 1959. « Ce serait tout de même sympathique qu’elle fasse un best-seller en me dénonçant et récupère du même coup tout l’argent qu’elle s’est fait arnaquer dans sa pension alimentaire », écrit Roth à Fingerhood quelques jours plus tard, en signant « Le Rêveur ».
Il a pour livre de chevet Le Guide complet du divorce de Samuel G. Kling, où il apprend qu’une séparation d’une durée de dix-huit mois à trois ans « sans cohabitation ni espoir de réconciliation9 » constitue une cause de divorce dans onze États dont l’Arkansas, où Bill Harrison (Meurtres au jeu de boules), son ancien étudiant à l’Atelier d’écriture de l’Iowa, est en poste à l’université de l’État. C’est ainsi qu’il lui téléphone début 1965 et se voit offrir un poste à Fayetteville pour 1966.
Peut-être en prévision de la longue absence qui sera la sienne, il a décidé de rompre avec Ann Mudge, dont la distinction et la docilité commencent à l’ennuyer. Alors, il lui faut rentrer dans le circuit des soirées – « Je ne vais dans les soirées que quand je suis en recherche d’une femme10 » –, ce qui va lui valoir une mention à la rubrique people du New York Times Magazine de 1965, « Le palmarès des 100 Américains les plus riches, les plus célèbres et les plus créatifs », où figurent William Paley, Greta Garbo et Truman Capote (Roth y occupe le 79e rang entre Richard Rogers et Mme Louise Liberman Savitt ; Styron, qui sort pourtant plus souvent que lui dans le monde, n’est que numéro 96)11. « Pour ce qui est du gotha, si je trouvais le bureau où on remet sa démission, je démissionnerais. D’ailleurs je pense qu’il s’agit d’une erreur, je ne sais pas danser cette danse-là », écrit-il à ses parents. Non, il n’y a pas d’erreur, et le fait qu’il soit le plus jeune auteur à avoir remporté le National Book Award compte probablement moins que les habitudes prises ce printemps-là chez Bennett Cerf où il côtoie des vedettes comme Sinatra, Claudette Colbert et – phare de cette galerie à ses yeux – Martin Gabel, le récitant d’On a Note of Triumph de Norman Corwin vingt ans plus tôt.
Il est non moins probable que le Times a eu vent de sa petite aventure avec Jackie Kennedy, sans doute la femme la plus célèbre du monde à ce moment-là, quinze mois seulement après l’assassinat de son mari. « Tous les matins, la bourse des réputations publie son bulletin à New York, écrira bientôt Norman Podhoretz dans Making It. Cette publication est invisible, mais ceux qui ont des yeux pour voir la décryptent. Tel a dîné chez Jackie Kennedy hier soir ? Plus 5. Tel a été nominé pour le NBA ? Plus 2 points trois huitièmes. » Roth fait partie des rares personnes sur la planète à satisfaire à ces deux critères si éloignés, et s’il remplit le second, qui est le plus enviable des deux, c’est grâce aux dîners chez Podhoretz. Un soir, en effet, il s’est trouvé assis à la gauche de Mme Kennedy tandis que l’invité d’honneur, Bayard Rustin, champion des droits civiques, était à sa droite. C’est à Roth qu’elle a confié être impressionnée par Edmund Wilson, également présent. « Mme Kennedy était splendide, attentive, vivante, et très triste, rapporte Roth à Alison Lurie avec une solennité inaccoutumée. Je me dis qu’elle ne sait plus du tout où elle en est. Elle m’a beaucoup plu, pour être franc. »
C’est réciproque. Peut-être une semaine plus tard, Joe Fox est contacté par le secrétaire particulier de Kitty Carlisle Hart qui le charge de demander à Roth s’il veut bien accompagner Mme Kennedy à un dîner d’ici quelques jours. Le seul problème immédiat, pour l’écrivain, c’est sa garde-robe. Il possède deux costumes en tout et pour tout, un trois-pièces bleu et son increvable prince-de-galles, ainsi que trois paires de chaussures, mais aucune qui soit noire. Le jour du dîner, donc, il s’en achète chez Brooks Brothers et parcourt la ville en les gardant aux pieds : il ne veut pas, quand il croisera les jambes, exhiber des semelles impeccables trahissant l’achat de circonstance. Le dîner se déroule sans heurt. Le critique de théâtre Walter Kerr s’y trouve avec sa femme Jean (auteure de Ne mangez pas les marguerites) tandis que leur hôtesse est assise aux côtés de l’acteur Tom Poston – « le Jack Lemmon du pauvre ». En quittant la soirée, Roth propose à Mme Kennedy de lui héler un taxi mais elle a envie de faire quelques pas. Il s’inquiète des talons hauts de la dame mais, dès qu’elle lève la main, sa limousine noire glisse comme par enchantement le long du trottoir. « Voulez-vous monter ? » lui demande-t-elle lorsqu’ils s’arrêtent devant son immeuble sur la Cinquième Avenue. Oh, mais bien sûr que vous voulez12 ! » Elle lui assure que les enfants dorment. (« Vous voulez dire le petit garçon qui fait un salut militaire et la petite fille qui a appelé son poney Macaroni ? » songe Roth.) Ils bavardent ainsi une heure ou deux. Ils échangent un long baiser, et puis ils se disent bonne nuit – non sans qu’elle lui ait glissé sa carte avec son numéro de téléphone personnel en lui demandant de l’appeler.
« Je ne m’en sentais pas capable, commentait-il des années plus tard. Quelle idée de sortir avec la veuve Kennedy quand on a deux costumes en tout et pour tout, et quatre paires de chaussures. » Leur dernière rencontre a lieu au gala de la New York Public Library, où il est nommé Literary Lion. Bien des années plus tard, en mars 1994, il apprend qu’elle est atteinte d’un cancer et lui téléphone. Il lui envoie ensuite – car on sait combien elle est francophile – l’édition française de Deception. « Merci pour votre Tromperie, lui écrit-elle, je suis très impatiente de le lire. » Deux mois plus tard, elle était morte.

Quelques jours après avoir renoncé à sa bourse Ford, fin juin 1965, Roth prend le train pour passer le week-end à East Hampton chez Joe Fox ; voyage à bord du même train celle dont il s’est séparé, Ann Mudge. Ils se retrouvent dans le wagon quasi désert et se mettent à flirter. À un moment donné, elle laisse tomber quelque chose et, en se penchant pour récupérer l’objet, il entrevoit ses jambes parfumées, sagement croisées, qui frémissent un peu avec le roulement du train : « Il n’en fallait pas plus. »
Ils vont former un couple stable ensuite, car Roth est de plus en plus attaché à une vie domestique régulière. Ann vit de fonds de placement, dans un confortable appartement de Sutton Place ; presque tous les soirs, il se rend chez elle une fois son travail achevé (souvent à pied, après sa séance de dix-huit heures chez Kleinschmidt, dans la Soixante-Huitième est). Le dîner l’attend, préparé par Ann, ainsi qu’une demi-bouteille de vin ; ancienne alcoolique, elle ne boit rien de plus fort que de l’Ovomaltine. Peut-être que le meilleur moment pour Roth est celui où, après s’être rendue chez son analyste à sept heures du matin, elle revient une heure plus tard se glisser dans le lit auprès de lui. Son ami Julius Goldstein remarquera qu’il éprouvait « l’aspiration traditionnelle à avoir une femme qui s’occupe de lui13 », et il n’en aurait pas disconvenu lui-même. Il trouvait une source d’équilibre chez une partenaire aimante et attentionnée, qui lui rappelait la soupe à la tomate de sa mère et sa tranche de gâteau recouverte de papier sulfurisé au retour de l’école, point fort de sa maxime flaubertienne : « Soyez réglé dans votre vie et ordinaire comme un bourgeois, afin d’être violent et original dans vos œuvres. »
Roth éprouve une indulgence très relative vis-à-vis des riches amis d’Ann Mudge, si habiles à obtenir d’elle des conseils de décoration bénévoles. Elle est d’une intelligence brillante, pourquoi ne ferait-elle pas quelque chose qui en vaille la peine, finir de passer ses diplômes, par exemple ? Il insiste mais elle fond en larmes et assure que l’idée même lui fait peur. Et si elle échouait ou, pis encore, si elle réussissait ? (« Dans mon milieu familial, les femmes accomplies professionnellement sont regardées comme des bêtes curieuses. ») Mais Roth tient bon, et ensemble, ils épluchent le catalogue de la New York University pour lui choisir des cours. Les deux années qui suivent, elle figure au tableau d’honneur et obtient son diplôme, après quoi elle s’inscrit à la faculté de droit. « Rien de tout ça ne serait arrivé sans Philip », disait-elle, et il y trouvait son compte aussi. Au bout de quelques mois auprès d’elle, il avait récupéré sa force et sa confiance en lui, et renoncé au projet de s’installer dans l’Arkansas pour expédier son divorce.
L’été de leurs retrouvailles, en 1965, est aussi celui où il a découvert Martha’s Vineyard, invité fin août chez les Brustein. Il est « emballé14 ». De chez eux, on peut aller à pied jusqu’à un ravissant trou d’eau, Seth’s Pond, et rendre visite à toute une colonie d’écrivains, Styron, Lillian Hellman, Philip Rahv et bien d’autres dont il va faire la connaissance. Cet été-là, Bellow séjourne sur l’île avec sa troisième femme, Susan Glassman, qui n’a pas tellement changé depuis l’époque où elle était brièvement sortie avec Roth, sept ans plus tôt. « Susan est une belle femme, mais elle se plaint un peu », avait écrit Alison Lurie à Roth quelques semaines avant son arrivée. « J’étais là lorsque Bellow a rapporté le courrier, une pile de lettres. “Il y a quelque chose pour moi ? a-t-elle demandé. — Pas aujourd’hui, chérie.” » L’année précédente, Bellow a publié Herzog, que Roth finira par considérer avec Augie March comme « la merveille des merveilles ». Pourtant sa première réaction était nettement plus ambivalente. « Roth est assis au bord de la piscine à flairer Herzog sous toutes ses coutures », notait Kazin dans son journal le 7 juillet 1965, lorsqu’ils étaient tous deux à Yaddo. Quelques jours plus tard, Roth fait part de son verdict à Alison Lurie : « Il y a quelque chose de moralement borné dans ce livre. Et il plaide véritablement trop la cause de l’âme. Quelque part, à l’arrière-plan, on sent l’hystérie de la famille juive autour de l’amour. » « Ce que je vais dire ne te plaira peut-être pas, lui répond Alison depuis le Vineyard, mais Bellow te ressemble assez. Il a fait des commentaires que tu aurais pu faire. » Un mois plus tard, Jules Feiffer n’est pas loin de penser la même chose lorsqu’en compagnie de Roth il avise Bellow, au volant d’une voiture à Vineyard Haven ; Roth se penche à la vitre pour échanger des vannes avec le conducteur, qui avance au ralenti jusqu’à ce que ses pneus roulent presque sur les pieds de son jeune confrère, lequel perd l’équilibre en reculant. « Faites gaffe ! » lance Roth dans un rire. « Non, répond Bellow, c’est à vous de faire gaffe15. »
L’été suivant, Roth et Ann Mudge louent une petite maison dans les bois non loin de chez les Brustein. À l’arrière, une terrasse couverte donne sur la baie. Roth a achevé Quand elle était gentille fin juin – « Roth nous fait la surprise d’un manuscrit achevé », s’enthousiasme Cerf dans son journal. L’auteur attend avec impatience cet événement insolite dans sa vie : un été de farniente. Ann reste en ville jusqu’en août pour poursuivre son analyse et elle vient le rejoindre en avion les week-ends. Un jour, au retour de l’aéroport, ils font halte pour déjeuner à Edgartown et une dame antisémite l’informe à haute et intelligible voix que cette île était autrefois irlandaise et anglaise. « À quel siècle, misérable connasse ? » lui rétorque-t-il16.
Cela mis à part, le Vineyard est « parfait », rapporte-t-il à Alison Lurie. L’après-midi, ils vont retrouver des amis sur la plage de Lambert’s Cove ou bien, lorsqu’ils ont envie d’intimité, longent quelques kilomètres de côte jusqu’à Menemsha, où ils baisent dans les dunes et ramassent des moules qu’Ann cuisinera au vin blanc. Ils voient aussi beaucoup les Kennedy, parce qu’ils sont amis de longue date des Styron et que le hasard veut que Teddy et Ann aient été en pension ensemble à l’école Graham-Eckes de Palm Beach en Floride. Ann lui explique que c’est l’établissement où les riches casent leur progéniture afin de ne pas hypothéquer leur vie mondaine et leurs voyages. Un jour, Jackie a invité Roth et Ann Mudge, les Styron et Lillian Hellman sur son yacht dans l’idée de pique-niquer sur la plage ; sa rancune ne transparaît que dans la façon dont elle traite celle qui accompagne Roth. « D’où êtes-vous ? lui demande-t-elle au moment où elle monte à bord. — De Pittsburgh », répond Ann, sur quoi son hôtesse détourne le regard et s’en tient là.
Ils se rendent également à un dîner festif chez Dick Goodman, ancienne « plume » de Kennedy, où sont également invités les Styron et le sénateur de New York, Robert Kennedy. L’homme politique est particulièrement en verve, fume le cigare et bavarde avec Ann. « Et M. Roth va vous épouser ? dit-il assez fort pour être entendu de l’intéressé. — Ça reste à voir », répond Ann Mudge17. Alors il se tourne vers Roth et s’enquiert de ses intentions. « Il faudrait d’abord que votre État me permette de divorcer de celle avec laquelle je suis encore marié, sénateur. » Kennedy tire sur son cigare, et s’adresse à son assistant parlementaire : « Voyez comment nous pouvons aider M. Roth à épouser Miss Mudge dans les plus brefs délais18. »

L’inconvénient majeur, quand on vit sur la Dixième est, c’est le bruit. Tout Greenwich Village braille sous les fenêtres de Roth, surtout le week-end, et dans les étages supérieurs un voisin fait hurler sa chaîne hi-fi. À l’automne 1966, excédé, il loue un appartement au dernier étage de la tour nord du Kips Bay Plaza, le nouveau complexe de I. M. Pei et S. J. Kessler, qui ne compte pas moins de 1 118 logements entre la Trentième est et la Trente-Troisième. De sa fenêtre, la vue s’étend jusqu’à l’immeuble de la New York Life, avec son chapeau doré, et jusqu’au pont de Brooklyn. Malheureusement, vingt et un étages plus bas, la Deuxième Avenue est légèrement en pente et on entend les freins grincer bruyamment à toute heure. Mais d’un autre côté, dans ce complexe, les années 1960 sont en pleine effervescence, si bien qu’il peut faire des propositions à ses voisines dans le hall et les ascenseurs, c’est « simple comme bonjour ».
Vers la fin de cette année faste, le 28 novembre, Roth et Ann Mudge se rendent au légendaire Bal noir et blanc donné par Capote au Plaza. Les deux écrivains partagent un éditeur, Joe Fox, et – bien sûr – se sont rencontrés chez Cerf. « Pas envie d’aller à ce truc, si ? » dit Roth en recevant l’invitation19. Le bal est précédé d’un dîner chez Amanda et Carter Burden, au Dakota. Roth est assis à côté de Candice Bergen, vingt ans, qui a dû quitter l’université de Pennsylvanie pour cause de mauvais résultats. Au Plaza, s’il faut en croire le Times, Roth a fait « virevolter » Ann Mudge et Mme Joseph Fox, puis Mme Norman Mailer sur la piste de danse, ainsi qu’une inconnue masquée qui n’était autre que Lynda Bird, la fille du Président Johnson. Tout en valsant avec Beverly Mailer, le mari de Lynda se traîne dans leur sillage et lance à Roth entre ses dents cette joyeuse mise en garde : « Il faut rester vigilants avec ces shiksès, Roth. Ne jamais faire confiance à une non-Juive. » « Et c’est maintenant qu’il me le dit ! écrit Roth à Alison Lurie le lendemain. Ann, Bob Silvers et moi étions assis dans une loge au dessus de la piste de danse, et tout d’un coup il m’est venu une vision grotesque à la Nabokov ; j’ai vu mon ancienne conjointe foncer à travers la piste avec un revolver et me flinguer sur mon fauteuil, dans ma tenue de soirée, au Grand Raout du Siècle. Fameuse apothéose pour un roman comique. »
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Random House exprime sa confiance en Quand elle était gentille par une avance conséquente, soit 102 000 dollars – en versements de 17 000 dollars par an, afin de ne pas souffler à Maggie l’idée de faire réévaluer la pension alimentaire. Roth aussi est satisfait de son travail et il a d’ailleurs toujours considéré que c’était son meilleur roman de jeunesse. « Il m’a fallu quatre ans pour l’écrire, le plus souvent en hurlant de douleur, mais j’en suis content aujourd’hui, et Random House prévoit un premier tirage à vingt-cinq mille exemplaires. Ce qui est beaucoup », écrit-il aux Gibberd.
Il se félicite de sa construction objective, « impitoyable » en termes flaubertiens, du personnage de Lucy Nelson. « Il n’y a pas de venin dans ce portrait, quoiqu’il soit inspiré par ma pire ennemie. » Pour autant, Lucy est plus compréhensible que sympathique. Et il a fallu que Roth réfléchisse longuement à tête reposée sur les causes de la rage de sa femme contre les hommes clés de sa vie, à commencer par son père. Même un être comme Maggie naît innocent et plein de bonnes intentions, c’est ce que suggèrent les premières pages, lorsque son grand-père, Papa Will, se rend sur sa tombe et « se souvient encore de cette enfant blonde, menue et pleine d’entrain qu’était alors Lucy : comme elle était vive et gaie et douce1 ». Adolescente, elle se promet de suivre l’exemple spirituel de sainte Thérèse jusqu’au jour où « son père fit tomber le rideau et renversa la cuvette d’eau dans laquelle sa mère faisait tremper ses beaux pieds frêles2 ». Elle se tourne vers sainte Thérèse mais sa prière demeure sans réponse, sur quoi elle décide qu’elle en a « par-dessus la tête de ses petites tripes souffreteuses3 » et appelle la police. Elle ne demande qu’une vie normale, exempte des tourments infligés par un père ivrogne, mais sa mère est trop faible et son grand-père a trop bon cœur, si bien que c’est à elle qu’il revient d’envoyer son père en prison. Dorénavant, elle ne laissera plus les hommes s’en tirer à bon compte quand ils esquivent leurs devoirs tels qu’elle se les représente, et sa rage s’accroît avec les déceptions répétées qu’ils lui causent. « Adieu, adieu, hommes braves et endurants. Adieu protecteurs et défenseurs, héros et sauveurs. On n’a plus besoin de vous, je ne veux plus de vous : hélas, vous vous êtes révélés sous votre vrai jour, adieu, adieu fourbes et coureurs de jupons, lâches et mauviettes, tricheurs et menteurs. Pères et maris, adieu4 ! »
Bien entendu, son père et son mari ne peuvent être que des lâches et des faibles dans son estimation vertueuse. (« Sainte Lucy » fait partie des titres envisagés dans un premier temps pour souligner une attitude moralisatrice qui n’épargne même pas sa consœur en sainteté.) « Cœur de pierre ! » lui crie son père, car elle se dresse face à lui, imperturbable malgré la brassée de neige qu’il lui envoie avant d’être emmené par la police. Et elle ne lui fait même pas « la grâce d’une réponse » par la suite, lorsqu’il tâche de se racheter en la pressant de poursuivre son rêve d’aller à la fac au lieu de mettre au monde l’enfant de Roy Bassart. « Je trouvais que Roy était un bon nom pour ce jeune gars si peu royal dont elle s’acharnerait à faire un roi », disait Roth pour expliquer la détermination de Lucy à contrarier son père en épousant quelqu’un qu’elle méprise au fond d’elle-même, et en refusant la liberté qu’elle aurait pu connaître si elle avait quitté Liberty Center (tout un programme !). « Si seulement on m’avait dit non, tempête-t-elle tristement, non Lucy, tu ne peux pas faire ça, on te l’interdit formellement ! » Loin de faire de Roy un roi, elle l’abrutit davantage, le rendant incapable d’ouvrir la bouche sinon pour l’apaiser. « Vingt-deux ans, songeait-elle, et ça va être toute ma vie. Comme ça. Comme ça. Comme ça. Comme ça5. »
Roth a voulu saisir en elle une femme désespérée, au cœur brisé, sans omettre de rendre compte des ravages qu’elle cause dans l’orbite de sa vindicte. Reconnaissons que le volet « vindicte » est traité avec une plus franche conviction. Vers la fin du roman, Lucy n’est guère plus qu’un monstre castrateur apitoyé sur elle-même. Elle a éloigné Roy en le traitant de « pédale », un anathème insupportable même pour lui, elle se persuade de sa « cruauté sans cœur » et redouble d’accusations quand la mère de Roy lui reproche de s’être fait épouser par traîtrise. « Mais c’est lui qui m’a embobinée, Alice ! C’est lui qui m’a fait croire qu’il était un homme, alors que c’est une pauvre souris, un monstre ! Un idiot ! C’est une pédale, voilà ce qu’il est votre fils, la pire pédale et la plus faible qu’on ait jamais vue6 ! » Jugement sans commune mesure avec les failles de Roy, de sorte que le lecteur éprouve le sentiment d’une catharsis attendue depuis longtemps lorsque Lucy est prise à partie par Oncle Sowerby – « mon idole », confiait Roth à propos de cet homme qui la traite de « petite garce casse-couille » – « Hé oui, commentait-il, il n’est pas juif, lui. »
Malamud a fait l’éloge de l’habileté du récit tout en observant : « Du fait que Lucy soit rendue monolithique, impitoyable, à demi folle et impossible à aimer, je ne peux pas la considérer comme un personnage sympathique ; il ne me reste donc que la pitié à l’égard de Whitey et sa femme… et j’ai l’impression d’être abandonné dans le froid7. » Rien à dire. Les diatribes moralisatrices de Lucy nous intéressent un moment, mais elles finissent par fatiguer – c’est Maggie sans les nuances ni l’esprit, ni même l’hypocrisie (« Je n’ai pas de conscience »). Et le talent comique de Roth est bridé par une détermination « impitoyable » à « faire ennuyeux quand il parle de gens ennuyeux », projet qu’il n’a que trop bien mis à exécution. « À l’âge de vingt ans » raconte Roy, parlant de lui à la troisième personne en lourdaud qu’il est, « il n’avait besoin de personne pour penser à devenir un homme. Il y pensait tout seul, et beaucoup, qu’on se rassure. » Mais c’est précisément cet aspect de son œuvre que Roth jugeait le plus accompli, « l’évocation de Liberty Center dans toute la terrible banalité de sa banalité », tour de force naturaliste, en somme, dont le charme s’émousse cependant bien avant les dernières pages du livre qui en compte dans les trois cents.
Il a travaillé si dur et si longtemps à son « roman sans Juifs » qu’il ne supporte pas la moindre critique négative, raison pour laquelle il se dispense d’une réunion de promotion chez Random House malgré la demande expresse de Fox. La sortie du livre, prévue pour mars 1967, vient d’être retardée parce que la Literary Guild veut l’inclure dans sa sélection de juin. Hélas, la nouvelle n’est pas parvenue chez Vogue assez tôt pour déprogrammer une critique assassine de Jean Stafford en avant-première. « On a le sentiment d’avoir passé une longue journée de Thanksgiving dans l’Amérique profonde dont les intérêts, les ambitions, les opinions politiques, les maisons, les automobiles, la cuisine et les drames sont si foncièrement moyens qu’ils devraient intéresser le statisticien plutôt que le romancier. » « Je vois l’inscription, et puis je vois le mur dans cette exécution en règle8, écrit Roth à Bob Baker, mais il n’y a rien de nouveau là-dedans et je crois avoir appris à encaisser ce genre de chose la dernière fois. C’est du moins ce qui est dit ici. »
En l’occurrence, ce qu’il a appris à encaisser précédemment va lui revenir à l’identique cette fois encore. Le prendra-t-il bien, c’est une autre affaire. Les premiers lecteurs parmi ses pairs, dont Malamud, ont été impressionnés par son « métier », quelles que soient leurs réserves par ailleurs, et Roth se demande s’il est voué à rester l’écrivain des écrivains au lieu de devenir un auteur populaire (« Je ne pourrais pas être les deux9 ? »). Il est clair que les articles soulignent une fois de plus la grande promesse et le sérieux de Roth10. « Quand elle était gentille constitue peut-être une nouvelle déception, un nouvel échec, écrit Eliot Fremont-Smith dans le New York Times, mais, comme Laisser courir, c’est un échec seulement si l’on s’en tient aux critères exigeants et admirables que M. Roth appelle par son sens aigu de l’observation, et sa prose solide et sans fioritures, critères selon lesquels toute son œuvre, décevante ou pas, devrait être jugée. Ce qui veut dire que l’échec a son intérêt, même si la déception est amère. » Les mots clés demeurent « échec » et « déception » et, quoique Wilfrid Sheed soit un peu plus élogieux dans le Sunday Times, il est peu probable que le lectorat se rue sur un livre où les personnages luthériens sont « comme les Juifs en plus barbant (clairvoyance sociologique qui pourrait bien avoir de l’avenir) ». La seule critique satisfaisante pour l’auteur est peut-être celle de Raymond Rosenthal dans The New Leader, qui observe que son parti pris de laisser ses personnages parler et agir tels qu’en eux-mêmes est une tendance moderniste remontant à Flaubert. « Avec une simplicité et une modestie meurtrières en fin de compte, Roth a écrit la satire la plus féroce de la vie américaine depuis… Le Cher Disparu, d’Evelyn Waugh. »
Sept semaines après la parution du livre, Roth rédige une note en dix points à l’intention de son agente Candida Donadio et l’intitule « Historique de mon mécontentement ». Suit un récapitulatif incendiaire de la façon dont Random House a géré la sortie de Quand elle était gentille. Il incrimine particulièrement Joe Fox, qui a suggéré d’abaisser le premier tirage (à dix mille ou quinze mille exemplaires) et n’a pas voulu envoyer d’épreuves avancées, jugeant cette pratique à la fois dispendieuse et agressive. Bref, l’éditeur a lésiné. Quand Roth s’est plaint qu’il n’y ait pas d’encart dans le Times le jour de la sortie, Fox lui a répondu que ce n’est pas ce qui fait vendre un livre ; et quand il a signalé en avoir vu cependant pas mal pour le roman Fathers d’Herbert Gold, publié chez eux – et dont il ne porte pas l’auteur dans son cœur –, Fox lui a répondu que Fathers s’est vendu à quarante mille exemplaires. « Alors ma belle, voilà ce que tu vas leur dire, conclut Roth dans sa lettre à son agente. Qu’ils gardent Herbert Gold et ses quarante mille exemplaires, et moi j’irai là où on m’assure une promotion à la mesure de ma réputation. Ce livre se lira longtemps après Fathers, et s’ils sont trop bêtes pour le comprendre, qu’ils aillent se faire foutre. »
En réalité, le 8 septembre encore, soit trois mois après la sortie du roman, Fox négocie pour qu’on intensifie la promotion et rappelle à Cerf qu’ils en vendent encore plus de mille exemplaires par semaine, ce qui porte le total à 27 589. Il ajoute que le dîner de la veille avec Roth s’est passé « très agréablement… Nous n’avons parlé ni l’un ni l’autre des frictions qui ont surgi autour de la promotion ». Peut-être croit-il que tout va pour le mieux. L’avenir va le détromper.

Cet été 1967, Roth et Ann Mudge reviennent à Martha’s Vineyard. Cette fois, ils ont loué une petite maison de guingois à deux pas de l’épicerie de West Tisbury. Les journées sont marquées par un temps de chien – « pluie, brouillard, humidité11 » – mais le couple a plaisir à contempler une famille de cygnes qui glissent sur l’étang, derrière chez eux. Parmi leurs amis du milieu littéraire, il est surtout question de la guerre du Vietnam. Ils y sont tous deux farouchement opposés – d’autant que le frère cadet d’Ann vient de voir son numéro tiré au sort et partira bientôt. Ann se débarrasse des « actifs de guerre » qu’elle possède chez Dow Chemical, société qui fabrique du napalm et de l’agent orange ; bientôt, elle se met à travailler comme conseillère de conscription dans un centre quaker pacifiste au Village, où elle se lie d’amitié avec l’auteure militante Grace Paley. Au printemps précédent, Roth et elle ont rallié une manifestation pour la paix partie de Central Park et qui descendait la Cinquième Avenue. De retour chez Ann, considérant que les médias ont grossièrement sous-estimé le nombre des manifestants, Roth appelle NBC sous le coup de la colère. « Passez-moi le président ! » enjoint-il à la standardiste perplexe, qui lui demande le nom dudit président. « C’est mon ami. Je ne sais pas son nom. Passez-le-moi ! » Dans la pièce à côté, Ann Mudge rit et Roth, penaud, raccroche.
En août, les Styron donnent une soirée pour Robert Kennedy, où Jules Feiffer, caricaturiste gauchiste, est abordé par le sous-secrétaire d’État Nicholas Katzenbach, qui lui déclare son admiration. « Comment pouvez-vous faire partie d’un gouvernement qui livre cette guerre au Vietnam et vous déclarer fan de mes dessins ? » lui demande alors Feiffer12. Mais Katzenbach affirme qu’il est lui-même opposé à la guerre. Une semaine plus tard, pourtant, l’homme apporte son témoignage de « mange-merde », Roth dixit, devant le comité des Affaires étrangères au Sénat, en exprimant son soutien franc et massif à la politique de guerre de Johnson. Feiffer bat le rappel des amis présents sur l’île. Certains veulent poster des piquets de grève devant chez Katzenbach, mais ils décident finalement de s’offrir une page entière de publicité dans la Vineyard Gazette et Roth rédige le brouillon de la lettre ouverte. « Une question de cran » paraît le 25 août, précédé d’une citation en italique du témoignage de Katzenbach : « Avoir du cran se pose ici en ces termes : le Congrès soutiendra-t-il oui ou non le Président dans ce qu’il fait ? » La lettre indignée qui suit, signée par Roth, Feiffer, Styron, Hellman, John Hersey et d’autres voisins estivaux de Katzenbach, répond que la question du cran se pose dans les termes suivants : « Est-ce qu’un homme civilisé et humain comme lui peut cesser de jouer les fonctionnaires, et hausser le ton devant la politique de violence indéfendable adoptée par le Président ? »
Or Katzenbach, on va le voir, n’est pas le seul sujet civilisé et humain sur l’île à défendre la guerre. John Updike racontait que sa première rencontre avec Roth avait eu lieu cet été-là, sur le perron d’un collègue du New Yorker, Bernie Taper, et qu’ils avaient eu une discussion sur le Vietnam. En fait, d’après Roth lui-même, ils s’étaient déjà rencontrés huit ans auparavant chez un éditeur d’Houghton, Jack Leggett, voisin d’Updike à Ipswich, dans le Massachusetts. Les deux jeunes écrivains, Updike ayant un an et un jour de moins que Roth, sont à l’aube de leurs brillantes carrières, souvent mises en parallèle, et Roth quitte Ipswich sur une agréable impression, Updike lui apparaissant comme un « lutin longiligne et attachant13 ». Ce soir-là, sur le perron de chez Taper, Updike défend avec véhémence Lyndon B. Johnson, qu’il considère comme un pauvre diable aux abois. Dans ses Mémoires intitulés Être soi à jamais, il évoque ce moment : « Roth, sur le ton calme et courtois d’un homme qui a vécu un certain nombre de séances sur le divan, m’a fait remarquer que j’étais la personne présente la plus agressive. » C’est possible, mais Roth avait gardé le souvenir d’un échange animé de part et d’autre. « Comme aucun de mes proches n’entretenait ce point de vue sur la guerre, je n’avais pas souvent l’occasion de faire pareil étalage de ma vertu. » Updike, pour qui rien ne se perd, écrira à Roth en 1973 qu’il a attribué son raisonnement à Skeeter, un Noir vétéran du Vietnam dans Rabbit rattrapé14.
Dopé par son été parmi des écrivains presque tous radicaux, Roth a une idée et s’empresse d’en faire part à Bob Silvers, qui possède un solide réseau de relations avec Noam Chomsky et d’autres intellectuels de gauche : pour protester contre la guerre, on pourrait lancer une grève générale illimitée chez les universitaires, grève qui viserait à bloquer un maximum de facs. Silvers est sceptique. À supposer qu’on convainque les universitaires de faire grève une semaine ou deux, ils ne sont guère en situation de risquer leur maigre sécurité financière. Malgré tout, il accepte de s’en remettre à Chomsky et consorts, à qui il demande de le tenir au courant. Pourtant, en décembre, Roth décline l’invitation de Mailer à participer à un mouvement des éditeurs et auteurs qui refusent de payer l’impôt de guerre. Bientôt, sa position sur le militantisme devient catégorique : « Je suis écrivain, et mes opinions politiques, quelles qu’elles soient, s’expriment dans ce que j’écris15. »
Dont acte. Assis à une table de poker cet été-là avec Updike – avant qu’il soit question du Vietnam –, Roth a fait observer qu’il prenait la parole au nom des masturbateurs dans son œuvre, tout comme il le faisait depuis pas mal de temps dans des conversations effrénées avec des amis juifs16. La licence de parler de cette pratique solitaire lui est facilitée par d’autres produits de l’esprit du temps qui le réjouissent, le groupe provocateur des Fugs, et la satire anti-Lyndon B. Johnson intitulée MacBird !. Et puis, en tant qu’écrivain, il en a assez de lire tous ces critiques évoquer sa promesse non tenue. « Au point où nous en sommes, de bonnes âmes inquiètes voudront peut-être ramener M. Roth à Newark car il est certain qu’il se bride tout seul, s’attache une main dans le dos, quand il tente de traverser un roman entier sans comédie », a écrit Wilfrid Sheed. Message reçu cinq sur cinq par Roth : « J’avais écrit deux livres comme il faut, et n’avais aucune intention d’en écrire un troisième. »
Ses premières pages sur la masturbation faisaient partie d’un « monologue au long cours » écrit peu après qu’il avait achevé Quand elle était gentille17. Elles étaient censées accompagner un diaporama pornographique – « des agrandissements en couleurs de parties génitales » – mais ces « gammes » ont tourné court au bout de soixante, soixante-dix pages et seuls les passages sur la masturbation lui semblent récupérables. Il entreprend ensuite un roman autour de la substitution d’urine opérée par sa femme et envisage même un titre voisin de celui qu’il avait donné à la pièce sur le même sujet, The Nice Jewish Boy, or a Masochistic Extravaganza (« Le Gentil Petit Juif ou Une Grande Fiesta masochiste »). Le roman est conçu comme un duo-marathon entre un psychanalyste plein d’urbanité – Spielvogel, forcément ! – et son patient égaré par le ressentiment. Abravanel s’en prend à Erika, son épouse shiksè, tandis que l’analyste se plaît, comme le fait Kleinschmidt, à la comparer à sa mère. « Laissez ma mère en dehors de tout ça, bon Dieu ! » s’emporte Abravanel.
abravanel : Rien de vrai ne saurait être barbant à ce point. Quand c’est barbant, ça cesse d’être vrai ! Je vous parle de mon malheur ! Je brûle ma haine, d’accord ! Quel cauchemar, la prison du mariage ! Je m’estime heureux d’être encore en vie… Quelle infecte petite garce suicidaire, meurtrière !
spielvogel : Mettons que votre mariage soit… une grande fiesta masochiste, ça vous va ?
abravanel : Vrai ! Au-dessous de la vérité, mais parfaitement vrai ! Pourquoi, pourquoi, pourquoi ai-je accepté d’avaler ces couleuvres grotesques de la part d’un spécimen aussi navrant ? À quoi je jouais ?
spielvogel : À vous de me le dire.
abravanel : Au gentil petit Juif.

La dynamique de l’analyse – le patient et ses élucubrations face à l’analyste plein de mansuétude (et finalement silencieux) – le débloque de manière décisive. Il l’a écrit lui-même en 1974 : « Il m’a fallu trouver en la personne de l’analysant perturbé la voix susceptible de parler à la fois au nom du jeune Juif (avec ce que ces mots signifient à la fois pour les Juifs et pour les non-Juifs en termes d’agressivité, d’appétit, de marginalisation) et au nom du “gentil petit Juif” (avec tout ce que l’appellation implique de refoulement, de respectabilité, et d’acceptation sociale) si je voulais venir à bout d’un roman qui exprime le dilemme de ce personnage. »
The Nice Jewish Boy s’achève donc, et Portnoy et son complexe voit le jour quand le protagoniste cesse de parler de sa femme pour remonter à la source même de la culpabilité paralysante qui l’a conduit à un mariage cauchemardesque : sa mère. Quand on lui demandait si Portnoy avait été influencé par certains humoristes juifs mal embouchés qui brûlaient les planches à l’époque, il répondait : « Je dirais que j’ai surtout été influencé par un comique plutôt enclin à brûler ses feuillets, un dénommé Kafka, auteur d’un sketch hilarant, La Métamorphose18. » Cette année-là, à l’université de Pennsylvanie, il a proposé un cours largement centré sur Kafka qu’il aurait pu intituler, il en était conscient lui-même, « Études sur le sentiment de culpabilité et de persécution ». C’est à l’âge de trente-trois ans – l’âge de Roth lui-même à l’époque – que Kafka a écrit sa fameuse Lettre au père, commençant par ces mots : « Très cher père, tu m’as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. » Parmi les exercices qu’il se plaît à donner à ses étudiants à partir de cette année-là, il y a celui-ci : écrire une lettre analogue à l’un de leurs deux parents. Dans Portnoy, c’est lui qui s’attelle à la tâche. « Un roman sur un Juif trentenaire comme il y en a tant, obnubilé par sa famille et encore célibataire, qui pourrait commencer en ces termes : “Chère Mère, tu me demandes pourquoi tu m’obsèdes”19. » Soit encore ce début, après le long faux départ du Nice Jewish Boy : « Alors je vais vous parler de ma mère, femme pleine de vivacité, séductrice, capable, énergique, puérile, arbitraire, dotée d’une volonté de fer, hystérique, qui aimait et punissait avec une grande sévérité et a saturé mon enfance de crises et de drames de haute volée. » Les nombreux qualificatifs de la phrase seront amplement développés dans l’œuvre, si bien que la phrase suivante, à quelques mots près, est devenue le véritable incipit de Portnoy et son complexe. « Elle était si profondément ancrée dans ma conscience que durant ma première année d’école, je crois bien m’être imaginé que chacun de mes professeurs était ma mère déguisée20. » Roth parlait souvent de l’aspérité des commencements – du nombre de pages qu’il lui fallait écrire avant de trouver le ton juste, comme il le trouve ici, enfin. Il allait donc engager l’affaire par la mère, et mettre temporairement de côté cette Erika inspirée par Maggie.
Portnoy existait en plusieurs exemplaires parmi ses étudiants de l’Iowa ; cinq jeunes Juifs décrivaient en permanence la même famille folklorique – le père qui liquide stoïquement son assiette sans mot dire au dîner, tandis que « la mère et la sœur (invariablement) se penchent sur cette petite flamme (le fils) et la battent à tour de bras21 ». Cet archétype, Roth en était conscient, remonte au shtetl où les femmes font de la couture ou tiennent un commerce pour que les hommes aient tout loisir de méditer sur le Talmud et de cultiver une vie intérieure. Une fois en Amérique, le père travaille pour subvenir aux besoins de sa famille et la mère n’a plus à tenir qu’un foyer restreint, de sorte qu’elle met tout son cœur à s’occuper de ses enfants – ses fils surtout –, qui devront lui rendre son amour en devenant dentistes, médecins, avocats et en lui ramenant des ribambelles de petits-enfants. Kazin a expliqué le choc des Juifs de deuxième et troisième génération qui se reconnaissaient en Portnoy dès la première lecture, pour avoir été eux-mêmes étouffés par cette « attention extravagante, obsédante22 », de la famille juive, attention obsédante qui, dans le cas de Roth, était à peu près équitablement le fait du père et de la mère (« T’es un bijou ! »).
Il n’est donc pas inutile de rappeler que les Portnoy ne sont pas un paradigme folklorique – contrairement à ce que Roth a souvent voulu faire croire – mais que le livre est directement inspiré par son expérience : grandir dans un foyer à l’amour oppressant. « Pfiou ! » écrivait-il à Alison Lurie après une visite chez ses parents en octobre 1964 (époque où il lisait Flaubert avec opiniâtreté). « Rude épreuve, et je me dis toujours la même chose : c’est par eux que j’ai été élevé, comment ai-je fait pour m’en sortir ? Ça ne veut pas dire qu’ils n’ont pas leurs qualités, leur force, leurs côtés attendrissants, mais ce sont de vrais génies de la bourgeousie* [sic], disons une perfection du genre. Je suppose que quand je suis aux prises avec mes douleurs physiques violentes, ou mes peurs, c’est que le Bourgeois en Moi veut faire du mal à l’Artiste Délicat et Indécis. Ce BEM est loin de se douter que l’ADI adore souffrir physiquement, ou avoir peur, du reste. Je suppose que mes deux moitiés sont amoureuses sans le savoir. »
Kleinschmidt faisait lui aussi grand cas de sa personnalité clivée – et de celle de l’artiste narcissique en général –, mais il n’aurait pas eu l’idée de qualifier une moitié ou l’autre de « bourgeoise » – ça, c’est le trope de Flaubert. Le psychanalyste voyait plutôt en Roth un être double : le petit garçon qui ne supportait pas d’être séparé d’une mère adorante mais souvent sévère, au point d’imaginer que ses institutrices étaient sa mère déguisée, et le narcissiste en herbe, qui se jugeait « supérieur à ces gens » et lançait « Va-t’en ! » à cette mère étouffante venue le chercher à l’école avec son imperméable et ses galoches. Dans Ma vie d’homme, Tarnopol déclare que ce qui explique la dominance de son narcissisme comme défense primaire, c’est sa vulnérabilité de petit enfant sensible à la douleur qu’une mère pareille pouvait lui infliger.
Et quoi de mieux pour exprimer des souvenirs douloureux ou honteux que le monologue psychanalytique, qui non seulement donnait à son narrateur une voix prenante – celle de l’analysant fragile et en même temps affranchi de toute censure –, mais servait aussi d’ingénieuse plateforme structurelle fonctionnant par associations d’idées (blocs de conscience) plutôt que par ordre chronologique23. Il faudrait un certain laps de temps, malgré tout, pour que Roth se rende compte que ces divers « blocs » pouvaient s’agréger en un même roman cohérent. « J’ai écrit ma première nouvelle en quatre ans », écrit-il à Alison Lurie fin 1966 (il ne compte pas les effroyables pièces courtes composées autour de 1963-1964). « Ça s’appelle “Un patient juif commence son analyse”. Je trouve que l’histoire tient les promesses du titre. » Ce qui deviendra la première partie de Portnoy paraît dans Esquire en avril 1967 et occasionne une friction entre Roth et l’éditeur Harold Hayes. L’écrivain a appelé Miss McBride, la secrétaire de rédaction, furieux, lorsqu’il a découvert, mais trop tard, qu’elle avait pris sur elle de retoucher trois phrases, et de scinder deux paragraphes en huit. « Miss McBride prend sans doute le travail de Roth plus au sérieux que n’importe lequel d’entre nous », répond Hayes sur le même ton à Candida Donadio, que Roth a chargée de relayer ses griefs. « Elle a déjà assez de problèmes pour faire imprimer ce magazine bancal sans se faire houspiller à l’extérieur par-dessus le marché – je le répète, par Roth ou qui que ce soit d’autre. » Hayes clôt le chapitre en invitant l’agente de Roth à envoyer ses nouvelles ailleurs dans l’avenir. « Je m’en fiche pas mal, franchement. »
Esquire est donc hors course lorsque Roth achève une nouvelle qui est pour lui la suite du « Patient juif » ; il songe à l’intituler tout simplement « Peur ». C’est Brustein qui va suggérer un titre moins abstrait : « Branlette » – pour faire décoller sa carrière et donner un coup de chapeau au passe-temps favori du narrateur. « Ou alors j’étais courbé en deux sur mon poing transformé en piston, les paupières étroitement closes mais la bouche grande ouverte, pour recevoir cette sauce gluante à base de chlore et de petit-lait sur ma langue et mes dents – encore qu’assez souvent, dans mon aveuglement et mon extase je récoltais tout dans ma houppe savamment ondulée, comme une giclée de lait capillaire24. » Pour diverses raisons, Roth n’est pas mécontent de vendre sa nouvelle impudique pour le montant symbolique de 125 dollars à ce temple de la bien-pensance qu’est la Partisan Review. Il s’en explique en ces termes à Philip Rahv, le rédacteur en chef : « Masturbateur, oui, capitaliste, non. »
« Je savais bien que toutes ces heures passées bouclé dans la salle de bains ne pouvaient pas rester lettre morte », écrit-il à Goldstein, notant au passage que la librairie de la Huitième Rue continue de vendre le numéro d’été de la revue. Lors d’une soirée chez les Epstein, racontait Joe Fox, son collègue Jason avait commencé à lire la nouvelle à haute voix pour la compagnie, mais il était tellement mort de rire qu’au bout d’un moment Fox lui-même avait dû prendre la relève. Il avait d’ailleurs été le premier à l’affirmer, Roth était bel et bien en train d’écrire un roman. « Il me semble qu’il ne manque presque pas de pages de transition, la matière est riche et drôle et triste ; les personnages sont là, etc. » Assurément, il y a une forte demande pour d’autres nouvelles sur Alex Portnoy, onaniste obsédé par sa mère. Son vieil ami Solotaroff vient de quitter Commentary – où les mémoires d’enfances juives « lui sortaient par les yeux25 » – pour lancer une anthologie trimestrielle en format poche, la New American Review. Dès qu’il lit la troisième livraison de Roth, « Le Blues juif », sa lassitude le quitte et il intègre le texte dans son numéro inaugural d’automne. Il réserve aussi les droits des cent dix pages dactylographiées du tapuscrit de la quatrième et dernière livraison, que l’auteur propose d’intituler « Fou de la chatte26 ». La méditation de Portnoy sur son faible pour les non-Juives (entre autres sujets) sera publiée en avril 1968 sous un titre-compromis : « La Civilisation et ses malaises ».
Le même mois, à peine plus d’un an après qu’Harold Hayes lui avait conseillé via son agente d’aller proposer ses nouvelles ailleurs, un éditeur associé d’Esquire invite « l’un des écrivains majeurs de notre temps27 » à envoyer une contribution au magazine pour le numéro anniversaire de ses trente-cinq ans. « Un des écrivains majeurs de notre temps ? répond Roth avec jubilation. C’est pour rire ? » Il lui rappelle que la seule personne qui le prenne au sérieux chez Esquire, c’est la secrétaire de rédaction, dixit Harold Hayes – dont il a la gentillesse d’accepter les plus plates excuses.

Au moment même où Alex Portnoy fait sa première apparition chez Esquire, Kleinschmidt publie un article dans le numéro de printemps d’American Imago, revue américaine de psychanalyse : « La colère en acte. Le rôle de l’agression dans la créativité ». Après une longue explication des errements narcissiques de Kandinsky, Thomas Mann et Giacometti, le texte présente le cas d’un dramaturge du sud des États-Unis, auteur à succès, dont la vie offre des ressemblances troublantes avec celle de Portnoy. Tous deux ont une mère abusive, qui leur fait un petit baluchon et les met dehors quand ils n’ont pas été sages ; tous deux se figurent que leurs institutrices ne sont autres que leur mère déguisée, cette femme qui « avec sa magie » réussit à arriver chez eux avant que le pot aux roses ne soit découvert. Ce n’est pas le seul parallélisme frappant, et le plus décisif est peut-être l’acte de colère lui-même. « Sa révolte prenait un tour sexuel, écrivait Kleinschmidt de son auteur sudiste, ce qui l’amenait à une masturbation compulsive, exutoire d’une myriade de fantasmes hostiles. Ces fantasmes masturbatoires se retrouvaient à la fois dans ses passages à l’acte et canalisés dans ses textes. »
Roth se rappelait la première fois qu’il avait aperçu, sur le bureau de Kleinschmidt, un exemplaire d’American Imago daté du printemps 1967, un an environ après sa parution, c’est-à-dire peu de temps après qu’il avait lui-même achevé Portnoy, dont son analyste avait vraisemblablement extrait des incidents autobiographiques, au risque de donner de lui une image faussée28. À vrai dire, Kleinschmidt avait été le premier contrarié de découvrir que son « dramaturge du Sud » était le double parfait du héros de l’archicélèbre roman de Roth, roman qu’il s’était refusé à lire en avant-première alors que son patient était encore en analyse. « M. Tarnopol est considéré par le Dr Spielvogel comme faisant partie des dix jeunes artistes les plus narcissiques du pays », nous dit la biographie en italique de l’auteur dans Ma vie d’homme, où Roth a (à peine) romancé le désagrément causé par sa découverte de l’article publié par Kleinschmidt. « Seigneur Dieu, Spielvogel, sur qui ai-je pris exemple pour associer la virilité au dur labeur et à l’autodiscipline, sinon sur mon père ? » argumente Tarnopol, en contestant l’hypothèse du père « inefficace » d’un « poète italo-américain à succès » dans le chapitre intitulé par Spielvogel : « Créativité : le narcissisme de l’artiste ». Quant à son passage à l’acte compulsif avec des femmes comme moyen de « gérer la colère et la dépendance vis-à-vis d’une mère et d’une épouse castratrices29 », Tarnopol fait l’inventaire de ses infidélités réelles : deux filles de trottoir en Italie, une amie dans une voiture à Madison, et Karen. Et il voit là un comportement quasi monacal compte tenu de l’état de son couple. Dans la vie, Roth avait passé trois ou quatre séances à reprocher à son analyste la « caricature psychanalytique » qu’il avait proposée de lui, jusqu’à ce que le médecin finisse par y mettre le holà en menaçant de cesser de le recevoir. Roth avait battu en retraite : « J’avais encore besoin de lui. » Ce ne serait ni la première ni la dernière fois qu’il resterait dépendant malgré sa colère d’un gardien douteux, homme ou femme, en dépit de ses protestations d’autonomie habituelles.
Treize ans plus tard, un universitaire nommé Jeffrey Berman découvre l’article dans Imago, et fait le lien avec les propos tenus quasi textuellement par Spielvogel dans Ma vie d’homme. Il inclut sa découverte dans le livre qu’il est en train d’écrire et envoie le chapitre en question à Kleinschmidt pour confirmation. « Dans mon article, j’ai présenté la brève étude de cas d’un dramaturge du Sud et par conséquent, il ne s’y trouve aucune allusion à l’identité de mon patient, aucune révélation30. » Il conclut en menaçant Berman d’un « procès coûteux » s’il ne retirait pas les passages diffamatoires de son chapitre « par ailleurs excellent et fort bien écrit ». Berman apporte une version révisée dans le bureau de cet homme « menaçant et arrogant » et le persuade aussitôt que les preuves sont irréfutables ou presque, et que toutes poursuites seraient vaines. « Comme je quittais son bureau, il s’est exclamé avec dans la voix un défi et un orgueil impénitents : “Au fait, je suis Klinger, aussi !” » – le psychiatre de Kepesh dans Le Sein.
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En septembre 1967, Roth est à un cocktail donné au restaurant Le 21 pour la sortie des Confessions de Nat Turner de William Styron. En pleine forme après son été revigorant à Martha’s Vineyard, il est subitement victime d’un malaise inquiétant que Kleinschmidt va expliquer comme la manifestation psychosomatique du sentiment d’envie que lui inspire la réussite de son ami. Roth en disconvient : il adore le roman de Styron et se réjouit de son succès1, mais Kleinschmidt ne démord pas de son diagnostic « jusqu’au jour où j’ai failli mourir d’une appendicite aiguë avec péritonite ».
Deux semaines après cette soirée au 21, le vendredi 11 octobre, il se sent tellement mal qu’il appelle Arthur Seligman, son médecin, lequel l’envoie au Doctor’s Hospital, en face de Gracie Mansion. Roth est déjà sur un chariot lorsqu’un chirurgien en smoking, qui se rendait à un gala, passe l’examiner. Il appuie fortement sur son flanc droit, et Roth manque s’évanouir de douleur. Aussitôt, Ed Goodman – c’est son nom – retire son smoking et l’opère dans la foulée pour découvrir que l’appendice s’est rompu depuis une semaine et répand des bactéries mortelles dans toute la cavité abdominale. Quand Roth se réveille, le lendemain, ses parents et Ann Mudge se pressent à son chevet ; on lui a placé des drains dans le ventre et il reçoit de fortes doses d’antibiotiques, son pronostic vital est engagé pour au moins un jour ou deux.
Il aura passé dix-sept jours à l’hôpital cette première fois, et tous les soirs Ann Mudge lui a apporté son dîner (l’ordinaire de l’hôpital est immangeable) et lui a tenu compagnie avec amour. Pendant les quelques semaines qui ont suivi sa sortie, il a paru se rétablir gentiment, puis les nausées sont revenues et il s’est remis à maigrir. Réadmis le 6 décembre, il est réopéré par le Dr Goodman, qui découvre cette fois que le reliquat d’appendice s’est gravement infecté et qu’il faut le retirer à son tour. « Quand est-ce que je vais sortir de là ? proteste Roth, je suis en train de rater l’automne 1967 — Vous n’avez pas encore compris ? réplique le Dr Goodman, vous avez bien failli tout rater2. »
« Détail étonnant, écrit Roth dans Les Faits, je ne voyais pas derrière l’explosion de mon appendice le travail d’orfèvre de Josie, sans doute parce que les poisons de la péritonite s’étaient répandus dans mon organisme sans le soutien logistique de ses mises en cause morales… Ce qui avait tué deux de mes oncles et failli tuer mon père en 1944 venait de tenter de me tuer, moi aussi, sans succès3. » Ne pas en déduire que Maggie renonce à ses efforts pour l’abattre. Presque cinq ans après l’avoir quittée pour de bon, il lui verse encore une pension alimentaire de 110 dollars par semaine – un « vol avalisé par les tribunaux » qui l’enrage d’autant plus quand il songe aux conditions dans lesquelles il a contracté ce mariage. Il compte donc les jours qui le séparent encore de septembre 1968, où une loi votée récemment à New York lui permettra enfin d’obtenir le divorce. En attendant, l’accord de séparation qu’ils ont passé en 1966 lui a déjà coûté 5 000 dollars supplémentaires pour « subvenir aux besoins de sa femme », plus 750 dollars de frais juridiques que Mag (ainsi l’appelle affectueusement Leo Boylan, son avocat) a réclamé avec deux mois d’avance afin de couvrir les dépenses de son voyage en Europe cet été-là.
Fin 1967, le bruit court que les aventures de Portnoy vont s’insérer dans le futur « Roman du Siècle (ou du moins de l’année 1968) », Alison Lurie le tient plus ou moins des Epstein. Personne n’est plus pressé de voir Roth l’achever que Maggie, qui en a beaucoup entendu parler dans le milieu de l’édition. Pamela Forcey, qui est comme elle fabricante chez Harper & Row et qui travaille dans le bureau adjacent, a raconté l’avoir entendue échanger de longs coups de fil quotidiens avec Boyal entre autres. À ce stade, Maggie ne pense qu’à « se faire cet enfoiré » si pressé de divorcer d’elle et qui, détail impardonnable, elle se plaît à le dire, a exclu Helen de sa vie. Le 21 février 1968, elle sonne la première charge de sa campagne finale – une requête visant à faire bondir sa pension alimentaire de 110 dollars à 300 et exigeant en sus 2 000 dollars pour frais d’avocat. Et ce n’est bien sûr qu’un début, basé sur le succès estimé du dernier roman en date de Roth, Quand elle était gentille, qui avait fait une brève apparition au bas de la liste des best-sellers du Times. Et puis Bantam aurait acquis les droits du poche pour « au moins 120 000 dollars », de la gnognote par rapport à ce que son mari finira par tirer de Portnoy, à en croire la rumeur. « Elle m’aurait ruiné », commentait Roth, qui ajoutait en riant : « Elle m’aurait soutiré le montant de mon Nobel ! »
Pamela Forcey et Maggie font partie des huit fabricantes pour les éditions universitaires et, pendant un temps, elles sont amies et se retrouvent pour boire un verre après le travail ou partir en excursion le week-end. Auparavant, Maggie a été proche de leur superviseuse, femme un peu guindée et gauche nommée Ginny, que Pamela soupçonne d’être lesbienne ou bisexuelle, ce qui pourrait expliquer, d’après elle, son attachement orageux à Maggie. À un moment donné, Maggie devient présidente du syndicat du personnel, et Pamela Forcey, qui se rend chez elle un soir pour boire un verre, y trouve les six autres fabricantes réunies4. Maggie a rédigé une liste de revendications à soumettre à sa supérieure et amie d’hier, et elle veut que toutes la signent. C’est surtout l’alcool qui assure le lien entre les deux femmes ; l’ex-mari de Pamela a obtenu la garde de leurs enfants : elle a l’alcool morose, en général. Maggie lui a bien dit qu’elle a deux enfants elle-même, mais « elle n’en parle jamais beaucoup ». De son côté, Helen observait : « Ma mère commençait à boire vraiment trop. » Elle était furieuse que sa fille ait fait défection à Kemper Hall et, pendant longtemps, elle avait refusé qu’elle vienne à New York, sinon pour des visites en été. Un soir, Pamela et Maggie ivres se retrouvent au lit, et le lendemain elle déclare : « Je n’ai aucune moralité. Mon seul regret c’est que je n’ai pas joui. »
L’alcool et le sexe sont les deux analgésiques de sa vie, l’alcool étant plus facile à se procurer. L’été 1966, elle partage son mois en Europe entre ses vieux amis de Princeton, les Fussel et les Keeley. Pour sa première étape, Nice, son hôte lui assure qu’on s’occupera bien d’elle (« La lettre de Paul, écrite avec sa paillardise ordinaire, me laisse imaginer de telles orgies que j’ai presque peur d’y aller5 »). De son côté Keeley, plus monogame, doit faire le tour de ses amis grecs pour lui trouver un partenaire bien disposé. Contraint de lui expliquer qu’un certain ami, un certain soir, ne lui a pas fait les yeux doux mais qu’il avait plutôt du mal à les garder ouverts tant il avait sommeil, il la voit donner un coup de pied vengeur dans sa voiture : « Si tu crois que tu m’aides ! À quoi tu sers ? »
Elle a décollé pour Antigua début février 1967, quelques jours avant de prendre un nouveau poste à la Free Press, qui était à l’époque sous le label Macmillan. Elle a été congédiée en décembre, et deux mois plus tard elle présentait la déclaration sous serment requérant le triplement de sa pension alimentaire puisque ses revenus se réduisaient désormais aux 110 dollars par semaine, plus 55 dollars d’allocation-chômage ; en outre, elle se retrouvait seul soutien financier de sa fille de dix-sept ans. « Étant donné l’historique des relations de la plaignante avec sa fille, il semble hasardeux de prédire qu’[Helen Miller] va vivre encore des mois auprès d’elle », objecte Roth, et quoi qu’il en soit, elle n’a jamais été son « seul soutien financier » puisqu’il existe une ordonnance du tribunal requérant que son premier mari, Burt Miller, contribue à subvenir aux besoins de la jeune fille. Par ailleurs, Roth croit savoir qu’Helen a été couchée sur le testament de l’oncle de Burt, Wilbur Walton, de Kenosha, dans le Wisconsin.
« Le défendeur prétend que je ne suis pas le seul soutien financier de ma fille, réplique Maggie le 12 mars 1968. Je m’inscris en faux. » L’été précédent, peu avant son dix-septième anniversaire, Helen est partie en Europe sous la houlette des Auberges de jeunesse américaines. Là-bas, elle a « malencontreusement contracté une hépatite » et c’est ainsi qu’elle a été renvoyée de Kemper Hall. Elle vit aujourd’hui avec sa mère, dans un deux-pièces de la Quinzième Rue est, et fréquente le lycée Washington Irving, où elle est en troisième année. Quant à la contribution supposée de Burt, Maggie affirme qu’il ne lui a fait aucun versement depuis que Roth l’a abandonnée, en 1963 – affirmation que Miller, on s’en doute, réfute : « Je lui dois pas un rond, déclarait-il en 2013. Dans tout ce bazar, j’étais le seul à faire les choses correctement. » De fait, sa fille et lui en sont témoins, il a été de bon service dans une occasion au moins : lorsque Helen est tombée enceinte en Europe pendant l’été 1967 – l’« hépatite » mentionnée dans la déclaration sous serment –, il l’a conduite à St Louis pour qu’elle y avorte.
Maggie explique à la cour que son assurance-chômage va expirer à la mi-mai, à moins qu’elle ne tente de trouver un nouvel emploi mais, ce qui la freine, c’est sa « santé mentale ». Ce n’est pas sa fille qui dirait le contraire. « Je me rappelle qu’elle était enragée. Je me rappelle aussi que pendant des mois et des mois, elle a pleuré. » Mère et fille voient toutes deux des psychiatres, autre dépense, mais chez Maggie la dépression et l’angoisse, pour ne rien dire de l’intransigeance, semblent avoir été assez peu atténuées par la thérapie6. Ce printemps-là, Art Geffen, leur vieil ami de Chicago, l’aperçoit devant le Cherry Lane Theatre dans le Village. Il fait tous ses efforts pour être aimable (« Je n’avais pas l’intention de choisir entre Philip et elle »). Maggie lui oppose un visage de marbre, si bien qu’il se décourage et finit par lui dire au revoir. C’est à cette même époque que son amitié avec Pamela Forcey connaît une fin brutale : elle lui a téléphoné pour l’inviter à dîner et Pamela doit avouer qu’elle dîne déjà avec Ginny, la superviseuse. « Mon ennemie ! » gronde Maggie, qui raccroche aussitôt.
« Je ne la vois jamais, cette tête de conne [Maggie], et mon avocat a renoncé à lui proposer de l’argent parce que, quel que soit le montant, elle réclame toujours plus », rapporte Roth aux Gibberd, leurs témoins de mariage ; il ajoute cependant que deux ans de séparation de corps constituent désormais un motif de divorce selon la nouvelle loi, raison de plus, fera-t-il valoir auprès de la cour, pour ne pas programmer une audience en vue de réévaluer la pension alimentaire au printemps 1968 comme sa femme l’a demandé. En effet, la question sera tout naturellement soulevée lors de l’audience de divorce en septembre. « Si la cour requiert une audience tout de suite, je vais devoir payer les frais de deux procès en un an. » Pas si vite, réplique Maggie : « Le défendeur a omis de faire les versements courants pendant une longue période en 1965, et il y a par conséquent rupture de termes du jugement de séparation ; or son exécution fidèle est une condition pour divorcer selon la nouvelle loi7. » Cet élément était à prendre en compte.
L’homme qui a congédié Maggie à la Free Press est un éditeur du nom de Carter Hunter. Helen, qui aura une liaison avec lui, l’a décrit comme un « petit gabarit, superbe, charmant, brillant, parlant bien, bonimenteur de première ». Hunter, trente-trois ans, et Maggie se sont rapprochés en allant boire des verres après le travail, habitude gardée depuis qu’ils ne sont plus collègues. « Oh mon Dieu, Maggie », se dit Betty Fussel le jour où elle lui amène Hunter à Princeton et où ils sont tellement ivres qu’elle les supplie de rester dormir sur place. Helen se demandait rétrospectivement si Hunter et sa mère auraient été virés en même temps parce qu’ils buvaient comme des trous, mais un article du Times sur la soirée « Vin de mai » au Museum of Modern Arts le 8 mai 1968 suggère que, de son côté, il avait conservé son emploi. Il y est en effet décrit comme le « directeur éditorial frêle et moustachu de la Free Press, qui publie des livres de sociologie » et qui aurait ironisé : « Il fait si froid ici, que je bois le gin de janvier8. » Le vendredi 10 mai, soit deux jours après l’événement au MoMA, et quelques jours avant que l’assurance-chômage de Maggie expire, Hunter et elle se rendent à une soirée dans l’Upper West Side avec un autre ami qui les presse de prendre un taxi pour rentrer chez eux. Mais Hunter a trop envie d’exhiber sa chic Jaguar décapotable toute neuve. Pied au plancher, le voilà qui traverse Central Park par la Soixante-Sixième, à cinq heures du matin. Il perd le contrôle de son véhicule, et rentre dans un arbre côté passager. Maggie est tuée sur le coup. D’après Helen, les policiers avaient « salement tabassé Hunter » (qui était noir) quand ils avaient détecté son état d’ébriété et vu la femme blanche, morte, dans sa voiture.
Les relations s’étaient un peu améliorées, récemment, entre mère et fille. Maggie buvait moins, ce qui la rendait de meilleure compagnie. Helen venait de prendre un emploi d’été agréable dans une boutique au coin de la rue, et elle faisait aussi du bénévolat pour une organisation antiguerre, ce qui lui vaudrait bientôt le surnom d’Hanoi Helen. Maggie a été tuée la veille de la fête des Mères. Elle a su qu’Helen lui réservait un cadeau, et elles s’étaient quittées en termes affectueux. Cette nuit-là, pourtant, Helen s’était sentie « extrêment anxieuse » et ne trouvait pas le sommeil. Elle était restée devant la télévision jusqu’à quatre heures du matin, puis avait été réveillée vers huit heures et demie par le téléphone. C’était la police. Était-elle bien la fille de Margaret Roth ? « Pourquoi vous me posez ces questions ? » avait-elle répondu, affolée. Mais on lui avait seulement intimé de ne pas bouger, et d’attendre. Quelques minutes plus tard, le portier de l’immeuble appelait pour dire que deux policiers montaient la voir. Après avoir appris la nouvelle, elle avait téléphoné à Ronald à la Morgan Academy. « Ma sœur était totalement égarée, moi je ne ressentais rien. » Burt Miller a confirmé le vide affectif éprouvé par son fils : « Ronald m’a dit : “Très bien.” Une belle famille unie, non ? »
Roth vient d’arriver à Kips Bay pour se mettre au travail, ce matin-là, quand le téléphone sonne. « Philip, lui dit Helen, maman a été tuée. » Sur le moment, il croit à un piège, un leurre macabre « pour me faire dire quelque chose qui se retournerait contre moi une fois enregistré, et disposer ainsi le juge à augmenter sa pension alimentaire la prochaine fois que nous passerions devant lui9 ». « Et elle est où maintenant ? » demande-t-il, sceptique. « À la morgue », répond la jeune fille en éclatant en sanglots. Il se rend à l’appartement de la Quinzième Rue est, où Helen est réconfortée par une proche de la famille. Il se prend à passer en revue les étagères de la bibliothèque, tous les romans de la Modern Library qu’il a achetés dans les librairies de la Quatrième Avenue, et plus tard à Hyde Park, quand il était en troisième cycle. Helen le supplie d’aller identifier le corps, ce qu’il refuse de faire. « Il ne manquait pas de gens pour le faire à part elle et moi, explique-t-il dans Les Faits, en revanche, si elle le souhaitait, je pouvais organiser les obsèques10. » C’est bien Helen, finalement, qui a dû identifier la dépouille de sa mère. Un côté de la tête était très défiguré, alors que l’autre semblait indiquer qu’elle « dormait paisiblement ». Avant de se rendre au funérarium Frank E. Campbell, à l’angle de Madison Avenue et de la Quatre-Vingt-Unième, Roth fait un saut à son appartement et passe quelques coups de fil. Fingerhood lui confirme que oui, il est divorcé dans l’État de New York. « Très bien », conclut Sandy, en écho au fils de la morte. Roth se dirige vers le métro quand il s’avise qu’il n’aura plus à diviser par deux ses revenus. Le taxi qu’il prend alors vers le funérarium est « la première conséquence tangible » de sa libération. « La bonne nouvelle est arrivée de bonne heure, hein ? » lui lance le chauffeur en s’arrêtant le long du trottoir, et là, Roth se rend compte qu’il a siffloté sur tout le trajet11.
Maggie ayant souhaité être enterrée selon les rites juifs, il éprouve un malin plaisir à se retrouver dans le bureau directorial du funérarium avec David Seligson, l’un des rabbins les plus éminents de New York qui ont dénoncé son œuvre comme le fléau des Juifs. « Je ne poussai pas le zèle jusqu’à coiffer la kippa pour la cérémonie mais, s’il me l’avait demandé, j’aurais renié mes convictions laïques par respect envers la foi de la disparue12. » Les obsèques réunissent une assistance nombreuse, peut-être une centaine de personnes, famille, collègues, camarades d’études à la New School et membres de ses divers groupes de thérapie – « Ils en avaient entendu parler, de mes lavements ! » – et c’est à leur intention, par décence, que le veuf manifeste les dehors du chagrin. « Quel soulagement il doit éprouver ! » a pensé Pamela Forcey en l’apercevant assis avec la famille. Burt Miller et Bea Walton sont venus pour les enfants. Parmi les autres, Ginny, la superviseuse vilipendée par Maggie, « une femme aux excellentes manières, peut-être lesbienne », d’après Roth, ainsi que Carter Hunter, sonné, encore sous le choc mais sans blessure apparente à l’exception d’un pansement sur l’œil13. Roth lui serre la main mais ne s’enquiert pas des circonstances de l’accident, de peur qu’un membre du groupe de thérapie ne le souçonne de complicité. « Je n’ai jamais revu mon émancipateur ni eu de ses nouvelles », commentait-il.
Betty Fussel avait trouvé une mine d’orpheline désemparée à Helen pendant la cérémonie, et s’était demandé ce qu’il adviendrait d’elle. Quant à la jeune fille, elle avait été frappée par la gentillesse de Naomi Savage, leur vieille amie de Princeton, qui lui avait parlé « avec tendresse », et lui avait envoyé ensuite un « très beau paquet » de photos de sa mère et de son beau-père. En outre, elle était restée en contact avec elle, « la seule adulte qui m’ait tendu la main de cette manière ». Quelle n’est pas la surprise de Roth quand Helen lui murmure après l’office : « Maintenant on peut partir ensemble14. » « Je voulais qu’on me sauve », a-t-elle expliqué.
Le 17 mai, Roth monte à bord du car pour les Adirondack à Port Authority, destination Yaddo, où il va se terrer douze jours dans Hillside Cottage pour finir son roman. Les célèbres dernières lignes, les seules paroles que Spielvogel prononce, comportent pour lui une « ironie au second degré », toute personnelle, puisqu’elles résonnent à la fois comme un programme optimiste et un message de félicitations15. « Alors maintenant nous bouvoir commencer, oui ? »


Troisième partie
L’enfer du crétinisme
1968-1975
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Portnoy et son complexe, publié en février 1969, allait devenir le roman le plus vendu de toute l’histoire illustre de Random House. À la fin de l’année, il était numéro un des ventes depuis dix-sept semaines ; on en avait écoulé quatre cent vingt mille exemplaires brochés, et l’édition Bantam en vendrait encore trois millions cinq cent mille au cours des cinq années à venir. En Australie, le roman fut interdit et ses mérites débattus à grand bruit pendant près de deux ans, à l’issue desquels la censure littéraire fut abolie. L’auteur, peu après la crémation de sa femme, et avant la publication de son œuvre la plus scandaleuse, avait déclaré son intention d’écrire « un roman qui prendrait Kafka à rebours… Au lieu d’avoir un type piégé autour duquel l’étau se resserre et qui finit par être détruit par ses persécuteurs, je veux commencer par un type persécuté à qui il arrive exactement le contraire. Ils se présentent à la prison, ils ouvrent la porte et là, ils vous disent : “On a commis une terrible erreur.” Sur quoi ils vous rendent votre costume, vos lunettes, votre portefeuille avec votre carnet d’adresses, et ils vous font des excuses1. »
Le 29 mai 1968, un Joe Fox survolté annonçait à ses collègues que Roth allait remettre son dernier roman une semaine plus tard, roman pour lequel il attendait que la maison lui verse une avance « sans doute astronomique, et qui la vaudrait jusqu’au dernier penny2 ». À cette date, les quatre extraits anticipés avaient d’ores et déjà fait de Roth une célébrité. Le Time voyait en eux « le spécimen d’humour radical le plus brillant depuis des années3 », et deux mois plus tard le New York Times prédisait que Portnoy serait le livre qui ferait le plus parler de lui cet hiver-là. Quand Roth est rentré de Yaddo, fin mai, Candida Donadio a appelé Cerf et négocié tambour battant une avance de 250 000 dollars, à faire suivre pendant l’été d’une deuxième de même montant pour les droits cinématographiques, plus 350 000 dollars versés par Bantam pour les droits de l’édition de poche (dont la moitié irait à Roth), et encore 60 000 dollars de la Literary Guild. À quoi s’ajouterait une avance qui n’avait toujours pas été payée pour Quand elle était gentille, ainsi que divers droits étrangers. Roth fut donc en mesure d’estimer que le total de ses revenus pour 1968 s’élèverait à peu près à 827 000 dollars, soit environ 6 115 000 dollars actuels. Désormais sans partage…
Pour se préparer à être riche et célèbre, Roth s’est mis en quête d’une nouvelle voiture, d’un nouvel appartement, et, comme il en a fait part au New York Magazine, d’un nouvel éditeur chez Random House. Presque deux ans plus tôt, trois jours après qu’il avait rédigé ses doléances en dix points dans une lettre datée du 28 juillet 1967, Candida Donadio avait pris le temps de discuter du problème avec Fox et Cerf. « Ça a été fructueux, ça a clarifié la situation », a écrit Fox à Roth par la suite. Il reconnaissait avoir été « blessé » sur le moment, mais il avait mesuré le bien-fondé des griefs de Roth depuis, et il était « sincèrement désolé ». « Et que la chose t’intéresse, t’amuse ou même que tu te moques de moi, sache-le, ce que j’ai appris grâce à cette affaire m’a poussé dans mes retranchements au point que j’ai résolu d’entreprendre une thérapie. Si je suis insensible aux angoisses de quelqu’un que je considérais comme un ami proche, doublé d’un auteur précieux dont le travail et l’inspiration me touchent de près, alors j’ai du souci à me faire. » D’ailleurs, Fox a contacté – comme par hasard ! – Kleinschmidt, de peur que Roth ne doute de la sincérité de ses remords, chose d’autant plus extraordinaire que l’éditeur est connu pour son refus de mélanger les relations de travail et d’amitié. Son ami et collègue Jason Epstein, qui va lui succéder comme éditeur de Roth, a évoqué « cette frontière éclatante qui protégeait son intimité » et qu’il ne fallait à aucun prix franchir. Fox avait ainsi confié à un autre de ses auteurs, Edward Hoagland, qu’il ne pourrait pas être son ami : « J’ai ma vie personnelle et vous la vôtre4. »
Le premier geste de Roth, depuis l’aubaine Portnoy, a été de signer un chèque de 8 000 dollars pour rembourser, intérêts compris, ses emprunts à Fox sur plusieurs années. Ensuite, il a laissé son agente annoncer la nouvelle qu’Epstein serait désormais son éditeur. « Je regrette pour toi et pour moi que tu ne te sois pas senti capable de me le dire toi-même », lui a écrit Fox sans chaleur excessive – il pensait sans doute à tous ces week-ends où Roth avait été reçu chez lui, à Bedford et à East Hampton, toutes ces parties de touch football débridées avec Plimpton, Nelson Aldrich et les autres. « J’ai demandé à Candida de rompre une relation professionnelle pour moi, a répondu Roth. J’aurais été “capable” de le faire moi-même, mais franchement je n’en avais pas envie. Je te conserve toute mon affection mais si ton moteur ne frémit plus au bruit de mon nom, je peux le comprendre. » Lorsque Fox lui avait récemment conseillé, à Bedford et dans son bureau, de ne pas être aussi gourmand pour Portnoy, cette attitude lui avait désagréablement rappelé les tractations autour de Quand elle était gentille. « Ça m’insupportait que les riches s’offusquent quand je réclamais de grosses sommes », commentait-il en 2012. « Tu as effectivement été un ami dévoué, autre raison – que tu ne jugeras sans doute pas bonne – de demander à mon agente de faire le sale boulot. » Fox demeura dubitatif, en effet. Après un face-à-face effroyable dans une soirée, en août 1968, il a écrit cet ultime message à Roth pour clarifier sa position : « Malgré nos différends passés, je t’ai considéré comme l’un de mes plus proches amis. Si tu étais venu me voir lundi matin et me disant, sur un mode penaud, défensif, agressif, flegmatique, que sais-je, que pour diverses raisons, rationnelles ou pas, tu voulais changer d’éditeur, alors nous aurions pu dépasser cette phase d’inconfort et rester amis. Mais tu n’as pas pu t’y résoudre, ce qui m’indique, à tort ou à raison, que notre amitié comptait beaucoup moins pour toi que pour moi. »

Le gros chèque suivant sera signé pour réserver deux billets de première classe à bord du paquebot France. Car, sur un coup de tête, Roth a décidé d’emmener Ann Mudge deux mois en Angleterre, où ils passeront quelques jours dans un hôtel agréable, puis loueront une voiture pour parcourir les îles Britanniques en long et en large5. Dans le courant du mois d’août, ils loueront un appartement chic à Londres, où il pourra relire les épreuves de Portnoy. Ann Mudge lui a dit qu’il aurait besoin d’un smoking pour les dîners à bord du France, et elle l’a aidé à en choisir un chez Barney. « Habillé comme ça, je te ramène à Pittsburgh », lui dit-elle, conquise. « Bien sûr, répond Roth, ils ne vont pas en revenir, au country club. Surtout quand mon petit bouquin sera sorti6. » De Pittsburgh, il ne sera plus jamais question.
La traversée est « un pur bonheur, la table parfaite », écrit Roth à ses amis7. Une photo publiée dans le magazine du bord, qui le montre avec Ann Mudge, splendides dans leurs tenues de soirée, l’enchante tout particulièrement, accompagnée qu’elle est de la légende « M. et Mme Philip Roth ». Pourtant, l’horizon de la respectabilité conjugale semble reculer de jour en jour. Peu après leur arrivée à Londres, Roth est interviewé par une jeune journaliste séduisante qui décline poliment son invitation à passer l’après-midi avec lui dans une chambre d’hôtel. À vrai dire, c’est tout le charme du voyage qui est en train de s’émousser. Au Ritz, leur fenêtre donne sur Piccadilly et Roth est incommodé par le bruit de la circulation, si bien qu’ils s’installent au Connaught. Ensuite, à la veille du départ pour le long trajet en voiture jusqu’à Édimbourg, Roth tombe malade chez Jonathan et Rachel Miller. Jonathan a mis en scène Old Glory à l’American Place Theatre, mais il se trouve aussi, par chance, qu’il a fait des études de médecine, avant de diriger la troupe Beyond the Fringe avec Peter Cook et Dudley Moore, sans oublier Alan Bennet, également présent ce soir-là. Après dîner, Roth raconte à la tablée comment il est passé à deux doigts de la mort un an plus tôt, et il avoue qu’il ne se sent pas très bien à l’instant même où il parle. Miller le fait s’allonger sur le billot de boucher qui leur a servi de table et, après un examen sommaire, il décide de le faire hospitaliser à l’University College Hospital, où on diagnostique des adhérences sous la cicatrice de l’intervention.
On lui prescrit de se reposer, de manger léger, et de ne pas s’éloigner de Londres. Roth et Ann Mudge renoncent donc à l’Écosse et s’en vont dans le Buckinghamshire, à quelque quatre-vingts kilomètres, où les Gibberd habitent un petit pub transformé en appartement sur Grand Union Canal. C’est le décor devant lequel Roth est photographié sur la jaquette de Portnoy. Chez les Gibberd, raconte Roth, ils couchent « dans un galetas qui sent la pisse, la pisse de chat8 » avant de retourner à Londres où ils louent un appartement grand comme un hangar et à peine plus meublé sur Glebe Place, à deux pas de King’s Road. Désœuvré, Roth décide qu’il ne serait pas plus mal d’envisager quelques dépenses et il se lance dans d’innombrables essayages chez Kilgour, French & Stanbury sur Savile Row, où il finit par acheter quatre costumes. Il a également misé sur des vêtements plus tendance chez Douglas Hayward à Mayfair, tailleur des célébrités. Son pantalon pattes d’éléphant le serre à l’entrejambe et un ami lui fait remarquer qu’il a l’air de faire de la réclame pour l’association Mattachine, qui milite pour les droits des homosexuels9. Peu importe, d’ailleurs, car les cinq costumes vont rester dans sa penderie sans qu’il leur accorde un regard, sinon exceptionnellement.
« Je n’arrêtais pas de râler, disait Roth, je ne cessais de me dire : “Comment puis-je en arriver là, avec tout l’argent que j’ai”10. » Ils traversent des hameaux pittoresques, visitent des églises datant des Anglo-Saxons, mais la seule chose qui le passionne, c’est la télévision anglaise, et plus précisément les images de la police du maire Daley en train de matraquer les yippies dans les rues de Chicago pendant la Convention démocrate. « Je me demandais pourquoi je m’évertuais à prendre du bon temps ici pendant qu’en Amérique la turbulence des années soixante, celle-là même qui avait irrigué ma vie et mon œuvre, semblait enfin être arrivée à ébullition11. » En août, il en a assez, réserve des billets sur le Queen Elizabeth et arrive à New York au lendemain de Labor Day. « Enchanté d’être revenu dans cet asile de fous », écrit-il à un ami12.

Ann Mudge sera une victime collatérale de sa fébrilité post-Maggie. Ces dernières années, Roth avait trouvé un équilibre dans le plaisir tranquille de sa compagnie ; par ailleurs, il se repliait de plus en plus sur lui-même, travaillant toute la journée et lisant le soir. À présent, toutefois, riche et libre, en passe d’être mondialement connu, il lui faut voir les choses en face : il adore Ann mais il s’ennuie au lit avec elle. En règle générale, il estime que l’attirance sexuelle dure chez lui deux ans, et que le mariage est fatal en toute hypothèse. Et puis, il ne veut plus jamais donner à l’État le pouvoir de punir ses conduites privées, dont l’adultère ferait nécessairement partie s’il devait se remarier. « Tu ne reviendras jamais, mon lapin », lui dit tristement Ann lorsqu’il propose qu’ils se séparent six mois à leur retour d’Angleterre et, bien sûr, elle voit juste13.
Elle est ravagée par leur rupture. Une amie commune, Barbara Jakobson, raconte à Roth qu’elle l’a aidée à emballer les affaires qu’il a laissées chez elle, et qu’elles ont pleuré ensemble lorsque Ann s’est souvenue combien il aimait ses vieux chaussons en daim. « Du pur Tchekhov », a répliqué Roth à l’époque. Seulement, les années passant, après bien des femmes et un autre mariage qui avait fini dans le mur, il regrettait parfois de ne pas avoir épousé Ann, malgré tout. Il lui aurait été infidèle et ç’aurait été la fin du couple, mais il y aurait peut-être gagné (tel le protagoniste d’Un homme, après son mariage avec Phoebe, personnage proche d’Ann Mudge) une fille aimante qui se serait occupée de lui dans son grand âge.
Toujours est-il qu’en cet automne 1968 il ne va pas rester seul très longtemps. L’année précédente, lors du rassemblement dans Central Park avant la manifestation antiguerre sur la Cinquième Avenue, il était tombé sur son vieux copain du service militaire Marty Garbus, à présent avocat et défenseur des droits civiques très en vue à New York. Depuis qu’ils avaient repris contact, Marty les avait invités, Ann et lui, à un petit dîner le 8 novembre. Malgré leur rupture, ils avaient décidé de s’y rendre ensemble. Parmi les six invités se trouvait la superbe Barbara Sproul, vingt-trois ans et doctorante à l’Union Theological Seminary, qui avait murmuré en voyant Roth et son élégante compagne : « Quel beau couple ! » Elle avait donc été stupéfaite, le lendemain, de recevoir un appel de Roth pour lui proposer un rendez-vous.
Stupéfaite, n’exagérons rien. À l’époque, elle sortait elle-même avec deux hommes qui s’appelaient tous deux Peter, Peter Myer, le jeune éditeur qui l’accompagnait ce fameux soir chez Garbus et qui possédait un chalet près du sien à la colonie Byrdcliffe de Woodstock, et Peter Jennings, jeune présentateur de télévision canadien rencontré à la piscine de Byrdcliffe. Au quotidien, elle vivait seule avec son chat dans un appartement que sa famille possédait sur la Trente-Cinquième est, entre Park Avenue et Lexington, appartement où son père s’était suicidé deux ans plus tôt. Elle affrontait les tragédies – car il y en avait eu d’autres – avec un pragmatisme stoïque qui faisait l’admiration de Roth. « Elle avait dû traverser ce merdier et elle avait tenu le coup. » Si jeune encore, elle entretenait deux résidences en faisant la navette dans sa petite MG, elle étudiait avec zèle et occupait ses loisirs comme bon lui semblait. Cette année-là, elle avait passé Noël avec Jennings tout en voyant Roth de plus en plus souvent. Un week-end de neige, elle lui avait fait voir la ville de Woodstock et les montagnes autour. Comme elle ne lisait pas beaucoup de romans, elle lui avait demandé de lui en conseiller et il lui avait donné plusieurs livres de sa propre bibliothèque, ponctués d’annotations. « Pourquoi tu as souligné ça ? » lui demandait-elle en lui désignant un certain passage. « Parce que c’est beau », répondait-il en toute simplicité. Elle a expliqué ainsi l’attirance qu’elle éprouvait pour Roth à vingt-trois ans : « Dans ce qu’il écrivait, dans son humour, ses centres d’intérêt, son engagement à l’égard de son œuvre et des sujets qu’elle traitait, il était, il est d’ailleurs toujours, sérieux – moralement sérieux. Et ça m’attirait énormément14. »
« La baise était grandiose », déclarait-il de son côté, même si elle avait gardé le souvenir d’un homme un peu intimidé par leurs jeux érotiques sophistiqués (« Les excentricités érotiques lui faisaient peur »). Elle citait la fois où il l’avait pénétrée avec un vibromasseur ; le lendemain, il semblait ne pas savoir quoi dire, comme s’il s’attendait à une diatribe à la Maggie contre sa perversité. « Bah, c’était sympa », lui avait-elle lancé. Elle avait proposé d’en acheter à des amis et les avait demandés elle-même tout à fait ouvertement au drugstore. D’autres étaient frappés par son assurance, du moins en comparaison avec Ann Mudge, mais Kleinschmidt pour sa part n’y croyait pas une seconde. « Une femme qui aurait de la maturité ne se laisserait pas faire par vous », avait-il dit de ce nouvel amour15.

Le bail de Roth au Kips Bay expirait cet hiver-là, aussi s’est-il trouvé une résidence plus somptueuse au 18 Quatre-Vingt-Unième Rue est, à un jet de pierre de Central Park et du Metropolitan Museum et, accessoirement, en face du funérarium Campbell où il avait dit au revoir à Maggie. Il a loué l’un des deux appartements à l’étage noble d’un immeuble qui en compte quatre. Son vaste séjour est relié par un couloir-bibliothèque à son bureau, où des étagères de livres couvrent également les murs et où deux grandes fenêtres donnent sur une cour et son platane solitaire. La petite chambre sans signes particuliers est reléguée sur l’arrière. Roth achève d’emménager fin janvier 1969 et résume son mois de février en ces termes : « Affreux… nouvel appartement sans meubles. Sans Ann. » De ses hautes fenêtres, il peut voir les cercueils entrer et sortir du funérarium et, au mois de juin, il observe les milliers de fans éplorés qui s’alignent pour rendre hommage à la dépouille de Judy Garland.
Ne sachant plus que faire pour égayer l’atmosphère, il loue les services d’une décoratrice professionnelle qui dispose son séjour dans l’esprit d’un « club de femmes chic », d’après Alison Lurie : « Quelque chose qui ressemble à une frise de pénis court en haut des murs16. » Il s’est fendu d’une paire de tapis persans somptueux et il a enrôlé son amie Nina Schneider, femme de goût, pour lui choisir un beau canapé en cuir avec fauteuil assorti destinés à son bureau, ainsi qu’une bonne grosse table de travail solide, et une échelle en bambou pour atteindre les étagères supérieures. La petite chambre aux murs beiges demeure d’une nudité quasi sinistre, peut-être pour expier « cette débauche de stylisme à la con », comme il l’écrit à Kleinschmidt : « “vous n’auriez pas pu m’en empêcher ?”, aurait dit notre pauvre ami Portnoy. »
La cacophonie autour de Portnoy n’est jamais bien loin de son esprit étant donné le bruit que fait la notoriété croissante du personnage. Un an plus tôt, Jason Epstein prédisait déjà que Portnoy serait « le livre le plus énorme de l’histoire17 » et, le temps passant, cette déclaration semble de moins en moins excessive. Le 11 janvier, le New York Times déclare que « le roman sera sans aucun doute un best-seller six semaines avant même de paraître » et en donne la raison concrète : « la masturbation est son thème dominant ».
Dans le vertige de l’automne, Roth a accordé on ne sait combien d’interviews pour ce qui s’annonce comme une surenchère record de publicité, du moins si l’on en croit ce qu’écrit son ami Albert Goldman dans Life. Mais à mesure que le fond de l’air fraîchit, il éprouve une angoisse croissante et il s’enfuit passer le mois de décembre à Yaddo. Il revient à temps pour le portrait d’Howard Junker dans le magazine New York daté du 13 janvier, article qui va œuvrer efficacement à persuader le public que Roth et Portnoy ne font qu’un. « Roth a éjecté le gentil petit Juif, la posture de l’intelligence morale à la James, et il a lâché la bride à son démon comique au langage malsonnant et à ses obsessions sexuelles. Son vrai moi18. » À l’instar d’Alex Portnoy, poursuit Junker, Roth « remarque toutes les filles qui passent dans la rue et, qui plus est, il est sujet à faire des révélations jubilatoires sur lui-même depuis que la psychanalyse l’a libéré, comme l’avait libéré en mai dernier la mort de cette épouse avec laquelle il était brouillé ».
« Entre tout ce qu’il a compris de travers », écrit Roth à Susan Sontag (qu’il aurait soi-disant nommée « Susie Q. Sontag » en la présence du critique littéraire), « et ce qu’il a purement et simplement inventé, sans doute plus par ineptie que par malveillance, du reste, je ne peux espérer remettre les pendules à l’heure dans cette lettre ni ailleurs. »
Quant à l’article de Goldman dans Life – « Portnoy et son complexe, coup de tonnerre dans un ciel d’été, promet d’être LE roman américain des années soixante » –, il a commencé par une escapade. Le photographe Bob Peterson avait accompagné les deux amis dans leur exploration des lieux d’adolescence de Roth à Newark et passé la journée à Yaddo. Le texte qui suit, cependant, va un peu loin en consacrant le roman comme l’équivalent culturel du retour du Messie : « À la fois sauveur et bouc émissaire des années soixante, Portnoy est, à l’âge christique de trente-trois ans, voué à prendre sur lui les péchés de l’homme moderne obsédé sexuel et à les expier dans une crucifixion tragicomique19. » Plusieurs phares de la culture juive, Bellow, Joseph Heller, Lenny Bruce, Mort Sahl, les Marx Brothers et d’autres, sont évoqués comme précurseurs relativement mineurs de Roth, qui « a creusé le mythe de la famille juive plus à fond que tous ses devanciers et braqué sa torche dans tous les recoins, en réalisant que son potentiel suprême est un archétype de la vie contemporaine. »
Pendant ce temps, Random House – maison d’édition qui a fait lire Ulysse aux Américains en 1934 –, voulant éviter que Portnoy ne soit interdit pour contenus obscènes et diffamatoires, fait appel à Arthur F. Abelman du cabinet Weil, Gotshal & Manges qui, après avoir scruté le roman dans ses moindres détails, conclut que, dans son ensemble, il « comporte certaines valeurs sociales qui le rachètent, tel l’humour », mais remarque que la référence aux génitoires du maire Lindsay, p. 272-273, pourrait se lire comme une « intrusion dans la vie privée… Et que, d’autre part, dans la mesure où le maire contrôle la police de la ville, cette référence est une provocation malencontreuse ». De surcroît, étant donné qu’Alex Portnoy travaille au sein de l’administration Lindsay, Abelman estime qu’on ferait bien de savoir si quelqu’un occupe un poste équivalent dans la réalité et ressemble par d’autres traits au héros. Irving Goldhaber, directeur adjoint au Comité des relations humaines, s’inquiète de la confusion possible, si bien que Portnoy sera nommé rapporteur adjoint à la Promotion de l’homme pour la ville de New York.
Random House fête la sortie du livre le 21 février par un dîner à l’ultra chic Raffles Club. Au menu : « Mousse de homard à la Sophie*, Fine Champagne* (Château Weequahic 1949) ; Soupe Singe à la tortue au xérès et Dessert à votre choix* (Cordon Klienschmidt [sic]). » Mais pour Roth, le plaisir tourne bientôt à l’aigre et les critiques l’exaspèrent plus que jamais, qui s’obstinent à prendre son roman pour une confession20. « Le passé de Roth ressemble à celui d’Alex Portnoy », dit le Time, avec exemples à l’appui. Dans le New Yorker, Brendan Gill, pourtant acquis à la cause de l’auteur, décrit Portnoy comme « le héros et l’alter ego » de Roth, sans que le constat freine son enthousiasme. Chez Alfred Kazin, au contraire, le roman suscite un certain agacement générationnel. Il écrit à Jason Epstein : « Je l’admire, oui, mais je ne l’adore pas. La torture exercée par la famille juive, même pour ceux qui ont dû la subir, ne se réduisait pas à une affaire exclusivement psychologique dans le passé ; il est incontestable qu’elle s’accompagnait d’une certaine clairvoyance morale, et même spirituelle. Mais Roth est fondamentalement un auteur sauvage : pas de nuances et, surtout, pas d’amour. » Kazin explicite l’aspect le plus sévère de ce verdict dans son article pour la New York Review of Books : Roth a des dons d’« imitateur » et de « fantaisiste », c’est un fait, mais « il ne sait dépeindre les Juifs que comme des hystériques ». Il lui reproche aussi ce qu’Irving Howe va considérer comme une « culture personnelle qui se réduit à un simple vernis ». C’est un romancier qui écrit sans s’appuyer sur des idées générales. « Herzog a souffert deux fois plus que Portnoy mais Herzog vivait aussi dans l’histoire ; Portnoy ne vit qu’à travers sa mère. » Avec les années, Kazin tentera parfois de l’expliquer à Roth lui-même : l’idée qu’il se fait de l’« identité juive » n’est que la sécularisation primaire d’un sujet qui est « né dans le désert, et non pas à Newark ». « Vous ne comprenez pas, disait-il à l’auteur encore jeune en lui enfonçant l’index dans la poitrine, vous ne comprenez même pas quand je vous dis que vous ne comprenez pas. »
Des critiques moins exigeants ou moins susceptibles sont portés à applaudir le roman parce qu’ils le trouvent non seulement rafraîchissant dans sa joyeuse obscénité, mais aussi, contrairement à Kazin, « émouvant à sa manière, entre le rire et les larmes ». Josh Greenfeld, le vieux copain d’Amagansett, l’encense en première page de la New York Times Book Review : « Une œuvre dont le charme est sans conteste catholique, l’effet potentiellement colossal, et, par-dessus tout, un livre délicieusement drôle, loufoque et exubérant, débridé, désopilant. » Dans le Times, Christopher Lehmann-Haupt lance sa carrière de critique rothien (elle finira mal) en consacrant Portnoy comme une « prouesse technique » qui a « poussé le genre de ce qu’on veut appeler le roman juif jusqu’à ses limites extrêmes et lui donne un nouveau départ ». Dans l’ensemble, en tout cas, les critiques se divisent assez équitablement entre ceux qui jugent le livre excellent et ceux qu’il choque – parfois gravement –, clivage qui apparaît noir sur blanc dans la Saturday Review. Roth est en couverture d’un numéro qui propose en regard l’analyse d’un admirateur, Granville Hicks – « toutes les caractéristiques du chef-d’œuvre » –, et celle d’une détractrice, Marya Mannes, ancienne rédactrice de Vogue, qui prédit sombrement que le « mélange de bile, de sperme, et de complaisance envers soi-même qui sature les trois quarts de Portnoy et son complexe devrait le propulser sur la liste des best-sellers ». Elle ne se trompait pas, et Roth lui-même n’aurait pas eu beaucoup d’arguments à lui opposer. Il a noté plus tard que « le traitement novateur d’une certaine addiction honteuse autant que solitaire21 » avait eu pour effet de plaire à un public qui avait manifesté peu d’intérêt pour ses livres jusque-là (et qui allait d’ailleurs revenir à son indifférence première par la suite).
La dialectique essentielle du roman, refoulement juif contre licence goy, lui a été inspirée dans une certaine mesure par « Adam and Eve on Delancey Street », l’essai d’Isaac Rosenfeld qui met en parallèle la consommation de « traïf », nourriture non casher, avec le monde de la sexualité défendue, la sexualité des goyim, espace de toutes les voluptés, avec des shiksès et des shkotzim sans tabous, ni prescriptions alimentaires22. En grandissant, Portnoy va associer les règles de la cacherout aux contraintes perpétuelles imposées par sa famille, sa mère en particulier, qui évoque le spectre de la polio et de la colite pour le dissuader de manger des hamburgers frites. Elle a peur qu’il ne devienne comme ces imbéciles qui mangent des choses infectes, « se goinfrent de porc, de crabe et de langouste », et se vautrent dans les rapports sexuels immondes qu’Alex fantasme d’avoir avec la shiksè de ses rêves, Thereal Mc Coy : « Sa phrase favorite dans la prose anglaise est un chef-d’œuvre : “Baise ma chatte, mon baiseur, jusqu’à ce que je tombe dans les pommes.” Quand je lâche un pet dans la baignoire, elle s’agenouille, nue sur le carrelage, se plie en deux par-dessus le bord et embrasse les bulles. Elle s’assied sur ma bite pendant que je pose ma pêche, en plongeant dans ma bouche un téton de la taille d’une brioche23. »
Dans un foyer où boire un verre de lait n’est pas vu d’un bon œil, le désir de dégradation d’Alex est d’autant plus vif et, par conséquent, d’autant plus culpabilisant. « Ma bite, c’était la seule chose qui m’appartenait en propre, au fond », observe-t-il en évoquant la forme que prend sa révolte, par l’usage mémorable du morceau de foie que sa mère servira ensuite au dîner.
Le portrait d’Hymie, l’oncle de Portnoy, qui incarne de la manière la plus frappante l’isolationnisme et l’étroitesse de la mentalité juive, représente sans aucun doute ce que Kazin vise quand il reproche au roman son approche « psychologique » et donc réductrice car « dépourvue de clairvoyance morale et même spirituelle ». Lorsque Heshie, le fils d’Hymie, a voulu épouser une shiksè (polonaise, circonstance aggravante), Hymie l’a jeté au sol et l’y a maintenu « jusqu’à ce que les larmes de la reddition eussent enfin perlé au bout des cils noirs hollywoodiens d’Heshie. On ne prend pas les défections à la légère dans notre famille24 ». Pour ne rien laisser au hasard, le père a déjà convaincu la fiancée de son fils que ce dernier a une « maladie du sang incurable », après quoi il a tiré de sa poche cinq billets de vingt dollars que cette « stupide Alice » a acceptés dans son affolement, « fournissant ainsi la preuve d’une machination dont tout le monde sauf Heshie (et moi) avait soupçonné cette Polak depuis le début : que son plan était d’annexer Heshie pour tout l’argent de son père et ensuite lui ruiner l’existence ». Le mot de la fin, impitoyable et même « sauvage », dirait Kazin, sera prononcé après qu’Heshie est mort à la guerre. L’oncle Hymie et sa femme reçoivent invariablement ces paroles de consolation : « Au moins, il n’est pas parti en vous laissant une épouse shiksè sur les bras. »
Lorsque Herman (« Hymie ») Roth racontait à Philip que Sender battait son fils Ed pour l’empêcher d’épouser une femme « trop avertie », le jeune Philip était furieux car il sentait que son père approuvait vaguement cette brutalité xénophobe – « Ils n’ont plus cette discipline aujourd’hui » – qui n’avait pas sa place dans le mode de vie américain. Comme Herman, au contraire, Kazin était fils d’immigrants non assimilés qui ne parlaient que yiddish ; quels qu’aient pu être ses désirs en tant qu’intellectuel américain, il entretenait un rapport sentimental avec la tragique histoire des Juifs, histoire qui remontait au shtetl et même au désert, ce qui n’était pas le cas de Roth.
« Docteur, de quoi dois-je me défaire, de la haine… ou de l’amour ? » demande Portnoy, et Roth lui-même soulignait que le livre « tire sa force émotionnelle, s’il en a, de son oscillation entre le lyrisme et la farce ». « La perspective de Portnoy est celle d’un farceur* blessé, qui jouit de ses griefs et c’est ce trait, mais celui-là seulement, qui fait de lui un cousin éloigné de M. Sabbath. » La différence tient à ce que Mickey Sabbath, héros postérieur, jouit de ses transgressions sans l’ombre de la culpabilité qui plombe Portnoy, cette culpabilité qui sévit chez les Gentils Petits Juifs que leurs parents ont traités à la fois comme des « prodiges, des licornes », et des « petits égoïstes, des petits salopards, des petits ingrats ». Portnoy se rappelle Mme Nimkin, l’amie de sa mère, qui ne pense qu’aux sacrifices qu’elle a faits, « toutes ces leçons de piano qu’on lui a données », lorsqu’elle trouve Ronald, son fils de quinze ans, pendu au pommeau de la douche, ce message épinglé à son t-shirt : « Mme Blumenthal a téléphoné. Apporte, s’il te plaît, le règlement du jeu de mah-jong pour la partie de ce soir25. » Sauf que, là encore, il faut prendre en compte toute l’histoire tragique, de sorte que Kazin et ses pareils sont moins impressionnés par les instants lyriques du livre – « Je m’endors le visage contre le manteau en peau de phoque de ma mère » – que par une sortie comme : « Rends-moi service, mon peuple, ton héritage douloureux, fous-le dans ton cul douloureux. Il se trouve que je suis également un être humain ! » Des années plus tard, Kazin s’interroge encore sur le solipsisme redoutable de Portnoy – « Pour qui souffres-tu, Alex P. — Je souffre pour moi26 » – et il pèse l’ironie de tous ces Juifs émancipés qui s’apparentent à lui. « Votre livre a tant de lecteurs, ai-je entendu une admiratrice déclarer à Roth. C’est vrai ! Vous devez en avoir au moins six millions ! »
Bennett Cerf explique, devant un public de plus d’un millier de femmes, dans un temple à Pittsburgh, qu’il est convaincu que les admirateurs de Roth sont plus nombreux que ses détracteurs, dix fois plus nombreux27. Une chose est sûre, le livre connaît un tel succès que Random House peut se permettre une certaine désinvolture à l’égard de lecteurs qui ont écrit des lettres de protestation : « Ce sont les divergences d’opinions qui font le sel de la vie », répond ainsi la publicitaire Jean Ennis à Mme Peter J. Weiss. Celle-ci s’était étonnée qu’une maison aussi respectable ait sali sa réputation en publiant « ce spécimen de pornographie, de diffamation d’une communauté, et de pratique de l’anormalité », etc. L’indignation d’une ménagère comme il faut est une chose, mais celle d’une sioniste pure et dure comme Marie Syrkin en est une autre. Il est piquant d’imaginer comment l’affable Cerf, par exemple, aurait croisé le fer avec elle sur les questions qu’elle soulevait dans sa critique pour Midstream. Sous le titre « Les plaisirs onanistes », elle arguait que le roman diffusait une propagande qui serait allée droit au cœur de Goebbels et Streicher. « Dans ces deux approches, le mâle juif n’est pas attiré par une femme non juive en particulier, mais par un “milieu” non juif qu’il doit violer sexuellement28. »
Les mots sont durs, mais le plus dur viendra d’un personnage plus éminent encore, le grand spécialiste de la mystique juive, Gershom Scholem, alors président de l’Académie des sciences et des sciences humaines en Israël, et l’un des trois hommes décorés du Yakir Yeroushalayim (récompensant les citoyens méritants de Jérusalem) cette année-là. « C’est le livre que tous les antisémites appelaient de leurs vœux, écrit-il dans Haaretz, le quotidien en hébreu. Ce sera nous, les Juifs, qui en paieront le prix et non pas l’auteur qui se vautre dans ses obscénités… Il y a lieu de penser qu’au prochain tournant de l’histoire, lequel ne saurait tarder, ce livre nous mettra tous sur le banc des accusés… on nous le citera – et comment ! On nous dira : “Vous avez là le témoignage de l’un de vos propres artistes…” Je me demande quel prix la k’lal yisrael [la communauté juive à travers le monde] – et cette entité existe aux yeux des non-Juifs – va devoir payer pour ce livre. Malheur à nous le jour où l’on fera les comptes29 ! »
Roth attendra l’année 1984 et son voyage en Israël pour découvrir le texte de Scholem, dont un professeur de Tel-Aviv lui révèle la teneur avant de lui demander ce qu’il en pense. « J’ai dit que l’histoire avait manifestement donné tort à Scholem, plus de quinze ans s’étaient écoulés depuis la parution de Portnoy et son complexe, et pas un seul Juif n’avait payé plus cher que les quelques dollars qu’il coûtait en librairie. “Pour l’instant, m’a répondu le professeur, mais les non-Juifs sauront en faire usage en temps utile”30. »
En 2013, lorsque Anthony Weiner, qui tentait un retour en politique, tombe une deuxième fois parce qu’il a envoyé des sextos en pleine campagne électorale pour la mairie de New York, le Times publie un article intitulé « Lorsque la politique rattrape “Portnoy” ». On y explique que des scandales de cet ordre battent en brèche les représentations culturelles dépassées sur la décence des Juifs. Eliot Spitzer, dont le gouvernorat de l’État de New York s’est terminé cinq ans plus tôt lorsqu’on a découvert son faible pour les prostituées de luxe, est cité dans l’article : « Je n’ai pas lu un seul roman en trente ans, j’en ai vécu un31. » « C’est mauvais pour les Juifs, concluait Erica Jong, les antisémites auront beau jeu de jubiler : “Je vous l’avais bien dit, tous des bêtes !” » Selon Claudia Roth Pierpont, l’affaire avait « donné des convulsions » à Roth. Il l’avait appelée pour qu’ils déjeunent ensemble et lisent de près toute la presse. « J’essayais d’échafauder une théorie alambiquée sur les raisons qui auraient poussé Spitzer à se saborder. Qu’est-ce qui pousse un homme à agir aussi bêtement quand il a tout à perdre ? Est-ce qu’il faut y voir une tendance foncière à l’autodestruction ? » Et là, Philip s’est contenté de me regarder en disant : « Non, chérie, c’est la bite et rien d’autre. »
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En avançant dans sa carrière, Roth citait volontiers Czesław Miłosz : « Quand il naît un écrivain dans une famille, la famille est fichue. » Lorsqu’il se mettait à sa machine à écrire, il suivait sa muse là où elle l’entraînait, et les retombées de ses écrits sur sa famille et ses amis, il s’en souciait plus tard – et encore. Enfin, jusque-là tout va bien, en tout cas en ce qui concerne ses père et mère. « J’explose de fierté », a dit Herman à qui voulait l’entendre dans la salle de bal de l’Astor où son fils a reçu le National Book Award en 1960 et, pendant des années, Bess a pieusement rempli des cahiers entiers de coupures de presse concernant son fils, qu’elles soient bonnes, mauvaises ou mitigées.
Mais tout de même, Roth s’inquiète que Portnoy ne les place inconfortablement sous le regard du public. Alors, quelques mois avant la parution, il les invite à déjeuner à New York. Il leur explique que le livre parle d’une famille juive et que, oui, il a emprunté un détail par-ci par-là à leur vie, mais qu’il s’agit bien d’une œuvre de fiction. Par ailleurs, cette œuvre comporte une dose non négligeable d’obscénités et elle va faire de grosses ventes. Il est donc probable qu’on va vouloir les interviewer. « Si vous répondez “Non merci” et que vous raccrochez, ça ne posera aucun problème », assure-t-il à sa pointilleuse mère, sachant combien il lui est difficile de raccrocher quand bien même elle a des casse-pieds inconnus au bout du fil. Quatorze ans plus tard – un an après la mort de sa mère –, il rend visite à son père en Floride et apprend enfin ce qui s’est passé quand il les a quittés après ce déjeuner. En montant dans le taxi, Bess a fondu en larmes : « Il a la folie des grandeurs, on ne l’a jamais vu comme ça ! Je souffre à l’idée qu’il va être cruellement déçu. »
En réalité, Bess gérait la presse avec un aplomb remarquable. « Je crois que toutes les mères sont des mères juives », répondait-elle quand on lui demandait si elle était vraiment Sophie Portnoy. Herman a raconté au New York Times et à d’autres journaux que ses deux fils avaient été de bons garçons et qu’ils étaient aujourd’hui des types bien, qui les avaient récemment aidés, son épouse et lui, à célébrer leur quarante-deuxième anniversaire de mariage1. « La musique tourne en boucle, écrit-il à son fils en avril. Ce soir, à la syna, en face de chez nous, le rabbin commente ton livre… Tu as relégué au second plan la guerre et les émeutes étudiantes. » Dans le sudarium des bains au YMHA, Herman frotte le dos d’un ami médecin, et il lui prédit qu’il dira un jour à ses arrière-arrière-petits-enfants que le père de Portnoy lui a rendu ce service. Quant à Bess, on comprendrait qu’elle ait pu se sentir froissée quand, par exemple, l’actrice Mae Questel (aussi célèbre que Betty Boop et Olive, la femme de Popeye) avait enregistré un disque intitulé Mrs Portnoy’s Retort (« La Réplique de Mme Portnoy »). Mais elle était absolument enchantée de la sensation créée par son fils. « Mon Philip ! » soupirait-elle de temps en temps tout en tricotant, le soir2.
Elle avait déclaré à Howard Junker, du magazine New York, qu’elle avait l’intention de partir en voyage à l’étranger quand le livre sortirait. Philip a jugé que c’était une bonne idée et, cet été-là, il leur a offert un voyage d’un mois tous frais payés par lui. Après avoir fait halte dans des hôtels de luxe à Paris et à Londres, ils se sont embarqués pour Israël, où Philip avait pris des dispositions pour que la famille d’un ami leur fasse voir le pays. Herman avait casé dans sa valise une pile de Portnoy et, à bord du bateau, il accostait les autres passagers et orientait la conversation sur son illustre fils : « Ça vous ferait plaisir, un exemplaire dédicacé ? » Sur quoi il se précipitait dans sa cabine et revenait avec un livre où il avait écrit : « De la part du père de Philip Roth, Herman Roth ».
À vrai dire, ses parents apprécient les feux de la rampe bien plus que lui, même s’il a connu le plaisir de la nouveauté, quelques semaines, avant qu’il ne s’émousse. « C’est une période bizarre et agréable, écrit-il à Solotaroff, elle ne se reproduira pas, Dieu merci, mais je n’aurais pas voulu la rater. » Être célèbre, explique-t-il, c’est comme d’être un enfant (un enfant à Weequahic, en tout cas) : « On marche dans la rue et tous les gens savent qui on est, alors que soi-même on ne les connaît pas : “Tu serais pas le petit de Bess, toi3 ?” » Encore faudrait-il que les questions soient aussi bien intentionnées. Il a essayé d’être beau joueur « les quinze premières fois » où, quand il dînait au restaurant, on lui a demandé s’il avait pris du foie. « J’ai voulu aller au théâtre, hier soir, écrit-il à Jacquie Rogers, et comme je sortais du taxi, un cri a retenti (oui, ma chère amie, une ovation, comme si j’étais Liz Taylor précédée de ses nichons). Ils criaient “Portnoy !” Je me suis précipité dans un bar pour boire un verre, et aussitôt, un type de WNEW-TV est apparu comme par enchantement à mes côtés et m’a demandé si je voulais bien dire quelques mots devant la caméra. » Vu la nature de sa notoriété, l’attention qu’il attire est souvent agressive, voire carrément menaçante. « Philip Roth, l’ennemi des Juifs ! » lance une femme qui leur barre le passage, à Alison Lurie et lui, sur la Cinquième Avenue, en l’accusant d’être l’auteur de « ce roman infect4 ». « Je suis vraiment désolé, répond-il, je sais que je lui ressemble beaucoup, et ces jours-ci j’ai ce problème tout le temps5. » La femme se confond en excuses et les laisse passer.
Et puis il y a les échanges ulcérants dans l’émission The Tonight Show, animée par Johnny Carson. « Je serais curieuse de rencontrer Philip Roth », dit Jacqueline Susann, auteure de romans troubles, comme The Love Machine qui talonne Portnoy dans les ventes, « mais je ne tiens pas à lui serrer la main. » Une provocation plus sérieuse est portée à l’attention de Roth par l’employé un peu contrit d’un magasin de Saratoga, qui lui affirme à contrecœur que Truman Capote l’a accusé la veille, chez le même Carson, de « bidonner ses bonnes critiques pour Portnoy6 ». « Je suis très contrarié », écrit-il à Fingerhood, son avocate, « et je veux savoir exactement ce qui s’est dit. À partir de là, je verrai comment procéder selon le tort que peut me faire cette calomnie. » Ce que Capote a dit s’inscrit dans sa diatribe habituelle contre la « mafia juive » du monde des lettres (son amertume tient largement au fait que De sang-froid a raté les récompenses les plus prestigieuses). « Bernard Malamud, Saul Bellow et Philip Roth, Isaac Bashevis Singer et Norman Mailer sont tous de très bons écrivains, a-t-il confié à Playboy en 1968, mais ils ne sont pas les seuls écrivains du pays, comme la mafia littéraire juive voudrait le faire croire7. »
Quatre jours après la requête de Philip Roth, Fingerhood lui fait suivre une transcription de l’émission du 15 avril sur NBC :
carson [après avoir noté que Portnoy avait reçu de nombreuses critiques élogieuses d’organes « respectables » comme le Times, alors que d’autres journalistes y voyaient un humour « de fosse d’aisances »] : Et donc, comment est-il possible que deux personnes qui regardent le même objet, des critiques littéraires par exemple, le voient d’un œil aussi différent ?
capote : Tout dépend s’ils sont amis avec Philip Roth ou non [rires].
carson : C’est ça, donc, voilà à quoi ça tient.
capote : Bon, je m’explique. Philip Roth est mon ami, et je lui trouve beaucoup, beaucoup de talent ; c’est vraiment l’un des plus doués de nos jeunes écrivains. Mais voyez-vous, ce qui se passe à New York c’est qu’il y a une mafia littéraire juive qui commence à l’université de Columbia et qui a des ramifications dans tous les petits magazines ; alors je ne saurais pas dire si c’est conscient ou inconscient, mais ils font la promotion les uns des autres en permanence. Et ils la font pour la petite clique dont Philip Roth est le plus jeune et, à bien des égards, le plus brillant. Ils ont commencé à faire du battage autour de ce livre il y a bien un an et demi, et ça sort tout juste dans les magazines. Il était donc inévitable que les choses tournent de cette façon, parce qu’ils mettent le paquet, et c’est ce que je veux dire quand je parle des critiques. Tout dépend si l’auteur était un ami de Philip Roth et, en gros, ils l’étaient tous.

En un sens, c’était d’une injustice flagrante. Parmi les détracteurs les plus corrosifs de Roth, il y avait en effet certains critiques juifs et, par ailleurs, les partisans officieux de Capote comptaient des intellectuels juifs comme Irving Howe, agacés par ce qu’ils considéraient comme le carriérisme éhonté de Roth et de ses amis. « Quand Truman Capote a attaqué les écrivains juifs à la télévision, il a eu le courage impénitent de dire tout haut ce que des messieurs plus prudents se racontaient tout bas », concluait Howe8. Il faut bien admettre que le roman de Roth a reçu deux coups de pouce particulièrement déterminants de la part des amis de l’auteur, l’article de Goldman pour Life, et celui, dithyrambique, de Greenfeld pour la Times Book Review. Du reste, il ne se gênait pas lui-même pour mettre toutes les chances de son côté ; ainsi, quand le Chicago Sun-Times publie des attaques au vitriol contre un premier extrait de Portnoy, il suggère à Dick Stern d’en réfuter la teneur au passage « en proposant une analyse de tout le roman ». Cependant, il ne s’adresse pas toujours à des Juifs pour demander ce genre de service. « Me permettrais-je de te suggérer, si le livre t’intéresse assez pour que tu en publies un compte rendu, d’envisager de le faire chez notre vieille amie, la rubrique “Livres” du New York Times ? » écrit-il à Styron quand sort Tricard Dixon.
Quoi qu’il en soit, il décide de ne pas poursuivre Capote. En revanche, à quelque temps de là, il avise ce moucheron dans une soirée chez Cerf et le plaque contre une bibliothèque : « J’ai pas aimé ce que tu as dit sur moi chez Carson, Truman. » Capote sourit : « C’est bien dommâaaage », et, baissant la tête, il s’esquive9.

L’omniprésence de Roth dans le paysage culturel atteint la masse critique fin mars 1969 lorsque la Paramount sort Goodbye, Columbus en salle. Roth n’a pas changé d’avis, le cinéma, c’est de la culture de chiottes, moyennant quoi il a empoché les 25 000 dollars et tenté d’échapper à ce que Bellow aurait appelé, après Wyndham Lewis, « l’Enfer du crétinisme ». Il est contrarié qu’une édition de poche parue en même temps que le film en ait choisi une photo pour sa couverture et il rappelle sèchement à Bantam que son œuvre ne doit en aucun cas s’accompagner d’une publicité de ce genre. « J’espère m’être bien fait comprendre : à l’avenir, je préférerais que mes livres soient présentés pour ce qu’ils sont et non pas comme un produit dérivé ou un gadget offert en prime10. » Il a décliné l’invitation à la première et n’a même pas souhaité rencontrer Ali MacGraw, dont Herman lui avait pourtant dit qu’elle a « le petit popotin le plus mignon qui soit ». Seul, incognito, il va voir le film dans un cinéma de Times Square, où il entraînera ensuite Herman Schneider. « Il riait si fort, se souvient celui-ci, que les spectateurs se retournaient pour lui faire “chut !” » La parodie du magazine Mad « Hoo boy, Columbus » l’amuse aussi beaucoup, surtout le dernier volet où Mort Drucker le caricature avec favoris et col roulé. « Aujourd’hui, j’épouse l’un des Juifs les plus riches du monde ! » déclare Blanda Prentendkin. À quoi Philip Raw11 ajoute : « Oui, et si tu as trouvé des passages de ce film-ci vulgaires et obscènes, attends un peu de voir celui qu’ils vont faire de mon nouveau livre “Pitney et son complexe”. Il est tellement scabreux qu’on va finir milliardaires. »
Début mars, déjà, il roulait dans le car des Adirondacks pour se réfugier à Yaddo quand, un rang derrière lui, il a entendu un couple parler d’un roman – « Il vaut rien, ce bouquin » – qui n’était autre que Portnoy. À la résidence, le bâtiment principal étant fermé pour la saison, on lui donne la « splendide » chambre rose, immense espace, avec un piano, et vingt fenêtres qui donnent sur les grands conifères poudrés de neige. « Je me sens hors de danger, écrit-il à Barbara Sproul le 6 mars. Je crois vraiment être incapable de faire face à toute cette attention, cette vulgarité, cette sottise. Je n’en pouvais plus, à force, à New York. Je me dis que tu m’as vu au plus bas. » Mais il a beau être échaudé, il ne résiste pas à la tentation de ramasser un exemplaire du New York Post qui traîne, histoire de suivre sa vie parallèle à New York, telle que la rapportent les chroniques mondaines de Leonard Lyons et quelques autres. « Ne me détestez pas, je vous en prie », aurait-il lancé à ses « confrères », selon l’échotier qui tient ses lecteurs au courant des amours du romancier avec une autre vedette juive sexy : « Barbra Streisand ne dit pas de mal de ses soirées avec Philip Roth12. »
Il éprouve un immense soulagement à se trouver en compagnie de gens qui le connaissent avant tout comme écrivain plutôt que maniaque sexuel milliardaire13. Ainsi Polly Hanson, la secrétaire de Yaddo, sa grande admiratrice, femme distinguée et poète elle-même, mais aussi les femmes de ménage, les gardiens, le personnel de cuisine qui voient en lui un homme poli, passant le plus clair de son temps dans son studio, sur sa machine à écrire. Il a aussi un esprit frère, jusqu’à un certain point du moins, en la personne de Malamud. L’écrivain vit à Bennington, qui se trouve à un peu plus d’une heure de Yaddo, et l’a invité à venir le voir quand il aura envie de changer de décor. La première fois qu’il arrive dans cette ferme à bardeaux blancs, loin du monde, Roth aperçoit par la porte ouverte du bureau une jeune femme assise par terre occupée à trier des manuscrits. Il a gardé cette première impression pour L’Écrivain des ombres, ainsi que des moments de la conversation de Malamud. « Il me dit qu’il ne lui arrive rien, écrit-il à Solotaroff. J’aimerais pouvoir en dire autant. »
Parmi la dizaine de pensionnaires à Yaddo se trouve la romancière néo-zélandaise Janet Frame, qui adore jouer au ping-pong – à sa manière peu orthodoxe, en envoyant souvent la balle hors de la table – avec lui et un autre pensionnaire nommé Alan Lelchuk, trentenaire qu’elle décrit comme « un jeune mâle vigoureux » doublé d’un « type brillant14 ». Ce n’est pas Roth qui dirait le contraire. Les deux hommes se sont connus lors d’un précédent séjour en décembre. Lelchuk est assistant à l’université Brandeis et il a achevé sa thèse sur George Gissing quelques années plus tôt, à Stanford. À présent, il mène une vie de célibataire studieux mais sans attaches à Cambridge, où il roule dans un vieux tacot dont l’une des portes arrière tient avec de la ficelle. Les beaux jours venus, les deux écrivains se mettent à échanger quelques passes de base-ball sur la grande pelouse, Lelchuk mitraillant Roth de questions sur les raisons qui l’ont poussé à fuir la célébrité et les avantages qu’elle confère (auprès des femmes). Roth est singulièrement charmé par sa « manière inquisitrice sans détour, caractérisée à la fois par un certain cynisme étranger aux usages du monde, et une bonne dose de présomption intellectuelle15 ».
Il l’encourage tout en se montrant d’une franchise brutale quant à son travail. Son cadet se considère en effet à l’époque comme guère plus qu’un apprenti en la matière, il a publié en tout et pour tout deux nouvelles, l’une dans la New American Review et l’autre dans la Transatlantic Review, et il travaille par ailleurs à un long roman politique qui va atteindre les quatre cents pages. Roth le parcourt mais il est plus accroché par un texte de soixante-dix pages sur un gauchiste de Cambridge nommé Lenny Pincus, déterminé à prouver qu’il est prêt à commettre un meurtre de sang-froid au service d’une idéologie anarchiste. Roth dit à Lelchuk de laisser tomber le roman pour développer sa nouvelle, et Lelchuk s’exécute. « Je le faisais trimer comme un négrier », disait Roth, titillé par le potentiel de ce qui deviendrait American Mischief mais dont il trouvait la prose trop brute. « Il me passait vingt pages et j’en biffais cinq en lui disant : “C’est de la merde Alan, et je vais te dire pourquoi.” Aussitôt, il retournait au charbon et il revenait avec cinq nouvelles pages et je lui disais : “Là tu y es !” » À ce souvenir, Roth se mettait à chanter, comme dans My Fair Lady : « By George she’s got it ! » « Il était mon Eliza Doolittle », concluait-il.
Parmi les charmes de la célébrité littéraire aux yeux de Lelchuk, le flot de lettres plus ou moins troubles que son ami reçoit des lecteurs de Portnoy. Au cours de son premier mois à Yaddo, Roth a demandé à Random House de lui garder son courrier, mais la curiosité a fini par prendre le dessus. « Un camion est arrivé aujourd’hui, et tout est sorti, écrit-il à Charlotte Maurer, les invitations à aller parler ici et là, à faire un don, à tirer un coup, à me trancher la gorge, à me la faire trancher par un tiers ; sans compter quelques vieux amis. » Il partage les spécimens les plus juteux avec Lelchuk, surtout lorsqu’il y a des photos dans l’enveloppe. Ainsi « la créature pulpeuse en bikini, occupée à lire Couples d’Updike, tandis qu’un bambin crapahute à la limite du cadre » et Lelchuk se rappelait « une très jolie femme » qui s’était présentée comme une ouvrière d’usine dans l’Ohio et qui postulait pour devenir le Singe de Roth. « Tous les jours, j’avais dix occasions de ficher ma vie en l’air », commentait l’écrivain qui se permettait de répondre à quelques lettres de loin en loin « à condition que leur auteur soit sorti de l’asile de Rockland depuis six mois au moins16 ».
Le courrier de Roth s’inscrit dans une discussion plus vaste entre les deux hommes. « Nous partagions une franchise rafraîchissante sur les questions de sexe et d’expériences sexuelles », écrit Lelchuk dans son roman à clé, Ziff : A Life ?, publié en 2003. « Rien n’était tabou, la puissance sexuelle, le désir, baiser le matin ou plutôt la nuit, les positions érotiques, les femmes qui vous rechargent les batteries, les odeurs, excitantes ou repoussantes, et notre goût croissant pour le cunnilingus, nos propres faiblesses et insuffisances, durée des érections, nombre déclinant d’orgasmes, limites indésirées. Nous arrivions sur ce terrain par des chemins différents, avec des épices variées, tous deux fous de la chatte mais appréciant également beaucoup les femmes comme amies, si bien que le plaisir de parler de sexe sans masque était exaltant, libérateur. »
Tout cela est vrai, et leur correspondance l’atteste. Pour la plus grande joie de Roth, Lelchuk décrivait les attributs de la femme en des termes crument objectifs, et il ne fait aucun doute qu’ils aimaient les femmes sur le plan intellectuel tout autant qu’érotique – pas toujours en même temps, cela dit. Dans un cas (parmi tant d’autres) Lelchuk explique à Roth les misères qu’il a endurées au lit avec une écrivaine d’un certain âge à la réputation littéraire bien établie et grosse fumeuse. « Moi tu me connais, Phil, faut qu’on m’aime, sinon j’étouffe ! » écrit-il en ajoutant certains détails horrifiques qui tendent à expliquer pourquoi cette dame vaut mieux comme amie que comme amante. Roth lui répond sur le même ton : « Si j’étais toi, j’irais pas fourrer ma queue dans Alice Denham. Tu pourrais vouloir te porter candidat à une bourse Guggenheim, tôt ou tard, et je me suis laissé dire qu’Henry Allan Moe [l’ancien président septuagénaire de la fondation] en pince pour elle. »
Bientôt Lelchuk sort avec une femme rencontrée à la colonie MacDowell, un an plus tôt. « Un des couples les plus baroques que j’aie vus », commentait Roth en pensant à ce Juif de Brooklyn batailleur, aux cheveux longs, et son amie, issue d’une longue lignée de WASP et diplômée de la prestigieuse université Radcliffe. À l’époque comme plus tard, elle lui voue une reconnaissance profonde pour l’avoir hébergée chez lui à Cambridge et l’avoir régulièrement encouragée dans son travail. « Alan aurait tellement voulu être Philip Roth », disait-elle, plus charitable à son égard que Barbara Sproul, qui n’aurait d’ailleurs pas contesté ce constat. Très hostile au personnage, elle concluait pour sa part : « C’était le type même du flatteur parasite, et je crois que Philip ne s’en rendait pas compte. » Sur deux points en particulier, les années n’avaient pas modifié son jugement : premièrement, Lelchuk se servait de Roth, qu’il enviait, ce qui le rendait peu fiable ; deuxièmement, Roth lui-même, et ce de tout temps, était aisément dupe de ce type de flatteurs parce qu’il tenait pour acquis que ses amis étaient aussi sérieux que lui et ne leur imaginait pas de mobiles médiocres. Cela dit, Barbara Sproul reconnaissait aussi avoir été jalouse de Lelchuk, dont Roth était plus proche que d’elle à certains égards – « Faire confiance aux femmes n’était pas encore entré dans ses habitudes » –, surtout en cette première année où elle était elle-même relativement novice. « Je lui ai acheté un harmonica au distributeur des toilettes, sur l’autoroute à péage, écrivait Roth à Lelchuk cet été-là. Quand elle souffle dedans, son visage s’éclaire comme celui d’Harpo Marx. Si seulement je pouvais la persuader de ressembler encore davantage à ce saint muet ! »

La compagnie et la douceur d’Ann Mudge lui manquent, et il tient beaucoup à lui envoyer le premier exemplaire anticipé de Portnoy, dont un passage précis pourrait lui dire quelque chose : « Docteur, elles peuvent grimper sur l’appui de la fenêtre, menacer d’aller s’aplatir sur le trottoir en dessous, elles peuvent empiler du Seconal jusqu’au plafond. Je serai peut-être contraint de vivre pendant des semaines et des semaines d’affilée dans la terreur de voir ces filles obsédées par le mariage se jeter sous une rame de métro, mais je ne peux pas, je ne veux tout bonnement pas m’engager par contrat en vue de coucher avec une seule et unique femme pour le reste de mes jours17. » Quand Roth cesse de la rappeler, Ann Mudge se met à errer comme une âme en peine autour de chez lui ; un jour, il lui ouvre à contrecœur et il couche avec elle. « Je n’ai pas été l’affaire du siècle », commentait-elle en se rappelant à quel point elle était en demande, surtout vers la fin, parce qu’elle sentait Roth lui échapper sans retour.
Son psychanalyste, qui est en réalité un spécialiste de la médecine tropicale, estime que c’est elle qui porte la responsabilité de leur rupture pour cette raison même. Et c’est précisément à l’intention de ce médecin que Roth a rédigé un brouillon de lettre daté du 13 mars 1969. « Je voulais que vous le sachiez, j’ai écrit à Ann Mudge pour lui signifier de la manière la plus claire possible que notre liaison est terminée et que nous ne pouvons et ne devons plus nous voir, en aucun cas. J’ai essayé d’être aussi ferme que possible, et il ne fait aucun doute qu’elle va être terriblement secouée, même si j’ai également essayé d’être aussi gentil qu’on peut l’être dans ce genre de situations. »
Il propose de poster sa lettre à Ann le samedi 15 mars ; elle devrait donc la recevoir après sa séance du lundi matin. Il a aussi parlé à quelques proches et à sa famille. « Je voudrais vraiment qu’on la protège de son désespoir, écrit-il au médecin. Je comprends qu’Ann sera peut-être irritée par la suite, en découvrant que j’ai mis ces gens dans ma confidence sur un sujet aussi personnel, mais je pense que sa contrariété, et même son humiliation passagère, est secondaire en ce moment. » Pourtant, en fin de compte, il ne peut se résoudre à envoyer la lettre, pas seulement parce qu’il lui déplaît de mettre Ann dans l’embarras, mais aussi parce qu’il accorde encore moins de crédit qu’elle à son « analyste ».
Et il ne lui est pas facile de décider, une fois pour toutes, qu’une rupture nette vaut mieux pour l’un comme pour l’autre. Elle a été son amie la plus proche, et il a plus que jamais besoin d’amis. Le 1er avril, le Times tâche d’expier ses critiques élogieuses de Portnoy par une charge qui prend le roman pour cible à la page des éditos « Quand on dépasse les bornes (de l’ordure) ». L’auteur anonyme de cette attaque se demande pourquoi des œuvres qui se vautrent dans un langage de cloaque « justifient que l’on suspende tout jugement critique averti à leur égard… Et pourtant, c’est précisément ce qui se passe avec beaucoup d’œuvres récentes, dont un best-seller actuel qui se complaît dans une psychanalyse publique et noie ses mérites dans des outrances sexuelles révoltantes ». Les lecteurs auront d’autant moins de mal à faire le rapprochement entre cet éditorial et le roman qu’il vise que Portnoy est en publicité sur la page précédente, accompagné de la citation : « un chef-d’œuvre américain ».
Maintenant qu’Ann Mudge est sortie de sa vie, il a l’impression que la seule personne qui lui manque vraiment, c’est Kleinschmidt (et Barbara Sproul, mais elle vient de temps en temps le voir à Saratoga). Il l’écrit à Bob Baker : « Si l’analyse a tellement pris dans les grandes villes, c’est précisément pour cette raison, je crois, à savoir que c’est le seul mode d’amitié durable. » Ne voulant pas compromettre son équilibre précaire en rentrant au « Val de l’Ambition » qu’est Manhattan, il confie son épuisement affectif à l’analyste en un cri du cœur* épistolaire le 15 avril :
Je ne supporte plus cet isolement. J’en ai eu plus que ma part. La solitude, très bien, l’isolement, non. La mélancolie et l’angoisse, aussi, sont très liées à Ann. Elle me manque terriblement même si je sais aussi que Barbara est une jeune femme unique en son genre… Je ressens mes trente-six ans, et je suis frappé en mainte occasion par le fait qu’elle n’en a que vingt-trois. C’est un tel mélange de jeune fille, d’enfant, de jeune femme, le tout affleurant sans fard… Et puis j’ai peur. J’ai peur de mon nouveau statut. Des années… que je n’ai pas rougi ni transpiré à ce point, lorsque je deviens le centre des conversations, même ici, à Yaddo, où la table est discrète. Je me fais l’effet d’être Oncle Vania (nos dialogues au dîner sont droit sortis de Tchekhov)… Hier, dans le Vermont, j’ai été reconnu dès que j’ai franchi la porte d’un restaurant à la sortie de Brattleboro, et ici, en ville, une serveuse de motel m’a demandé un autographe alors que j’étais descendu sous un pseudonyme nabokovien croquignolet : Milton Rose.
Je m’empourpre, je sue, j’ai des crampes d’estomac, et quand je pense au National Book Award, dans onze mois, que je remporterai ou pas, j’angoisse d’avance. Je voudrais vraiment me retirer – pour de bon… Je sais ce que je veux : une femme en qui j’aie confiance et que j’aime, qui soit douce et passionnée ; un foyer à moi pour y vivre une longue vie, et y écrire les meilleurs livres que je pourrai… Sans doute n’ai-je mal qu’à ma vanité – et pourtant, je laisserais tout derrière moi, la vanité et les aspirations sociales pitoyables, et même cette fille de pute qui pue, la Honte – oui, je les abandonnerais allègrement –, mais comment ? Je vous appelle sous peu. Il va bien falloir que je rentre tôt ou tard, je le sais. Mais j’appréhende les gens bouche bée, et le rouge qui me montera au front, et je redoute de revoir Ann, à cause de l’amour que je ressens encore pour elle. Il y a vous, il y a Barbara, et, malheureusement, c’est à peu près tout. Je défile la liste de mes amis new-yorkais, et qui voir ? À qui parler ? Et de quoi ?

Tel est l’état d’esprit de Roth quatre jours avant la tentative de suicide d’Ann. Elle s’est remise à boire quand elle a compris qu’il ne lui reviendrait pas. Barbara Jakobson l’a emmenée à une soirée dans le monde de l’art, où elle a rencontré un peintre très en vue, Jules Olitski, connu pour ses vastes surfaces de couleur, mais leur brève liaison ne fait que lui rappeler ce qu’elle a perdu. Un soir où elle est rentrée chez elle ivre après avoir vu Olitski, elle a absorbé une dose massive de somnifères. Deux jours durant Barbara Jakobson a tenté sans succès de la joindre, si bien qu’elle a fini par appeler son analyste : elle ne s’était pas présentée à sa dernière séance. Barbara réussit à contacter son mari, John, au parterre de la Bourse, et elle lui intime de venir la rejoindre toutes affaires cessantes à l’appartement d’Ann. Il donne 100 dollars au concierge pour qu’il leur ouvre la porte, et ils trouvent Ann allongée sur le sol. Elle est groggy mais vaguement consciente, parce qu’elle a vomi presque tous les cachets. Ils l’accompagnent en ambulance à l’hôpital St Luke où on lui fait un lavage d’estomac et où, après quelques heures derrière les barreaux du service de psychiatrie, on l’installe dans une chambre seule.
Bob Brustein se trouvait à Yaddo le 22 avril ; Roth venait de faire hurler de rire toute la tablée au moment où il avait reçu un coup de téléphone inopiné. Il était revenu tel Oncle Vania, abattu et muet, disant simplement qu’il devrait partir à la première heure le lendemain matin. À St Luke, il trouve Ann assise dans son lit, la mine radieuse, maquillée avec soin. « Pourquoi tu as fait ça, bon Dieu ? — Il faut croire que j’ai bien fait, puisque tu es venu, mon lapin », répond-elle18. Barbara Jakobson, qui est derrière la porte, entend Roth reprendre : « J’espère que tu ne crois pas que je vais t’épouser pour autant. » Dans le souvenir d’Ann, il aurait plutôt dit : « Tu sais que je ne vais pas te revenir — Je l’aurais espéré, sans doute », aurait-elle répondu.
Une semaine plus tard, elle sort de l’hôpital, confiée aux bons soins de sa sœur Polly et de son beau-frère Neil Welliver, peintre paysagiste connu, que Roth a rencontré en 1953, curieuse coïncidence, quand l’homme était moniteur de travaux manuels créatifs au camp de vacances de Pocono Highland. Et puis Ann et Philip ont été témoins de leur mariage, quelques années plus tôt. Ann est à Philadelphie avec eux depuis trois semaines lorsque Roth lui rend visite. « Je suis heureuse », dit-elle, l’amertume de sa voix contredite par une robe en maille jaune vif. « “Je suis heureuse, je suis heureuse”, répète la robe, “je suis heureuse19”… » Elle se décrit elle-même comme la folle du grenier20. « Si elle s’en remet, écrit Roth à Lelchuk, il faudra lui faire une parade triomphale tout le long de Broadway. »

« Je donnerais n’importe quoi pour habiter une caverne », note Roth fin avril, quand la beauté champêtre de Yaddo elle-même le distrait de son travail, à l’heure où les bourgeons explosent de tous les côtés (« On croirait vivre avec sept mille petites filles de onze ans21 »). Retourner en ville à plein temps lui paraît au-dessus de ses forces et il demande à Barbara Sproul de lui trouver une location à Woodstock. Elle ne se le fait pas dire deux fois, et la petite ferme blanche nommée Broadview est parfaite. Retirée à flanc de colline, à trois kilomètres du village, on n’y entend guère que le galop des chevreuils qu’on effarouche quand ils viennent manger les pommes du verger bordant la maison (« Mieux que le boucan des marteaux piqueurs22 ! »). Tous les jeudis, Roth et Barbara montent dans sa Ford LTD toute neuve, cadeau de Portnoy, et ils quittent le village pour dîner dans un restaurant panoramique, à une demi-heure de Woodstock. Roth y commande un cocktail de crevettes, un steak saignant accompagné d’une pomme de terre au four servie avec crème fraîche et ciboulette, et un sundae au chocolat comme dessert (« le paradis »). Tous les matins, Barbara retourne à son chalet de l’autre côté du village, où elle travaille jusqu’en milieu d’après-midi, puis elle revient à Broadview, où elle entend Roth taper à la machine et parler tout seul dans la chambre d’amis, à l’étage. Vers quatre heures de l’après-midi, ils partent se balader sur les petites routes de Byrdcliffe Mountain, et plus tard, dans le grand salon à la cheminée majestueuse, Roth lit souvent une ou deux pages écrites dans la journée, pas pour qu’ils les commentent mais pour entendre le son qu’elles produisent. « C’était merveilleux, et nous étions pleinement satisfaits tous deux, je crois », conclut Barbara23.
Roth est dans les mêmes dispositions. En juillet, il ira jusqu’à confier à Lelchuk : « Une note heureuse. L’ordinaire est de première, à Broadview. J’ai une ampoule à la bite, alors côté baise, on fait relâche, mais nous partageons de délicieux petits repas. Encore une fille à former, et j’ai droit à la retraite, enfin, c’est ce que dit Kleinschmidt. Mais il se peut aussi que je sois en train de tailler un diamant parfait à l’usage de mon successeur. Et moi, quand serai-je le successeur ? » Il est de plus en plus impressionné par l’incroyable compétence de Barbara et, à vrai dire, il est un peu désemparé sans elle. Un jour qu’elle a dû retourner subitement à Manhattan, il lui téléphone. Il était chez le boucher, sur le point de demander du foie, mais il s’est rattrapé à temps (de peur que la nouvelle s’ébruite : Portnoy aurait récidivé !) et il a opté pour des côtelettes à la place. Et au fait, ça se prépare comment, les côtelettes ? (« Je serais tentée de dire qu’il était… doux comme un agneau, en me posant cette question », rapportait Barbara.) En outre, et ce n’est pas rien, elle a pour lui la voix de la raison, douce et insistante à la fois. Un jour qu’ils marchent le long d’une route de montagne et qu’il se plaint des maux de la célébrité, elle lui lance : « Ne sois pas ridicule ! Tout le monde s’en fiche, ici. On ne risque pas de se douter de qui tu es ! » Comme une voiture solitaire approche, ils se rangent sur le bas-côté. La voiture s’arrête, une femme sort la tête côté passager et s’écrie : « C’est Portnoy24 ! »
Bientôt, il se lie d’amitié avec un artiste qui se trouve dans une situation comparable à la sienne, le peintre Philip Guston, qui vit à un peu plus d’un kilomètre de là, dans la Maverick Art Colony. Guston s’est fait connaître en tant que chef de file de L’école de New York pour l’expressionisme abstrait – jusque vers le milieu des années 1960, cependant, où il a jeté un pavé dans la mare du monde de l’art en désavouant son propre travail : « L’art abstrait américain est un mensonge, une imposture, un cache-misère qui veut couvrir sa pauvreté d’inspiration25. » Exaspéré par la guerre du Vietnam entre autres aspects de la vie américaine, il ne voit pas l’intérêt de continuer à sublimer sa colère en « ajustant un rouge sur un bleu ». Il se met donc à peindre des ampoules électriques, de vieilles chaussures et des membres du Ku Klux Klan fumant de gros cigares. Il s’est installé à Woodstock en 1967, pour mieux suivre sa muse dans un isolement relatif et il va se retirer encore davantage après qu’une exposition de ses nouvelles œuvres à la galerie Marlborough est éreintée par Hilton Kramer dans le Times, sous le titre « un mandarin qui fait l’âne ».
Les trajectoires parallèles de Roth et Guston au cours des années suivantes sont le résultat d’une symbiose fascinante – d’une amitié qui permet à ces deux figures éminentes dans leurs domaines respectifs de vivre au fin fond de la campagne, « chacun se cachant de presque tout sauf de son œuvre, ou de l’autre », a dit Roth. Guston est un grand gaillard, juif canadien ; tout comme lui, il a un côté flamboyant et parfois le verbe haut en société mais c’est un écorché vif, enclin à rentrer dans sa coquille par périodes. À Woodstock, il se plaît à préparer des marmites de pâtes pour Roth et l’ami qui passe, ou alors ils se retrouvent à l’Aim to Please, leur cantine dans la ville de Kingston toute proche, où Guston s’amuse à faucher des sucriers et autres « crapola », petites merdes, équivalents matériels du discours public en cette ère Nixon, le Président qu’ils détestent cordialement tous deux. Les premiers chapitres de Tricard Dixon inspirent d’ailleurs à Guston une série de caricatures où le nez du Président est un phallus qui s’allonge à chaque nouveau mensonge. Il finira par les réunir dans un recueil, Poor Richard et, pour les quarante ans de Roth, il croque un portrait du Président et de ses petits camarades en train de s’enfoncer dans la mer tout en lui souhaitant « Heureux anniversaire Philip, depuis Key Biscaine », Henry Kissinger réduit à sa paire de lunettes à monture d’écaille, et Spiro Agnew à un nez énorme sur une tête d’épingle.
Selon Roth, il émane de Guston une « terrible solitude26 » ; c’est un sociable qui a tourné le dos au monde. Pour partager son isolement, il a une épouse nommée Musa, son antithèse parfaite tant par le physique que par le tempérament. Créature menue, d’allure frêle, peu bavarde, elle a été élevée par des missionnaires protestants en Amérique centrale, et elle adore se promener dans les bois à la recherche de fossiles, de nids, etc. La première fois que Guston fait faire à Roth le tour du propriétaire, elle est en train de jardiner de l’autre côté de la fenêtre ouverte. Arrivé devant leur lit conjugal démesuré, Guston constate : « Il est tellement grand que j’arrive même pas à y trouver Musa27. » C’est alors qu’une voix acerbe flotte vers eux : « Et si tu cherchais, non ? » « Là, je me suis fait une idée de la vie sexuelle des Lonoff », disait Roth, anéantissant du même coup l’hypothèse selon laquelle E. I. Lonoff le reclus et sa femme, dans L’Écrivain des ombres, seraient entièrement inspirés par les Malamud28. Il le fait observer, Hope Lonoff est une petite Yankee fragile comme Musa et non une Italienne de Brooklyn comme Ann Malamud. Quant au passé de Lonoff, il s’inspire dans ses grandes lignes de celui de Philip Rahv, qui avait laissé sa mère ukrainienne en Palestine pour se réinventer en Nouvelle-Angleterre. La personne à laquelle il ressemblait le plus n’était autre que Roth lui-même, ou plutôt ce que Roth pensait qu’il aurait pu devenir s’il était resté sur place et avait épousé Barbara, laquelle aurait tenu à avoir une famille, tandis que, de son côté, il aurait écrit seul dans son bureau, jour après jour, bon an mal an.

Au cours de cette année interminable, Roth s’est acharné sur ce qui deviendrait un jour, après moult mutations et des milliers de pages, Ma vie d’homme. « C’est comme si tu l’avais sortie de ta vie par l’écriture », lui avait dit Vernon Gibberd l’été précédent, deux mois après la mort violente de son inspiratrice. Vernon en est venu à considérer par la suite que Maggie, quelles qu’aient pu être ses infamies, les avait payées très cher à titre posthume à travers le personnage féminin du roman paru en 1974. Mais a contrario, on pourrait avancer, et c’était la thèse de Roth, que vengeur et vengé n’étaient pas forcément ceux qu’on aurait cru, si l’on considère qu’il avait besogné sans plaisir ni espoir pour achever l’un de ses romans les plus autobiographiques et les moins vendeurs. La difficulté esthétique majeure était de dépasser les faits connus. Dans l’une des premières versions, le narrateur se rappelle sa première tentative pour se colleter avec la matière – à savoir « l’échec criant d’une pièce de théâtre » qu’il a reléguée dans un dossier étiqueté « merdes » après avoir entendu le filage des acteurs. « Ce n’était pas une pièce, c’était un réquisitoire, un appel au secours. Il s’agissait de dénoncer les agissements de Roberta aux yeux du monde qui aurait alors livré son verdict, Jeune Type : innocent, Garce : coupable ! Si c’est ça, écrire… » Pourtant, ses tentatives romanesques et non plus théâtrales à partir de l’arnaque à l’urine suivent tout à fait le même cours, et les approches parfois bizarres qu’il a cherchées pour se renouveler l’ont presque toujours mené à une impasse. « Je vois pas du tout où je vais, putain », écrit-il à Solotaroff le 21 avril 1969 et, le mois suivant, il avoue à son éditeur britannique, Tom Maschler, que son roman en cours lui inspire « une forte envie de se trancher la gorge ».
Quand il n’arrive pas à écrire, il n’est pas de bonne compagnie et il se rend compte que Barbara commence à prendre ses distances ; après dîner, elle s’isole pour étudier. « Il n’y a plus que du sexe entre nous, note-t-il au mois d’octobre. C’est tout le contraire de notre histoire avec Ann, où nous menions une vie pleine, avec zéro sexe. » Et voilà qu’en janvier il reçoit une commande « carte blanche » de la part de McCall. Il s’agirait d’écrire un texte sur le Sud-Est asiatique (« Je crois comprendre qu’il va me falloir collecter quelques recettes de cuisine au Cambodge, et glaner des tuyaux utiles aux ménagères à Taïwan », écrit-il à Jacquie Rogers). Ce qui est certain, c’est qu’il n’a rien de mieux à faire, et Barbara est ravie de s’investir dans un projet susceptible de changer les idées de son partenaire quelque temps. Elle s’occupe de tout, y compris des billets d’avion avec la Pan Am – l’aérophobie de Roth s’est dissipée, il le constate, depuis que Maggie n’est plus que cendres.
Ils décollent donc le 24 février 1970 et font halte à Athènes pour rendre visite à de vieux amis de Princeton, Mike et Mary Keeley ; le moment fort de ces quatre jours merveilleux survient au théâtre antique de Delphes, où Mike déclame des vers d’Eschyle dans le texte, et Roth sa tirade du berger telle qu’il l’avait dite à Bucknell dans Œdipe roi. En Thaïlande, il a promis une interview au Bangkok Post, anglophone, en échange d’une visite guidée de la ville. Leur journaliste (« qui se prend pour Lord Jim et manifeste une certaine surdité intellectuelle », dira Roth assez injustement29) les emmène à un combat de boxe thaïe, devant un parterre turbulent de GI en permission. À la rubrique mondaine, le Time rapporte la soirée en ces termes : « Après avoir décliné une invitation à saluer l’assistance, le romancier Philip Roth n’a pas résisté à envoyer une pointe à son rival dans les ventes. “Maintenant, si j’étais Norman Mailer, je serais monté sur le ring à la première reprise, et je serais en train de bourrer les boxeurs de coups de pied avec mes chaussures de golf”30. » Du Roth dans le texte, en mode facétieux. Malgré tout mortifié à la lecture de l’article qui s’ensuit, il écrit à Mailer, en rejetant la faute sur le reporter qui a cité cette boutade à l’emporte-pièce. « Au moins, il a fait de moi ton rival dans les ventes », répond placidement Mailer31.
De temple en temple et dans l’atmosphère trépidante de la rue à Bangkok, Roth est tenté d’employer des adjectifs conradiens, « ineffable, mystérieux, étrange32 » – quoiqu’il soit sans doute plus frappé par l’accessibilité d’un marché du sexe omniprésent. Avant son départ, il a déjeuné avec Cerf, qui lui a parlé de son récent voyage en Thaïlande. Pendant que Phyllis, sa femme, faisait la sieste à l’hôtel, l’éditeur septuagénaire s’est rendu dans un salon de massage où les hôtesses manipulent le client jusqu’au « happy end ». Après avoir pétri vaillamment mais sans trop d’espoir l’organe de Cerf, la masseuse a conclu dans un sourire : « Lui endormi33. » Roth se rend, lui aussi, dans un lieu analogue mais ne se résout pas à en faire un rapport à son amie amusée. Elle devra attendre huit mois pour qu’il lui raconte l’épisode, en s’abritant derrière un style académique : « Eût-on franchi la porte d’un salon de massage, qu’on eût peut-être… »
Ils poursuivent leur voyage par le Cambodge pour visiter les ruines d’Angkor Vat, mais Roth trouve le sujet de son article pour McCall quand ils louent un bateau et s’aventurent à une vingtaine de kilomètres de là, pour découvrir au bord d’un lac – « semblable à une grosse larme sur le visage du pays34 » – les quelque cinquante huttes en bambou d’un village de pêcheurs appauvri. Presque deux mois avant que Nixon ordonne une « incursion » des troupes américaines dans le pays, Roth écrit donc : « Cambodge, modeste proposition35 ». « Et je me suis dit, c’est couru d’avance, un de ces jours, des bombardiers vont passer au-dessus de la tête de ces villageois pour les sauver. De quoi ? » Pour sa part, il suggère de larguer plutôt « des vivres, des médicaments et des vêtements », plus économiques que les bombes et – qui sait ? – plus utiles pour eux. Les éditeurs de McCall sont atterrés : il se moque du Président36 ! Le texte ne sera publié que le 6 octobre 1970, et dans Look.
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L’une des raisons données par Roth pour expliquer son voyage de cinq semaines en Asie du Sud-Est, c’est qu’il ne voulait pas rester aux États-Unis puisque Portnoy n’avait aucune chance de remporter le National Book Award, n’étant même pas parmi les finalistes1. L’auteur avait pourtant une amie dans le jury, Barbara Epstein, qui l’avait prévenu quatre jours avant son départ : « Je veux simplement que tu saches que tu étais premier sur ma liste, mais apparemment ça n’a pas suffi. » Cerf est indigné au point de boycotter la cérémonie à venir, et bientôt Roth a vent d’une rumeur selon laquelle Harvey Swados, également membre du jury et ami d’Irving Howe, aurait été vent debout contre Portnoy. « Bah, Swados, c’est pas ton copain, dit Pipik à “Roth” dans Opération Shylock. C’était lui qui faisait la loi, dans ce comité, et il t’en voulait à mort. Une pareille animosité, ça m’échappe. » Elle échappait aussi à Roth, et le rongeait. Trente-six ans plus tard, Barbara Epstein est en train de mourir d’un cancer quand il presse son biographe (Ross Miller à l’époque) de solliciter un entretien avec elle avant qu’il ne soit trop tard. Il rédige une question faisant dire à Miller qu’il se souvient « vaguement » qu’elle était au jury : « Étiez-vous effectivement au jury ? Si oui, avez-vous gardé en mémoire les réunions des membres ? Si peu probants que les prix soient à terme, et même à court terme, comment s’expliquer qu’on ait ignoré Portnoy ? Il faudra que j’aborde ce problème dans la biographie… Qu’un livre resté dans l’histoire de la littérature comique comme un monument qui a passé le siècle n’ait pas attiré un seul instant l’attention des jurés du National Book Award… que faut-il que j’en dise dans mon livre ? »
Une consolation, toutefois : le 26 mai, Roth est reçu à l’Institut national des Arts et des Lettres, dont il est ainsi le plus jeune membre. Six ans plus tôt, Updike y a été élu à l’âge plus précoce encore de trente-deux ans. Roth et lui sont parfois présentés comme les successeurs les plus plausibles d’Hemingway et de Faulkner au sein de leur tranche d’âge. Roth soulignait souvent le fait que les grands écrivains nés une dizaine d’années avant Updike et lui – Mailer, Styron, Shaw, James Jones – traînaient le fardeau d’une conception de la virilité héritée d’Hemingway. « Quand on n’est qu’écrivain, on est une lopette, mais si on est buveur, boxeur et Dieu sait quoi, alors on n’en est plus une. » Ces écrivains-là ont fait la guerre et cultivé l’aura associée à la richesse et au privilège d’être reconnu au Stork Club. Seulement leur productivité a été entravée, par l’alcoolisme surtout, alors que les enfants de la Grande Dépression, buveurs d’eau, Roth, Updike, DeLillo entre autres, ont plutôt fui les projecteurs, et sont restés concentrés sur la tâche, d’où une œuvre beaucoup plus abondante que celle de leurs prédécesseurs. » « Nous n’étions pas idéalistes dans tellement de domaines, disait Updike de lui-même et de ses contemporains, mais en matière d’art nous l’étions sans conteste. Nous étions entrés en art avec l’ambition la plus haute, non pas celle de faire fortune ou d’impressionner les femmes, mais celle de laisser notre marque comme Proust et Joyce avaient laissé la leur2. » De son côté, Roth rêvait de prendre pour modèles des « saints de l’imaginaire3 », comme Flaubert, James et Conrad, et il ajoutait que leur génération, à Updike et à lui, étant la dernière d’avant la télévision, considérait la fiction comme occupant une place souveraine dans la littérature américaine. Par conséquent, un romancier « sérieux » devait se montrer à la hauteur de ses confrères en captant l’attention des meilleurs lecteurs. « Dire que j’ai dû me maintenir au niveau de ce cheval de course toute ma vie d’écrivain », disait-il en pensant à Updike, dont la mort en 2009 ferait de Roth, quelques années plus tard, le membre à la longévité la plus impressionnante dans ce qui s’appellerait alors l’Académie américaine des Arts et des Lettres4.
En 1970, les deux écrivains ont conscience, non sans un certain malaise, qu’ils sont au coude à coude. Tous deux ont publié leur premier livre – très acclamé – en 1959. Avec Couples, son best-seller aux scènes de sexe explicites sorti en 1968, Updike annonçait Roth, son cadet d’un an, et son Portnoy. L’année suivante, Updike a fait une référence cocasse à la différence manifeste entre eux en lui envoyant un exemplaire de « Midpoint », son long poème autobiographique dont il avait barré le titre pour lui substituer « Poor Goy’s Complaint », le Pauvre Goy et son complexe, donc. Il n’a pas pu résister à la tentation de s’imaginer sous les traits d’un auteur plus infortuné, Bech, qui est juif ; le trait dérange Roth mais il le lui pardonnera cependant plus ou moins, au vu d’une parenté qui transcende les étiquettes en tout genre car, selon lui : « On est des péquenots. C’est précisément parce que nous sommes ces péquenots que nous sommes tous devenus tellement sophistiqués. Regardez John Updike. Issu de Shillington, en Pennsylvanie. John est le plus péquenot de nous tous, et c’est aussi le meilleur écrivain5. » L’estime presque sans faille de Roth pour son rival, estime que celui-ci ne lui a pas toujours rendue, inclinait Updike à la bonne camaraderie. C’est ainsi qu’il a tenu à se présenter cordialement aux parents Roth le jour où leur fils a été intronisé à l’Institut. « Les trois Roth, racontait-il, rayonnaient d’un extraordinaire lien familial, d’une affection les uns pour les autres, et d’une bienveillance à l’égard du monde en général6. »

Le premier texte que Roth a écrit après avoir remisé son roman s’intitule On the Air (« À l’antenne »), œuvre qu’il a toujours considérée comme appartenant au même genre que les trois œuvres burlesques qui ont suivi, Tricard Dixon, Le Sein et Le Grand Roman américain. On the Air est sans conteste le plus burlesque des quatre, produit farfelu d’une envie d’inconduite après le retour de bâton contre Portnoy7. C’est un texte d’une telle exubérance qu’il ne s’est jamais résolu à le relire, et a fortiori à le laisser réimprimer.
« Faire comme Waugh, un Waugh juif, a-t-il consigné dans ses notes préparatoires. Pulvériser la société et les stéréotypes dans une machine à faire rire. » On the Air s’ouvre sur notre narrateur, un chasseur de talents nommé Milton Freeman qui écoute la rage au cœur un jeu radiophonique où s’illustre un goy réponse-à-tout du genre Charles Van Doren8. Freeman décide alors d’écrire à Albert Einstein pour le supplier de venir à la radio, rappeler au monde que « LE PLUS GRAND GÉNIE DE TOUS LES TEMPS EST UN JUIF ! » C’est alors, et alors seulement, se dit Lippman, qu’on pourra mettre un terme à toutes ces persécutions antisémites, dont l’ampleur mondiale est établie au cours du chapitre suivant, « Dans un Howard Johnson », où Lippman emmène femme et enfants manger des glaces. Comme il vient de s’étonner en toute innocence de la diversité des parfums disponibles, Scully, le propriétaire, le remet en place sèchement : « On a des glaces à tout, sauf au pain azyme, Moïse. » Roth retrouve un peu la veine farcesque de sa fantaisie avortée six ans plus tôt, The Jewboy, où l’aubergiste appelle les flics pour coffrer le père de Jésus, enrôlé dans un concours de poids de testicules avec le capitaine de la police. Comme dans un film de la série des Keystone Kops, flics calamiteux, mais avec une obscénité extravagante en prime, On the Air passe dudit concours à une scène de poursuite où le chef de la police, le bras de Scully enfoncé dans son rectum (longue histoire), loge une balle entre les deux yeux de Lippman, le point le moins vulnérable du Juif puisque « c’est là que commence son nez ». En cet instant de suspense crucial, le lecteur est prié de se « rebrancher sur cette longueur d’onde demain », et d’ici là, à tous ceux qui « dépassent les bornes », « bonne nuit mes bien chers frères, faites de beaux rêves ».
Au XXIe siècle, on ne peut s’empêcher de se demander ce que penserait un lecteur accompli d’un auteur honorable qui se livrerait à ce genre de « performance ». Mais, Roth l’observait en 2011, dans les années 1970, « tout le monde en faisait autant ». Son ami Bob Baker n’aimait pas cette nouvelle, non pas parce qu’il la trouvait d’un goût douteux et / ou déroutante, mais parce qu’il y voyait une diversion, « une façon de se vouloir au courant*, de se mettre en phase avec la nouvelle vague de fantaisistes tels que Donald Barthelme & Co ». Roth a nié vouloir singer les praticiens de l’humour noir ou surréaliste – « Moi, tu le sais, ça fait plus de dix ans que je parle comme dans On the Air » – et la plupart des critiques, dont Solotaroff qui a publié la nouvelle dans la New American Review et lui souhaitait ardemment une suite, ont accueilli la pochade avec enthousiasme. Geoffrey Wolff lui avait réservé un traitement spécial dans Newsweek, où il applaudissait cette improvisation de quarante-deux pages ; il y voyait en effet une réponse au défi formulé par l’auteur dix ans plus tôt avec « Écrire la fiction américaine » : comment « rendre crédible l’essentiel de la réalité américaine » ? « Cette réalité américaine a poussé l’imagination comique dans les cordes, écrit Wolff. Quand le désordre se répand de tant de manières qu’on se croirait dans une farce délirante et meurtrière, comment reconnaître ce qui est drôle9 ? »
Roth lui-même semble avoir eu des doutes sur le caractère de plus en plus contestataire de son œuvre. Peu après avoir publié On the Air, il tombe sur Anatole Broyard, critique du New York Times, et l’invite à prendre un café avec lui. Après qu’ils ont bavardé une heure, il lui demande : « Et maintenant, qu’est-ce que je devrais faire, d’après vous ? » Désarçonné dans un premier temps, Broyard comprend cependant que Roth parle de sa carrière : « Il me regardait d’un air pensif, interrogateur, plein d’attente. Il voulait une vraie réponse. » Une décennie plus tard, Broyard téléphone à Roth parce qu’il a entrepris un papier pour le Times et qu’il veut confirmation des détails de leur rencontre passée. « Oui, répond Roth, c’est à peu près ça, dans mon souvenir. D’ailleurs, je n’ai qu’une question : et maintenant, qu’est-ce que je devrais faire, d’après vous10 ? »
Faute du courage nécessaire pour retourner à son roman, il passe de plus en plus de temps à cultiver le dégoût que lui inspire l’administration Nixon. « À lire le New York Times le matin, puis le New York Post le soir, à regarder les nouvelles de sept heures puis celles de onze heures à la télévision, toutes choses que je répète rituellement, je me fais l’effet d’ingurgiter du Dostoïevski à tous les repas11. » À l’intention des Gibberd, il décrit le climat politique en Amérique comme un « fascisme tempéré » et, tout en attendant « les coups frappés à la porte », il ne cesse de se demander comment un homme aussi manifestement malhonnête et peut-être dérangé du cerveau que Nixon a pu gagner la confiance de l’électorat. Le 3 avril 1971, quelques jours après que le lieutenant William Calley a été convaincu d’avoir joué un rôle essentiel dans le massacre de My Lai, puis immédiatement libéré de Fort Leavenworth sur ordre de Nixon pour être simplement assigné à résidence chez lui en attendant son procès en appel, le Président a fait cette déclaration : « L’avortement est incompatible avec ma foi dans le caractère sacré de la vie humaine, dont celle des enfants à naître12. » Roth propose un éditorial sans date, pour protester contre « cet opportunisme crasse et cette stupidité morale » mais le Times considère que ce serait de mauvais goût. « Je vais leur en faire voir, moi, du mauvais goût », explose Roth13. Pour la New York Review of Books, il rédige alors une interview satirique entre Tricard Dixon et « un citoyen troublé », lequel s’inquiète que certaines des femmes massacrées à My Lai aient pu être enceintes, et donc victimes d’avortements collatéraux. Bientôt, un autre épisode Tricard lui vient à l’esprit, puis encore un autre, et trois mois plus tard il est prêt à livrer un Tricard Dixon complet à son éditeur.
Bob Bernstein, PDG de Random House, est horrifié par le manuscrit et supplie Roth d’y réfléchir à deux fois. Ils discutent longuement dans le bureau de Bernstein et Roth lui explique calmement que ce texte n’est qu’un spécimen assez classique, en somme, de satire politique, si bien que les deux hommes finissent par se mettre d’accord : Roth et Lelchuk vont mettre au point un entretien pour la Times Book Review où l’auteur pourra situer son propos dans le droit-fil d’une longue tradition littéraire14. Comme de juste, Roth invoque Swift – « on dégaine toujours Proposition modeste quand on fait quelque chose qui dégoûte15 » – en imaginant une version actualisée du pamphlet ; il s’agirait d’un dossier du Pentagone qui fournirait la justification du massacre d’enfants vietnamiens pour se nourrir, le tout accompagné d’un plan de contingence bien pensé, permettant d’« allumer le barbecue au napalm et d’assaisonner de nuoc-mâm avant de déguster16 ». Et comme Tricard Dixon décrit l’assassinat du Président des États-Unis – trouvé noyé en position fœtale dans un sac géant –, Roth prend la peine de rappeler que, chaque année, les armes à feu font plus de morts que la satire17.

Lorsqu’il s’est retiré de la vie publique au moment où la notoriété de Portnoy lui devenait insupportable, il s’est aussi retiré de l’enseignement. Mais, au bout de deux ans, il se sent trop seul et il a envie « d’étudiants à qui parler18 ». Comme I. E. Lonoff l’anachorète, il considère qu’utiliser des toilettes publiques au moins une fois par semaine fait partie de l’hygiène de vie, et puis enseigner lui donne un prétexte pour lire des livres auxquels réfléchir (« Je me suis instruit en enseignant, au fond19 »). À cette époque, l’auteure Lisa Scottoline était inscrite au séminaire d’anglais 275, à l’université de Pennsylvanie, parfois intitulé « La littérature du désir ». Ses quinze camarades étaient pour la plupart des filles, qui adoraient Roth. Le premier jour de cours, comme elle l’a écrit en 2014 dans un texte pour le Times, « Nous, les étudiantes, nous sommes arrivées en avance, au sortir de la douche, parfumées, et nous avions déjà lu tous les livres au programme20 ». À l’heure exacte, le professeur arrivait lui-même, haute silhouette aux épaules voûtées, tête en avant comme une « girafe érudite », vêtu de son uniforme personnel, chemise oxford et pantalon kaki légèrement repassés. Il retirait sa montre et la posait sur la table devant lui, c’est alors que le cours commençait. Contrairement à d’autres professeurs qui appelaient leurs étudiants par leur prénom et les invitaient à faire de même en ces temps de décontraction tous azimuts, il leur demandait de l’appeler « monsieur Roth » et leur rendait la pareille. Si l’on en croit Lisa Scottoline, il apportait avec lui un classeur de notes qu’il ne consultait apparemment jamais, et abordait un par un les points clés « comme s’il considérait le roman dans son ensemble, d’un seul tenant. Imaginez suivre des cours de physique avec Einstein. Là, on a envie de devenir madame Einstein ».
« Elle était très observatrice », a conclu Roth en lisant l’article, non sans contester certains points. « Je n’ai jamais dit à personne de m’appeler “monsieur Roth”, ils le faisaient spontanément, et je les appelais moi-même “monsieur” et “mademoiselle”. J’avais des notes sur un bloc jaune, et je les regardais pendant tout le cours21. » Il n’était pas ennemi de l’humour non plus, comme l’a prétendu Lisa Scottoline – « jamais une blague, alors que c’est un écrivain éblouissant de drôlerie ». Il est vrai qu’il voyait l’enseignement de la littérature – enseigner aux étudiants à lire convenablement – comme une entreprise rigoureuse, plutôt austère. Parce que enfin, les jeunes étaient portés à « des considérations moralisantes, des interprétations ingénieuses et des généralisations sommaires22 », alors que lui s’attachait au contraire à des détails concrets, subtils et généralement étrangers au registre érotique, telle cette phrase dans Madame Bovary : « Elle mangeait alors une glace au marasquin, qu’elle tenait de la main dans une coquille de vermeil, et fermait à demi les yeux, la cuillère entre les dents. » Il faisait un tour de table, questionnant chaque personne, respectueux de toute opinion qu’il jugeait mûrement réfléchie. Ce qu’il ne supportait pas, c’était l’amateurisme doublé d’ignorance. « Qu’est-ce qui vous permet de prendre la parole quand vous n’y êtes pas préparé ? » avait-il lancé sans ménagement à un petit malin (un garçon !) aussitôt contrit qui n’avait pas lu le livre dont il était question23. Lui-même préparait ses cours méticuleusement, sans exception, et manifestait de la révérence envers les auteurs abordés : le Chéri de Colette était un des « permanents » dans son séminaire sur la « littérature du désir », ainsi que Madame Bovary, Lolita, et Notre-Dame-des-Fleurs de Genet. Un semestre, il s’aperçut qu’il avait sélectionné des textes saturés de souffrance, la trilogie de Beckett – Molloy, Malone meurt, L’Innommable –, Les Âmes mortes de Gogol, Le Pavillon des cancéreux de Soljenitsyne, et quelques autres, si bien qu’il intitula le séminaire « Les morsures de la vie ».
L’autre cours qu’il donnait à l’université de Pennsylvanie, anglais 564, s’intitulait « Écrire sur la fiction » et les étudiants y étaient invités à composer « intelligemment et sans jargon », selon des consignes comme celles-ci : « On vous demande de présenter la fiction de Tchekhov à un groupe d’élèves de terminale intelligents. Peut-être auront-ils entendu l’adjectif “tchekhovien” et lu une ou deux nouvelles dans une anthologie mais, cela mis à part, ils ne connaissent pas l’œuvre de l’auteur russe. Votre cours introductif comptera environ trois mille mots, soit une dizaine de pages imprimées. Votre but est de les familiariser avec ce qui vous semble le plus important dans les nouvelles de Tchekhov, la perspective sociale et morale, le climat et le style, les préoccupations récurrentes, les éléments qui pourraient poser problème au lecteur et, si cela vous paraît pertinent, le plaisir et la connaissance que l’œuvre lui apporte… Ne perdez jamais de vue que vous faites référence à une œuvre que votre auditoire ne connaît pas ou mal ; vous ferez donc un résumé et une présentation des traits distinctifs de chaque texte de manière synthétique mais sans sacrifier ni la clarté ni la précision. »
Dans le souvenir de Lisa Scottoline, les copies étaient rendues sans appréciation accompagnant la note, écrite au feutre rouge sur la dernière page. Il est vrai que Roth a eu toute sa vie un penchant pour les feutres, c’est le seul détail qu’il concédait à Scottoline, puisqu’il affirmait émailler les copies de commentaires : « J’étais le champion des annotations. Il n’est pas dans ma nature, ni comme professeur, ni comme ami, amant, ennemi, de laisser passer la plus petite faute de grammaire ou la plus énorme bourde intellectuelle sans rien dire. » Deux types de copies s’attiraient les commentaires les plus nourris, les très mauvaises et les très bonnes. Un de ses étudiants déclarait n’avoir jamais reçu autant d’observations griffonnées : « Parfois, j’avais l’impression que vous vouliez me détruire, à force de décortiquer chaque phrase jusqu’à ce que mon travail ne tienne plus debout24. » Roth lui répondit cordialement qu’il aurait eu horreur de lui mettre un C sans lui démontrer « en toute clarté et transparence » ce qu’il trouvait faible et fautif dans sa façon de lire et de commenter les livres25. Cela dit, il invita le jeune homme à faire monter sa note en remettant un nouvel essai, d’un millier de mots. Et pour les très bonnes copies, comme celle de Wendy Univer, « Comparaison de styles érotiques » dans les œuvres de Kundera, Mishima et quelques autres, ses annotations en marge étaient autant de gloussements de plaisir devant chaque formule bien trouvée, et se terminaient par cette appréciation au feutre rouge : « Une copie d’un excellent niveau, félicitations. Vous avez su parler avec subtilité de Kundera, et compris avec précision ce qu’il y a derrière son travail d’écrivain et de moraliste… A +. »
Un dernier point sur lequel l’article de Lisa Scottoline mérite un léger rectificatif ; elle a écrit que Roth était son « meilleur professeur non seulement à cause de son génie, mais à cause de sa distance ». Dans Professeur de désir, David Kepesh précise à ses étudiants qu’il préfère les appeler “monsieur” et “mademoiselle”, mais il prend soin d’ajouter : « Tout ce préambule ne vise pas à vous cacher que je suis fait de chair et de sang ni que je sais que vous l’êtes également26. » La prédilection de Kepesh pour le désir érotique comme sujet pédagogique tient, explique-t-il, à ce qu’il aide « à mieux situer ces livres dans le domaine de l’expérience et, en outre, à vous dissuader de les enfermer dans un monde inerte et artificiel de procédés narratifs, de motifs métaphoriques et d’archétypes mythiques27 ». Son créateur était dans les mêmes dispositions. « Écrivez environ deux mille mots sur trois (ou quatre, si vous préférez) œuvres de fiction qui vous semblent le mieux illustrer le vaste champ de l’expérience humaine associé à l’activité sexuelle », autre énoncé proposé et qui était une de ses manières de leur signifier (à certaines en particulier) qu’il était lui aussi un être de chair et de sang, et qu’il considérait le sexe comme un des aspects les plus délectables de l’enseignement au « temps béni » où l’on n’était pas « traîné dans les fers de la prison féministe si l’on entretenait une tendre amitié avec la plus belle et la plus douée des filles du cours ». À cet égard, Joel Conarroe, alors président du département, jouait un rôle crucial : sélectionner les étudiantes qui tentaient de s’inscrire en retard au cours de Roth, à l’effectif déjà pléthorique, « le rôle », ajoutait-il dans un remords tardif, « d’un… passez-moi l’expression, d’un maquereau28 ».
La chaleureuse amitié qui unit Conarroe à Roth sur un demi-siècle remonte au terrain de croquet de Yaddo mais ses vrais débuts correspondent au jour où Conarroe a failli se faire sortir de la bibliothèque de l’université pour avoir ri aux éclats en lisant « La Branlette » dans la Partisan Review. S’ensuivent une lettre enthousiaste à l’auteur et des déjeuners fréquents sur le campus, où les deux hommes évoquent leurs origines analogues et pourtant si différentes. Le débonnaire Conarroe, que Bess Roth appelait son « troisième fils », est lui aussi fils d’un employé à la Metropolitan Life et il a grandi dans le New Jersey ; cependant Mountain Lakes, la toute petite ville qui l’a vu naître, est goy à un degré quasi exotique pour Roth qui adore se faire raconter des rituels désormais enfuis, tel celui de charrier au début du mois de janvier les arbres de Noël en patins sur le lac pour en faire un immense feu de joie sur la plage publique29.
Quant à l’obligeance déployée par Conarroe pour complaire à Roth : autres temps, autres mœurs, sans nul doute… « Tout semble bien en place pour tes cours l’an prochain, lui écrit-il le 30 avril 1971. Nous avons pu donner l’illusion d’être parfaitement démocratiques dans nos choix d’étudiantes tout en sélectionnant celles qu’un dictateur absolu aurait retenues. » Une étudiante au joli physique mais inconnue de lui vient demander une recommandation ; il est un peu perplexe mais tout s’éclaire quand Roth lui glisse un mot expliquant la nature de ses relations avec l’étudiante en question. De quoi rafraîchir la mémoire de Conarroe qui répond à Roth : « Un jour, elle a poussé la porte de mon bureau en me disant qu’elle avait besoin de s’inscrire à un cours de plus pour son cursus. J’avais déjà éconduit des dizaines d’hystériques qui me suppliaient de les inscrire chez toi et voilà que je m’entends dire – je n’en crois pas mes oreilles – que M. Roth sera ravi de l’ajouter à son groupe (petit sourire en coin, ici). Je suis donc soulagé d’apprendre que mon instinct a mieux fonctionné que certaines de mes décisions rationnelles et je vais lui rédiger une lettre ferme et pénétrante. »
La jeune personne habite Long Island et rend visite de temps en temps à Roth dans son appartement en ville. Un jour Barbara Sproul trouve une culotte inconnue pendue au pommeau de la douche et la brandit sous le nez de Roth : « Mais je rêve ! Tu peux m’expliquer ? » Il lui oppose un visage vide de toute expression : « Aucune idée. »
Lorsqu’en 1973 la jeune femme quitte l’université, diplôme en poche, Roth s’engage dans une liaison avec Laurie Geisler qui obtiendra sa licence avec les félicitations du jury. Elle a dix-neuf ans et lui quarante. « C’était l’idéal, tel que Dieu l’a voulu », se souvenait Roth. Ils vont se séparer quand elle partira faire sa thèse à Princeton, mais se retrouver vingt-cinq ans plus tard dans le Connecticut, pendant une période où Roth n’a pas d’autre liaison. À son plus grand regret, leur histoire s’est mal terminée, par une dispute, le 16 avril 2000. Il enrageait qu’un papier du New York Magazine – tissu de potins infâmes – mette en cause son cher Bellow, et elle n’avait aucunement embrassé son point de vue si bien qu’il avait fini par lui dire de partir. Il ne l’avait jamais revue30.
Mais ses mentorats ne comportaient pas tous une composante érotique. À l’automne 1971, il s’était rendu à une soirée chez son ami Jerre Mangione et il y avait rencontré une ménagère entre deux âges, Fredrica Wagman, dite « Riki », qui écrivait des romans à ses heures perdues dans sa banlieue résidentielle. Mangione déclare trouver l’un d’entre eux prometteur si bien que, le lendemain même, Roth prend un taxi pour Germantown et sonne à la porte des Wagman. « Où est le manuscrit ? » Riki le sort du tiroir d’une commode, où elle l’a rangé avec trois ou quatre autres ; Roth remonte dans son taxi et disparaît. Il est sidéré – mais emballé – par ce qu’il lit. « Riki, c’est Sylvia Plath avec de l’appétit, écrit-il à Alvarez. Une femme des classes moyennes, primaire, une femme de lettres qui ne sait rien des livres. » Le roman, Les Jeux réprouvés, raconte une liaison érotique obsédante entre frère et sœur adolescents – le personnage du frère étant inspiré par le premier amant et frère aîné de Fredrica Wagman elle-même, Chuck Barris (chanteur de radio-crochets et « brute patentée31 »).
Par deux fois, Roth va aider Fredrica à réviser le livre, et il ira jusqu’à en préfacer la traduction française : « La prohibition de l’inceste entre frère et sœur vise au tout premier chef à protéger des enfants impressionnables contre des excitations sexuelles si intenses et des unions si passionnées, si totales et exclusives qu’après l’âge de douze ans, la vie ne serait plus qu’une nostalgie sans fond pour ceux qui auraient connu le bonheur de cette transgression. »
Il se donne un mal fou pour lancer la carrière de celle « qui est sans doute le meilleur écrivain inédit en Amérique32 », il essaie avec insistance de caser son œuvre à des éditeurs frileux avant de persuader son ami Aaron Asher, alors en poste chez Holt, Reinhart et Winston, de lui proposer un contrat pour deux livres. Elle exprime sa gratitude en lui offrant pour son anniversaire un manuscrit de Kafka : le discours de cinq pages rédigé en l’honneur de son employeur le Dr Marschner quand celui-ci a été nommé directeur de l’Arbeiter-Unfall-Versicherunganstalt (compagnie d’assurances des accidents du travail). Roth invite sa protégée à assister à son cours et, quand il veut qu’elle prenne la parole, il interpelle cette femme d’une timidité maladive en la désignant sous le nom d’« Harpo ». Après quoi, ils rentrent à Germantown et dînent en famille. Howard, le mari, est un homme d’affaires jovial qui a fait fortune en important de Chine des soies de porc pour brosses à cheveux en des temps prénixoniens. « À part ce gros nounours doté d’une sainte patience, personne n’aurait pu l’épouser », disait Roth de l’homme qui avait servi de modèle au personnage du frère bien-aimé, nommé comme lui Howie, dans Un homme. Du reste, l’écrivain et le marchand de soies de porc s’aimaient beaucoup. Un jour que sa femme lui demandait s’il avait déjà embrassé une autre personne qu’elle sur la bouche depuis leur mariage, il avait répondu : « Philip, c’est tout33. »
Des quatre enfants Wagman, Roth s’attache particulièrement à Nela, onze ans. Le soir où ils se rencontrent, dans un restaurant grec, la petite lui façonne des dents de vampire dans la cire de la grosse bougie posée sur la table, et elle lui donne le surnom de « Canines ». Après les dîners en famille, ils jouent tous deux du faux Shakespeare pour amuser la galerie (les deux frères aînés de Nela invitant leurs copains au spectacle), ils traînent la patte en Richard III, et parlent avec une diction pseudo-élisabéthaine. Tous deux sont des imitateurs de premier ordre. Quand Les Jeux réprouvés sort en France, Roth téléphone à Riki en prenant un accent français d’opérette et se présente comme un reporter de Paris Match. Nela surprend la voix timide mais ravie de sa mère – « Ah bon ! Je ne sais pas vraiment que vous répondre34 ! » – jusqu’à ce que l’entretien se termine brutalement, Roth ayant aboyé « Chtai bien eue ! » avant de raccrocher. Un peu plus tard, c’est à son tour de recevoir un appel émanant d’une certaine Christina Hagan Singh, qui se présente avec un accent indien chatoyant comme la présidente des « Étudiantes musulmanes d’Amérique du Nord » à Bryn Mawr. Ces demoiselles seraient très honorées que Roth accepte leur invitation. « Vous serez attendu à la gare par un comité d’accueil formé par trois penjabis en sari traditionnel, et quatre citoyennes de Madras, avec un hôtel réservé » – mais là, elle emploie une tournure yiddish, ce qui met la puce à l’oreille de Roth. « Qui est à l’appareil ? » Sur ce, il persuade Nela de reprendre le rôle de Christina Hagan Singh pour piéger quelques critiques qui l’insupportent.

Le 26 octobre 1971, des adaptations de trois nouvelles tirées de Goodbye, Columbus, « Défenseur de la foi », « Eli le fanatique » et « Epstein », étaient créées à Broadway sous le titre Unlikely Heroes (« Héros improbables »). Le metteur en scène, Larry Arrick, un vieil ami rencontré à Amagansett, avait également dirigé la troupe d’improvisations Second City, au Village. Roth n’avait pas souhaité adapter ses nouvelles lui-même, mais il avait assisté à une répétition au moins, et il avait eu beaucoup à dire sur « Eli » en particulier : « Quand on voyait la pièce sur scène, on repérait très vite ce qui clochait lamentablement. » Si les critiques s’accordaient à dire que les adaptations d’Arrick suivaient servilement le texte, le jeu de Lou Jacobi dans le rôle d’Epstein s’attirait toutes les louanges.
Le soir de la première, au Plymouth Theatre, au moment où Roth arrive en taxi avec ses parents et Barbara Sproul, il aperçoit Helen devant le guichet des billets. « On aurait dit une barmaid du Sud qui venait de finir son service à quatre heures du matin, maigre, lessivée, avec un chiffon de robe sur le dos », disait Roth, qui n’avait pas revu sa belle-fille, alors âgée de vingt et un ans, depuis les obsèques de sa mère. Elle lui avait cependant écrit un an et demi plus tôt. Mariée puis divorcée du jeune homme qui l’avait mise enceinte en Europe à l’été 1967, elle vivait à Rochester, seule, sans le sou, au bord de la dépression nerveuse. « Ce que je te demande, c’est un prêt à long terme », avait-elle écrit à Roth qui lui avait alors envoyé un chèque de 500 dollars avec ces mots : « Sers-t’en pour ce dont tu as besoin, et n’en parlons plus. J’espère que les choses vont rapidement s’arranger pour toi. »
Après avoir passé quelques mois dans la communauté Project One à San Francisco profondément déprimée, elle est revenue s’installer à New York à l’automne, chez des amis, et s’est offert un billet pour la pièce, espérant y voir Roth. Il la prend dans ses bras, l’embrasse et insiste pour qu’elle s’asseye à côté de lui au théâtre et les accompagne ensuite au restaurant, où ils vont fêter la première. Les parents de Roth, Barbara Sproul elle-même, font tout ce qu’ils peuvent pour témoigner de la gentillesse à l’orpheline, qui sombre bientôt dans un silence lugubre dont on ne peut la tirer. Pour expliquer sa réaction, quarante-deux ans plus tard, elle citait une vieille blague sur le type qui dépasse une station-service dans le désert et, quelques kilomètres plus tard, crève un pneu : « Et donc, il retourne à la station-service à pied, et le voilà qui se prend la tête, il se dit que le gars va pas vouloir le dépanner… Quand il arrive enfin, le pompiste lui demande : “Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?” et le type répond : “Je t’emmerde !…” J’avais imaginé voir Philip, et j’en avais tellement envie, j’avais imaginé qu’il me repousse. Alors quand je l’ai vu, je n’ai pas pu sortir un mot. »
Il ne la revit jamais, et n’eut plus jamais de ses nouvelles. Quant à la pièce Unlikely Heroes, elle baissa le rideau deux semaines plus tard.

Compte tenu du succès de Portnoy, Roth a un gros chèque assuré même pour une aventure aussi risquée que Tricard Dixon. Random House lui offre 450 000 dollars en actions de la société RCA, une de ses filiales, et commande un premier tirage de cent mille exemplaires. La publication est retardée, ironie du sort, pour ne pas chevaucher avec la sortie des Mémoires de Lyndon B. Johnson – The Vantage Point –, surnommé dans Tricard Dixon Lyndon « Bidon » Johnson. Sur la quatrième de couverture Mary McCarthy déclarait le livre « très drôle dans sa cruauté – méritée d’ailleurs ». Mais, dans un message à Jason Epstein, elle faisait observer que les noms bizarres des personnages semblaient avoir été inventés par un avocat spécialiste des diffamations qui se prendrait pour un comique, et George P. Elliott, le vieil ami de Roth installé dans l’Iowa, émettait des réserves « sérieuses » sur l’ouvrage et avait refusé de le soutenir.
« Vous serez ravi d’apprendre que Publishers Weekly vient de publier une critique de Tricard Dixon cette semaine. Verdict : puéril et de mauvais goût, écrit Roth à son éditeur britannique le 29 septembre 1971. Il semble bien qu’on monte en puissance. » De fiers membres de la « majorité » silencieuse du Président sont atterrés par ce qu’ils ont lu dans la presse – sinon dans le livre lui-même – « pas question que je lise un torchon pareil35 » – et Random House assure ses arrières en rédigeant une lettre de pure forme censée amadouer les nombreux détracteurs de l’auteur, lettre qui accompagnera la réimpression de l’apologie de Roth sur l’histoire de la satire dans l’Atlantic Monthly. « Ce qu’il dit ici va peut-être répondre aux questions et aux commentaires que vous soulevez dans votre lettre. » Les pourfendeurs de Nixon purs et durs sont bien entendu aux anges, parmi eux l’éminent critique Dwight Macdonald qui a réclamé à cor et à cri le privilège de rédiger le compte rendu du livre dans le supplément dimanche du New York Times. « Tricard Dixon est une satire politique que j’ai trouvée tirée par les cheveux, injuste, de mauvais goût, dérangeante, logique, grossière et très drôle – j’ai ri seize fois de bon cœur et j’ai pouffé intérieurement un nombre de fois statistiquement invérifiable. Bref, un chef-d’œuvre36. » Quant aux critiques britanniques, n’en déplaise à Macdonald, elles correspondent à l’accueil qui est fait outre-Atlantique, et Tom Maschler se propose de les soustraire à l’auteur jusqu’à nouvel ordre – mais « tout dépend de votre degré de masochisme », précise-t-il cependant.
Le génie de l’imitation fait partie des aspects qui rachètent le livre, et les quinze premières pages sont sans conteste toujours drôles et toujours lisibles pour nous. « Allons, ne nous emballons pas, répond Tricard Dixon au Citoyen qui s’inquiète qu’une femme enceinte ait pu se trouver parmi les vingt-deux civils vietnamiens massacrés par Calley. La tradition des tribunaux de ce pays veut qu’un homme soit innocent jusqu’à ce que l’on ait pu démontrer sa culpabilité. Il y avait des bébés dans ce fossé de My Lai, et nous savons qu’il s’y trouvait des femmes de tous âges, mais je n’ai vu aucun document permettant de penser que le fossé de My Lai contenait une femme enceinte37. » On entend la voix de Nixon à chaque ligne – cette solennité raide même lorsqu’il propose d’étendre le droit de vote aux enfants à naître avant l’élection de 1972. « Je puis vous certifier que j’ai été réellement impressionné par leur dignité et leur politesse silencieuse38. » Mais une fois qu’on a compris le principe de la satire, à savoir que Tricard est prêt à accepter le génocide mais pas l’avortement, Roth a tendance, comme le lui dit son ami Brustein, à « s’enivrer de son propre savoir-faire comique si bien qu’il se répète trop longtemps après avoir produit ses effets. »
C’est une tendance qui persistera sous des formes diverses pendant toute sa carrière, mais rarement de manière aussi lassante que dans Tricard Dixon, qui traîne en longueur dès la mi-parcours, surtout pour les lecteurs d’aujourd’hui aux yeux desquels les ressorts comiques ont dépassé depuis longtemps leur date de péremption (ainsi de la rhétorique ampoulée d’Erect Severehead). Sans compter qu’une grande part des ressorts en question donnaient déjà du mou à l’époque, notamment les noms propres qui paraissaient récupérés dans une mauvaise parodie du magazine Mad : Erect Severehead, Robert F. Charisma, le Révérend Billy Cupcakes, Ike Frondeur, John F. Nécoiffé et autres Gros Bonnet et Doux Ahuri. On pourrait également reprocher à Roth son traitement réducteur de l’un des personnages les plus énigmatiques de l’histoire américaine, dont il fait un « scélérat à l’ancienne, cousin de Tartuffe39 », c’est-à-dire un hypocrite délibéré, et non pas un homme qui se pense – si saugrenue que soit l’idée – animé de bonnes intentions. Ainsi parle-t-il dans sa campagne pour briguer le siège du Diable en Enfer : « Je n’ignore pas non plus que malgré mon attitude dans le Sud-Est asiatique, certains s’attaquent encore à ma réputation en soulignant certains actes prétendument “humanitaires” ou “bienveillants” que j’aurais accomplis à l’époque où j’étais Président des États-Unis. Eh bien permettez-moi de dire qu’en ce qui concerne ces attaques absolument sans fondement contre ma mauvaise réputation, j’ai l’intention de publier un livre noir démontrant que chaque fois que l’on m’a prétendu “humanitaire” ou “bienveillant” je n’avais agi en fait que par égoïsme politique et avec une parfaite indifférence, sinon avec un mépris et un cynisme profonds pour tout ce qui n’était pas ma propre personne. »
Mais il est clair que le leurre essentiel d’un pareil projet tient au fait que cette surenchère satirique est encore très au-dessous de la vérité. Le juge Joseph Sirica le ferait ressortir par la suite : « Celui qui aurait voulu écrire un scénario à partir des événements du Watergate se serait fait rire au nez à Hollywood40 », et le paradoxe était d’ailleurs au principe même d’« Écrire la fiction américaine ». Si Roth pensait que les écrivains avaient fort à faire pour décrire des personnages comme Roy Cohn ou Eisenhower, quelle hubris stupéfiante l’avait donc poussé à s’en prendre à Nixon ?
Cinq jours avant la publication de Tricard Dixon, comme on l’apprend par les bandes magnétiques de la Maison-Blanche datées du 3 novembre 1971, Nixon dit à Bob Haldeman qu’il a vu une critique positive du livre dans Newsweek41, et il se demande si le magazine « pourrait être derrière » une campagne de dénigrement plus vaste. Haldeman répond qu’il a été lui-même assez « troublé » pour lire un exemplaire anticipé de Tricard Dixon, et il lui assure que le livre est loin d’être aussi bon que le prétend Newsweek. « C’est un bouquin pitoyable, et puis c’est à vomir et… »
nixon : Ça parle de quoi ?
haldeman : Du Président des États-Unis.
nixon : Ça, je sais, je sais. Quel est le thème ?
haldeman : Tricard Dixon. Et le thème, euh, c’est que… c’est lié à l’affaire de l’avortement. Ce qui a inspiré le livre, c’est votre déclaration sur l’avortement. Et donc, voilà, en fait, il la rapproche de votre défense de Calley qui, selon lui, a abattu une femme qui portait un enfant. Une femme enceinte. Et il raconte que vous défendez un type qui est capable de tuer une femme avec son enfant à naître. C’est d’une mauvaise foi écœurante. Ça se termine par votre assassinat. Enfin, c’est Tricard Dixon qui est assassiné, après quoi il descend en enfer et il entreprend une nouvelle carrière politique.

Le chef de cabinet explique alors à Nixon que Roth est l’auteur de Goodbye, Columbus (dont on a fait un film qui a très bien marché) mais que « son gros succès, c’est Portnoy et son complexe, le livre le plus obscène, le plus pornographique de tous les temps ».
nixon : Il est juif, ce Roth, naturellement ?
haldeman : Oh que oui.
nixon : Roth est un très sale type. Je sais qui il est et je connais l’affaire à laquelle il a été mêlé et qui est allée devant la Cour suprême, et voilà…

Ici Nixon confond deux Juifs : Samuel Roth, éditeur surtout connu pour avoir proposé des éditions pirates d’Ulysse et de L’Amant de lady Chatterley, était aussi le plaignant du procès « Roth contre les États-Unis » en 1957, procès qui a conduit à considérer que la valeur sociale d’un écrit entre en ligne de compte pour en racheter l’obscénité. Or, comme le rappelait Philip Roth lui-même en 2012, « le plus effarant, c’est que personne ne corrige Nixon. Il parle à des assistants qui en savent encore moins que lui et, en un mot, c’est à partir de cette confusion qu’ils sont prêts à se tromper de cible ».
nixon : Je pense que, c’est malheureux à dire, mais je pense que le sentiment antisémite peut peut-être nous aider…
haldeman : Les antisémites sont beaucoup plus nombreux que les Juifs, et en général, ils sont de notre côté – contrairement aux Juifs.

Quelques heures plus tard, en parlant avec Charles Colson, son conseiller spécial, Nixon se demande si « la clique Kennedy » finance ce récent déluge de satire anti-Nixon, non pas seulement Tricard Dixon, mais aussi le documentaire comique intitulé Millhouse (« ça coûte, de faire un film »). Et puis Nixon a une idée, à partir d’une caricature « obscène » de Ted Kennedy vue dans un journal britannique le 30 octobre.
nixon : Je me dis que ce qui vaudrait la peine, quand même, ce serait d’envoyer une ou deux personnes à Londres… Comme ça on poste le dessin depuis Londres et on l’adresse à chaque député, sénateur, membre du Comité national démocrate et présidents – disons une liste de huit ou dix mille personnes, vous voyez ? Et des rédacteurs en chef importants. Députés, sénateurs, maires, des gens qui parlent, quoi.

Colson et lui vont corser un peu plus ce coup bas, et Nixon réitère ses soupçons : la clique Kennedy doit être derrière Tricard Dixon, entre autres opposants. Là-dessus il ajoute, fourbe qu’il est : « Eux, bien sûr, il ne leur viendrait jamais à l’idée de faire tourner une caricature obscène. » Colson rit doucement et Nixon conclut : « C’est notre avantage, on va jouer leur jeu, mais en nettement plus brutal. » On ne comprend pas la fin de la phrase, marmonnée, où affleurent quelques mots (« salauds, Roth… on lâchera rien cette fois-ci… »). Quoi qu’il en soit, Bob Haldeman n’a noté aucune répercussion connue pour Roth (Philip) dans son journal mais il s’est assuré que Portnoy et son complexe avait été retiré de la bibliothèque de la Maison-Blanche sur ordre « du P. » Nixon.
« Le romancier Philip Roth aurait des raisons d’espérer avoir toujours un Richard Nixon comme tête de turc42 », écrit Newsweek à propos des éditions post-Watergate (1973) et pré-impeachment (1974) de Tricard Dixon publiée par Bantam en poche, avec des tirages respectifs de cent mille et soixante-dix mille exemplaires, chaque fois accompagnés d’une préface de l’auteur qui ne cache pas sa jubilation : « Je souhaite faire ici des excuses publiques au Président Nixon, écrit-il dans la première. Je comprends seulement aujourd’hui que je n’avais encore aucun droit de le dépeindre, ne serait-ce que dans la fiction, comme un hypocrite, un opportuniste sans foi ni loi, un menteur sans vergogne, et un individu foncièrement autocratique. Quelles preuves avais-je pour étayer une telle chimère ? Nous n’avions pas l’ombre de ces preuves accablantes qui s’étalent à présent dans tous les journaux du matin comme dans tous ceux du soir… Comment ai-je pu m’autoriser à dérailler sur cette voie du cynisme et de la paranoïa ? Il faudrait un psychiatre pour l’expliquer, je le crains. Je pense donc m’introduire dans le cabinet de l’un d’entre eux ce soir, à minuit, pour lui demander son aide43. »
Pour l’édition pré-impeachment, Roth remarque que Bantam a déjà publié les transcriptions de la Maison-Blanche et il apparaît en conséquence qu’il n’a pas été en mesure de donner au public une idée exacte de la conversation du Président « dont l’indécence n’a rien à envier au langage de certains de mes romans44 ».
Il écrit un dernier sketch pour le Watergate Classics publié par Bob Brustein, anthologie de saynètes mises en scène par le Yale Repertory Theatre en novembre 1973. Parmi les contributions de gens comme Jules Feiffer et Art Buchwald, celle de Roth, « Le Président s’adresse à la nation », est majoritairement considérée comme la meilleure et / ou la plus dérangeante : Nixon (joué par Brustein) annonce depuis le Bureau ovale qu’il a décidé de rester président malgré la quasi-certitude de la destitution (« J’ai été élevé en Quaker, pas en lâcheur45 »). Puis, au moment où il fait au public le double signe de la victoire, des acteurs costumés en Gardes nationaux s’avancent d’un pas martial dans le théâtre, baïonnette au clair, et prennent place devant la scène et sur les côtés. Au cours d’une représentation, un homme du troisième rang braille « Va te faire voir ! » à Nixon / Brustein, qui est quelque peu ébranlé par le succès de cette dramaturgie dont Roth et lui sont les auteurs46. « Je n’avais pas envie de partager le destin de cet acteur, dans l’Ouest sauvage, qui avait si bien joué Iago qu’un spectateur l’avait abattu sur-le-champ. »
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Fin 1971, Roth avait recouvré sa puissance magique ou, du moins, le plaisir d’écrire – qui est peut-être le ressort essentiel de l’affaire, rappelait-il à Riki Wagman, « parce que c’est ce qui se rapproche le plus du temps béni de l’enfance, où on jouait dans le bac à sable avec son seau et sa pelle ». L’homme aux moyens confortables qu’il était devenu pouvait se permettre de prendre le contre-pied systématique de ce qu’il appellerait dans la très universitaire Partisan Review les « valeurs dites sérieuses de la culture littéraire officielle1 ». Cherchant comment dépasser encore la loufoquerie de Tricard Dixon, il trouve l’idée d’une équipe de base-ball sans domicile fixe, les Ruppert Mundys (« je me suis mis une connerie en tête »), une histoire de Juifs et de base-ball, tout en redoutant qu’on la prenne au sérieux au point d’y voir une métaphore intentionnelle. La raison principale qui lui a fait entreprendre Le Grand Roman américain, c’est que le base-ball était, selon lui, un des rares sujets qu’il connaissait bien. Par ailleurs, pas mal d’auteurs américains respectables avaient aussi écrit des pages fortes sur ce jeu, Malamud dans Le Meilleur, Mark Harris avec Bang the Drum Slowly, et Updike lui-même, relativement novice en la matière, dont le merveilleux essai « Hub Fans Bid Kid Adieu » avait immortalisé le dernier jour de Ted Williams à la batte.
Et puis, enfin, c’était un prétexte pour passer cinq jours au Baseball Hall of Fame de Cooperstown, dans l’État de New York où, s’étant « fait copain » avec l’archiviste, il avait eu accès à de vieux films et tout un assortiment de reliques – dont le gant de Babe Ruth ! Dans le même temps, il lisait aussi des « quantités » de livres ; Percentage Baseball, d’Earnshaw Cook, lui avait ainsi appris que l’amorti-sacrifice était une erreur scientifique. Ainsi raisonne le fils d’un propriétaire de base-ball juif dans le roman de Roth (« Je t’en prie, Isaac, si les goyim te disent amorti, alors qu’ils amortissent eux-mêmes »). Roth a un gant de base-ball à portée de main quand il écrit, et il l’enfile au moment où il s’arrête, pour jouer à chat avec Barbara, laquelle n’est pas en reste avec l’esprit du moment. Sur une carte postale (expéditeur : « Barbara Sproul, la Cuisine, la Maison »), elle a dessiné un timbre (valeur : 6 cents) à l’effigie de Felix Mundy, « Soutenez la Ligue des Patriotes », cette ligue mythique mais perdue du Grand Roman américain ; elle fournit à Roth toute la matière à exploiter pour la création du mythe, et il l’exploite : « D’une importance cruciale, bien sûr, tous les membres de la famille – Big John, Spit son père, et comme il se doit, Base, son grand-père et fondateur du sport. On trouve aussi Gil Gamesh, Chico Metcoatl le minuscule droitier mexicain, Jolly Cholly Tuminikar le speedballer, les starters Bobo Buchis, Rocky Volos et Deacon Demeter, les relievers Pollus et Merzager, Luke Gofannon… On s’amusait beaucoup à l’époque, à regarder ces dieux du stade retourner sur le terrain. Allez les M, allez les U, allez les Mundys. »
Faut-il le dire, le roman est dédié à Barbara Sproul.
Roth a écrit l’essentiel de cette épopée du base-ball cet hiver-là à Yaddo, où il était « chaud comme la braise… livrant sa prose au kilo, et tous les jours2 ». Il a achevé le livre en janvier et emmené son ami Julius Goldstein dîner à Saratoga pour fêter la chose ; le lendemain même, il entamait Le Sein par une visite à la bibliothèque de Skidmore College, tout proche, pour enrichir ses connaissances en endocrinologie. Écrire un roman sur un homme qui se transforme inexplicablement en sein géant, l’idée lui vient en partie de Kafka, bien sûr, mais aussi de son propre malaise à la pensée que les lecteurs de Portnoy puissent le voir comme une « bite ambulante3 ». Pour mieux se déguiser, ou peut-être simplement dans un accès d’euphorie généralisée, il s’est laissé pousser une moustache à la Groucho pendant son long séjour hivernal, jusqu’au soir où il raccompagne la vieille Elizabeth Ames chez elle par une allée verglacée. « Arrivée à sa porte, elle m’a regardé sereinement – la sérénité était son atout maître – et elle m’a dit : “Vous croyez que cette moustache vous aide à écrire, Philip ?” Je suis rentré à West House et je l’ai rasée. »

En 1970, Roth avait fait appel à Arthur Klein, du cabinet Frankfurt, Klein et Garbus pour gérer ses affaires ; il les avait choisis à cause de son amitié avec Garbus, qui s’occupait surtout de droit civil. Shirley Fingerhood restait dans son entourage à titre amical, elle présiderait à son second mariage mais, comme il l’avait engagée pour le défendre dans ses litiges avec sa première femme aujourd’hui décédée, elle ne lui était plus nécessaire. Klein s’occupait de l’aspect juridique de ses contrats et puisque, selon la formule de Roth lui-même, les éditeurs étaient « prêts à lui bourrer les poches de billets » sans qu’il leur demande rien, il ne voyait plus la nécessité de donner 10 % de ses gains à son agente. C’est ainsi qu’il congédia Candida Donadio pendant un déjeuner, lui mettant la larme à l’œil, le 7 février 1972. Le lendemain, en lui envoyant des fleurs, il écrivit : « Tu sais que tu as été l’agente la plus formidable qu’un écrivain puisse vouloir. » Elle était connue pour son côté maternant, surtout envers ses clients préférés, comme Joseph Heller, qui trouvait apaisant de passer son temps à papoter au téléphone avec elle. « N’allez pas croire que je sous-estimais sa gentillesse, disait Roth, mais ça ne m’intéressait pas. » Quant à la gentillesse de Roth, elle s’accompagnait d’une certaine hauteur envers les gens qui, quelles qu’aient pu être leurs affinités avec lui par ailleurs, lui étaient surtout utiles comme contacts dans le métier. Dans ses Mémoires posthumes intitulés At Random, Bennett Cerf écrit : « Contrairement à la plupart des jeunes auteurs que nous avons publiés, Philip Roth est quelqu’un dont je ne me suis jamais senti proche. Il m’a toujours semblé sur son quant-à-soi, peu désireux de nouer des liens forts. » Roth s’est déclaré plusieurs fois peiné par ce verdict assez sévère. À la mort de Cerf, le 27 août 1971, il a envoyé un télégramme vibrant de sincérité à sa veuve et assisté aux obsèques avec Jason Epstein. Il n’avait pas oublié combien Cerf avait tout fait pour lui être agréable, voulant qu’il se sente chez lui à New York après qu’il avait fui la déflagration de son mariage. Seulement, in fine, les gens comme Cerf représentaient pour Roth « la direction », « et moi j’étais la main-d’œuvre ; je ne faisais confiance à personne ».
Les conditions léonines que Roth dicte pour ses deux livres suivants sont de nature à mettre à rude épreuve les relations les plus cordiales. Sûr que son petit roman excentrique Le Sein est « ce qu’il a fait de mieux4 » jusque-là, il demande une avance de 225 000 dollars avec un pourcentage exorbitant sur les ventes, soit 20 % pour les cent mille premiers exemplaires, 25 % jusqu’aux deux-cent-millième et 30 % au-delà. Mêmes pourcentages obtenus pour Le Grand Roman américain, plus farfelu encore, pour lequel il a exigé une avance de 236 250 dollars. Il a remis les deux livres le 14 avril 1972, en stipulant que Le Sein devait paraître en premier (et avant la date butoir du 15 octobre 19725) et être suivi six mois plus tard par Le Grand Roman américain. Enfin, et ce sera la clause rédhibitoire, il veut 100 % sur les ventes de l’édition de poche au lieu du partage habituel, moitié-moitié, avec l’éditeur de l’édition brochée. Le 25 mai, Bob Brustein annonce : « Nous regrettons tous beaucoup, chez Random House, de ne pas publier le prochain livre de Philip Roth. Nous avions fait une offre substantielle pour retenir son prochain ouvrage, une offre qui pariait sur un succès énorme. Si Philip avait quitté Random House pour une raison autre que financière, j’en serais particulièrement navré. »
« Je souhaite dissiper tout soupçon que Philip Roth aurait quitté Random House pour une grosse somme d’argent », déclarait Aaron Asher, directeur éditorial chez Holt, Rinehart et Winston, qui avait signé avec lui un contrat pour plusieurs livres6. Asher avait bien compris que Roth était très chatouilleux, et le resterait, à l’idée qu’on lui prête des mobiles mercantiles ; en l’occurrence, sa décision tenait en partie à l’amitié qu’il portait à Asher et en partie à sa confiance dans les compétences de l’homme. Le dernier livre édité par Asher chez Viking avant son départ pour Holt était La Planète de Mr. Sammler, qui avait valu à Bellow son troisième National Book Award. Et puis, Asher et Roth avaient réussi à se mettre d’accord sur le point épineux des droits du poche, qui rapportèrent à l’auteur la somme pharamineuse de 400 000 dollars pour le seul Sein.
Depuis son premier gros chèque pour Portnoy, Roth a envie de s’offrir son Yaddo personnel, une retraite bucolique à quelque deux heures de New York où passer des étés et de longs week-ends avec Barbara Sproul et tout invité impromptu. Il a fait une offre pour acquérir Broadview mais le propriétaire n’est pas vendeur et puis, à une soirée chez Epstein, il a rencontré le peintre Cleve Gray et sa femme, Francine du Plessix Gray, qui était à la veille de publier son second livre Hawaii : The Sugar-Coated Fortress (« Sous le sucre glace, Hawaï la forteresse »). Comme Barbara et lui projettent de faire escale à Hawaï en rentrant des vacances de printemps au Japon, il a lu le livre sur épreuves et il lui a plu. Les deux couples se donnent rendez-vous pour dîner à New York et les Gray racontent qu’il y a une maison à vendre sur la minuscule commune de Warren, Connecticut, à quelque deux kilomètres de chez eux. La situation est donc idéale, dans le comté de Litchfield, au nord-ouest de l’État, parmi les contreforts des Berkshires, à deux heures de New York et trois de Boston. Mieux encore, il n’y a pas de gare dans les environs, ce qui rend la maison difficilement accessible par les transports publics – l’une des raisons pour lesquelles la population réduite comprend des célébrités dans divers domaines comme Jasper Jones, Henry Kissinger et William Styron, qui notait dans une lettre de 1954 à Mailer, alors son ami, que l’endroit était « assez loin du monde pour donner une impression d’isolement, à l’écart du train-train banlieusard et des voitures familiales, mais assez proche pour que les délices de Manhattan – tout relatifs d’ailleurs – ne soient pas trop difficiles d’accès7 ». Comme Roth est toujours à Yaddo début février, c’est Barbara Sproul qui va visiter la maison avec un agent immobilier. « On la prend », annonce-t-elle à celui-ci avant même de descendre de voiture.
La ferme à bardeaux gris, construite en 1799, est en effet la plus belle maison qu’elle ait jamais vue. Parmi ses atouts majeurs aux yeux de Roth, le fait qu’elle tourne le dos à la route et donne sur un paysage d’érables et de frênes avec, à l’arrière-plan, des prairies quadrillées par de vénérables murets de pierre moussue. Passé la porte, on découvre un élégant escalier à retour, élément d’origine, tout comme les parquets de châtaignier et de chêne ; à la gauche de l’entrée, un séjour avec des bibliothèques du sol au plafond et une grande cheminée ; à droite, un salon avec des placards fermés par des portes de bois, d’autres étagères de livres et une deuxième cheminée. Mais la pièce que Roth va préférer, c’est la « salle de pierre » : un ancien bûcher aux allures de caverne, haut de plafond, avec des poutres apparentes, un sol dallé de pierre et des fenêtres à la française. Les dépendances comportent une grange et un emplacement couvert pour voitures, ainsi qu’une petite maison d’environ cinq mètres sur dix en triste état, à cinquante mètres de la demeure. Flat Rock Farm, qui sera bientôt rebaptisée The Fiction Factory, « la Fabrique de fiction », est vendue avec vingt hectares de terre. Roth achète la propriété comptant, 110 000 dollars.
Ils signent le 13 avril et emménagent au retour d’un voyage en Europe (et non plus au Japon). Le premier soir, celui du 19 mai, ils le passent dans le séjour vide, sur des transats rapportés de Woodstock, et le lendemain, jour faste, les meubles commencent à arriver. « Nous avons fonctionné selon un principe de boue : comme la maison se trouvait au creux des champs et à la croisée de deux chemins de terre, il était inévitable d’avoir des traces de boue dans chaque pièce. » Guidés cette fois encore par Nina Schneider, ils ont acheté tout un mobilier rustique de bonne facture chez Pierre Deux, dans le Village, dont une vieille table de réfectoire portant de fines entailles là où on avait coupé du pain. Barbara fait aussi cadeau à Roth de nombreux objets fétiches ; ainsi, une petite éphéméride perpétuelle sur la cheminée du séjour ; Roth, très sensible au passage du temps, ne négligera jamais d’en tourner la molette chaque matin de sa vie dans le Connecticut. Quarante ans plus tard, quand Barbara revient le soigner pendant une maladie, elle retrouve presque tout comme elle l’a laissé.
« C’est ce que j’ai fait de mieux dans ma vie », disait Roth de cette décision, et ce fut le commencement d’une de ses périodes les plus heureuses et les plus stables. « Je suis un grand amateur de vie domestique paisible, se plaisait-il à souligner. J’en ai rien à foutre de prendre une table chez Elaine. Moi je veux dîner, boire un verre… lire, me coucher, baiser et m’endormir. Qu’est-ce qu’il y aurait d’autre ? Et puis le matin, retourner dans mon antre, travailler et ainsi de suite. Et à peu près pareil tous les jours. » Comme toujours, ce qui facilite les choses, c’est que Barbara est une personne au tempérament égal, industrieuse, et qui l’aime. Ils ne se disputent presque jamais. Quand il lui porte sur les nerfs au point qu’elle ait envie de lui dire d’aller se faire foutre, elle lit dans ses yeux que cette phrase informulée l’enverrait au tapis, alors elle fait un effort pour taire les pensées blessantes. Le soir de leur première Saint-Valentin sur place, il lui dessine un grand cœur percé d’une flèche-pénis qui éjacule.
Roth meuble la petite maison avec un lit de camp qui lui rappelle son premier studio à Yaddo, et le reste va suivre. En cette première année, il aménage des toilettes, remplace les vestiges du plancher et fait installer le chauffage, ainsi qu’un téléphone qui ne prend pas les appels venus de l’extérieur. Quelques années plus tard, il ajoute un lit et une salle de sport, ainsi qu’un préau protégé par des moustiquaires à l’arrière. Le studio devient si douillet qu’il se met à y coucher quand il est tout seul, l’hiver, en ne retournant dans la demeure principale que pour prendre ses repas. Les premières années, cependant, il est rarement seul, sauf pendant ses heures de travail – mais là, c’est impératif. « Malamud est déjà au boulot depuis deux heures », s’inquiète-t-il vers neuf heures du matin en se dirigeant vers son atelier pendant que Barbara Sproul se met à la tâche de son côté8. Un jour, le découvrant en train de déjeuner dans la cuisine, elle s’apprête à lui poser une question. « J’ai seulement l’air de ne pas être en train de travailler », lui dit-il en suivant sa pensée ; à partir de ce jour-là, elle ne souffle mot avant leurs balades vespérales le long de la Housatonic, ou leurs baignades dans le lac Waramaug.
Thanksgiving, qui est la fête préférée de Roth9, prend de l’ampleur pendant l’ère Sproul ; la jeune femme prépare « des oies de belle taille et des patates douces » ainsi que des marmites de soupe aux champignons selon la recette de Julia Child, et elle envoie Roth chercher des tourtes, du pâté, du caviar, etc. Pour ce premier Thanksgiving dans le Connecticut, il leur est arrivé d’avoir jusqu’à vingt invités – Bess et Herman, Sandy et ses deux fils (il est veuf depuis 1970, sa première femme, Trudy, ayant succombé à un cancer des ovaires, comme on le verra plus loin), les Guston, les Solotaroff, Goldstein, Lelchuk et son amie, parmi d’autres. Ils vont disputer un match de touch football échevelé sur la pelouse, sous les yeux médusés d’Herman et de Guston (« qui guettent la fracture ») installés dans la véranda. Pour le repas, ils prennent tous place autour de la table de réfectoire qu’aime tant Roth, sur fond de feu qui crépite. « J’ai adoré cette période », se remémorait-il, nostalgique.
Parmi les amis sur place, William Styron et Arthur Miller, deux individus problématiques chacun à sa manière. Styron est sous le charme de Barbara et lui fait parfois des avances pataudes quand il a bu. Miller raconte des histoires décousues sur « Marilyn » pendant que Roth, jeune auteur respectueux de ses aînés, souffre en silence. Il ne tenait déjà pas Miller en haute estime au départ et cette estime ne cesse de baisser avec les années. Alfred Kazin se remémore dans Timebends une soirée à Warren : « Philip n’en démordait pas. Il tenait absolument à le mettre plus bas que terre, piètre écrivain, penseur nul, etc.10. » On ne s’étonnera donc pas qu’il n’ait vu Miller que rarement par la suite, où il déclarait volontiers (c’est Styron qui l’a répété à Brustein, leur ami commun) : « La seule chose qui maintienne Arthur en vie d’un mois d’octobre sur l’autre, c’est la perspective du Nobel11. »
La femme qui va devenir une des ennemies les plus féroces de Roth, Francine du Plessix Gray, lui fait un chaleureux accueil quand il arrive en 1972, et ce d’autant qu’il s’apprête à publier Le Sein, qu’elle trouve « avant-garde ». Au cours de ce premier dîner chez les Gray, dans le Connecticut, Roth est assis à côté de la mère de Francine, Tatiana, qui est russe. Elle se présente à lui en ces termes : « Pourquoi vous écrivez un livre qui s’appelle Sein ? Moi je les déteste, mes seins. » Quand Roth et Barbara remontent en voiture pour rentrer chez eux, à trois minutes de là, ils s’exclament en chœur : « Je veux bien être pendu(e) si je dîne encore avec eux. » Pendant des années, pourtant, il va essayer de cultiver une agréable « amitié professionnelle » avec Francine, en lui fournissant des évaluations « polies mais franches » de son travail. Il pense qu’elle a trouvé son créneau avec le livre sur Hawaï, et il lui conseille de poursuivre avec les quarante-neuf autres États dans l’esprit des vieux guides américains de la Works Projects Association. « Tu ne veux pas que j’écrive des romans, en somme », répond-elle en riant12.
Il prétendait qu’elle aspirait à une amitié moins professionnelle avec lui et pensait d’ailleurs que cette frustration expliquait en partie son animosité ultérieure. « Elle était tombée amoureuse de moi et elle mourait d’envie que je la baise, commentait-il en 2012. Elle avait le béguin. » Comme je lui demandais s’il avait succombé à la tentation, il s’en était défendu avec indignation (« Pas fou à ce point ! ») bien que d’autres versions contredisent la sienne. Une maîtresse ultérieure qui les connaissait bien tous deux disait qu’il lui avait parlé d’une séduction au début de leur relation, réminiscence qu’il ponctuait toujours d’un « Pas de quoi se vanter… ». Francine Gray était dans le même déni farouche. « J’ai eu beaucoup de chance de ne pas avoir éprouvé de sentiments pour lui », disait-elle, affirmant qu’elle l’avait éconduit la seule fois où il l’avait invitée à dîner (entre sa liaison avec Barbara Sproul et celle avec Claire Bloom).
Son mari se nomme Cleve ; Roth le considère comme un peintre d’une habileté admirable et comme un être intelligent et raffiné. L’homme descend d’une riche famille juive de l’Upper East Side et il a changé son nom de Ginsberg en Gray quand il est entré à Princeton (« Elle aurait dû s’appeler Francine du Plessix Ginsberg, et là, j’aurais pu être ami avec elle », disait Roth). Barbara Sproul est aussi d’avis que Cleve est un homme « adorable, gentil » et partage l’opinion générale qu’il est surtout gay. Joel Conarroe, qui garde l’appartement de Roth en 1977 pendant que l’écrivain est à Londres, décrit un dîner avec les Gray et l’écrivain Leonard Michaels qui enseigne cette année-là à Bard. « La Reine Francine, écrit-il à Roth, m’a paru très emballée par Michaels. Elle dit qu’il est byronien, parfois elle l’appelle “Byron” quand elle parle de lui ; elle a joui seize fois pendant le dîner, lundi soir… Michaels a dit qu’il te connaissait et il a demandé si tu étais toujours aussi drôle. Francine a dit : “Oh, ha ha ha, oui, il est très drôle. Tellement drôle.” Cleve s’est un peu tendu quand Michaels s’est attardé sur l’homosexualité de Byron, mais Francine le poussait sans cesse à en dire davantage… S’il y a des saints dans ce monde, Cleve est un putain de saint. »
Roth n’en est que trop convaincu. Parmi les choses qui lui déplaisent le plus dans la compagnie des Gray, les incessantes rebuffades que Francine fait subir à son mari (« Mais, tu ne sais pas de quoi tu parles », etc.). Il apprend avec un certain plaisir qu’un soir, chez d’autres amis, Cleve en a eu assez et qu’il lui a balancé une assiette de salade à la figure.

Roth n’ayant pas voulu rater la maison du Connecticut, Barbara et lui ont annulé leur voyage de six semaines au Japon. Après la signature, ils sont partis pour un circuit de dix-huit jours à Venise, Vienne et Prague. Dans la vitrine du café Sacher, à Vienne, ils découvrent avec beaucoup d’amusement un groupe modelé dans la frangipane qui représente Nixon et son cabinet. Quelques jours plus tard, ils quittent l’Autriche ensoleillée et passent la frontière tchèque. « On aurait dit qu’on entrait dans une mine de charbon au cœur de la Virginie », commentait Barbara. Quand ils atteignent enfin Prague et descendent à l’hôtel Jalata, sur la place Venceslas, Barbara doit s’allonger pour faire passer sa migraine. Roth sort et cherche les repères urbains associés à son cher Kafka. « Quel endroit extraordinaire ! » s’écrie-t-il des heures plus tard en ajoutant, quand Barbara lui demande s’il a faim, qu’il a, s’il se souvient bien, « déjà acheté une choucroute dans la rue ». « J’ai compris qu’il était amoureux », disait-elle, car il ne mangeait jamais rien dans la rue (séquelle des sempiternelles harangues de sa mère contre les chazerai) s’il ne se sentait pas parfaitement chez lui quelque part.
Les trois jours suivants, il marche, marche dans les environs de la place de la vieille ville, il visite les lieux mentionnés dans les lettres de Kafka, ses journaux et la biographie écrite par Max Brod – le lycée de Kafka, la boutique d’Herman, son père – et il s’aventure dans les ruelles noircies du ghetto, où il fait la tournée des synagogues qu’Hitler comptait transformer en un vaste musée commémorant sa destruction des Juifs d’Europe. Tous les jours il retourne au vieux cimetière juif infesté de corbeaux, derrière la synagogue Pinkas, qui abrite un petit musée consacré aux victimes de Terezín. Gagné par l’émotion, il étudie des photos d’artistes et d’intellectuels juifs de Prague qui avaient monté un journal, une compagnie de théâtre, une ligue de football, et un théâtre pour enfants dans le camp de concentration. Il découvre un Mickey en chiffon avec une étoile jaune épinglée sur la poitrine, jouet d’un petit garçon. Enfin, il parvient au nouveau cimetière juif, et ajoute un petit caillou au monticule sur la tombe de Kafka. « J’ai compris qu’il existait une sorte de lien entre ce lieu et moi. J’étais dans un coin particulièrement dense de l’Europe juive qu’Hitler avait vidée de ses Juifs, un lieu qui devait assez ressembler à ces régions du Lemberg austro-hongrois et de la Kiev tsariste où les deux branches de ma famille vivaient avant d’émigrer en Amérique au début du siècle. »
Des traductions en tchèque des deux premiers livres de Roth ont été publiées par les Éditions Odeon, et dès son deuxième matin à Prague, il est reçu avec chaleur par le directeur et son équipe, qui lèvent à sa santé leurs verres de slivovitz. Il se demande s’ils seraient désireux de publier les deux derniers, Portnoy et Tricard Dixon, et on lui répond que les « autorités » n’ont « pas jugé souhaitable » de les faire traduire. Un peu plus tard, il est abordé par une éditrice à la légère claudication, Eva Kondrysova, qui l’invite à déjeuner. « Ces gens sont des porcs », lui confie-t-elle au restaurant13. Et dans un anglais parfait, car grâce à une bourse Fulbright elle a étudié à l’université de Floride, elle lui explique que tous les gens honorables de la maison ont été virés après l’invasion russe qui a mis fin au printemps de Prague en 1968. Des livres comme Portnoy ne correspondent guère aux nouvelles orientations du social-réalisme politique, mais elle sait cependant qu’un couple de traducteurs estimés, Luba et Rudolf Pellar – qui ont également traduit Hemingway et Salinger – travaillent à une version tchèque du roman.
Le soir même, Roth et Barbara dînent avec les Pellar qui, après quelques bouteilles, passent en revue les obscénités les plus difficiles à traduire dans Portnoy en raison de leur idiomatisme, exercice qui déchaîne des « tempêtes de rires14 » : un cunnilingus a donné quelque chose comme « il lui a léché la cocotte15 » (« vous savez, comme quand on lèche la cocotte du rôti »). Plus sérieusement, le couple a abordé les avanies que subissent écrivains, artistes et chercheurs libéraux sous le régime pur et dur qui a son QG au château de Prague. « Produire la énième pièce sur l’amour dans une fabrique de cornichons en Sibérie est au-dessus de mes forces », dit Luba, toujours à la tête du théâtre national, mais pressée de se retirer. Sous la « normalisation » soviétique, les écrivains dotés d’une conscience se divisent en trois catégories de base : ceux qui ont réussi à fuir le pays ou à rester à l’étranger pendant l’invasion de l’été 1968, ceux qui étaient déjà en prison, et puis ceux qui sont soumis à une surveillance permanente, interdits de publication, réduits à exercer des emplois subalternes et logés dans les conditions les plus défavorables. « Cette destruction systématique de la culture tchèque, expliquait Milan Kundera, sape l’identité de la nation qui se laisse avaler plus facilement par la civilisation russe […] et elle donne un violent coup d’arrêt à l’ère moderne, où la culture représentait encore la réalisation de valeurs suprêmes16. »
Lorsque Roth est rentré à New York, il a demandé à Bob Silvers de le mettre en contact avec tous les intellectuels tchèques de sa connaissance, et c’est ainsi qu’il s’est lié avec Antonín Liehm, dit « Tony ». Au cours de leur première rencontre, à la Russian Tea Room, Roth lui avait dit : « Je viens de publier un pamphlet contre Nixon, il se vend comme des petits pains et tout ce que je risque, c’est de m’enrichir encore davantage. Tandis que chez vous, les écrivains qui font à peu près la même chose peuvent tout juste espérer se retrouver en prison. Alors, j’ai envie de savoir pourquoi ils persévèrent. » Liehm lui donne donc un petit cours d’histoire remontant au coup d’État soutenu par les Soviets en 1948. En 1960, il est lui-même devenu rédacteur en chef de la Literární noviny, magazine culturel le plus influent en Tchécoslovaquie, et qui tirait à trois cent mille exemplaires dans un pays de dix millions d’habitants ; avec des contributeurs comme Kundera, Ludvík Vaculík et Ivan Klíma, il constituait le fer de lance d’une libéralisation qui avait mené au printemps de Prague – mais, du même coup, il avait cessé de publier quand les chars du pacte de Varsovie avaient déferlé sur le pays le 20 août 1968. Liehm s’était enfui à Paris deux jours plus tard et, en l’espace de deux ans, il avait réussi à obtenir un poste à Richmond College qui fait partie de la City University of New York (CUNY), réseau d’établissements scolaires et universitaires publics, sur Staten Island, où il assurait un cours sur le cinéma de l’Europe de l’Est.
Tous les mardis après-midi, cet automne-là, Roth prend le ferry pour Staten Island où il assiste au cours hebdomadaire de Liehm avec projection et commentaire de film. Comme beaucoup d’Américains à l’époque, Roth ne connaissait pas Kundera avant d’avoir vu l’adaptation cinématographique de La Plaisanterie et, entre-temps, il s’était également lié d’amitié avec le réalisateur en exil Jiří Weiss après avoir visionné Ninety Degrees in the Shade. (Un des protégés les plus célèbres de Weiss, Miloš Forman, va devenir le voisin de Roth à Warren.) Quand il retourne à Prague l’année suivante, Weiss lui confie un jean américain à rapporter à sa fille. Il a vingt ans de plus que Roth et sa jeune épouse l’a quitté. Dans Tromperie, Roth imagine un Tchèque à l’image de Weiss qui lui reproche à lui, « Philip », d’avoir couché avec sa femme. « Projection très plausible de ce qui se serait passé en l’occurrence », commentait-il.

Le Sein, paru en septembre 1972, n’a pas été un succès17. « La réaction a été massivement négative », écrit Roth à Maschler. Il est particulièrement amer à l’égard des critiques publiées par le New York Times, qui sont toutes deux carrément incendiaires. Un bon tiers de celle de Lehmann-Haupt repose sur une longue citation du roman « Je suis un sein… » et le reste est essentiellement occupé par une métaphore filée non sans préciosité : la proposition scandaleuse de Roth « réussit presque à nous mettre K-O au premier round, mais ensuite, le livre se perd dans des feintes visant l’allégorie politique, tout en boxant dans le vide sur fond psychanalytique », etc. De son côté, l’article de John Gardner dans le supplément dimanche du Times est si pompeux et si déconcertant que John Leonard, l’éditeur de la Book Review, avoue à Aaron Asher, l’éditeur de Roth, qu’il n’aurait jamais dû le publier. Pour preuve : « La valeur suprême de la fiction (comme nous le savons tous depuis toujours sauf les inconditionnels de la nouveauté et, bien sûr, l’industrie de la critique) c’est la stabilité morale, la capacité à célébrer la réalité sans la déformer ni l’esquiver… Le manque de soin et la complaisance envers soi-même que l’on trouve dans les premières œuvres de Roth, Quand elle était gentille et Portnoy et son complexe, dégradent cette vision, la font paraître fausse ou bête. La faiblesse d’invention, que l’on trouve dans certaines de ses premières nouvelles, limite sa vision au mieux à quelque chose de touchant. »
Après avoir taxé l’œuvre de négligence, de complaisance, de fausseté, de bêtise – elle serait « seulement touchante » –, Gardner déclare que le livre est « son meilleur, techniquement du moins ». Mais il s’empresse de préciser qu’il est raté quand même. « Comme un collégien sous stress ou comme le romancier à succès qu’il est », Roth s’autorise trop de passages gratuitement répugnants, comme celui où Kepesh remarque la décoloration de son pénis annonçant la métamorphose en sein (passage merveilleux). Et Gardner d’appuyer son réquisitoire : « Règle empirique selon moi : S’il y a lieu de penser que Socrate, Jésus et Tolstoï s’abstiendraient en la matière, alors abstenons-nous. »
En juillet, Roth avait remercié Solotaroff pour son article dithyrambique à venir dans Esquire (« Roth est au sommet de son talent et de sa maîtrise »), mais s’inquiétait de la réception dans son ensemble – « ça ne va pas être un long fleuve tranquille » – dans la mesure où ni Bellow ni Rahv n’avaient aimé le livre. « Franchement, lui a écrit Rahv, il m’a laissé mystifié. » Alors que, dans La Métamorphose, l’impossible devient crédible et sert une métaphore compréhensible (« la culpabilité d’avoir pris la place du père et la restitution »), le propos de Roth est ici plus opaque, c’est le moins qu’on puisse dire. On pourrait croire qu’il veut prendre modèle sur le réalisme de Kafka – par exemple en décrivant avec précision comment on lave le sein – mais il ne l’a fait que de manière sélective, en ignorant la fonction primaire du sein. « Le sein est un organe nourricier, fait observer Rahv, or on peine à imaginer ton héros obsédé par un fort désir de nourrir son prochain. » Dans un article pour Newsweek qui fait notamment l’éloge de l’habileté toute professionnelle de Roth, Peter Prescott met le doigt sur le problème qui pourrait bien être central, à savoir que Roth n’a pas su décider s’il écrivait « une farce truculente comme Le Nez de Gogol, ou bien une parabole sombre comme celle de Kafka ».
Cette fois encore, Roth et Lelchuk préparent un entretien. Il paraîtra dans la New York Review of Books et servira de réfutation explicative. « Dans Le Sein, j’ai abordé la question de l’étrange en alliant deux méthodes, me semble-t-il18 », celle de Gogol et celle de Kafka, auteurs dont l’influence ressort lorsque Kepesh se demande si le fait d’avoir souvent commenté leurs nouvelles avec ses étudiants aurait quelque chose à voir avec sa situation présente. Dans La Métamorphose, l’instant où Gregor Samsa se réveille dans la carapace d’un bousier est traité avec précision : « Il était couché sur le dos, un dos comme protégé par une armure, et quand il soulevait un peu la tête, il voyait son ventre pareil à un dôme et divisé en segments rigides et courbes, sur lesquels le couvre-lit, qui avait du mal à rester en place, était sur le point de glisser complètement19. » De même, dans Le Sein, Roth met à profit ses recherches endocrinologiques. Kepesh parle de sa consistance spongieuse et aide le lecteur à la visualiser aussi clairement que le cafard de Kafka. « À l’une de mes extrémités, je suis arrondi comme une pastèque, à l’autre, je me termine en tétin, de forme cylindrique formant sur mon corps une saillie de cinq pouces, perforé au bout par dix-sept ouvertures qui sont les orifices des conduits lactifères20. » Cependant, plutôt que de suivre la démarche de Rahv jusqu’au bout et d’évoquer la fonction première de Kepesh comme organe nourricier, Roth exploite le potentiel farcesque à la Gogol de l’excitabilité érotique de son héros, portée à un paroxysme catastrophique. « Je voudrais vous baiser du bout de mon tétin, dit Kepesh à une infirmière. M’entendez-vous espèce de putain ! Entendez-vous ce que je vous demande21 ? »
Sur la clarté de la métaphore, Roth répond tranquillement à Rahv par l’entremise de Lelchuk en lui faisant observer que toute tentative pour assigner une signification unique à l’œuvre de Kafka risquerait d’en amoindrir l’intérêt, et il en va de même pour Le Sein. « Essayer de débrouiller le mystère du sens, ici, c’est un peu participer à la bataille de Kepesh – et la perdre comme lui22. » À la fin du roman, Kepesh se contente d’accepter la réalité de son destin : il est un sein et doit vivre comme tel. Il lui reste seulement à savoir quel type de sein il a envie d’être, s’il sombrera dans un sensualisme total – « Je n’ai plus envie qu’elle me fasse la lecture, je ne l’écoute même pas, dit-il au Dr Kilinger en parlant de son amie, je veux qu’elle me serre, qu’elle me suce, qu’elle me lèche » – ou s’il deviendra un organe à l’usage plus noble, bref, nous avons là une version fantastique de Portnoy, où les pulsions altruistes vigoureuses et bien senties « entrent en conflit permanent avec des désirs sexuels extrêmes, souvent de nature perverse ».
Roth a considéré jusqu’à la fin de ses jours que Le Sein valait particulièrement d’être redécouvert, il avait même pris la peine de le réviser entièrement pour l’inclure dans son recueil The Reader of Philip Roth en 1980. Le problème majeur de l’édition originale, semblait-il penser, c’est qu’on la prendrait facilement pour un roman de l’Europe de l’Est à la traduction ampoulée. Il sabrait une phrase comme « Parce que je savais qu’il n’y aurait personne pour m’assister, je n’ai jamais pu achever la transaction qu’au travers d’une brume masturbatoire magique » qui devenait simplement « Qui donc allait m’aider23 ? » Six mois avant sa mort, il soutenait que La Métamorphose de Kafka demeurait le meilleur « conte trans-espèce » mais il affirmait aussi que Le Sein demeurait le meilleur conte transgenre puisqu’un homme y est enfermé « non seulement dans un corps de femme mais dans l’emblème de la féminité universellement fétichisé ». Il semblerait bien que le sentiment de ses parents se soit accordé avec celui de la postérité. Ainsi le jour où Bess lui rend le livre, encore perplexe, il lui lance : « Ne te crois pas obligée de dire quoi que ce soit, M’man. » Pour sa part, Herman est assis tranquillement au jardin avec Le Sein, pendant le premier été dans le Connecticut, et Roth d’écrire à un ami : « Quelque chose me dit que si j’arrive derrière lui sans faire de bruit, je vais le trouver endormi24. »
Pourtant, après son premier voyage en Tchécoslovaquie, Kafka l’obsède plus que jamais et il se met en devoir d’écrire un hommage plus explicite à l’écrivain, qu’il dédiera à ses étudiants de Penn, cet automne-là. « J’ai toujours voulu que vous m’admiriez dans mon jeûne », ou encore « En regardant Kafka », deux textes écrits pour corriger cette tendance à lire Kafka comme s’il avait écrit ses nouvelles « sur Mars, ou en troisième cycle universitaire plutôt qu’à Prague ». La dizaine de pages d’ouverture constitue un essai sur les dernières années de sa vie, sachant qu’il est mort à quarante ans. S’il avait vécu, notait Roth, les pelles auraient sorti son crâne des fours avec ceux de ses trois sœurs cadettes – ironie à plusieurs détentes lorsqu’on songe à la paranoïa qui ne l’a jamais quitté d’une part et à son décalage avec les Juifs, du moins ceux de sa propre famille, d’autre part. « Qu’est-ce que j’ai de commun avec les Juifs ? écrivait-il dans son journal. J’ai tout juste quelque chose de commun avec moi-même et je ferais mieux de rester dans mon coin en m’estimant heureux de pouvoir respirer25. » Roth imagine donc un Kafka qui a fui le régime nazi et est devenu professeur d’hébreu à la synagogue de Schley Street en 1942. L’auteur de La Métamorphose est alors âgé de cinquante-neuf ans et Roth (bien que le narrateur qui parle à la première personne ne décline jamais son identité) est un enfant de neuf ans. Le gamin – petit comique de la communauté d’Europe centrale – persécute son professeur en le surnommant Dr Kishka (« boyaux », en yiddish) à cause de sa mauvaise haleine et il l’imite avec « ses maniérismes de prof maniaque, son accent allemand et sa sinistrose ». Le père du narrateur, en cela tout à fait fidèle aux comportements d’Herman, se fait marieur pour le solitaire Dr Kafka et la vieille fille qu’est Tante Rhoda (inspirée par la tante Honey de Roth), mais les fiançailles tournent court le jour où le couple visite Atlantic City, pour des raisons que l’on ne saurait aborder qu’en yiddish devant les enfants. Ce qui n’empêche pas le frère du narrateur de lui siffler cette explication à l’oreille : « C’est une affaire de sexe. »
Roth adorait cette pièce hybride26, incursion dans l’histoire alternative qu’il répéterait en l’étoffant dans des œuvres ultérieures comme L’Écrivain des ombres ou Le Complot contre l’Amérique, quitte à mêler de plus en plus subtilement les faits et la fiction, d’une manière générale. « Je vais vous dire la vérité, répondit-il à un reporter qui se demandait en 1987 si “En regardant Kafka” était essentiellement autobiographique à l’exception de la survie de l’auteur. J’ai bien eu Kafka comme professeur d’hébreu. Mais c’est moi qui ne m’appelle pas Roth27. »
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Dans le numéro d’Esquire daté d’octobre 1972, à l’intérieur d’un cahier que quatre contributeurs plus âgés consacrent à un auteur de moins de trente-cinq ans, Roth écrit un article élogieux sur le roman de Lelchuk, American Mischief, qui va sortir incessamment. Il n’en fait pas moins deux réserves assez graves, dont il prévient son ami. Au fond, il a aimé la première partie de ce livre de plus de cinq cents pages, mais nettement moins la seconde. « Si je devais dire ce qui cloche, c’est lié au personnage (le tien, mon petit gars) et au tempérament, tout autant qu’au talent de l’écriture, éléments qui dans ton cas, pour le meilleur et pour le pire, sont indissociables. Or Lenny [Pincus, le protagoniste] est un connard pleurnichard. » Dans son article, Roth relève cette tonalité teigneuse et arrogante qui dépare le roman dans sa deuxième partie, tout en applaudissant à l’assassinat de Norman Mailer par Pincus (« qui tire la balle fatale dans l’anus résolument virginal de l’auteur »), heureuse trouvaille selon lui1.
À Yaddo, les deux amis avaient spéculé sur la réaction de Mailer devant cette fin ignominieuse, fût-elle romanesque, et ils en avaient conclu qu’elle risquait fort de ne pas lui plaire. Mais enfin, réfléchissait Roth, « dans la mesure où son principe moteur était de battre en brèche toutes les contraintes de la décence conventionnelle pour donner une vie langagière à l’inimaginable et à l’inconnu », force lui serait de respecter ce sommet du mauvais goût et la hardiesse qui le sous-tendait chez un confrère2. Il pensait en particulier à l’essai publié en 1957, Le Nègre blanc, où Mailer donne l’impression de louer le courage ou du moins l’authenticité existentielle de deux jeunes voyous qui tuent un épicier confiseur – or c’est le passage même qui inspire à Pincus l’idée du meurtre.
Peu après la parution de l’article dans Esquire, Mailer prend contact avec Henry Robbins, l’éditeur de Lelchuk chez Farrar, Straus et Giroux et propose que Lelchuk le retrouve dans un bar. Mailer amènera son ami Pete Hamill pour lui servir de « témoin » et il suggère que Lelchuk fasse de même avec Roth. « Si tu as perdu la tête, tu iras, répond Roth quand Lelchuk le met au courant, mais ce sera sans moi comme témoin, mon vieil ami. » Il propose plutôt qu’ils se rencontrent tous dans les bureaux de ses avocats, puisque Garbus a souvent traité des litiges éditoriaux liés aux problèmes de censure. En outre, si l’on programme la réunion dans ces locaux et à neuf heures du matin (Roth prétexte qu’il devra partir à onze heures), Mailer ne sera pas encore ivre au point de faire du grabuge. Douze ans sont passés depuis le jour où il a poignardé sa seconde femme, qui en a réchappé de justesse, mais il n’y a guère apparence qu’il se soit assagi. Quand Roth est tombé sur lui, trois ans plus tôt, dans une soirée de la Paris Review, Plimpton et lui ont dû soustraire Harold « Doc » Humes à ses griffes car il menaçait de lui arracher les yeux. Or, non content d’avoir tourné Mailer en dérision dans « Écrire la fiction américaine » – où il laissait entendre que celui-ci n’avait assurément plus le temps d’écrire des romans depuis qu’il était devenu un acteur de la scène culturelle, et par conséquent s’employait à être « sociologue, journaliste et même maire de New York » –, Roth vient de récidiver en voyant une trouvaille heureuse dans le meurtre romanesque de Mailer ; on peut donc présumer sans s’avancer trop que l’écrivain ne sera pas dans les meilleures dispositions. (On se souviendra aussi de cette réplique attribuée à Roth sur son rival dans les ventes, qu’il imaginait s’en prendre aux boxeurs thaïs avec ses chaussures de golf.) Mais cela n’empêche pas d’ajouter que, malgré son hostilité à l’encontre de Roth par ailleurs, Mailer avait émis un des deux votes favorables à sa nomination à l’Institut national des Arts et des Lettres, en 1969.
Pour Lelchuk, l’enjeu est de taille : si Farrar, Straus et Giroux coupent la scène avec Mailer sous la pression, alors il va falloir remanier toute la seconde partie du roman, puisque Pincus y est arrêté et incarcéré à la suite de ce meurtre. Lelchuk et Roth ont passé la semaine à éplucher les écrits de Mailer susceptibles d’être cités lors de la réunion qui aura lieu le samedi au bureau de Garbus. Après ses cours du vendredi, Lelchuk a pris la navette depuis Boston et il s’est rendu tout droit chez Roth, où ils ont répété un débat avec Roth dans le rôle de Mailer. « Tu es un écrivain déplorable, et ton bouquin c’est de la merde, attaque Roth-Mailer. Qu’est-ce que tu as à dire contre ça ? » Et le ton de cet échange est encore courtois par rapport à ce qui va se passer dans la réalité.
Les bureaux de Garbus sont au trente-sixième étage du 666, Cinquième Avenue. Il y a là Robbins, Robert Giroux (directeur éditorial de la maison qui publie Lelchuk) et Georges Borchardt, l’agent du romancier. Mailer n’a pas amené Pete Hamill comme témoin, mais il est rejoint par Charles Rembar, son cousin ; membre de la First Amendment Association Lawyers (Association des avocats pour le premier amendement), qui défend la liberté d’expression, l’homme a plaidé contre l’interdiction de L’Amant de lady Chatterley et d’autres romans. En entrant dans la salle de réunion, Roth voit que Mailer et Rembar sont déjà là, Mailer dans un costume bleu un peu fripé, comme s’il ne s’était pas couché de la nuit. « Bonjour Norman », lui lance-t-il, main tendue, mais Mailer lui montre les dents pour toute réponse. Garbus entreprend d’expliquer le sujet de la réunion mais Mailer le coupe. « Je vais vous embrasser, les gars ! Toi, Roth, tu fais le maquereau et Lelchuk est ta pute ! » Roth consigne dans ses notes du jour : « Je n’avais jamais été aussi offensé de ma vie, et par ailleurs véritablement menacé, par qui que ce soit. »
Rembar essaie de cadrer les griefs de Mailer en des termes juridiques plus modérés. La scène qui les dérange est diffamatoire, explique-t-il, en ceci qu’elle « attribue un personnage à un homme, personnage qui ne correspond pas à sa personnalité et qui le dégrade3 ». Autrement dit, le Mailer du roman paraît consentir à son avilissement sexuel (« Tu veux le pucelage de Mailer, mon petit gars ? ») puisqu’il se met à genoux en slip lorsque Pincus le lui ordonne. « Ça c’est Roth, pas moi ! » dit Mailer dans la réalité. Roth hausse les épaules : « C’est du sexe, c’est tout, Norman. Toujours mieux que de mourir. — Parle pour toi ! » rétorque Mailer qui abat son jeu : c’est Roth lui-même qui a écrit cette scène. « J’ai assez de mal à écrire mes propres bouquins sans aller écrire ceux des autres », répond celui-ci. « C’est moi qui ai écrit ce roman, monsieur Mailer », se défend Lelchuk, ulcéré de se retrouver sur la touche dans cet affrontement autour d’un roman qui lui a coûté trois ans de misère à écrire. « C’est à moi que vous avez affaire ! » (« Pourquoi donc ces pensées paranoïaques chez Mailer ? » spéculait Roth devant les soupçons faisant de lui l’auteur occulte d’American Mischief. « Autant poser la même question à Lee Harvey Oswald. »)
Roth est impressionné par les arguments méthodiques que Lelchuk avance pour sa défense. La première fois qu’il a tenté de montrer à Mailer un passage où l’écrivain « dit l’indicible », celui-ci a tenté de lui sauter à la gorge malgré la table de conférence entre eux. Du coup, on installe Lelchuk hors de sa portée, en bout de table, où il continue de lire du Mailer à Mailer, en lui faisant passer les livres chaque fois que celui-ci éructe : « J’ai jamais écrit ça ! D’où ça sort ? » Mailer ne semble pas juger utile de développer des arguments cohérents pour le contrer. Son idée est de terroriser le jeune auteur pour l’amener à résipiscence : « Quand ce sera fini tout ça, Lelchuk, tout ce qui restera de toi c’est une poignée de cheveux et quelques plombages », réplique citée par le Times avec le sous-titre : « En présence de Roth ».
Pourtant, il est clair que la position de Mailer est intenable, et il le sait, tout comme son cousin, qui est bien placé pour le savoir puisqu’il a publié The End of Obscenity en 1968, retraçant ses croisades très saluées contre la censure. Si bien qu’après avoir tempêté et menacé Mailer quitte l’arène dépité. Lelchuk déclare être passablement furieux quand la nouvelle de la réunion fuite dans les colonnes du Times. Deux semaines plus tard, sa maison d’édition vend les droits du poche à la New American Library pour un quart de million de dollars. De son côté, en 2012, Roth estimait que cette réunion n’avait eu aucune suite pour aucun d’entre eux sauf Lelchuk ; d’après lui, Mailer se figurait qu’il allait « estourbir cette mouche d’une pichenette le matin… et puis poignarder quelqu’un, ou bien sortir de taule un type qui tuerait quelqu’un ensuite4 ». Mais en fait, Roth est durement secoué par ce qui vient de se passer et il note à l’époque que tous les hommes présents sont des Juifs hautement accomplis, des hommes sérieux. « Je me dis que ce qui donnait à cette réunion une telle charge d’angoisse, et m’a provoqué ma première migraine, c’était la rage sanguinaire latente qui déchirait notre espèce de conseil tribal ; et que nos buts diamétralement opposés risquaient de nous mener tout droit à un choc fratricide. »

En 1960, Marty Greenberg, l’ami de Roth, avait quitté Commentary après que l’American Jewish Commitee avait nommé ce « connard de Podhoretz » éditeur à sa place. À l’époque, déjà, on pouvait décrire les postures néoconservatrices de Podhoretz comme relevant d’un certain chauvinisme juif au premier degré, qui s’était aggravé après la guerre des Six-Jours, en 1967, c’est-à-dire peu avant que Portnoy ne concentre tous les débats orageux sur l’identité juive américaine. Le roman avait fait l’objet d’un compte rendu dans Commentary, rédigé par l’éditeur associé Peter Shaw, qui accusait Roth de « haine fanatique de tout ce qui est juif5 ». La charge avait poussé un lecteur au moins à réagir : « Quels que soient les mérites de Portnoy en dernière analyse, et je les crois considérables, il me semble qu’un critique devrait traiter le roman de M. Roth autrement que ne le fait M. Shaw par cette diatribe ad hominem, réductrice de surcroît, qui n’est qu’un procès d’intention à Roth vis-à-vis des Juifs6. »
Cependant, le pire restait à venir, et il viendrait d’un homme que Roth tenait pour un héros de la pensée, Irving Howe. A priori, Howe faisait un vengeur improbable, du moins dans les pages de Commentary, rivale idéologique de sa revue gauchisante Dissent. Seulement, à la fin des années 1960, Howe cédait au désenchantement vis-à-vis de la nouvelle gauche, trop radicale pour lui, ce qui renforçait sa convergence souterraine avec des personnages comme Podhoretz. Selon Sam Tanenhaus, Howe était au fond de lui un fils respectueux d’immigrants7. D’où sa compilation classique de l’immigrant juif dans Le Monde de nos pères, en 1976, « pleine d’histoires d’immeubles de rapport abritant leurs chagrins, de cercles ouvriers, avec leur bande-son en yiddish ». Dans sa jeunesse, Roth a été lecteur de Dissent, et il a admiré la biographie de Sherwood Anderson ; toutefois, il l’a noté par la suite, il a été plus frappé encore par l’essai publié en 1946, « Le jeune intellectuel désorienté », qui l’a aidé à prendre conscience que son sentiment d’éloignement par rapport à ses parents, son père surtout, n’était que trop prévisible. Dans La Leçon d’anatomie, Zuckerman médite sur le personnage de Milton Appel, double romanesque d’Howe : « La posture polémique, la sensibilité exacerbée du marginal, le désaveu des liens communautaires… Pour Zuckerman, c’étaient là les marques mêmes des intellectuels juifs trentenaires ou quadragénaires sur lesquels il modelait son style et sa pensée… Grandir sous l’identité d’un Juif post-immigration en Amérique, c’était recevoir un billet de sortie du ghetto pour accéder à un monde de pensée sans contrainte. »
L’un des critiques les plus clairvoyants de Roth, Mark Shechner, pensait qu’Howe avait été particulièrement excédé par Portnoy, où il voyait un portrait parodique de son « jeune intellectuel juif vingt ans plus tard, libidinisé, psychanalysé, propulsé par des bouffées de panique autour de la guerre du Vietnam et carburant au libertarisme contre-culturel8 ». Au cours des décennies suivant la figure du jeune Juif marginalisé selon Howe, le Président égyptien Gamal Nasser avait menacé de « jeter les Israéliens à la mer » ; les relations entre les Noirs et les Juifs, alliés d’hier dans le Mouvement des droits civiques, s’étaient détériorées et Howe lui-même s’était fait éreinter par les parvenus débraillés du mouvement étudiant. Portnoy et son créateur, incarnations des forces hérétiques et impies, constituaient une menace potentielle contre le prestige mondial des Juifs, et risquaient de jeter un éclairage grotesque sur Howe dans sa jeunesse. Il était grand temps de leur clouer le bec pour de bon, ou de leur régler leur compte purement et simplement, avec Howe et Podhoretz comme exécuteurs des basses œuvres, si l’on en croit Shechner9.
En décembre 1972, Podhoretz présente la Grande Remontrance d’Howe dans un article au vitriol intitulé « Un lauréat de la nouvelle classe ». Il y avance que le propos de Roth en tant qu’écrivain est de dire que « les Américains sont un peuple infect », car son mépris, loin d’accabler les seuls Juifs, se porte aussi sur « les WASP des petites villes, même pas rachetés par un sang patricien », et il voudrait faire croire à ses lecteurs que notre pays est « habité exclusivement par des gens vulgaires, matérialistes, mortellement ennuyeux qui s’ennuient à mourir ». Que Roth ait considéré Podhoretz comme un individu vulgaire, c’est un fait. Après leur première rencontre dans le bureau de ce dernier, en 1957, pour discuter de « L’habit ne fait pas le moine », il s’était plaint de son langage ordurier, critique revenue aux oreilles de l’éditeur qui ne l’avait jamais oubliée. Les seuls Américains exemptés du dégoût de ce jeune homme « vétilleux », pensait Podhoretz, c’était sa clique, celle-là même qu’il nommait la « nouvelle classe », autrement dit les lecteurs que Roth invitait à se joindre à lui pour « célébrer leur supériorité collective tout-terrain, sur fond de snobisme et de condescendance morale10 ».
Howe mène une charge à la fois plus nuancée et sans nul doute plus systématique. Dans « Philip Roth réévalué », il commence par avouer qu’il a fait partie des critiques qui ont encensé son premier livre. À présent que Roth est pris au sérieux plus que de raison (« jusqu’à ce que le vent tourne »), Howe se voit obligé de revenir sur sa précédente évaluation à la lumière de ce que l’auteur a accompli – ou pas – dans l’ensemble de son œuvre. Il se joint à Podhoretz pour noter chez Roth « le besoin immense d’occuper une position en surplomb, le plaisir, comme on dit sur Madison Avenue, de dominer le paysage ». C’est pourquoi « l’humour à froid avec lequel il dissèque les Patimkin » (cette formule avait une résonance hautement laudative dans son article de 1959) se ramène finalement à une caricature condescendante du mode de vie juif, qui s’explique par la culture superficielle de l’auteur, dépourvu de tout sens de la tradition ou de « contexte historique ». Comme si Goodbye, Columbus se voulait une saga pétrie des valeurs et des méthodes d’un World of our Fathers, qui suit les Juifs américains pas à pas depuis le Vieux Monde jusqu’au Lower East Side et jusqu’à l’instant de l’écriture, et non pas la nouvelle satirique légère qu’elle est.
« Il a beaucoup perdu du sentiment de sa judéité », avait écrit Howe en 1946 dans « Le jeune intellectuel désorienté », « du sentiment d’appartenir à une tradition riche de sens, et il n’a pas réussi à trouver sa place dans le paysage social américain ou dans la tradition américaine11 ». Jeune critique, Howe a trouvé la sienne, cosmopolite et ouverte, en écrivant sur Sherwood Anderson, non-Juif du Midwest, un peu comme Roth a pris le parti de se distancier des thèmes juifs pendant un temps, et d’écrire un deuxième roman qu’il avait songé à intituler Les Goyim. « Son attitude à l’égard de la tradition culturelle juive dans laquelle il a été élevé est un mélange ambigu de rejet et de nostalgie », dit également Howe de son jeune intellectuel, et en 1959 il refuse énergiquement de cautionner le philistinisme juif qui accuse Roth de « haine de soi ». « À sa manière, il fait écho au psaume de David : “À Babylone au bord des eaux, nous nous sommes assis et nous avons pleuré au souvenir de Sion”12. »
Seulement, avec Portnoy, Howe se trouve confronté à un jeune intellectuel juif qui, selon lui, cherche à « faire échec à la fatalité de la naissance » par le rêve libertaire – où la haine de soi a sa part – de se « créer en tant qu’être humain », affranchi d’un passé tragique. Et c’est là que nous touchons à la racine de l’animosité d’Howe, qui ressemble fort à celle d’autres détracteurs de Roth par le passé. « Pour certains lecteurs non juifs, il semble que le livre ait joué un rôle plus important encore. Après la Seconde Guerre mondiale, en conséquence de certains phénomènes désagréables survenus pendant cette période, une vague philosémite a balayé notre culture. Elle a duré deux décennies, au cours desquelles les livres d’auteurs juifs ont reçu force éloges (excessifs, à vrai dire) et où l’on a fait le plus grand cas des intellectuels et autres critiques juifs. Parmi les gens de lettres, certains [dont Howe lui-même, et Capote] ont eu du mal à s’y faire, mais s’y sont faits. Cependant, à la sortie de Portnoy et son complexe, leur soupir de soulagement a été presque audible : on en aurait fini avec le philosémitisme de la culture américaine, on ne serait plus tenu de subir ce discours sur la moralité des Juifs, leur endurance, leur sagesse, leur sens de la famille. Arrivait Philip Roth, écrivain qui semblait même savoir le yiddish (mais il n’en était rien, étant donné sa “culture superficielle”) et qui confirmait ce qu’on avait toujours soupçonné sur ces Juifs immigrés, sans pouvoir le dire ces derniers temps de peur de manquer de tact. »
Ayant ainsi dit ce qu’il avait sur le cœur, Howe s’empresse de balayer d’un revers de formule les dernières œuvres de Roth, Tricard Dixon est « flasque », Le Sein « rasoir et anodin » avant de prononcer son anathème ultime : « Flaubert dit que l’écrivain a le choix entre avoir un public ou des lecteurs. De toute évidence Roth a choisi. »
En conséquence, dans le courrier des lecteurs du magazine, Marie Syrkin reprend avec une joie mauvaise le fond de son article sur Portnoy dans Midstream : le désir qu’a Portnoy de salir les non-Juives – « Ce que je veux dire, docteur, c’est que je n’ai pas l’impression de planter ma bite dans ces filles autant que je la plante dans leurs antécédents13 » – « sort tout droit du scénario Goebbels-Streicher14 ». Howe va lui répondre, grand et généreux : « Si vous le permettez, il me semble cependant qu’il faudrait trouver moyen de distinguer entre l’antisémite et celui qui ne nous apprécie pas (Roth, par exemple), ou encore entre un livre antisémite et un livre qui traduit un grand mépris vis-à-vis du mode de vie juif » – distinguo bien établi par Howe dans son essai.
Roth s’abstient de répondre et, à l’intention de ses amis, il déclare être plongé dans des abîmes de perplexité. « Je ne déteste pas que les Juifs, écrit-il à Brustein. JE DÉTESTE LES AMÉRICAINS. Demain ce sera la galaxie ! Mais ça m’a inspiré. En vérité je vous le dis, voici que je suis devenu un monument à conchier. » Dans cet esprit même, Guston lui dessine une caricature qu’il chérira jusqu’à la fin de ses jours et qui représente un artiste en train de poignarder un critique. En fait, Roth est absolument « furieux » : cette charge va remobiliser les forces dressées contre lui au moment même où la fumée des pilonnages précédents avait enfin fini par se dissiper.
Six mois après « Philip Roth réévalué », des milliers de chars égyptiens et syriens fonçaient sur Israël l’après-midi du Yom Kippour. En l’espace de trois semaines, les armées israéliennes étaient aux portes du Caire et de Damas, les armées arabes derrière, au milieu de ruines fumantes ; l’« agression juive » s’exposait à la censure du Conseil de sécurité de l’ONU ainsi qu’à celle de l’opinion internationale. Le 7 novembre 1973 – « Je me suis dit que tu aimerais peut-être savoir à quel point tu perturbes le Vieux » –, Lelchuk fait suivre à Roth un message d’Howe qui vient de lui parvenir : « Pourquoi ne demanderiez-vous pas à votre ami Philip Roth d’écrire quelque chose en faveur d’Israël dans un éditorial en première page du Times… Quand c’est moi, ou Kazin, ou Bellow qui soutenons Israël, c’est du réchauffé, ça n’intéresse personne ; c’est ce qu’on attend de nous. Mais si Roth se manifestait par une déclaration sans équivoque, ce serait inédit puisqu’il jouit d’un prestige auprès d’un public qui ne nous apprécie pas… À moins qu’il ne considère encore que, comme le dit son Portnoy, les Juifs peuvent “se carrer leur histoire douloureuse dans leur cul douloureux” ? Oui, oui, je sais – il ne faut pas confondre les personnages et leurs auteurs. Mais je sais aussi que les adultes ne devraient pas exagérer ce décalage auprès de leurs élèves. »
Incapable d’en rajouter sur l’onction de l’original, et pour cause, Roth reproduit le message presque mot pour mot dans La Leçon d’anatomie, où Milton Appel adresse la même requête à Ivan Felt, transposition de Lelchuk. Mais, alors que Zuckerman réagit en téléphonant à Appel pour lui cracher sa bile, c’est par écrit que Roth fait droit au courroux qui couve en lui depuis longtemps :
Cher Irving Howe,
Mon ami Alan Lelchuk vient de me faire suivre votre singulière requête lui demandant de me demander d’écrire un éditorial en faveur d’Israël. Singulière, peut-être pas, après tout. Il se peut que vous ayez changé d’avis sur mon rapport aux Juifs depuis votre distinguo à l’usage de Marie Syrkin entre les antisémites du type Goebbels et ceux du type Roth qui « ne nous apprécient pas ». Il va de soi que je vous sais gré de cette nuance subtile…
Car si j’ai bien lu votre lettre à Alan Lelchuk lui demandant de me demander ce que vous préférez apparemment ne pas me demander vous-même, vous semblez penser – par-devers vous, entendons-nous bien, pas dans les pages de Commentary – que, loin de détester les Juifs d’être juifs, et de les traîner dans la boue de manière pathologique dans mes livres, il est fort possible que leurs tourments me tourmentent et que je sois donc prêt à écrire un texte soutenant la cause juive.
Qu’est-ce qui a bien pu vous inspirer une idée pareille ? Pas mes livres, certes, et surtout pas Portnoy et son complexe ! Comme vous le dites à Lelchuk, nous « les adultes » ne devons pas nous leurrer (que nous leurrions nos élèves, passe encore…) sur la différence entre un personnage et son auteur. Quoi qu’il en soit, ces subtilités derrière vous aujourd’hui, vous semblez avoir conclu qu’il n’est pas du tout impossible d’attendre de Roth, le vrai cette fois, pas l’imaginaire, une déclaration sans équivoque en faveur d’Israël. Mais enfin, assurément, il annoncerait alors ce soutien à un « public » auquel il a choisi de complaire, de donner ce dont il a envie, qu’il a choisi de flatter, ou d’exploiter. La conclusion-couperet de votre article ne m’a pas permis de comprendre pourquoi j’avais choisi ce public-là, mais le fait est que je l’ai choisi, au lieu de préférer des lecteurs, comme Flaubert. Dans votre lettre à Alan, vous faites allusion à ces fractions du public qui « ne nous apprécient pas ». C’est dire les choses avec tact et je vous remercie de ne pas me mettre le nez plus que nécessaire dans ma déchéance.
Professeur Howe, comment (et pourquoi ?) pouvez-vous comprendre Portnoy comme vous le faites. « Ou bien croit-il encore… » Ce que le texte en question dit page 76, si vous y jetiez un coup d’œil ? Ce chapitre qui s’intitule « Le Blues juif » dit tout à fait clairement que Portnoy lui-même ne ressent rien de tel. Je ne vois pas comment vous êtes une fois de plus passé à côté du fait que dans ce passage, Portnoy se remémore les antagonismes et les attitudes de ses quatorze ans. Il se rappelle le cri de révolte de son adolescence contre le carcan de son éducation juive et petite-bourgeoise. Puis-je poser la question au directeur du magazine Dissent (et non pas Orthodoxy !) : ce type de dissidence est-il si inédit, si peu pertinent, s’agit-il d’un phénomène dont nous ignorons tout ?… Ou encore, quand le jeune Portnoy attaque les préjugés de sa famille contre les Noirs, l’ironie de sa position échappe-t-elle à Portnoy adulte ? « Mais je refuse de traiter quelque être humain que ce soit, sinon dans ma famille, comme inférieur ! » L’âge du personnage n’a-t-il aucune importance ? Son autodérision ? Ou bien s’agit-il d’une supercherie visant à glisser subrepticement au lecteur sans méfiance mon mépris du mode de vie juif et mon message antisémite ?
Ce qui m’échappe, c’est comment vous pouvez ne pas établir le lien entre ce cri de Portnoy « Rends-moi service, mon peuple, ton héritage douloureux, fous-le-toi dans ton cul douloureux », etc., le lien entre ces mots et ceux qui suivent et concluent le chapitre, où la sœur, dix-huit ans, rappelle au gamin, quatorze ans, ce qu’impliquerait pour lui d’être un Juif dans des circonstances autres que les siennes, à savoir dans l’Europe nazifiée, alors que de son côté il lui rappelle que précisément, il vit dans leur maison du New Jersey. Or comment s’achève-t-il, ce chapitre, si révélateur selon vous de ma détestation des Juifs, voire de mon antisémitisme ? Page 78 : « Et voilà qu’elle se met à pleurer aussi et combien je me sens monstrueux car elle verse des larmes sur six millions d’êtres, ou du moins je l’imagine, alors que je verse les miennes uniquement sur moi-même ». Quoi que vous puissiez penser de la valeur littéraire de cette scène par ailleurs, et du livre où elle occupe une place centrale, votre question « Roth pense-t-il toujours que les Juifs peuvent se carrer leur histoire douloureuse dans leur cul douloureux ? » est, si je puis me permettre, puisque tel est mon tort, selon vous, tendancieuse à l’extrême. Je ne parviens pas à croire que vous laisseriez passer un pareil contresens sur le texte venant d’un étudiant…
Enfin, tout cela paraîtra peut-être n’avoir aucun rapport avec votre requête. Je vous confirme, si besoin était, que je suis en effet ce que vous nommez, avec tant de délicatesse, une âme indépendante : « En pareilles circonstances, même une âme indépendante pourrait trouver qu’il vaut la peine de dire un mot. » Bref, une invite, indirecte comme il se doit, à rejoindre vos rangs à vous, les gardiens de l’esprit humain, du moins à la page de l’éditorial. Et c’est ma posture morale qui serait « supérieure » selon vous ! Pour un homme si soucieux des nuances, vous êtes terriblement lent à percevoir ce qui vous crève les yeux.
Bien à vous,
Philip Roth

Chagriné, Howe répond que Roth a « tout lieu » d’être fâché – mais contre Lelchuk, qui a eu le mauvais goût de lui faire suivre un message à lui seul adressé, et sans la permission de son auteur, message « ne s’embarrassant pas de courtoisie et n’exprimant qu’une décharge de sentiments personnels ». Voilà le genre de choses dont Lenny Pincus, le protagoniste d’American Mischief, serait susceptible de se rendre coupable. « Je considère ce geste comme hostile, provocateur et odieux envers vous comme envers moi. » Roth n’est pas dupe pour autant : « Je ne vois pas en quoi Alan aurait été discourtois ou provocateur en m’envoyant ce paragraphe photocopié, et je découvre que je n’ai pas changé d’avis sur vous, bien au contraire, car si vous m’aviez écrit directement, malgré vos sentiments à mon égard, vous auriez été plus courtois en effet. »
Dix ans plus tard, La Leçon d’anatomie paraît, confirmant les prévisions de Mark Shechner de 1973 : « Il y a gros à parier que d’ici peu, dans une nouvelle de Roth, nous croiserons un critique, un Dr Howe, ou son proche parent, qui tiendra les propos les plus farfelus ou les plus sots sur la littérature15. » Roth aurait pu le contredire sur un point du moins : dans son roman, en effet, Milton Appel lançait contre Zuckerman une charge à côté de laquelle l’attaque de Macduff contre Macbeth fait figure de guerre en dentelles, mais il est fier d’avoir représenté le critique d’Inquiry comme un homme juste, intelligent, et posé face à la harangue téléphonique exaspérée de Zuckerman. « C’est à se demander, bougre de sentencieux salopard, s’il vous est arrivé une seule fois dans votre vie de prendre une position intellectuelle qui ne soit pas un jugement moral16. » À l’époque, cependant, il semble que Roth n’ait pas été fâché de rendre coup pour coup. « Gros verrouillage », écrivait-il à un ami à propos de la fameuse Leçon d’anatomie à paraître, « qu’ils aillent se faire foutre17. » Dans le même temps, il siégeait avec Howe au jury des Strauss Living Awards pour l’Académie des Arts et des Lettres ; sachant ce dont demain était fait, Roth fut fort aimable envers son vieil ennemi.

On n’a jamais véritablement fêté l’anniversaire de Roth depuis qu’il est adulte. Alors, pour ses quarante ans, Barbara Sproul loue un restaurant tchèque sans prétention, La Brochetteria, sur la Troisième Avenue, et invite une bonne cinquantaine de ses amis. « C’était un peu comme dans l’émission de télé-réalité This is Your Life, racontait-elle. On avait réuni ses professeurs de la fac et ceux de l’université, ses collègues actuels, les Tchèques… » Tandis que Nancy Crampton, la photographe favorite de Roth, prend des clichés, il se mêle avec ses parents ravis aux Asher, Guston, Liehm, Stern, Styron et tant d’autres. Bob Maurer, son professeur de théâtre adoré du temps de Bucknell, est stupéfait de trouver là Lillian Hellman la dramaturge, en chair et en os (« J’avais fait cours sur ses pièces », notait-il). Le lendemain, Roth va retrouver la délégation Bucknell, les Maurer, les Wheatcroft ainsi que Miss Martin à leur hôtel et, pendant le déjeuner, ils échangent des nouvelles dans l’allégresse générale. « Ça a été le plus bel anniversaire de ma vie, écrit-il aux Maurer, et en grande partie parce que je vous ai tous revus. »
La fortune littéraire de Roth n’est pas à l’unisson de sa vie sociale. « Je ne cherchais pas à m’aliéner l’immense public que j’avais gagné avec Portnoy », constatait-il avec le recul du temps à propos des romans passablement déroutants écrits au début des années 1970, « mais disons que je m’en fichais. Et je crois que c’est ce qui s’est passé18. » Tricard Dixon va figurer dans les dix titres les plus vendus pendant un temps, mais ensuite ce sera une traversée du désert commerciale de plus de trente ans, ses livres se vendant à trente mille exemplaires brochés en moyenne, score honorable, sans plus. Quant au Grand Roman américain, qui est le dernier volet de sa trilogie post-Portnoy loufoque et susceptible de heurter le public, Styron lui assure qu’il jouit toujours de l’aval des happy few : « C’est un bouquin fameux, et follement drôle, sois-en fier, et les critiques, tu n’as qu’à t’en foutre royalement. »
Roth est de plus en plus enclin à faire sien cet avis. Outre un autre assassinat critique par Lehmann-Haupt dans le Times (« passablement mécanique, tiré par les cheveux, ennuyeux ») arrive, comme pour Le Sein, au moins une critique majeure signée d’un grand esprit jaloux du succès de Roth ; cette fois, il s’agit de William H. Gass, qui notait (dans la New York Review of Books) le récent afflux de romans sur le sport dont les auteurs sont « convaincus » (« Ô combien ! ») que leur sport d’élection est une fantastique métaphore de la vie19. Comme les deux livres précédents de Roth, dit Gass, Le Grand Roman américain pâtit du goût exécrable de l’auteur, ce qui donne à penser qu’une « trop grande part de la fiction est aujourd’hui écrite par des gamins ». « Je vous prie de faire savoir au professeur Gass que je suis trop vieux pour être adulte », écrit Roth non sans ironie à l’éditeur20 ; par la suite, il demandera systématiquement aux autres écrivains ce qu’ils pensent de Gass – pierre de touche de leur propre valeur à ses yeux. (Il était tout à fait conscient de sa manie de conserver une liste de détracteurs et, dans Opération Shylock, son double nommé Pipik se rappelle des insultes anti-Roth « si minimes » que, « par miracle », il les avait oubliées lui-même.)
Il arrivait que Roth plaide coupable de mauvais goût dans le Grand Roman américain et reconnaisse qu’il y avait là une exhibition enfantine, au bon sens, à commencer par le malin plaisir qu’il avait éprouvé à donner son titre au roman. « Appelez-moi Smitty », ainsi s’ouvre le livre en hommage à un autre grand roman américain, que le Hem (Hemingway), grand ami du narrateur, dénigre au profit du roman sur le base-ball que nous allons lire : « Moby Dick est un bouquin sur la viande de baleine avec un fou en prime pour le suspense. Cinq cents pages sur la viande de baleine, cent pages sur le fou et environ vingt pages sur l’adresse des nègres au harpon. » Et c’est ainsi que Papa assure au narrateur Word Smith, que l’enfoiré qui va l’écrire, ce grand roman américain, c’est lui. Et Smith se met à envisager les possibilités de son épopée de la défunte équipe de la Ligue des Patriotes. « Qui est Moby Dick sinon le terrifiant Ty Cobb de son espèce… Leur lointain Nantucket ? Ruppert. Leur Achab fou de vengeance ? Le manager Gil Gamesh. Et leur Ismaël ? Oui, quelqu’un a survécu au naufrage pour en faite le récit – le vieil et indestructible diseur de vérité que je suis. »
C’était bien sûr dans les moments où il baissait la garde qu’il considérait – en positif ou en négatif – le roman comme un jeu d’esprit et rien d’autre. Dans un entretien composé par lui (sans Lelchuk, cette fois) pour la Partisan Review, il a cependant défendu la gravité subliminale du livre, autrement dit le fait que le base-ball y joue le rôle d’une métaphore, « une façon de mettre en scène la lutte entre le mythe national innocent qu’une grande puissance choisit de perpétuer et la réalité, insidieuse en permanence, diabolique ou presque, celle que nous avons connue dans les années 1960 et qui ne veut rien céder à cette mythologie idéalisée21 ». Plus tard, il caractérisait parfois Le Grand Roman américain comme annonçant Pastorale américaine, en ce sens qu’on y voit déjà le délitement social des années 1960 comme il se manifeste à Newark. Du reste, les Ruppert Mundys évoquent par leur nom le caractère « mondain », futile de leur projet, et le Ruppert Stadium où s’illustrèrent les Newark Bears. Pour mieux dénoncer la paranoïa et le racisme qui sous-tendent les mythes de l’Amérique, Roth a truffé son livre de gags limites sur l’antisémitisme, les ligues noires et la montée du maccarthysme ; ainsi, lorsque Big John Baal témoigne devant le Comité Dies : « Bien sûr que les Mundys sont presque tous des communistes. Je crois que certains sont même des tapettes. »
Mais, encore une fois, à ses heures de franchise, Roth reconnaissait qu’il avait tout bonnement été séduit par l’idée d’une équipe de base-ball sans domicile fixe, et qu’au fond il ne savait que penser de son livre. Dans les dernières pages, il coupe l’herbe sous le pied de ses détracteurs en rédigeant des lettres d’éditeurs à Word Smith accompagnant leur refus de son manuscrit : « C’est un livre vicieux et sadique de la pire espèce et votre façon de parler des Noirs, des Juifs, et des femmes, sans oublier les handicapés physiques et mentaux, est extrêmement déplaisante, bref c’est à vomir. » En effet, il est intéressant de voir comment une ère plus politiquement correcte réagirait devant des blagues sur la « marraine » de la ligue noire, Tante Jemima et son cercle de boxeurs noirs qui étaient comme des fils pour elle (Kid Réglisse, Kid Bitume, Kid Fumée, Kid Corbeau, Kid Minuit, Kid Encre et son jumeau, Kid Quink) sans parler du mauvais goût ahurissant, par exemple au moment où la mère de Mazuma, au cours de la partie, lève la jambe si haut « qu’on aperçut un instant l’éclat du soleil sur les crampons de sa chaussure » : « Ça puait… j’ai pensé que c’était peut-être un pêcheur de crevettes qui rentrait au port », dit Nickname, le deuxième base.
Mais bien entendu, nous sommes dans la satire, et Swift lui-même déplorait l’indifférence ambiante qui lui avait inspiré sa modeste proposition, à savoir que les riches dévoraient les enfants irlandais. La lettre de l’éditeur accompagnant le refus du manuscrit de Smitty, lettre plus tempérée, semble à peu près juste : « Plusieurs personnes ont trouvé des passages distrayants mais, dans son ensemble, le livre nous a paru forcer ses effets et simplifier la réalité complexe de la vie politique et culturelle américaine au profit d’une satire facile. » Peut-être que ce qui comptait le plus pour Roth, c’était de s’être amusé en écrivant le livre – « au point que Flaubert se serait retourné dans sa tombe22 » – et il a toujours tenu à dire qu’il était « le seul au monde » à l’adorer23.

Au cours des quelques années qui suivirent, Roth consacra les heures où il n’écrivait pas à aider les dissidents tchèques, ce qui était pour lui une façon idéale de prendre du champ par rapport aux « idioties réductrices » qu’il essuyait depuis Portnoy24. Avant qu’il retourne à Prague au printemps 1973, Tony Liehm lui fournit une liste, avec noms et numéros de téléphone, de Tchèques parlant anglais, dont Rita Klímová, une traductrice ayant passé sept ans de son enfance dans l’Upper West Side, où son père émigré, Stanislav Budín, éditait un journal en langue tchèque. Elle a été mariée à Zdenek Mlynar, membre du cabinet d’Alexander Dubček, en vacances à Vienne au moment où les Soviets avaient occupé le pays en 1968 et qui n’était jamais rentré – pendant que sa femme restait bloquée à Prague avec leurs enfants25. Rita Klímová présente Roth à l’écrivain Ivan Klíma qui vit à Nad Lesem, faubourg de Prague, avec sa femme Helena et leurs deux enfants. Encore enfant pendant la Seconde Guerre mondiale, il a miraculeusement survécu avec sa famille à quatre ans d’internement au camp de Terezín, réservé aux Juifs tchèques, un simple ghetto avec sa propre administration, selon les nazis – c’était en tout cas le seul camp que la Croix-Rouge était autorisée à visiter. Néanmoins, les habitants étaient régulièrement déportés dans les camps de la mort, et il n’en survécut que neuf mille sur plus de soixante-quinze mille. Klíma – « on aurait dit un Ringo Starr intello26 » – était en poste à l’université du Michigan au moment de l’invasion, en 1968, mais il avait choisi de retourner dans son pays, tout en refusant de désavouer les discours publics et les écrits où il soutenait le printemps de Prague. Désormais interdit de publication, il était soumis à des interrogatoires continuels et ne pouvait exercer que des métiers modestes. De même, sa femme, hier journaliste, était réduite à travailler comme dactylo, et leurs enfants n’auraient pas le droit de poursuivre des études supérieures tant que leur père ne concéderait pas que l’intervention soviétique était une nécessité, et n’aiderait pas le gouvernement à « normaliser » la situation politique.
Persona non grata, donc, Klíma travaille comme brancardier dans un hôpital et comme balayeur de rues (ce qu’il a transposé dans son roman de 1986 Amour et Ordures) et, un jour, il entraîne Roth à travers Prague pour rencontrer d’autres dissidents qui travaillent comme portiers, livreurs, ou encore, tel Karol Sidon (qui deviendra grand rabbin de la République tchèque après la révolution de velours), vendeurs de cigarettes en kiosque. C’est ce qu’explique Bolotka à Zuckerman dans L’Orgie de Prague. « “C’est ainsi que nous avons tout organisé désormais. Les tâches domestiques subalternes sont confiées aux écrivains, aux professeurs et aux ingénieurs, tandis que la construction est dirigée par les ivrognes et les escrocs. Un demi-million de personnes se sont fait virer. Tout est dirigé par les ivrognes et les escrocs, ils s’entendent mieux avec les Russes.” J’imagine Styron lavant les verres dans un bistrot de Penn Station, Susan Sontag enveloppant des petits pains dans une boulangerie de Broadway, Gore Vidal livrant à bicyclette des salamis dans les réfectoires des écoles du Queens – j’aperçois le sol crasseux et je me vois le balayer. »
Un soir, chez les Budín, Roth fait la connaissance du romancier et journaliste Ludvík Vaculík, un type échevelé, la moustache broussailleuse. Lecteur de Marx toute sa vie et grand chroniqueur allemand de l’Ouest américain, il parie à Roth qu’il connaît le nom de plus de tribus indiennes que lui. « Vikwahic ? Qu’est-ce que ze Vikwahic ? » s’enquiert-il en lisant la liste de Roth. « Mon lycée », répond celui-ci, qui perd 39 à 45 et doit donc envoyer à Vaculík un exemplaire de l’Indian Heritage of America de Josephy. Roth l’a décrit comme un Soljenitsyne tchèque. Auteur d’un livre traduit dans de nombreuses langues, Les Cobayes, il avait exigé des réformes plus libérales en un « manifeste de 2 000 mots » publié en 1968, ce qui avait fortement contribué à persuader les Soviets qu’il se passait quelque chose comme une contre-révolution au milieu du printemps de Prague. Privé du droit de voyager, de publier, de percevoir davantage que des broutilles sur ses droits étrangers, il lance avec défi une presse samizdat, Edite Petlice (« les Éditions Cadenas »), qui distribue des livres dactylographiés à raison d’une centaine d’exemplaires par titre et les fait circuler en location. Quand les autorités exaspérées proposent de lui rendre son passeport et de lui fournir des billets de train pour quitter le pays, il refuse : « Et pourquoi pas vous ? Ça reviendrait au même27. »
Les rapports les plus chaleureux, c’est avec Kundera que Roth les entretient. Ils se sont rencontrés un soir, avec Barbara Sproul ; malgré la présence de Véra, sa femme, Kundera regarde Barbara avec un éclair dans la prunelle et une expression prédatrice qui tient « à la fois de celle du grand fauve et de celle du champion de boxe », pense Roth. C’est pourtant Véra qui finit par avoir l’air épuisé « d’une femme que nous viendrions de connaître charnellement tous les deux », parce que c’est à elle qu’il revient de traduire leurs interminables conversations à bâtons rompus. Tout comme Roth, Kundera est un franc-tireur dans l’âme, et c’est seulement sous la pression des événements qu’il a déclaré sa solidarité avec le Congrès des écrivains, en 1967, ce qui, entre autres choses, l’a mené à être exclu du Parti en 1970. Il en avait déjà été chassé en 1948 (avant d’y être réintégré en 1956), épisode rappelé dans son livre La Plaisanterie. « J’ai appris la valeur de l’humour sous la terreur stalinienne, disait Kundera qui pensait reconnaître les esprits frères à leur sourire28. Dans La Plaisanterie, le héros se moque d’une membre du Parti trop sérieuse en lui envoyant une carte postale qui dit : “L’optimisme est l’opium du peuple. Une atmosphère saine pue la stupidité ! Vive Trotski !29” » De même, dans une des nouvelles de Risibles Amours, « Edward et Dieu », la préférée de Roth, le frère d’Edward est renvoyé de l’université pour avoir ri d’un camarade d’études que la mort de Staline attristait. La Plaisanterie et Risibles Amours connurent évidemment un grand succès pendant le printemps de Prague, mais disparurent des librairies après l’invasion, et Kundera fut licencié de son poste de professeur à l’Institut du cinéma.
Roth a aussi rencontré Vera Saudková, fille d’Ottla, la plus jeune sœur de Kafka, qui était sa préférée30. Nièce de l’écrivain proscrit le plus célèbre de Prague (après la révolution de velours, son visage apparaissait sur les serviettes en papier de l’Hotel International), Vera Saudková avait été renvoyée de son poste d’éditrice à la Maison de la Liberté (« Tant mieux ? » lui avait demandé Roth en riant), et elle recevait toutes sortes d’écrivains et d’universitaires venus de l’Ouest malgré les tracasseries incessantes de la police secrète. Elle fit voir le frêle bureau de son oncle et quelques autres reliques à Roth qui en fut très ému. « Je voyais ces objets dans ce lieu d’oppression, et Kafka était le grand poète de l’oppression. » Se souvenant qu’Auden avait épousé Erika Mann, la fille de Thomas Mann, pour l’aider à fuir l’Allemagne nazie, Roth proposa à Saudková de l’épouser, mais elle déclina l’offre avec un sourire, ses deux fils vivaient à Prague, etc. (« À moins qu’elle n’ait attendu qu’Updike la demande en mariage… », concluait-il31.)
Il se sent également des affinités avec Jiří Mucha, personnage canaille qu’on laisse vivre dans le luxe relatif du palazzo d’un archevêque sur la place du Château. En 1951, les communistes ont arrêté Mucha en qui ils voyaient un espion et l’ont condamné aux travaux forcés dans les mines d’uranium. Il a été libéré en 1954, et depuis se contente de s’occuper en assurant la promotion de l’œuvre de feu son père, peintre de l’Art nouveau. On lui permet donc de se rendre à l’Ouest de temps en temps pour vendre ses tableaux, parce que le régime prélève une commission substantielle sur les transactions, et aussi parce que, de cette façon, Mucha garde un œil sur des hommes de l’Ouest douteux, dont Roth. Mucha est un roué, élégant, qui parle un anglais parfait. Son hospitalité ne connaît pas de bornes : « S’il y a un endroit que vous voulez voir à Prague, quelqu’un que vous aimeriez rencontrer, une femme ou un homme que vous auriez envie de baiser, dites-le-moi, je vous en prie, et je vous organise la chose. » Il assure à Roth que le samedi soir, pour ses fameuses fêtes, des filles de quinze ans viennent en foule au palazzo. Ces hordes de jouvencelles, Roth ne les verra jamais, quoique les soirées en question soient assez animées en effet ; une fois, comme il monte se coucher en enjambant précautionneusement tous ces corps qui copulent, il est mordu à la cheville.
Plus de dix ans après, à Londres, Roth revoit Mucha pour la dernière fois chez Barry Humphries (l’humoriste créateur de Dame Edna) et sa femme, Lizzie Spender. Si Mucha a lu L’Orgie de Prague entre-temps, il n’en laisse rien paraître ; il fait remarquer sur un ton suave qu’il a une maîtresse de quinze ans (lui en a soixante-quinze) ; et, comme Roth ne paraît pas impressionné, il ajoute : « Mais je la connais depuis ses douze ans32. »

Roth s’est lié d’amitié avec l’écrivain Jerzy Kosinski, qui se trouvait pour l’heure président du PEN American Center. Avec Henry Carlisle, qui est à la tête du Comité pour la liberté de parole, Kosinski propose une série de bulletins de huit pages décrivant la situation de onze pays où la liberté d’écrire et de publier est attaquée. Le premier, qui sera aussi le dernier, concerne la Tchécoslovaquie et c’est Roth qui en a rédigé chaque mot ou presque, à titre anonyme pour pouvoir continuer ses voyages à Prague sans que le régime l’en empêche.
De quoi les dissidents ont-ils le plus besoin ? s’enquiert-il. D’argent, répond Klíma. Il lui dresse une liste de quatorze personnes, auxquelles Roth l’ajoute, ce qui fait quinze, que les persécutions officielles ont réduites à la pauvreté. Roth propose de créer un fonds dédié : chaque dissident sera apparié avec son homologue américain – un romancier avec un romancier, un historien avec un historien, etc. – qui lui versera 50 dollars par mois. Roth prend les dispositions nécessaires pour que les dons passent par PEN pour être exonérés d’impôts, et il enrôle dans le projet ses amis, Arthur Miller qui va aider le dramaturge Milan Uhde, William Styron associé au romancier Zdenek Pochop, et divers autres, dont Edward Albee, Saul Bellow, Alison Lurie, Joyce Carol Oates et Gore Vidal. Certains n’ont pas les moyens de débourser 600 dollars par an, si bien qu’ils donnent ce qu’ils peuvent. Parmi eux, Irving Howe. « Au fait, écrit-il à Roth, nos divergences mises à part, je trouve admirable, formidable, ce que vous faites là. » Cette reconnaissance vaudrait bien à elle seule tout le mal que Roth se donne !
La partie la plus délicate, c’est la distribution des fonds, qui requiert un haut degré de clandestinité pour que le gouvernement tchèque ne découvre pas la nature de la transaction, auquel cas l’argent serait confisqué et les bénéficiaires punis. Roth déniche une agence minable à Yorkville, dont la spécialité est d’acheminer des dons aux gens qui vivent derrière le rideau de fer et, tous les mois, il passe des heures à remplir des papiers pour que cet argent ait l’air de provenir de membres de la famille à New York. Il est versé sous la forme de bons d’achat Tuzex, qu’on peut écouler dans des magasins Tuzex de Tchécoslovaquie qui vendent des articles de l’Ouest.
À l’issue de cette première année, Kosinski persuade Roth de remettre le dispositif entre les mains de l’American PEN, dont le secrétaire exécutif, homme aux idées progressistes, déplore que Roth et ses amis fassent « le jeu du département d’État » ; autrement dit, ils devraient plutôt venir en aide aux écrivains persécutés par des régimes totalitaires de droite ! En tout état de cause, on laisse le programme péricliter doucement. Roth, écœuré, ne voudra plus entendre parler de PEN les quarante ans qui suivront. En 2013, cette institution lui attribuera pourtant le Literary Service Award pour ses efforts en faveur des écrivains européens sous le joug soviétique.

Au retour d’un de ses voyages à Prague, en 1974, Roth fait halte à Londres où il rencontre Kay Webb, éditrice pour Penguin ; il lui « place » une idée de collection de livres de poche consacrée à la fiction d’Europe centrale et de l’Est, « Écrivains de l’autre Europe ». Car ces œuvres, explique-t-il, sont interdites dans le pays des auteurs et les auteurs eux-mêmes risquent d’être emprisonnés voire assassinés : le meurtre d’Isaac Babel et celui d’Ossip Mandelstam sont passés presque inaperçus à l’Ouest, alors qu’on aurait pu les empêcher si leur œuvre avait reçu l’attention mondiale qu’elle mérite ; car c’est bien sa réputation qui a sauvé Soljenitsyne, par exemple. Webb envoie Roth à ses homologues à New York et ils tombent d’accord : cette série ne comprendra que des œuvres déjà publiées en anglais, d’une part pour que Roth puisse les lire lui-même, et d’autre part pour permettre à Penguin d’économiser les coûts de traduction. Le plus souvent, les premiers tirages brochés ont été plus ou moins ignorés mais Roth espère remédier au problème en usant de son influence pour les promouvoir ; il demande également à des auteurs de premier plan comme Joseph Brodsky, Czesław Miłosz et Updike de leur rédiger de nouvelles préfaces. Les deux premiers de la série, Les Cobayes de Vaculík et Risibles amours de Kundera, sont prêts à paraître l’été suivant et c’est Roth qui écrit la préface au recueil de Kundera afin d’expliquer pourquoi ses nouvelles sur « le monde intime des possibilités érotiques » lui ont attiré la réprobation du régime en place. « Le réalisme socialiste est le mode artistique approuvé dans son pays », et comme je lui en demandais une définition, un critique pragois m’a répondu : « Le réalisme socialiste consiste à chanter les louanges du gouvernement assez fort pour être entendu même de lui. » Trois autres livres de Kundera paraissent dans la série, si bien qu’il est connu dans tous les foyers du monde anglophone cultivé.
Bientôt, Roth décide d’inclure les œuvres d’auteurs disparus ; le geste est largement dû à la découverte de deux Polonais, Bruno Schulz et Tadeusz Borowski, tous deux quasi inconnus à l’Ouest. Celle qui a révélé leur œuvre à Roth se nomme Joanna Rostropowicz Clark, elle a émigré de Varsovie en 1971 et épousé le rédacteur en chef de The Nation, Blair Clark, que Roth a rencontré à Martha’s Vineyard. Quant à elle, il fait sa connaissance en octobre 1975, lors d’un dîner chez le couple, à Princeton. Il lui pose toutes sortes de questions sur ses auteurs préférés, et elle lui suggère de jeter un coup d’œil à une très bonne traduction de « Rue des Crocodiles », parue en 1963.
« Quel livre ! » écrit Roth à un ami33. Selon lui Schulz est un « auteur un peu fou, oui, à la manière de Kafka, sauf que sa folie tourne autour de son père et se décline dans une tonalité polonaise, très sombre34 ». De fait, il y a un père dans presque tous les textes oniriques de Schulz ; on en trouve un spécimen typique dans la nouvelle « Le Sanatorium au croque-mort », que Roth va placer dans le New Yorker daté du 14 décembre 1977, avant qu’il paraisse dans « Écrivains de l’autre Europe » au sein d’un recueil du même nom où ce sera son deuxième livre. L’année précédente, Roth a lancé ce qui deviendra le boom mondial de Schulz, « un miniboom, disons », en interviewant Isaac Bashevis Singer, « le seul écrivain américain à part moi qui ait entendu parler de lui35 ». L’entretien paraît dans la Times Book Review du 13 février 1977, avec un billet enthousiaste de Cynthia Ozick sur « Rue des Crocodiles », dont Roth lui avait demandé de parler. Pour la remercier, Roth lui envoie un autoportrait de l’auteur ; il servira de frontispice au roman Le Messie de Stockholm qu’elle écrit sur Schulz et dédie à Roth.
Autre chef-d’œuvre recommandé par Joanna Clark, Le Monde de pierre de Tadeusz Borowski, rescapé d’Auschwitz qui s’est suicidé à l’âge de vingt-neuf ans. Avec des auteurs comme Céline, Genet, et Witold Gombrowicz, autre découverte qu’il doit à Joanna Clark, Borowski inspire à Roth l’idée d’adopter un comportement déviant – tel l’homme adultère dans Tromperie, par exemple – en apparaissant sous son propre nom dans son œuvre. Le narrateur du Monde de pierre, « Borowski », tente d’expliquer comment il a survécu dans les camps de la mort. « Raconte, alors, comment tu as acheté des places à l’hôpital, des postes faciles, comment tu as bourré les fours de pelletées de “musulmans” [les prisonniers qui avaient perdu la volonté de vivre], comment tu as acheté des femmes, des hommes ; ce que tu as fait dans les baraquements, comment tu as déchargé les déportés au camp gitan… Écris que c’était toi, que tu étais ceux qui ont commis ça. Qu’une partie de la triste réputation d’Auschwitz te revient, à toi aussi36. » Le livre de Borowski, jusque-là presque tombé dans l’oubli, allait se vendre mieux que n’importe quel autre, à l’exception de ceux de Kundera.
Roth s’est profondément attaché à celle qui l’initie à la littérature polonaise et, lorsque Blair Clark, son mari, la quitte au cours de l’été 1978 à cause de son alcoolisme, Roth lui propose de venir s’installer chez lui dans le Connecticut pour se désintoxiquer. Tous les jours, ils prennent leur petit déjeuner ensemble, et puis Roth part vers son atelier travailler sur L’Écrivain des ombres ; ensuite, avant dîner, ils s’autorisent un verre de vodka chacun – c’est la seule bouteille sur les lieux. Un jour, cependant, Joanna flanche et descend la moitié de ladite bouteille dans la matinée. Quand Roth la rejoint à l’heure du déjeuner, elle le prend fougueusement dans ses bras et lui claque un baiser sonore sur la joue. « Joanna, tu as bu… », lui dit-il. « Oui », soupire-t-elle37 (« Ce qui a mis un point final à tout ce qu’il y aurait pu avoir de sexuel entre nous »). Pour lui faire plaisir, ou peut-être pour lui faire peur par l’exemple, il organise un dîner avec l’écrivain Romain Gary et son ex-femme, l’actrice Jean Seberg, elle-même alcoolique ; le couple séjourne chez les Styron pendant que leur fils fait un stage de tennis dans le Kent, tout proche. Quand il était enfant à Varsovie, Gary fréquentait une école progressiste où il se trouve que les tantes de Joanna avaient été professeures ; tous deux bavardent gaiement en polonais pendant que Roth les couve d’un regard satisfait et que Jean Seberg boit. Un an plus tard elle se tuera à Paris et, un an après son suicide, Romain Gary se tirera une balle dans la tête.
Selon Joanna, Roth, toujours bon petit Juif, attribuait son alcoolisme au désœuvrement, alors pour occuper au mieux sa belle intelligence, il la fait s’inscrire à un séminaire de littérature sud-américaine de l’université de Pennsylvanie animé par son ami Carlos Fuentes. Un soir, après ses cours, Roth prend le train pour Princeton afin de dîner avec elle, mais elle a bu avant de venir le chercher à la gare. La dernière image qu’elle se rappelait était celle de Roth montant dans la voiture avec Fuentes, arrivé par le même train et qu’il fallait déposer chez lui. « Et là, c’est le trou noir. Le film s’arrête. Je sors, nous sommes déjà chez moi, Philip et moi, il me tend une tasse de café… et il me dit : “Joanna, je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie en voiture. — Philip, tu as bien vu que j’étais ivre. Pourquoi tu ne m’as pas empêchée de prendre le volant ? — Je n’ai pas voulu te faire honte devant Carlos. » Quelques années plus tard, elle réussit à se désintoxiquer et rallie les Alcooliques anonymes ; elle emmène alors Roth aux réunions pour l’aider à explorer certains aspects du Théâtre de Sabbath.
Quant aux « Écrivains de l’autre Europe », après quinze ans et dix-sept livres, la collection s’arrête, en 1989, avec la chute du communisme en Europe et en Union soviétique. L’un des traducteurs principaux de Kundera en anglais, Michael Henry Heim, pointe avec une certaine ironie que le nom de Roth est souvent écrit plus gros que celui de l’auteur sur les jaquettes, « mais ce n’était peut-être pas plus mal parce que les gens achetaient le livre sur la foi de son nom, ce qui leur permettait d’en découvrir un autre, imprononçable pour eux, un nom étranger comme Kundera ou Schulz, Tadeusz Borowski, Danilo Kiš, etc.38 ».
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Au printemps 1972, après avoir achevé Le Sein, Roth revient sans joie excessive à son roman « qui parle d’écrire ce roman1 » sur Maggie et le subterfuge de l’urine. Plus tard, les critiques feront observer que Ma vie d’homme représente sa première incursion significative dans la métafiction, c’est-à-dire, selon la fine définition de Patricia Waugh, « cette écriture fictionnelle qui attire l’attention de manière consciente et systématique sur son statut d’artifice dans le but de mettre en question le rapport entre fiction et réalité ». Cependant, Roth lui-même avait tendance à afficher un certain scepticisme devant ce qu’il considérait comme un étiquetage théorique spécieux ; à chaque roman, il lui fallait batailler pour trouver la forme la plus adaptée au sujet. Or, en l’occurrence, il tentait de prendre du recul sur un grief qui le hantait à la fois en tant qu’homme et en tant qu’écrivain. « Ce que j’aimerais, c’est arriver à le rendre avec exactitude, enfin, à en épuiser la substance, à en faire disparaître le caractère obsessionnel », dit Zuckerman à un intervieweur dans l’une des nombreuses versions originelles, « l’écarter de mon chemin pour pouvoir avancer. » Après cet entretien transcrit, on arrive à une page du manuscrit qui ne contient qu’une seule ligne : « D’accord. Et maintenant ? » La solution ultime est de commencer le roman par deux « fictions utiles », écrites par son alter ego Peter Tarnopol, « Le Temps des salades » et « À la recherche du désastre » mettant en scène Nathan Zuckerman, l’alter ego de Tarnopol, qui est aussi celui de Philip Roth, avant d’entreprendre de raconter la « véritable histoire », ou comment Maureen, son abominable femme, l’a piégé pour se faire épouser, intrigue qui suit en effet de très près les circonstances de la vie de son créateur.
L’une des avancées de Roth fut la détermination à « ouvrir la porte au répugnant », formule qui a pris la force d’un manifeste avec les années. Portnoy avait marqué le début de cette politique mais Roth avait toujours considéré Ma vie d’homme comme le premier texte écrit, sans s’abriter derrière l’humour et autres faux-fuyants, sur des questions personnelles sordides, si douloureuses ou honteuses fussent-elles. En ce qui concernait Maggie, en particulier, il était résolu à faire l’économie de tout vestige de mythologie romantique. Par le passé, il s’était servi d’aspects de sa vie de divorcée pleine d’allant pour créer la sympathique Martha Reganhart dans Laisser courir, de même qu’il avait exploité la légende qu’elle lui avait racontée sur ses origines pour composer la Lucy de Quand elle était gentille. Mais dans cette dernière fiction sur sa bête noire*, il était bien décidé à la présenter comme la « petite délinquante » qu’elle était.
Un après-midi de l’automne 1973, après avoir achevé le roman, il prend une douche chaude et fond en larmes : « J’y suis arrivé, j’y suis arrivé, j’y suis arrivé », voulant dire qu’il a « réussi à faire de ce mariage merdique un livre ». Malgré la déferlante de l’opinion publique, mauvaises critiques et piètres ventes, il demeurait fier sur ce point. Updike, pas moins, lui a écrit parmi les premiers pour le féliciter de ce triomphe : « J’espère que tu te reposes bien à Cornwall2 et que tu as préparé ta serre pour l’arrivage de lauriers. » Roth en est loin ; il se doute qu’on l’attend au tournant et compte s’abstraire des critiques en programmant son prochain voyage en Europe de l’Est au moment de la parution du roman. Toutefois, à Budapest, quelqu’un lui tend un Herald Tribune où figure un compte rendu d’Anatole Broyard pour le New York Times. « Roth semble avoir un contentieux avec les femmes », dit Broyard, les femmes au pluriel et non pas une femme, Maureen Tarnopol. Broyard se sert aussi d’une communication personnelle que Roth lui a faite en prenant un café, quatre ans auparavant, pour émettre l’hypothèse qu’on aurait tort de le féliciter de l’éclectisme de son œuvre et de son évolution continue. En réalité, selon Broyard qui s’appuie en partie sur ce que Roth lui a dit, cet éclectisme correspond à « la recherche incessante d’une fusion de l’art et de la vérité qui le satisfasse enfin ». Le critique sous-entend donc qu’il devrait continuer à chercher.
La nature protéiforme de Roth fut soulignée par un triptyque de portraits en première page de la Times Book Review : Roth jeune, cheveux coupés court, auteur du pétillant Goodbye, Columbus, et du plus sérieux Laisser courir ; l’excentrique à la moustache de l’ère Portnoy ; et le Roth actuel, glabre, qui selon le critique Morris Dickstein « a contribué davantage encore que des gens comme Mailer et Lowell à la culture de la confession qui règne chez nous. Jamais dans notre histoire les Américains n’ont été aussi enclins à se dévoiler ; avec la réévaluation récente de nos valeurs, les frontières de l’intime ont beaucoup reculé ». On pourrait croire que Dickstein reconnaît à Roth le mérite de se démarquer du « réalisme sinistre » qui caractérise le plus souvent la tonalité de cette littérature des aveux, mais il n’en est rien. Son parti pris « salace et délirant » ne lui permet guère qu’une imitation malséante de Céline et Henry Miller (imitation que Tarnopol assume dans le roman : « Je veux essayer de prendre pour héros, à la place de Flaubert, un personnage comme Henry Miller ou comme quelqu’un de foncièrement atrabilaire du genre de Céline. Je ne veux pas être un écrivain olympien, comme j’en avais l’ambition autrefois, au temps où rien de ce qu’on appelle l’expérience personnelle ne s’interposait entre moi et le détachement artistique. ») Dickstein conclut que le cancer de l’arrogance et du ressentiment a gâté l’œuvre de Roth, et qu’il ne faut pas confondre son « angoisse croissante » avec de la « maturation émotionnelle3 ».
En outre, Dickstein n’est pas dupe de l’alibi fabriqué par Roth pour « expliquer l’attitude névrotique et perverse de ce couple bizarre », à savoir que son jeune héros est porté à être « Sérieux dans les années cinquante » (autre titre envisagé pour la partie « À la recherche du désastre »). Dans une des protoversions, il avait en effet écrit : « Je me suis marié pour être héroïque. Pour être un Homme… En politique, on était dans l’ère Adlai Stevenson, en littérature on en était à Henry James : l’aura morale faisait fureur. » D’où le déterminisme culturel que Roth s’attache à souligner dans tout son roman, notamment dans la dernière phrase du narrateur : « Ce moi qui est moi et qui, étant moi, n’est nul autre. »
À vrai dire, des lecteurs mieux disposés à son égard lui avaient aussi suggéré qu’il reconsidère comment, dans la vraie vie, il s’était fait avoir par Maggie. Un mois après la mort de celle-ci, Bob Baker lui avait écrit de ne pas se faire d’amers reproches : « C’est un accident, affreux, avec des conséquences à long terme, mais un accident en soi fugace. » Cette idée avait été reprise six ans plus tard par une lectrice enthousiaste et auteure elle-même, Joyce Carol Oates, peu après avoir interviewé Roth pour l’Ontario Review. Il avait tort, selon elle, de croire que son héros « obéissait à une quelconque destinée nécessaire ». Il s’était retrouvé avec Maggie pour toutes sortes de « bonnes raisons », comme « tant de gens qui se mettent dans des situations tout aussi effroyables avec les meilleures intentions ». « Voilà pourquoi, mais ne le répétez pas, personne ne devrait essayer d’être meilleur qu’il n’est ; ce n’est que de l’outrecuidance, qui mène à la catastrophe. On n’a à sa disposition qu’un stock de vertu limité, à la mesure de sa personnalité, pas davantage. » Ces mots allaient résonner longtemps chez Roth, qui déclara plus tard à Bellow : « Je continuais à être vertueux, et vertueux de manières qui me détruisaient. Et quand j’ai ouvert la porte au répugnant, j’ai découvert que j’étais vivant selon mes propres termes4. »
La pluie arrose le juste comme l’inique, thème bientôt crucial dans l’œuvre de Roth : la vie advient aux gens, indépendamment de leur moralité personnelle, pour le meilleur comme pour le pire. Il avait caressé l’idée d’appeler sa trilogie américaine Blindsided (« L’Angle mort »), étant donné la tragédie qui accable ses héros, le Suédois, Ira Levin et Coleman Silk, malgré leurs efforts pour mener une vie plus ou moins admirable selon leurs critères. Roth se moquait des lecteurs qui croyaient qu’ils étaient punis de leurs failles accessoires. « Non, le caractère d’un homme n’est pas son destin, réfléchit “Roth” dans Opération Shylock. Le destin d’un homme, c’est le bon tour que la vie lui joue. » Mais c’était évidemment une chose d’exonérer le « caractère » des défaites humiliantes comme son premier mariage, et c’en était une autre de considérer comment, nonobstant, il avait réussi à devenir l’un des plus grands écrivains de son temps. « Oui, le caractère, c’est la destinée, résumait-il dans l’une de ses dernières interviews en 2014, et pourtant tout est hasard » – autrement dit, le caractère compte, lorsqu’il permet d’écrire trente et un livres publiés, mais le hasard est essentiel quand on parle de catastrophe personnelle. Et pourtant, l’alter ego majeur de Roth n’en croyait pas un mot, du moins en ce qui concernait Maggie. Zuckerman reprend « Roth » sur ce point à la fin des Faits : « Maggie n’est pas quelque chose qui t’est arrivé comme ça ; elle est quelque chose que tu as fait arriver. »
À la suite de la publication de Ma vie d’homme, Roth, pour la première fois, a été décrit comme misogyne. « Il y a deux sortes de femmes dans la vie des héros de Roth : les garces, les castratrices, celles qui attirent et détruisent les hommes, et les esclaves sexuelles énamourées qui finissent par les lasser. » Roth affirmant qu’il n’avait lu qu’une seule critique, celle de Broyard à Budapest, était bien obligé de croire ses amis sur parole. Il avait été catalogué comme misogyne par « des critiques masculins qui voulaient complaire aux militantes féministes, écrivit-il à Tom Maschler. Je ne sais pas comment décrire ces gens autrement ».
Bien entendu, certains aspects de ses romans précédents avaient déjà fait grincer des dents chez les prétendues militantes, les personnages de Lucy Nelson, du Singe, de la mère de Portnoy et le plaisir qu’avait Ty Cobb (dans la vie comme dans Le Grand Roman américain) à employer le mot « moules » pour désigner les femmes, ce qui expliquait peut-être que Roth ait refusé sur un mode phobique de lire les critiques de Ma vie d’homme. Le retour de bâton se faisait sentir, Joyce Carol Oates avait bien remarqué l’absence d’intérêt manifeste d’un magazine féminin connu auquel elle avait proposé d’écrire un article globalement positif sur le dernier Roth5. Elle arrivait assez bien à comprendre qu’il parlait d’une femme délinquante, et se contentait de laisser la justice immanente faire son œuvre6. En outre, un « phallocrate éhonté », comme il allait s’entendre définir sur une station de radio FM en 1972, aurait-il créé les personnages de Brenda Patimkin, Libby Hertz et Martha Reganhart ? Et que dire de celui d’Ann Mudge dans Ma vie d’homme ? Est-elle « l’adorable Susan », comme écrit Roth, ou bien la parfaite incarnation de l’esclave sexuelle énamourée selon Dickstein ? « Ce que nous savons et pensons de Maggie, d’Ann et de toi nous empêche de nous faire une idée claire de ces personnages », lui écrivent ses amis George et Mary Emma Elliott après avoir lu le roman. « Par exemple, nous aimions bien Maggie à Iowa City, pour toutes sortes de bonnes raisons qui n’apparaissent pas du tout dans le roman, et nous n’avons jamais tellement apprécié Ann Mudge ni l’un ni l’autre, alors qu’elle paraît sympathique à travers son avatar romanesque. » Ce qui suggère que Roth en avait rajouté sur le répugnant dans sa version de Maggie, et nous fait mieux comprendre qu’il ait perdu contact avec les Elliott après 1974.
Il y avait deux types de censure que Roth était incapable de pardonner ou du moins d’oublier : l’accusation abjecte d’antisémitisme, et toute allégation, même pour rire, qu’il n’aimait pas les femmes. En 1970, Bob Brustein était doyen de l’École de théâtre de Yale, et Howard Stein, le vieil ami de l’Iowa, était son associé. Tous deux sont présents à un dîner où Norma Brustein, « une femme se complaisant à jouer les écervelées, dont le charme irrésistible réside dans une impudente et outrageuse “candeur” », déclare que Roth est un « tueur » dans ses rapports avec les femmes7. Howard Stein, qui doit son poste à une recommandation de Roth, rapporte le mot à l’intéressé dont on imagine la fureur, d’autant qu’Ann Mudge a tenté de se suicider l’année précédente. Brustein assure que Nora n’était pas au courant de cet épisode et ne pensait qu’à la rancœur de Roth à l’égard de son premier mariage, qu’elle retrouvait partout dans son œuvre et dans sa résolution de ne jamais se remarier. Il essaie donc d’expliquer le mot de sa femme mais Roth ne décolère toujours pas. Alors Norma (qui l’adore) lui écrit une lettre d’excuses pétrie de contrition : « Je te prête Danny [leur fils] pendant un an si tu me dis qui m’a trahie », promet-elle avant de l’assurer de son affection indéfectible8. Roth ne la prend pas au sérieux et n’accepte pas ses excuses. Sur quoi Bob lui écrit, croit-il se souvenir : « Philip, à part divorcer de ma femme et proposer mes enfants à l’adoption, je ne vois pas ce qui va te satisfaire. » Une « paix armée » (formule de Brustein) allait suivre pendant deux ans, Roth affectant d’enterrer le passé et redevenant cordial, quoique un peu plus distant, jusqu’à la mort subite de Norma, en 1979. « C’était une commère, voilà tout, observait-il en 2012. De la race des empoisonneurs de puits, des malveillants. Des amis qui se réjouissent de vos malheurs. »

Au bout de six ans de vie commune, Roth se déclarait heureux avec Barbara Sproul, quoique toujours aussi peu disposé au mariage et à la paternité. À défaut d’enfant, ils avaient Ying, la grosse chatte persane de Barbara, qui jouait avec l’écrivain en décrivant des cercles autour de lui, son derrière fourré balayant le plancher ciré. « Si tu leur parlais de Ying », disait Roth à Barbara qui aimait bien raconter des histoires de chats à ses heures. C’était sa manière de lui laisser entendre que sa conversation venait d’« entrer dans la zone de l’ennui profond9 ».
Un lundi matin d’octobre 1974, ils quittent le Connecticut pour rentrer à New York et Roth annonce incidemment qu’il compte passer six ou huit semaines à Londres au printemps. Seul, bien entendu, puisqu’elle assure des cours à Hunter où elle est professeure de théologie et que, de son côté, il a pris un semestre de congé à Penn. Fort bien, répond-elle, mais quand il rentrera, il sera temps de se marier et d’avoir un enfant (« Je me rappelle que Barbara m’avait dit : “S’il ne m’a pas épousée avant mes trente ans, je m’en vais” », m’a raconté Rose Styron). Il essaie de discuter, mais elle reste ferme et elle met un point final à leur conversation dans le séjour de la Quatre-Vingt-Unième Rue. « L’heure est peut-être venue de nous séparer. Parce que moi, je tiens à avoir des enfants, toi tu n’en veux pas, et ça ne va pas changer. Alors, pars donc pour Londres, moi je reste ici, on a vécu une histoire formidable. » Là-dessus, elle se lève et s’en va.
Au début, Roth s’en sort plutôt bien. « Je suis triste, écrit-il à un ami, mais je ne suis pas déprimé ni démoralisé10. » Les choses vont changer quelques jours plus tard, quand il se réveille paralysé par un malaise au point de devoir se traîner hors de son lit pour ramper jusqu’à la salle de bains. Ce qu’il décrira plus tard comme une dépression nerveuse le laisse si « égaré, effaré, endeuillé » qu’il peut à peine marcher dans les rues et se fait peur quand il se regarde dans la glace « pâle, le regard vide11 ». Un ami l’invite à l’accompagner pour le week-end chez Robert Penn Warren et sa femme Eleanor Clark. Roth saute sur l’occasion de se changer les idées, d’autant que leur fille, Rosanna, viendra de Yale. Au cours d’une promenade dans les bois avec ses hôtes, ses jambes se raidissent et il lui faut s’asseoir. Enfin, mortifié, il parvient à rentrer chez eux en traînant la patte.
Barbara avait planté quantité de fleurs magnifiques le long du vieux mur de pierre encadrant le studio de Roth dans le Connecticut ; avant de partir, à l’automne, elle avait planté des tulipes qui fleuriraient au printemps. Les voyant épanouies en avril, Roth fut si accablé qu’il confia son chagrin – à Francine Gray, quel choix ! – en louant le geste généreux de son ex-partenaire12 (« Je dirais plutôt que j’avais fait preuve d’arrogance et d’orgueil », commentait Barbara). En attendant, comme les phlox et les mufliers n’avaient pas encore fleuri, un « pauvre imbécile » de jardinier les prit pour de mauvaises herbes et les arracha. Roth pleura sur cette perte, comme il le confia à un ami « parce que j’avais l’impression que la vie, avec son ironie lourde, me confirmait que toutes ces choses que nous avions construites ensemble étaient mises en pièces, éradiquées. Je vis une période difficile sur le plan sentimental. Il ne m’en faut pas beaucoup pour perdre pied13 ».
Barbara et lui continuent de dîner ensemble de temps en temps, et en juin 1975 il organise un dîner au Ballato pour ses trente ans. Elle ne demande pas mieux que d’entretenir une tendre amitié avec lui mais quand il essaie de la faire revenir en lui promettant de « réfléchir » à la possibilité du mariage et des enfants, elle refuse fermement. Deux fois au moins, ils doivent demander à Kleinschmidt de jouer les médiateurs. Elle s’accorde deux ans pour « s’amuser » et sort avec des hommes comme le pasteur engagé William Sloane Coffin et Joseph Brodsky, avant d’épouser le dramaturge Herb Gardner (auteur d’A Thousand Clowns) ; elle va vivre heureuse avec lui et leurs enfants jusqu’à ce qu’il meure en 2003. « Mes amitiés aux buissons de campanules, écrit-elle à Roth en 2002, à la bergamote, au seringa et au rosier jaune du père Hugo qui doit être en fleur le long de la salle de pierre, en ce moment… Je les porte dans mon cœur, tout comme je te porte, toi, qui m’es bien plus cher encore. »

En 1975, Aaron Asher quitte Holt pour devenir directeur éditorial chez Farrar, Straus et Giroux, et Roth décide de le suivre et d’ajouter son nom à la liste des grands écrivains juifs de la prestigieuse maison qui publie déjà Singer et Malamud. Roger Straus considère leur accord comme une « opération de fidélisation14 ». Le premier livre de Roth sera un recueil d’essais et d’entretiens, Reading Myself and Others (« Lecteur de moi-même et d’autres »). Le projet n’a pas vraiment d’autre raison d’être que de flatter la vanité de l’auteur, mais ils sont disposés à le financer en attendant avec impatience son prochain roman.
Le livre se vend plus mal encore, si la chose est possible, que Straus ne le craignait. Il est ignoré par presque tous les grands critiques, sauf dans le Times, qui fournit le compte rendu de commande. Cette fois, Broyard fait une allusion explicite à sa rencontre avec Roth, en 1970. L’auteur sortait de chez le dentiste lorsqu’ils avaient pris un café, comme convenu. Cette fois aussi, avec ce nouveau livre, Roth lui paraît sortir de chez le dentiste, et il se demande si la célébrité est un « aliment qui gâte les dents ». Quoi qu’il en soit, Broyard félicite Roth, « critique de talent », de son courage à se dévoiler largement en publiant un pareil méli-mélo. Le même genre d’uppercut est envoyé par Roger Sale dans la Book Review : il y remarque que Roth souffre depuis plusieurs années du fait qu’il est considéré comme « un talent majeur » et non plus un « excellent génie mineur », tout est dans la nuance. Sale rapporte que le nouveau livre « confirme les plus noirs soupçons » ; les interviews reproduites sont « gênantes » ; elles « présupposent que tout ce que fait Roth requiert la plus haute attention de sa part et de la nôtre », quant aux essais, rien d’impérissable15.
Dans la vie de tous les jours, du moins, Roth cultive assidûment l’anonymat. Quand il est à New York, il va dîner dans une modeste cantine hongroise, à Yorkville, chez Eva. Derrière le comptoir, deux sœurs servent du poulet au paprika et des plats du même genre. Il adore cet endroit. « Pas de réservation, pas d’addition à cent dollars, pas de contrainte vestimentaire. » Et, par-dessus tout, personne ou presque ne sait qu’il est l’auteur de Portnoy et son complexe. L’une des rares exceptions s’appelle Nancy, elle est assistante juridique et elle a vingt-cinq ans. Elle est en train de dîner avec une amie quand elle aperçoit Roth seul à une table. Cette fois-là, elle se contente d’échanger quelques mots avec lui, mais la semaine suivante elle revient, le retrouve et ils dînent ensemble.
Une passade s’ensuit, agréable autant qu’éphémère. Nancy s’est faite toute seule, à la dure école de la vie, et Roth admire le long chemin sinueux qu’elle a dû emprunter pour devenir avocate. Elle a été soutenue financièrement par son entreprise pour « apprendre le droit dans les livres » à défaut de s’inscrire dans une faculté, ce dont elle n’avait pas les moyens, et elle a fini par passer le barreau. « Je suis dingue de ce que tu écris », dit-elle à Roth en tirant une brassée de livres de poche de sous son lit dans un instant d’euphorie post-coïtale. « Je les lis l’un après l’autre, ces bouquins ! » Elle le trouve facile à vivre (« Jamais une fausse note ! »), il répond volontiers aux questions qu’elle lui pose pour savoir si tel détail, telle scène, d’un roman sont « vrais ». Et puis un jour, assez gentiment, il lui dit qu’il est temps qu’ils se séparent. « J’avais cessé de l’intéresser, je crois », disait-elle. Elle avait « compris ça » malgré sa déception.
Le voilà emberlificoté dans une liaison autrement compliquée, « un typhon16 », avec sa voisine du dessus, Janet Fraser, dont le mari nommé Nick travaille pour Newsweek. Ils emménagent tout juste dans l’immeuble ; Janet a vingt-six ans et vient d’achever son premier livre, Everybody Who Was Anybody, qui porte sur Gertrude Stein et qu’elle a signé de son nom de jeune fille, Janet Hobhouse. Au début, Roth l’a prise pour une Anglaise à cause de son accent mais elle est née à Manhattan, de mère américaine et de père anglais. Elle a fréquenté la Spence School avant de partir passer sa licence à Oxford. Elle raconte à Roth que le propriétaire leur a désigné la boîte aux lettres du célèbre écrivain en leur faisant visiter les lieux. « C’était pour mieux vendre son fichu immeuble », commente-t-il. Il s’arrange pour se trouver dans le hall du rez-de-chaussée en même temps que cette grande jeune femme allurée et il lui propose un café. Dans son roman à clé, posthume, The Furies17, elle se souvient que, tout en étant d’une correction irréprochable, il vous observait d’un œil si aigu qu’il vous mettait mal à l’aise ; et puis, consciente d’avoir seize ans de moins que lui, elle tentait de répondre avec esprit aux questions qu’il lui posait sur sa vie et ses projets à New York.
« Cruellement seul » à l’époque, il n’en hésite pas moins à entamer une liaison avec une jeune femme mariée qui, pour attirante et intelligente qu’elle soit, lui paraît « terriblement sous tension », et habite le même immeuble que lui, circonstance aggravante. Ils se voient platoniquement depuis plusieurs semaines lorsque le mari quitte New York pour une mission assez longue. Alors, Roth se met à flirter pour de bon avec elle, phénomène qu’elle décrit de manière mémorable dans The Furies. « Quand Jack [Roth] se mettait en tête de vous charmer, comment s’en défendre ?… Il aimait que les échanges ressemblent à une partie de ping-pong, mais il aimait aussi tenir la scène tout seul. C’était un brillant imitateur, et quand il décrivait des amis, connus comme inconnus, ces portraits confinaient à la réincarnation grâce à de subtils changements de gestuelle ou de parler. Ce qu’il remarquait sur les gens était d’une justesse impitoyable. On aurait dit qu’ils étaient pris dans les rets d’un dieu païen pour qui la tolérance, le pardon étaient des indices de mollesse parfaitement superflus. »
Ils finissent par coucher ensemble, et à partir de ce jour-là Janet Hobhouse, une fois son mari parti pour la journée, prend l’ascenseur – leur « deus ex machina » – et descend chez Roth, où elle flâne dans le séjour pendant qu’il travaille. Nick Fraser voyage beaucoup et, en son absence, Roth va dîner chez Janet ou bien l’emmène dans les bouis-bouis hongrois ou tchèques de Yorkville, où il se sent très à l’aise parce qu’il est peu probable qu’on le repère. « Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour retrouver cet ennui auquel j’ai voulu échapper ! » écrit-il à un ami sur un ton un peu plaintif18.
Bientôt, l’imprudence de Janet commence à l’inquiéter. Elle sort pieds nus de l’ascenseur, elle se jette à son cou dans la rue, et en outre il soupçonne (à juste titre) que son mari se doute largement de la situation. « Je ne veux pas être ton occupation principale », dit-il à Janet qui ne sait plus trop où elle en est de son livre et se trouve donc d’autant plus disposée à s’investir dans leur liaison19. Un jour, cependant, elle commet un faux pas fatal en lui confiant que son thérapeute, par excès de zèle, a conclu qu’elle était maniaco-dépressive et lui a prescrit du lithium. Ce diagnostic n’est que trop plausible aux yeux de Roth ; or il veut croire qu’il en a fini pour toujours avec les partenaires instables. « J’ai trouvé attendrissante sa pruderie de vieille fille et, en fin de compte, je m’y suis rangée, écrit Janet Hobhouse dans The Furies. Il s’est retiré de ma vie avec toute la politesse et l’agilité dont il était capable, ayant au fil des ans maintes fois pratiqué cet art du retrait implacable sous des dehors courtois. Quelque temps après je l’ai revu, et il m’a dit qu’il était avec quelqu’un d’autre. Il m’a demandé des nouvelles de Nick et nous a conseillé d’envisager d’avoir un enfant sans trop attendre. »

Le 3 avril 1975, Roth retourne à Prague avec Mel Tumin que Barbara a recruté pour servir de compagnon à son ex-ami, voyageur inquiet, même dans des circonstances optimales. « Tout est pareil, en pire, hélas », lui raconte-t-il d’ailleurs. Klíma l’emmène rencontrer neuf des quinze bénéficiaires de son fonds ad hoc, qui leur a un peu dopé le moral dans une « conjoncture de plus en plus cruelle et désespérée20 ». Les autorités s’arrangent pour rendre plus pénibles encore les métiers subalternes permis aux dissidents ; on les envoie travailler à de longues heures de chez eux, ils s’entassent dans des mobil-homes aux sanitaires et aux cuisines rudimentaires. Les sept ans d’oppression qui ont suivi l’invasion commencent à produire l’effet désiré (par le régime) : trois écrivains éminents au moins, Miroslav Holub, Bohumil Hrabal et Jiří Šotola, ont décidé de recouvrer leurs pleins droits de citoyens en confessant publiquement leurs « erreurs ».
Rentré aux États-Unis, Roth va faire, sans nommer ses sources, un compte rendu complet de ces « méthodes staliniennes » au Washington Post, intitulé « Prague met la pression sur les dissidents21 ». Par ailleurs, et c’est dangereux, le gouvernement tchèque est en train de s’apercevoir qu’il s’intéresse aux écrivains proscrits. Ses amis et lui ont été suivis dans leurs déplacements en ville par la police secrète, dont les hommes occupaient les tables à côté de la leur en tendant l’oreille (« J’espère au moins qu’ils auront assimilé quelques notions de littérature américaine contemporaine, et appris quelques vieilles blagues juives », commentait Roth22). Un jour qu’il rentrait d’une exposition d’art soviétique affligeante, deux policiers en uniforme l’ont arrêté dans la rue pour lui demander ses papiers (passeport, visa et carte de son hôtel). Après les avoir examinés comme il se devait, ils lui ont intimé de les suivre mais il a refusé. L’un d’entre eux essaie de s’emparer de lui, et le voilà qui braille, en anglais et avec ses trois mots de français, à l’intention des piétons qui attendent le trolley : il est américain, il s’appelle Philip Roth, et si la police l’arrête il faudra prévenir l’ambassade des États-Unis. L’un des flics remonte la rue pour s’entretenir avec son collègue en civil ; Roth en profite pour s’enfuir et saute dans le premier trolley. Il sillonne la ville un moment et finit par descendre devant une cabine téléphonique pour appeler Klíma. « Ils ont essayé de t’intimider, Philip », lui répond celui-ci en riant23. Il suffit qu’il rentre à l’hôtel et fasse comme si de rien n’était. Seulement Roth a été intimidé en effet, et il décide d’interrompre son voyage (dont cinq jours dans la « Pologne boueuse24 ») et de rentrer à New York sur-le-champ.
« Ça a chié dans le ventilo immédiatement après mon départ, écrit-il à un ami en juin, descentes de police, saisie de manuscrits, confiscation de travaux en cours, et interrogatoires de huit ou neuf heures imposés à des écrivains de ma connaissance. » Un étudiant dissident, Jan Kavan, écrit à Roth de la part de Klíma pour lui conseiller de ne pas revenir à Prague jusqu’à nouvel ordre car il pourrait mettre en danger ceux-là mêmes qu’il désire aider. De toute façon, ses demandes de visa seront désormais refusées et il ne retournera pas à Prague avant la révolution de velours, quinze ans plus tard. « Qu’est-ce qu’il vient faire en Tchécoslovaquie, ce Roth ? » avait demandé un policier à Klíma. « Vous ne lisez pas ses livres ? avait répondu celui-ci. Il vient pour les filles25. »

Cet été-là, Roth demande à Joel Conarroe, son collègue et ami de Penn, de lui tenir compagnie dans le Connecticut car, neuf mois après avoir perdu Barbara Sproul, il est encore triste et tourmenté26. Conarroe dormira dans le studio, où Roth a récemment fait installer une « salle de bains luxueuse ». Ils suivront le « protocole de Yaddo », c’est-à-dire aucun commerce social avant quatre heures de l’après-midi ; ils prendront en charge la cuisine à tour de rôle. Conarroe se met à servir des plats aussi exotiques que des côtes de porc au chutney (« Je me serais passé de la tranche d’ananas par-dessus mais je me suis empiffré tout de même27 »). Roth passe à la vitesse supérieure et va jusqu’à Torrington acheter du veau de première qualité, qu’il aplatit pour le poêler et sert avec une bonne bouteille et des fleurs sur la table. Un soir qu’ils sont en train de dîner aux chandelles, l’homme à tout faire de Roth – un ancien officier des marines – s’arrête devant la salle de pierre et médite ce qu’il voit. « Dites donc les gars, lequel de vous deux porte le jupon28 ? »
Conarroe ne risque pas de porter le jupon ou de ressentir la moindre étincelle d’alchimie érotique entre Roth et lui29. Il est gay, pour sa part, mais s’en cache encore. D’ailleurs, Roth n’a jamais deviné son orientation sexuelle, il le croit en couple avec une professeure de Bryn Mawr nommée Emily qui l’accompagne dans les soirées. « Trouvez-vous une fille, Joel, lui conseille Herman, le père de Roth, quand il passe les voir. Elles sont le charme et la douceur30. » Conarroe vit donc chez Roth dans le Connecticut, deux ans plus tard, quand il entame une liaison avec le compositeur David Del Tredici. Roth connaît le musicien depuis Yaddo et sait qu’il est homosexuel, si bien qu’il finit par faire le rapprochement quand, en rentrant chez lui, il voit un piano dans le studio.
Sur place cet été-là se trouvent aussi le sculpteur Philip Grausman et sa femme, Martha Clarke, danseuse et chorégraphe, qui habitent Washington pendant l’année. Martha considère Roth comme l’homme le plus drôle qu’elle ait jamais rencontré et elle évoque encore ses rapports loufoques avec David, son fils alors âgé de sept ans : Roth et l’enfant s’appelaient mutuellement « Ralph ». Un jour, Conarroe explique laborieusement une blague à Grausman et sa femme. Il « parle en langue goy », comme aurait dit Roth, qui pique soudain du nez dans son plat de pâtes et ne bouge plus. « On aurait cru avoir un Père Noël à domicile », disait Martha qui partageait son goût des pitreries et rivalisait parfois avec lui pour amuser la galerie. Tous deux étaient de brillants imitateurs ; Martha mimait et Roth fournissait l’accompagnement sonore quand, par exemple, ils imaginaient la toilette matinale de leurs amis communs. Quand Martha part en tournée avec sa compagnie Pilobolus, Roth lui enregistre une bande-son pour la route, où il dit le monologue d’un Indien obèse porté sur la chair des enfants. Une autre fois, Martha vient le voir toute seule et, lasse de frapper à la porte, s’apprête à repartir lorsqu’il surgit d’un buisson et la tacle.
Cet automne 1975, Roth renoue avec une ancienne étudiante nommée Louise, une jeune goy solide et sportive, « genre joueuse de lacrosse », selon Martha Clarke. Ne sachant trop que faire de sa vie au sortir de l’université, elle est retournée chez ses parents qui habitent un ancien relais de poste à Litchfield et elle est serveuse au pub The Coach and Seven, dans la ville voisine de New Milford, où Roth a dîné avec Barbara leur premier soir à Warren, au printemps 1972. Cette fois, trois ans plus tard, Louise et Roth se retrouvent à une soirée, et s’engagent dans « une espèce de liaison », disait-il. Physiquement, elle n’est pas son genre (« un affreux garçon manqué »), mais il est sensible à son charme yankee et elle lui fait un peu l’effet d’une fille turbulente mais dévouée à son père. De son côté, elle est très éprise de son célèbre ancien professeur, et parfaitement au diapason de son humour. Un jour, elle donne un pique-nique où viennent Martha Clarke et toute sa troupe Pilobolus, dont le jeune Moses Pendleton. Une mante religieuse atterrit sur la table et Roth offre 100 dollars au jeune Moses s’il l’avale. Il libelle le chèque et le remet à Louise pour qu’elle le garde. « Il faut que je mange les mandibules ? » demande Pendleton. « Il faut que tu la manges entière, et vivante », répond Roth. Finalement, après des négociations, Pendleton décline sagement cette offre et Roth déchire le chèque31.
Les services de Louise comme infirmière tombent à point nommé. Cet automne-là, Roth est presque paralysé par une douleur au cou et à l’épaule. Depuis des années, il pratique des exercices pieusement tous les matins, des étirements contre le lumbago, qui a presque disparu pour le moment, et des pompes de marines, qu’on exécute en claquant les mains avant d’atterir sur les paumes. Après l’une de ces pompes, il ressent une brûlure dans l’épaule gauche, qui se prolonge en douleur sourde mais empirant régulièrement au fil des années malgré les piqûres de cortisone et les massages, pour finir par irradier tout le cou. On pense que son état, simplement diagnostiqué comme une névralgie cervico-brachiale, est cruellement aggravé par le fait qu’il tape sur sa robuste Olivetti ; il passe donc à une IBM électrique. Mais même ainsi, l’été 1975, il lui faut cesser d’écrire et dicter ses lettres. « J’ai vu dix médecins, et une demi-douzaine de kinés, raconte-t-il à Julian Mitchell, et je me fais l’effet d’être aux bons soins du Dr Charles Bovary. » Il a réussi à tenir tout le semestre grâce à une minerve mais, lorsque les vacances d’hiver arrivent, on lui prescrit de rester allongé deux bonnes semaines. « Je l’ai servi au doigt et à l’œil », disait Louise, qui se rappelait très bien le tableau, Roth dans son séjour, allongé sur un lit médicalisé loué pour la circonstance et lisant avec des lunettes à prisme qui lui permettaient de suivre le texte sur son estomac sans avoir à courber la nuque. « Je me lève, raconte-t-il à l’issue de cette épreuve. Je suis une épave mais au moins, maintenant, je sais que ça, ça ne marche pas32. »
Louise a pour tâche essentielle de tenir lieu de chauffeur à Roth dans ses navettes avec la ville. Pour mieux savoir « où elle va dans sa vie » et quitter le foyer parental, elle consulte un thérapeute tous les vendredis à Manhattan ; ensuite, elle récupère Roth et rentre dans le Connecticut. Le lundi, elle effectue toute une boucle pour lui. Il la remercie en lui offrant des vêtements, dont une coûteuse paire de cuissardes en cuir achetées sur Madison Avenue (« Je ne voudrais pas dire qu’il le faisait par égoïsme, pour que je lui fasse honneur quand je sortais avec lui, mais le fait est que ça m’avantageait »). Parfois, au lieu de rentrer directement dans le Connecticut, ils dînent dans le Village avec les Schneider, qui se sont donné du mal pour le consoler au lendemain de sa rupture avec Barbara Sproul. Herman Schneider et Louise se lient d’une amitié durable. Pendant que Roth parle livres avec Nina, ils montent au premier et jouent des duos à la mandoline et à la flûte. Roth, toujours porté à parler de sexe avec Herman, lui raconte avec délectation qu’il a appris à Louise à faire une pipe digne de ce nom. « Ce qui me confond, c’est ton besoin de subjuguer les femmes », commente celui-ci (« Si j’ai bonne mémoire, c’est la seule fois que je lui aie fait ce qui pouvait s’apparenter à de la morale », ajoutait-il).
Pourtant, il n’y a pas ou peu de sexe entre Louise et Roth à l’époque. Il est déprimé, il souffre et les espoirs que son état s’améliore se révèlent vains pour Louise. « Je n’étais plus une petite amie. Je me vivais plutôt comme une bonne à tout faire, une garde-malade, un chauffeur. » Comme Jenny dans La Leçon d’anatomie, elle rédige un bulletin de santé (pendant les deux semaines où il est alité) pour suivre les progrès de son traitement sur sa physionomie. Roth obtient à peu près les mêmes appréciations que son héros : au début, il décroche des A en Élan, Humour, Santé, Pisse et Gémissements, et Appétit, sans pouvoir décoller du F pour la Libido.
Comment s’étonner qu’il flageole ? Malgré ses maux divers, il ne voit pas moins de trois femmes en même temps. Krystyna, une amie polonaise de Joanna Clark ; Laurie Geisler et Louise (« casting que j’allais reprendre pour La Leçon d’anatomie », avouait-il). Et, avant de rompre avec la dernière, il lui demande d’écrire tout ce qu’elle retient de leur liaison ; toujours aussi obligeante, elle découvrira quelques années plus tard avec stupéfaction qu’il s’est servi de ses notes in extenso, ou peu s’en faut, dans son roman. Il a aussi voulu passer Noël chez les parents de Louise, autre projet de recherche, pour mieux observer comment un certain type de WASP de Nouvelle-Angleterre célèbrent cette occasion. « Tout le monde était un peu gêné, je crois », m’a confié Louise, notant que Roth avait apporté un plein carton d’exemplaires de son livre Reading Myself and Others, et les avait distribués comme cadeaux à ses parents et ses frères et sœurs.
Cet hiver-là, elle vit seule dans la maison de Roth à Warren, car il passe le plus clair de son temps à New York. Sa curiosité amoureuse à l’égard de la jeune femme, curiosité qui n’avait jamais été dévorante, s’est tout à fait éteinte, tandis que Louise est plus éprise de lui que jamais. « Je peux faire du bien à Philip, confie-t-elle à Herman Schneider à travers ses larmes, je peux lui être utile33. » Herman lui assure que les femmes apportent de l’eau au moulin littéraire de Roth, et rien de plus – non pas qu’il le croie vraiment mais il redoute que cette jeune femme digne d’être aimée ne soit « au bord du suicide », et il veut la détourner d’un passage à l’acte. Un quart de siècle plus tard, nonagénaire, il racontait avec plaisir que Louise lui avait écrit quelques années après leur liaison. Elle avait glissé dans l’enveloppe une photo de sa fille de six ans, et une carte annonçant qu’elle serait bientôt titulaire de son poste dans une université de l’Ivy League.
La rupture survient brutalement au printemps 1976. Un jour que Louise garde la maison comme à l’accoutumée, il lui annonce qu’il voit l’actrice Claire Bloom. Et, sur un ton détaché, comme Louise se dirige vers sa voiture, il lui lance : « Et tiens, au fait, tu pourrais me rendre mes clés ? » Abasourdie, elle les lui rend et démarre : « Fin de l’histoire. »


Quatrième partie
Une maison de poupée
1975-1995
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Depuis l’enfance, Roth avait un faible pour les victimes d’injustices, et en particulier pour les femmes victimes des hommes au cours de leur vie, leur propre père d’abord, suivis de divers substituts paternels avec le temps. C’était l’histoire de Maggie, et c’était celle de Claire, ô combien.
« Je suis née dans le faubourg de Finchley, au nord de Londres, le 15 février 1931 », ainsi commencent ses Mémoires intitulés Leaving a Doll’s House (« Quitter une maison de poupée »), « l’aînée de deux enfants issus d’Edward Blume (Blumenthal, à l’origine) et sa femme Elizabeth, née Grew1. » Ce début était tout à fait semblable à l’ouverture de Limelight and After (« Les Feux de la rampe et après »), son premier livre de Mémoires publié en 1982, à ceci près qu’il rétablissait une omission relevée avec chagrin par sa cousine germaine Hilda Fell dans une lettre à l’éditeur. « Son nom de famille n’était pas Bloom. Notre grand-père s’appelait Chaim Blumenthal, qu’on a par la suite abrégé en Blume ; c’est sa mère qui a décidé de l’écrire Bloom parce qu’elle pensait que ça ferait moins sémite2. » Et Claire prit donc soin d’intégrer cette information dans ses seconds Mémoires.
Elle eut une enfance tourmentée. Mise à l’abri en Amérique pendant le premier blitz de Londres, elle rentra quelques années plus tard, à point nommé pour le deuxième. Dans Limelight and After, elle décrit de manière mémorable les terrifiants missiles V1. « On entendait le moteur, qui produisait un bruit très caractéristique, comme un téléphone qui sonnerait « pas libre », puis ça s’arrêtait. Et là, on comptait jusqu’à dix. Si on était toujours vivant, c’est que le missile était tombé à côté. » Or, dans ces circonstances, elle ne ressentait pas la protection d’un père digne de ce nom, car le sien était un personnage « falot et irrésolu » qu’elle avait « choisi » d’appeler par son diminutif « Eddie » – plutôt qu’Edward, version plus digne. Après la guerre, Eddie ayant décidé de partir tenter sa chance en Afrique du Sud, Claire dut faire vivre sa famille en prenant les rôles qu’elle trouvait. « Et elle ne s’est pas contentée de survivre, disait Roth, elle s’en est tirée avec panache, elle a acheté une maison à sa mère et permis à son frère de finir ses études3. » De fait, il était surtout frappé par le courage de Claire, si jeune, devant l’adversité. Cependant Anna, sa fille, voyait les circonstances de cette jeunesse sous un angle un peu différent, comme elle l’a raconté à l’occasion d’un passage à la télévision avec Claire, en 1997 : « Ma grand-mère avait un peu la fibre du martyre. Elle ne trouvait jamais rien à redire de ce que ma mère faisait. Je ne crois pas qu’elle lui ait jamais dit : “Non, c’est défendu.” En partie parce que c’était elle qui gagnait l’argent de la maison et qu’on ne dit rien à qui fait bouillir la marmite4. »
Rétrospectivement, Claire convenait elle-même que son attachement à sa mère, et vice versa, « n’était pas ce que nous appellerions normal5 ». Elle attribuait leur sentiment commun d’exclusion au fait d’être juives en pays anglo-saxon, et aussi au déracinement plus général engendré par le fait qu’Eddie était un incapable sur qui on ne pouvait pas compter. En grandissant, Claire fut de plus en plus sujette à des accès d’angoisse ou de mélancolie. Ainsi, elle se mit à faire des nœuds avec ses cheveux et à vouloir les manger parce qu’un professeur l’avait accusée d’avoir volé un crayon6. Eddie l’indécis allait éprouver le tranchant de son humeur quand il tenterait imprudemment de se réintroduire dans la vie de sa fille, désormais célèbre, en lui amenant sa seconde femme en coulisses avant une représentation de Roméo et Juliette à l’Old Vic en 1952. « Il me l’a présentée comme ma belle-mère, pour me permettre de jouer ma scène. Et moi j’ai reculé d’effroi devant la pauvre femme comme si j’avais vu un dragon. J’ai dit que je n’avais pas de belle-mère, que ma mère était toujours vivante. » Une semaine plus tard, Eddie mourait d’une thrombose à l’âge de quarante-deux ans, et Claire se demanda si l’absence de chaleur avec laquelle elle l’avait reçu pouvait avoir précipité sa fin.

Comme on lui demandait en 1983 ce qui l’avait sauvé de cette longue douleur taraudante qui avait « réduit sa vie à presque rien », Roth a répondu : « C’est Claire7. » Il se plaisait à dire qu’il était tombé amoureux d’elle à l’âge de dix-neuf ans, en 1952, en voyant son premier grand film, Les Feux de la rampe, dont elle partageait la vedette avec Chaplin. Quinze ans plus tard, ils se rencontraient chez John et Barbara Jakobson, les amis de Roth, à East Hampton. Elle était encore mariée à Rod Steiger, son premier époux, qui était arrivé en slip de bain noir pour une rencontre de tennis. « Qu’est-ce que vous avez à me regarder ? » aboie-t-il à Roth en faisant irruption dans la pièce où celui-ci est en train de téléphoner. Roth est avec Barbara Sproul lorsqu’il retrouve Claire par hasard, cette fois à un dîner chez le producteur de Broadway Hillard Elkins, dit « Hilly », deuxième mari de l’actrice – « un type qui faisait peur, selon Barbara, avec des poignets de chemise à volants ». Elle remarque aussi que Claire Bloom a invariablement la larme à l’œil à la fin de ses histoires. « Elle est fabuleuse, non ? » dit Roth après la soirée8. « Oh mon Dieu, oui, et tellement sensible », répond Barbara. (« Toi, tu es une sacrée tueuse », se souvenait-elle d’avoir pensé en réalité, « et tu as trouvé ton âme damnée » en la personne d’Elkins.)
En 1974, Roth est seul et solitaire lorsque Barbara Epstein lui téléphone dans le Connecticut pour l’inviter à un réveillon de Noël ; elle a aussi invité Claire Bloom, dont le mariage avec Elkins se termine en longue déroute, car elle se dit qu’elle et Roth pourraient faire un bon couple. Roth se revoyait assis en face d’un canapé où tenait toute la famille Elkins en perdition, Claire et sa fille Anna Steiger, quatorze ans, qu’il avait entrevue pour la dernière fois quand elle était une maussade enfant de sept ans. « Visiblement Anna détestait Elkins, et visiblement, elle était très malheureuse. » Claire, cependant, est comme toujours pétillante ; quant au mal-être de sa fille, Roth pense qu’il n’a « rien à voir avec lui ».
Un jour de l’automne 1975, Bloom et Roth se croisent par hasard sur Madison Avenue, alors qu’il va voir Kleinschmidt. Elle lui dit en passant qu’elle s’apprête à partir pour Hawaï où elle va jouer dans Islands in the Stream avec George C. Scott, et elle lâche : « Je suis sûre que c’est un monstre. — Tous les hommes ne sont pas des monstres », répond Roth9. « Et à ce moment-là, confiera-t-elle à un intervieweur, je suis tombée follement amoureuse de lui et de ses lunettes rondes de professeur. » De retour à New York quelques semaines plus tard, elle téléphone à Roth comme promis, et ils se voient avant qu’elle ne reparte pour Londres. Le flirt est encore loin d’être intime, et l’écrivaine Edna O’Brien a raconté que Claire l’avait consultée pour savoir sur quel ton écrire sa première lettre à Roth. O’Brien lui conseille de jouer « l’invite sans exubérance », ce dont Claire s’acquitte avec brio. Dans sa première lettre, Roth lui demandait si elle avait remarqué qu’il s’intéressait à elle lors de leurs rencontres précédentes, et elle reconnaît que oui, « ses yeux sombres et perçants10 » ne risquent pas de passer inaperçus et, à présent qu’Elkins est sorti du tableau, elle se propose de considérer ses propres « intérêts », elle aussi.
Il lui a fait envoyer des fleurs accompagnées d’une carte à son hôtel lorsqu’elle est revenue à New York le 16 février 1976, au lendemain de son quarante-cinquième anniversaire. « Bienvenue », signé « Philip ». « Très attentionné, très correct », juge-t-elle. Ils dînent ensemble les trois premiers soirs de son séjour, soit chez lui, soit en allant s’encanailler dans les cantines de Yorkville, et le quatrième soir ils couchent ensemble pour la première fois. Bientôt, Roth lui déclare son amour – « mais comme à regret, note-t-elle, sa voix empreinte de douleur ». Tout de même, étant donné cet amour – fût-il exprimé douloureusement –, elle sursaute en l’entendant parler au téléphone avec son ami Philip Grausman, le sculpteur, d’un voyage dans la Caraïbe qu’ils ont prévu pendant qu’elle sera encore à New York. (Un mois et demi après son arrivée, nous dit cependant le journal de Roth.) Comme elle l’interroge, Roth lui répond qu’en effet ils ont loué une maison à Saint-Martin il y a pas mal de temps et qu’il a l’intention de respecter cet engagement. Dans Doll’s House, elle se plaint d’être traitée d’une manière « étrange et désinvolte » par cet homme qui vient de lui affirmer son amour mais, malgré ses appréhensions, elle lui écrit bientôt depuis Londres, en assurant à son « très cher ami », qu’elle a passé « des moments heureux, délicieux », sur quoi il l’invite dans sa maison du Connecticut le mois suivant. En attendant, il veille jusqu’à quatre heures du matin pour la voir jouer la maîtresse de Burton dans L’Espion qui venait du froid et il écrit à Dick Stern qu’il a trouvé une « fantastique âme sœur en émotion ».

La première visite de Claire Bloom dans le Connecticut est programmée à partir du 10 mai pour trois semaines. Rétrospectivement, elle jugera typique de son « ambivalence à l’égard de l’engagement » que Roth ait précisé aussi clairement la durée de son séjour11. De son côté, il observera plus tard qu’elle n’avait pas exprimé le moindre scrupule à laisser sa fille de seize ans pour quelque durée que ce soit.
Claire Bloom avait peur de ne pas paraître assez intellectuelle aux yeux de Roth. Peut-être sous-estimait-elle la révérence qu’il éprouvait, adolescent, quand il était tombé amoureux de cette « actrice de grand talent ». « J’ai pensé que je me trouvais avec une égale et une camarade, écrivait-il à un ami en 2012, et la première année, ç’a été vrai12. » Le fait est que Claire Bloom a beaucoup lu et qu’elle est capable de réciter l’intrigue complexe de presque tous les grands romans anglais du XIXe siècle ; et puis, au cours de cette première visite, elle fait découvrir à Roth l’essai de Kierkegaard La Crise et une crise dans la vie d’une actrice, où le philosophe réfléchit – on imagine avec quelle résonance chez Roth – à la « persécution mesquine qu’on subit quand on est reconnu par cette plèbe qui cogne la grosse caisse de la trivialité ».
Indifférent aux célébrations du bicentenaire, ce printemps-là, Roth a enfin commencé un nouveau roman après une longue période de jachère et Claire est prévenue qu’il y travaillera (« Que faire d’autre13 ? ») pendant tout son séjour. « J’étais joyeuse et de bonne humeur tous les matins, jusqu’à ce que Philip parte dans son studio, et là, je me demandais ce que j’allais faire de ma journée14. » Elle lit, elle prépare des dîners élaborés – mais elle n’a pas de tâche urgente pour elle-même et, en gros, elle attend que Roth sorte de son atelier l’après-midi pour qu’ils aillent se promener et inaugurent l’agréable rituel, vin, dîner, lecture au coin du feu. Dans l’ensemble ils entretiennent un rapport facile même si, déjà, Roth s’autorise parfois une saillie trop caustique pour ne pas prendre à rebrousse-poil cette actrice distinguée. « Je ne suis pas venue pour me faire insulter », murmure-t-elle un jour. Il éclate de rire et rétorque : « Bien sûr que si ! Comme nous tous. C’est ce qu’il faudra graver sur ma tombe : “Philip Roth. Il était venu pour se faire insulter”15. »
Roth soutenait que, s’il avait précisé la durée du séjour de Claire, ce n’était pas par ambivalence ni excès de prudence mais plutôt parce qu’il présumait qu’une absence de trois semaines correspondait à la durée maximale qu’une actrice active, doublée d’une mère, pourrait se permettre. Seulement, il n’allait pas tarder à l’apprendre, la carrière de Claire était sur le déclin (voir Kierkegaard et l’actrice vieillissante), au point qu’elle ne travaillait plus que deux mois par an environ. Pour se remettre à flot, elle avait accepté d’écrire un livre pour enfants qui racontait ses débuts sur la scène « en faisant l’impasse sur tous les amants et les maris dont il valait mieux éviter de parler de toute façon », écrit-elle à Roth qui l’encourage à étoffer ce petit ouvrage en Mémoires complets – de quoi s’occuper dans le Connecticut. Il commence par lui poser toutes sortes de questions et elle y répond, le tout enregistré au magnétophone ; ensuite, avec son aide, elle passe à l’écriture. Selon Roth : « Elle avait des facilités naturelles, un vocabulaire très étendu, et elle savait composer des phrases fluides mais son style était plat et le contenu était trop maigre, jusqu’à ce que je la pousse à retourner au matériau de base de temps en temps16. » Au cours de ces premières séances, ils vont travailler jusqu’à deux ou trois heures par soirée, et Claire aura plaisir à reconnaître l’apport de Roth lors d’interviews ultérieures. « Il était très dur, pertinent, et d’une cruauté dévastatrice », résumait-elle avec un sourire17.
Limelight and After : The Education of an Actress (« Les Feux de la rampe et après. Formation d’une actrice ») sera achevé en 1981 ; Roth lui donne un coup de polissoir ultime avant de le confier à son ami Aaron Asher, alors chez Harper & Row, et Asher en programme la sortie pour l’anniversaire de son auteure, le 15 février 1982. Le grand moment de sa promotion aux États-Unis est une projection à New York des Feux de la rampe, à laquelle assistent des figures comme Lehmann-Haupt et sa consœur du Times Michiko Kakutani, qui a cependant décliné d’en écrire la critique, comme presque tous ses grands homologues18.
Cela n’empêche pas Roth d’être très fier : « Je crois que c’est le livre le plus intelligent qu’une actrice ait écrit sur sa condition19. » Plus agréable encore, on ne trouvera pas de potin croustillant dans le texte. On est amené à croire, par exemple, que l’amitié entre Claire Bloom et Richard Burton n’a rien suscité de plus équivoque que « des lectures de poésie mutuelles chez l’un ou chez l’autre, indéfiniment ».

« En somme, cette première incursion dans la vie commune fut une réussite », écrivait Claire Bloom, qui avait observé d’un œil mélancolique l’éphéméride posée sur la cheminée, grignotant les jours jusqu’à son départ. Après sa visite, Roth va se dévoiler sur un coup de tête qui contraste avec sa sobriété épistolaire accoutumée : « Chère Claire », termes d’adresse peu compromettants, cèdent tout à coup à « Très cher amour ». Et ce n’est rien à côté de la déclaration suivante : « Je crois que tu vas avoir de la bite pour le restant de tes jours », lui écrit-il en juin ; elle avait oublié une robe dans son placard, et il sous-entend qu’il a tendance à faire subir les derniers outrages au vêtement en son absence. De son côté, elle lui écrit de Venise sur un mode moins leste qu’elle a failli se pâmer de désir en pensant à lui pendant une promenade en gondole sur le Grand Canal.
Du 10 août au 2 septembre, elle le reçoit dans son triplex de Fawcett Street, près de Chelsea, à deux pas de Fulham Road. Il disait volontiers que la maison était charmante. Au rez-de-chaussée, une salle à manger et un salon aux rideaux de dentelle, avec des cheminées, ainsi qu’une petite terrasse sur l’arrière, et un platane dans le jardin. Au premier étage se trouve la chambre de Claire, « luxueuse et vaguement putassière20 », dit Roth qui n’a jamais fait état des animaux en peluche que Barbara Jakobson jure avoir vus sur le lit. (D’après Alaine Rollings, la femme de Dick Stern, Claire les emportait en avion pour se calmer les nerfs.) Au deuxième, c’est la chambre d’Anna avec sa salle de bains, ainsi qu’une petite chambre d’amis où Roth installe son atelier pendant les semaines de son séjour. Claire Bloom est proche de Gore Vidal et elle a assuré à Roth qu’Anna, bien formée par lui, ne fera aucun bruit pendant qu’il travaillera. De toute façon, la jeune fille est en Suisse avec son ancienne nounou pendant la majeure partie de son séjour, et semble être le plus souvent restée de son côté durant les deux seules journées où ils se sont trouvés à la maison ensemble.
Claire Bloom commence les répétitions des Innocents, adaptation scénique du roman de James Le Tour d’écrou, et Roth a très envie de la voir travailler, d’autant que le metteur en scène n’est autre qu’Harold Pinter. Le matin, en général, il accompagne Claire à pied jusqu’à l’église où ont lieu les répétitions, et parfois il y assiste en consignant des remarques sur son jeu (« critiques sans ménagement à l’occasion, mais toujours pertinentes ») dans l’espoir de relever un peu le niveau de la pièce – « hélas, exécrable », craint-il21. Mais, en temps ordinaire, il s’installe au deuxième étage de la maison de Fawcett Street et travaille à une adaptation en quatre-vingt-dix minutes du Jour de fête de Tchekhov pour le petit écran, car Claire s’est plainte que les bons rôles soient trop rares à la télévision. L’intrigue, sur fond de vie bourgeoise à l’hypocrisie délétère, met en scène un personnage qu’il trouve parfait pour elle, Olga Mikhaïlova. Celle-ci surprend son mari en train de flirter avec une jolie jeune fille de dix-sept ans ; déjà excédée par la goujaterie de l’homme, Olga passe la journée dans un état d’hystérie croissant jusqu’au moment où elle explose contre lui en privé (passage que Roth a souligné plusieurs fois sur son exemplaire).
— Je ne te cache pas que je trouve tout ça révoltant – révoltant ! Je t’ai détesté toute la journée.
— Olga, si seulement tu voulais bien me prévenir quand tu n’es pas dans ton assiette, j’irais coucher dans mon bureau.

Cette première tentative de Roth pour trouver un support à la mesure du talent de Claire Bloom – il y en aura bien d’autres – va circuler, mais sans trouver de producteur22.
Le 4 septembre, Claire arrive à New York pour des auditions à l’extérieur. Elle loue un appartement dans l’East Side, où elle compte rester avec sa mère et sa fille toute la durée des représentations à Broadway. Pendant ce temps, à l’occasion des essais à Boston, elle est interviewée par un journaliste du Globe qui la décrit comme « une femme frêle, au visage de porcelaine, avec des palpitements de papillon23 ». Questionnée sur sa présence avec Roth dans Newbury Street – on les a vus ensemble – elle murmure d’une voix à peine audible : « Oui… nous sommes amis… depuis longtemps. » Le 21 octobre, soir de la première des Innocents à New York, Roth a amené ses parents ravis et tout le monde trouve Claire extraordinaire dans le rôle de la gouvernante24. Cependant, les représentations s’arrêtent après la douzième. Dans ses Mémoires, Claire revient sur sa décision de rester à New York avec Roth tout en renvoyant sa mère et sa fille en Angleterre début décembre. Furieuse, Anna lui a fait remarquer qu’une fois de plus elle lui a préféré un homme, et Claire s’inquiète : ce pourrait bien être vrai. « Peut-être que je la sacrifiais inconsciemment à Philip. » À l’époque, déjà, Philip juge que le sacrifice en question est tout à fait conscient.
Un après-midi, le couple rentre chez Roth et Claire trouve un message sur la table de la salle à manger. « J’étais entré dans la cuisine sans le voir et voilà que, tout à coup, Bloom court dans tout l’appartement en poussant des gémissements et des cris épouvantables. Elle tient à la main un message de trois mots laissé par la femme de ménage : “Christa a appelé”. Elle se met à pousser des hurlements : “Qui est cette Christa ? Tu as une liaison avec Christa ! Comment oses-tu m’inviter en Amérique sous de faux prétextes ! Comment oses-tu me faire abandonner mon enfant alors que tu prends du bon temps avec cette Christa25 !” » La scène dure à peu près une heure, selon Roth. Christa est une journaliste allemande qui habite Berlin et qui l’a interviewé il y a deux ou trois ans pour son journal. Ils se sont plu et sont devenus amis. De toute évidence, elle est de passage à New York et serait heureuse de le voir. Quelque vingt ans plus tard, après le divorce des Roth, Christa déclarait que, chaque fois qu’elle avait tenté d’avoir l’écrivain au téléphone à Londres, Bloom lui avait raccroché au nez dès qu’elle se présentait. Claire Bloom elle-même, disons-le, n’a pas toujours été l’ennemie des liaisons subreptices et, dans son second livre de Mémoires, elle est d’une franchise rafraîchissante sur ce point. Au moment de sa liaison « précieuse et profondément spirituelle » avec elle, Burton était marié à une autre femme (idem pour deux autres de ses partenaires, Laurence Olivier et Yul Brynner, en leur temps). Et elle était encore mariée à Rod Steiger quand elle s’est mise à fréquenter Hilly Elkins, qui allait devenir son deuxième mari. Roth, de son côté, était tout à fait franc sur ce chapitre (excepté avec sa compagne du moment). « Bon Dieu, j’adore l’adultère ! » disait-il volontiers, comme Mickey Sabbath. « Pas vous ? » Même avec un personnage aussi posé que Malamud, il ne pouvait s’empêcher de faire allusion à sa vie amoureuse extra- « conjugale » : « Claire est à Londres, où elle joue dans Brideshead Revisited, lui écrit-il en 1979. Tenir le rôle de l’admirateur transi d’une actrice n’est pas facile… mais il y a des compensations. »
Sa compensation majeure, à Warren, pendant toute la durée de son histoire avec Claire Bloom et au-delà, fut une Norvégienne nommée Inga Larse26, kinésithérapeute, qui habitait à un peu plus d’un kilomètre de chez lui avec son mari, entrepreneur en maçonnerie, et ses quatre enfants. Conarroe rapportait qu’elle faisait vibrer tout le monde (« y compris moi ») dès qu’elle entrait dans une pièce et on ne s’étonnera donc pas qu’elle ait servi de modèle à l’insatiable Drenka dans Le Théâtre de Sabbath, et aussi – « déformée au point d’en être méconnaissable27 » – au personnage d’Erda, femme éperdue d’amour et soumise dans Leaving a Doll’s House.
Elle connaissait Roth sans le connaître depuis qu’il s’était installé à Warren, en 1972, mais il ne s’était rien passé de charnel entre eux jusqu’à l’automne 1976, où il avait fait appel à elle pour ses compétences professionnelles. Elle le revoyait assis dans sa cuisine, déprimé, pendant qu’elle lui massait la nuque. Au moment où elle avait rangé ses affaires et se disposait à partir, il avait posé la main sur son sein ; au printemps suivant, ils avaient repris là où ils s’étaient arrêtés, et c’est ainsi qu’avait débuté une liaison de dix-huit ans qui, selon Roth, était un extra à sa vie domestique « sans lequel il n’aurait jamais pu poursuivre cette vie domestique, précisément ».
La vie domestique d’Inga n’a rien d’idéal. Quand elle rentre du travail, elle prépare le dîner et met les enfants au lit, sur quoi son mari s’endort et elle sirote du chardonnay – mais Roth ne savait pas qu’elle buvait avant qu’elle aille en désintoxication, bien des années plus tard. À l’apogée de leur liaison, ils se rencontrent aussi souvent que possible dans leurs lieux d’ébats favoris, derrière un amas de rochers près de la Housatonic, évoqué de manière éloquente dans Le Théâtre de Sabbath (comme Sabbath et Drenka, ils ont failli être pris sur le fait par un hélicoptère qui ratissait le voisinage pour débusquer les plantations de cannabis) – et, en cas d’envie irrépressible, un coin de forêt à mi-chemin entre leurs deux maisons. Ces urgences en plein air sont relativement rares, cependant, car Claire Bloom vient de moins en moins souvent dans le Connecticut. Roth estimait qu’Inga et lui s’étaient retrouvés dans la maison principale et dans son atelier « plus de mille fois28 ». Ils ont également plaisir à entretenir des rapports sociaux. Roth aime bien le mari d’Inga – c’est lui qui a restructuré le studio, à la fin des années 1970 – et les deux couples se reçoivent souvent. Quand Inga va voir sa famille à Oslo, elle fait halte quelques jours chez Claire et Philip à Londres – la décoration de la chambre d’amis l’enchante au point qu’elle se précipite chez Laura Ashley à Westport dès son retour aux États-Unis.
Inga a été la complice de Roth tout autant qu’elle a été sa maîtresse. Il lui demandait de ne rien omettre des détails de ses autres aventures – par exemple celle avec le riche homme d’affaires alcoolique qu’elle venait sucer dans sa limousine. Elle se félicitait souvent à haute voix du décalage entre sa vie privée haute en couleur, et son image publique de professionnelle ultra compétente et de mère de famille – dualité, multiplicité que Roth savourait dans chacune de leurs deux vies. « Le plaisir d’avoir plusieurs “moi” qui se comportent de manière différente dans leurs vies multiples et possèdent à revendre le don de se lâcher29. » Inga parlera de leur « addiction commune au sexe », notion que Roth aurait rejetée comme appartenant au jargon psy, alors que des amis clairvoyants tendaient à évoquer leurs affinités précisément en ces termes. « C’étaient tous deux des toxicos secrets. Philip est un toxico caché… Parce que l’érotisme est par nature quelque chose qu’on partage clandestinement, qui n’est pas visible aux autres. Et c’était très important pour lui », disait un membre de son entourage. Une autre amie, qui assistait aux réunions des Alcooliques anonymes avec Inga, considérait que Roth, tout sauf alcoolique, avait pourtant de parfaits comportements de toxicomane en ceci qu’il cloisonnait sa vie quotidienne pour pouvoir transgresser en toute quiétude. Le temps passant, dans sa vie quotidienne comme dans son travail, il devenait d’une franchise de plus en plus désarmante en la matière. L’allusion de Claire Bloom à « la face sombre30 » de sa propre sexualité, découverte auprès d’Hilly Elkins, l’avait fait bondir : « Pendant toute ma longue liaison adultère avec Inga, j’ai joui de la face solaire d’une sexualité prodigieuse. »
Les capacités qu’avait Roth à « se lâcher » excédaient peut-être largement celles d’Inga, même si elle faisait tout son possible pour paraître digne de lui à cet égard. Elle affectait d’apprécier qu’il lui glisse une serviette de table gluante de sperme ou tout autre fétiche du même genre, et elle avait appris à afficher les dehors du ravissement chaque fois qu’il se masturbait de but en blanc en sa présence. « Voilà un homme qui se laisse gouverner par son pénis », lui avait dit sa psychothérapeute à qui elle en avait parlé31. Inga aurait assuré à Roth qu’elle aimait voir les hommes se masturber, leur façon de perdre peu à peu le contrôle d’eux-mêmes avant de jouir. Et, de fait, il a mis ses remarques dans la bouche de Drenka presque mot pour mot.
Au cours de ses années londoniennes, il l’appelait depuis l’autre rive de l’océan en comptant qu’elle l’écoute se masturber. Ces appels la mettaient dans l’embarras à cause du décalage horaire. « J’étais là, avec cet homme au bout du fil, mes patients et le médecin autour, et il fallait que je l’écoute. Et aussitôt qu’il avait éjaculé, clac, il raccrochait. » Pause. « Parfois, il rappelait, et on bavardait : “Ça va, toi ?” »

L’idée de cette vie commune à Londres six mois de l’année venait de Roth. Ils l’inaugurèrent dès septembre 1977, au moment où Claire revenait pour les premières répétitions du Rosmersholm d’Ibsen au Haymarket. Il allait la suivre deux semaines plus tard, le temps d’épuiser les plaisirs saisonniers de sa toute nouvelle piscine de cinq mètres sur quinze qu’il avait baptisée « le monument à la Franklin Library » – parce qu’il se l’était offerte en signant six mille livres à 2 dollars l’exemplaire pour le Club du livre des premières éditions de la Franklin Library. Il avait auparavant appelé Updike pour lui demander si cet exploit était matériellement réalisable et Updike avait répondu : « De justesse. »
D’après les Mémoires de Bloom, Roth était d’accord pour vivre à Londres avec elle à condition que sa fille ne reste pas sous leur toit, mais elle avait réussi à le persuader de laisser une chance à une forme de vie de famille – tout en s’étonnant de ce qui allait se révéler comme son trop caractéristique « mélange de gentillesse et de cruauté ». De son côté, Roth soutenait que la question de cohabiter avec Anna ne s’était jamais posée entre eux ; quant à la cruauté que Claire lui attribuait : « Si Anna a été victime de cruauté, c’est sa mère qui l’a exercée. Anna l’avait très bien compris et les conséquences désastreuses qui se jouaient entre mère et fille en ma présence à Londres l’ont confirmé. C’est trop facile de m’attribuer cette cruauté, je connaissais à peine la fille adolescente de Claire, à l’époque, et je ne m’intéressais à elle en aucune façon32. » Que Claire Bloom ait été capable, consciemment ou non, de faire passer sa fille après ses intérêts personnels, la chose n’avait pas commencé avec Roth. Il faisait d’ailleurs remarquer qu’Anna n’avait pas plus de neuf ans quand Claire avait quitté son père pour un de ses meilleurs amis. Hilly Elkins est peut-être surtout resté dans les mémoires pour sa pièce scandaleuse Oh ! Calcutta ! créée en 1969, l’année même de sa liaison avec Claire. « Curieusement Hilly avait des traits communs avec mon père, Eddie. La même bouche molle, sans aucun doute. Et, coïncidence plus surprenante encore, ils étaient nés le même jour de l’année. » Quoi qu’il en soit, l’atout maître d’Elkins était son entregent dans le monde du spectacle, précieux pour la carrière de sa femme, qui le regardait sans mot dire lui voler dans le même temps « des dizaines de milliers de dollars ».
Naturellement Anna le détestait, et Claire reconnaissait qu’elles s’étaient très peu vues pendant cette phase turbulente quoique productive. « Ces années ont fait beaucoup de dégâts dans notre relation mère-fille, mais d’un autre côté ce sont les années où j’ai joué les rôles que je voulais tant. » Elle ajoutait, non sans raison, qu’un enfant tend à en vouloir davantage à une mère qu’à un père de ses « intermittences ». En tout cas, quand elle se fut débarrassée d’Elkins, il devint pour la mère comme pour la fille « celui dont on ne prononçait pas le nom ».
Des années plus tard, elle confierait au journaliste Charlie Rose qu’au début Roth « avait essayé de se montrer gentil et compréhensif envers sa fille ». Mais la situation était grevée d’un lourd passif, étant donné les ravages causés par son bref et absurde mariage avec Elkins. En 1977, Anna avait dix-sept ans et se formait au chant lyrique à la Guildhall School ; Roth avait vaguement l’impression qu’elle vivait le plus souvent chez sa grand-mère, tandis que Claire allait et venait. Il avait toutes les raisons de se figurer que les relations entre mère et fille étaient « aimantes et chaleureuses », et pourtant certains passages dans les lettres de Claire auraient pu lui donner à réfléchir. Ainsi, pour les seize ans d’Anna, elle avait dû se « terrer » dans sa chambre pour ne pas se mêler aux invités de sa fille et, quelques mois plus tard, elle décrivait « une scène affreuse », avec des insultes « abominables » parce que Anna voulait rester toute seule à Londres pendant que sa mère partirait une fois de plus pour New York.
« Nous nous sommes installés à Londres et au début tout était paisible », notait Claire dans Doll’s House. Rectificatif de Roth : « un enfer domestique33 ». Trois jours après son arrivée, Anna disparaît. Ce jour-là, le dramaturge Tom Stoppard, anglo-tchèque qui s’intéresse lui aussi au sort des dissidents, est venu voir Roth, lorsque la belle-sœur de Claire téléphone : Anna est introuvable, elle appelle la police. Et puis, le troisième jour, Anna reparaît en expliquant tranquillement qu’elle était chez une amie. Le soir, ils prennent leur premier repas en famille. L’atmosphère est « tendue », notera Roth. « Anna était assise à sa place ; elle écumait. Elle mangeait machinalement, sans lever les yeux pendant que Bloom déployait des efforts disproportionnés, comme elle allait le faire continuellement depuis mon arrivée jusqu’à mon départ. Elle posait à sa fille de tendres questions de mère attentionnée qui demeuraient sans réponse et ne faisaient qu’alimenter le mépris d’Anna. Et puis ç’a été l’explosion. Je ne saurais plus dire à quel propos au juste, mais subitement mère et fille se lèvent de table et passent au salon ; au début, c’est à celle qui gueulera le plus fort et puis il y a échange de coups, et Anna crie à sa mère : “Salope de youpine”. Je me précipite dans le séjour et je les sépare. “On n’emploie pas de mots pareils sous ce toit, jamais. Et je t’interdis de frapper ta mère. C’est défendu, tout ça.” Je serais tenté de dire qu’à partir de ce moment-là, Anna n’a jamais cessé de me considérer comme un ennemi, mais peut-être que je l’étais déjà avant même d’arriver34. »
Claire Bloom, qui ne s’épanchait pas sur ses autres divergences avec Roth dans ses interviews (elle se contentait de corroborer ce qu’elle disait dans ses Mémoires), s’offusquait pourtant de cette scène, pure invention selon elle. « Qu’Anna ait pu me frapper, moi sa mère, ou qu’elle m’ait menacée de quelque manière que ce soit, ou qu’elle m’ait lancé une insulte antisémite, ça ne tient pas debout », a-t-elle écrit dans un courriel de 2013. Anna Steiger opposait un démenti plus véhément encore à cette version des faits. Roth ne l’avait jamais, au grand jamais, maîtrisée de vive force. « D’abord, disait-elle, je ne manifeste pas ma colère par des gestes, et puis surtout, il est d’une incroyable lâcheté physique… Quant à l’insulte antisémite, c’est son invention la plus saugrenue. Mais c’est bel et bien une invention. » Roth n’était nullement surpris de leurs dénégations (« elles avaient trop honte pour reconnaître les faits ») mais il a signifié sans équivoque à son biographe qu’il tenait absolument à ce que la scène apparaisse telle qu’il la décrivait, et l’avait à peine romancée dans J’ai épousé un communiste. « “Youpine” était un terme indélébile parce que je pense qu’il était en partie destiné à ce que je l’entende et dirigé contre moi, expliquait-il en 2015. Et “salope” faisait partie de son répertoire. »
Le lendemain, qui est son quatrième jour à Londres, Roth se met en quête d’un lieu à lui dans le quartier. Il n’a pas choisi de rentrer aux États-Unis illico, parce que son appartement et sa maison sont occupés l’un comme l’autre, et aussi parce qu’il est attaché à Claire et tient à ce que leur histoire dure. Il est allé voir un avocat américain, Bob Gurland, qui lui a expliqué que prendre un appartement à Londres serait désastreux sur le plan fiscal. Et puis, quand il a fait part de ce projet à Claire, elle l’a « supplié à genoux » de rester. Alors il est resté. « Je ne vais pas me laisser abattre par cette gamine », se rappelait-il avoir pensé à l’époque.
Ils engagent un menuisier pour convertir le deuxième étage en appartement indépendant à l’usage d’Anna ; on aménage une kitchenette et la petite pièce en plus, dont Roth avait fait son bureau, devient un séjour-salle à manger. Cependant, la présence de la jeune fille se fait rare : elle passe ses journées à l’école de chant et ses week-ends chez des amis ou bien au concert. En outre, après l’algarade du premier soir, Roth évite soigneusement de se disputer avec elle. « En fin de compte, elle est plutôt disposée à coopérer, et elle peut même être amusante maintenant que la période initiale d’ajustements paraît terminée », écrit-il plein d’espoir à Conarroe.
Mais à Riki Wagman il confie : « Anna est cinglée. C’est une chieuse de première qui vient de passer ces deux dernières semaines à saboter l’ouverture de Claire… Moi, je me contente de me retirer dans mon bureau (mon studio, disons) dès le matin, et à la maison, je n’ai guère de rapports avec elle, si ce n’est pour lui demander de baisser le volume du punk rock tous les soirs. Il y aura forcément des problèmes, et je plains la fille. Elle est plus grosse que jamais, elle ne sait pas où elle en est, et elle se nuit à elle-même… Mais tout le mois dernier j’ai essayé de les tenir à distance l’une de l’autre, Claire et elle. » Ils dînent encore ensemble de temps en temps, et leurs discussions « obsédantes » – c’est Claire qui emploie l’adjectif – tournent exclusivement autour de la vie d’Anna et de ses centres d’intérêt d’étudiante en chant lyrique. Roth est atterré par la tendance de Claire à s’« aplatir » devant sa fille, rien à voir avec cette vedette intelligente, pleine d’esprit, en pleine possession de ses moyens qu’il a découverte pendant la première année de leur liaison.
Un matin, en mars, geste qui sera généralement décrit comme le plus choquant dans Doll’s House, Roth, le visage fermé, « fourre une lettre » dans la main de Claire35. C’est qu’il sait par expérience que s’il veut s’exprimer sur un sujet un tant soit peu litigieux, il vaut mieux le faire par écrit car la conversation sera compromise par la tendance qu’a Claire à crier, s’enfuir, sangloter ou se recroqueviller sur elle-même en pleurant « Ne viens pas me chercher », ce qu’il déchiffre comme une peur qu’on lui fasse mal physiquement36. Les Mémoires de Claire ne comportent qu’un résumé succinct de la lettre en question, datée du 14 mars 1978. Voici ce qu’elle dit :
Je suis bien entendu disposé à vivre avec toi et Anna jusqu’au 1er juin, où nous partirons pour le Connecticut, mais je crois que ce serait une erreur de repartir sur les mêmes bases l’an prochain. La dynamique de tes rapports avec ta fille me met terriblement mal à l’aise, surtout parce que je sais à quel point elle te met mal à l’aise toi-même. Tantôt vous sautez dans les bras l’une de l’autre, tantôt vous vous sautez à la gorge, et c’est épuisant sur le plan émotionnel, pour toi comme pour elle… Il me semble que tu l’as parfaitement compris, quand nous sommes tous les deux, à la campagne, ou quand Anna est en voyage, notre vie connaît une plénitude qui se délite purement et simplement dès qu’il nous faut traiter les problèmes quotidiens qui surgissent parce que vous êtes dans l’impasse aujourd’hui, Anna et toi.

Il propose donc deux solutions : soit Claire vient vivre avec lui à l’année, auquel cas il lui paiera volontiers un billet d’avion pour aller voir sa fille et sa mère tous les mois, soit Anna prend une chambre au foyer Henry Wood, qui loge les étudiants de la Guildhall School.
Je leur ai téléphoné pour m’informer des conditions d’hébergement (pas pour Anna, naturellement, mais en me présentant comme parent intéressé a priori). Ils ont des chambres individuelles pour 18 livres par semaine, tarif qui augmentera peut-être un peu en septembre… Elle serait à côté de son école, elle ne manquerait jamais de camarades autour d’elle, et en fait elle découvrira (je te parie cent livres là-dessus ce soir même) qu’elle s’y plaît davantage qu’ici. Tu cesseras d’être le problème majeur de son existence ; nous cesserons d’être des gens qui l’excluent et nous deviendrons des gens sur qui elle pourra compter pour progresser à l’école et avancer dans sa carrière. Bref, l’aspect enfantin de sa vie se dissoudra. Ce qui sera impossible si elle reste au foyer de sa mère avec un homme qui n’est pas son père mais qui cherche sincèrement à être son ami. Il est évident qu’elle va résister, commencer par se fâcher. Mais elle rejette de la même manière l’idée de faire un régime…
Dernier point : le plus tôt sera le mieux. Parce que, tout de même, nous ne l’expédions pas en enfer. Je suggère simplement qu’elle vive comme quatre-vingts pour cent des étudiants dans le monde. S’il existe des foyers et des résidences, c’est qu’il y a des raisons et tu les connais jusqu’à la dernière. Les enfants sont trop grands pour vivre au foyer de leurs parents, mais pas assez pour louer des appartements ou des maisons tout seuls, ou bien leurs parents n’ont pas les fonds nécessaires pour les leur payer.

Claire prête au stratagème épistolaire de Roth des mobiles peu avouables – mais, une fois de plus, elle ne prend pas la peine de préciser les détails, ou alors elle les déforme gravement (« Aucune explication, il a simplement dit qu’il ne pouvait pas continuer à vivre comme ça », raconte-t-elle à Charlie Rose). « Ce n’est pas tant une question de “haine”, a-t-elle écrit dans ses Mémoires, que de contrôle. Philip exécutait des portraits humains comme le chirurgien manie le scalpel… Si j’étais capable de me défausser de ma fille, que pourrais-je donc lui refuser ? » Néanmoins, elle prend la décision « honteuse » qui la fera s’étrangler un jour au cours d’une interview. « Anna a été mise en demeure de partir », telle est la conclusion de cette séquence dans Doll’s House. « Elle avait dix-huit ans. »
« Phrases sombres, tragiques, d’une concision lapidaire, remarquait Roth. Comme si elle avait écrit : “Anna a été mise en demeure de partir. Elle avait deux ans”37. » Il conseillait au lecteur d’avancer sept paragraphes plus loin pour découvrir la chute de l’épisode, qui en désamorce le caractère dramatique : « Anna est revenue vivre à la maison. » Elle revient en effet au bout de cinq mois de résidence au foyer Henry Wood, où d’ailleurs elle ne passait que quelques jours par semaine, et elle réemménage à Fawcett Street de façon plus ou moins permanente pendant des années (« Ce n’était pas que je sacrifiais ma fille », se défend Claire avec un regain d’énergie à l’intention de Charlie Rose. « Pour tout dire, au bout d’un an [sic], ma fille est revenue à la maison38 »). Au cours des périodes difficiles qui les attendaient, Roth dirait à des amis : « Maggie m’a envoyé Anna39. »
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« Mes romans naissent de l’interaction de ce que j’ai écrit précédemment, de mon histoire personnelle récente et non encore assimilée, et des circonstances de ma vie immédiate et quotidienne, ainsi que des livres que je lis et sur lesquels je fais cours », dit Roth en 19741. Professeur de désir, composé avec l’énergie du désespoir après presque trois ans de brasse coulée, est l’image même de ce patchwork. Ce deuxième roman de la série Kepesh a absorbé toutes ses dernières préoccupations sur l’enseignement des œuvres de Kakfa, la Tchécoslovaquie, le libertinage sexuel, entre autres, mais il procède de l’idée vague d’écrire une suite au Sein, qui raconterait ce qu’il advient de Kepesh quand il quitte l’hôpital et paraît sur les plateaux du Tonight Show, à moins qu’il ne fasse don de sa « dépouille transformée » à la science. Tout bien considéré, s’il voulait se servir des matériaux de sa vie réelle, Roth a jugé plus pertinent d’écrire une préquelle, autrement dit d’évoquer qui était Kepesh avant d’être changé en sein ; il avait d’ailleurs envisagé le titre The Life I Formerly Led (« Ma vie d’avant »). Ce qui l’intéressait le plus, et constitue le thème central de l’histoire, c’était l’échec de ses amours avec Barbara Sproul et, quand il eut achevé son nouveau roman, il dut convenir que ce Kepesh-là n’avait pas grand-chose de commun avec le héros du Sein, sauf son nom.
Roger Straus, son nouvel éditeur, a lu le manuscrit au cours du week-end de Pâques dans sa maison de Purchase, État de New York, et il a félicité l’auteur d’avoir réussi à intégrer ses « concepts philosophiques » dans la vie quotidienne de son protagoniste ; mais ce qui a plu davantage que tout le reste à Straus, probablement, c’est que le roman représente un retour « hautement commercial » à la forme2. Or, venant d’un auteur dont l’humour scabreux se glisse dans le contexte d’une intrigue réaliste, il y a gros à parier que le livre se vendra comme des petits pains. Parallèlement, le prestige de la maison Farrar, Straus et Giroux se manifeste à Roth par la modestie de l’avance qu’on lui consent : 25 000 dollars pour les droits dans le monde entier, pas seulement l’Amérique du Nord. Toutefois Straus prévoit une campagne « agressive » pour le lancement, et il règle plusieurs problèmes entre Roth et ses éditeurs étrangers. « J’ajouterais qu’on lui a fait un boulot formidable, dira Straus l’année suivante. J’ai changé d’éditeur pour l’Allemagne, j’ai fait le ménage dans ses affaires en Italie, etc3. » En ce qui concerne leurs rapports personnels, Roth aime bien causer une heure ou deux avec le flamboyant Straus à l’occasion de leur déjeuner annuel, qui coïncide généralement avec l’achèvement de son dernier roman. Et puis, il est plus amusé que rebuté par le QG sordide de la grande maison d’édition, sièges cassés, lino fissuré, ampoules qui tiennent avec des ficelles, labyrinthe de bureaux-boxes qui occupent le moindre centimètre carré du troisième étage au 19, Union Square ouest.
L’élément essentiel que partagent les romans Kepesh, c’est le désir, « vaste sujet qui rend fou4 » et quadrature du cercle incarnée dans Professeur de désir par deux jeunes Suédoises avec lesquelles Kepesh folâtre au fil d’un voyage à travers l’Europe : Birgitta, l’aventurière sans états d’âme, et la tendre et soumise Elisabeth qui, à elles deux, satisfont presque tous les besoins du héros, tant domestiques qu’érotiques, au point qu’il exulte en ces termes : « Ou la fournaise, ou le foyer. Ah, voilà sans doute ce qu’on entend par les possibilités de la jeunesse. Nouvelles possibilités juvéniles. » Les détracteurs de Roth s’empresseront de faire remarquer que cette dichotomie se ramène aux vieux stéréotypes qui dominent ses personnages féminins en général, mais en l’occurrence il propose aussi une synthèse des deux dans le personnage de Claire Ovington, inspiré par Barbara Sproul, « que je trouvais aussi affolante physiquement qu’Helen », la première femme désastreuse du protagoniste – l’une de ces « garces castratrices qui attirent et détruisent les hommes » chez Roth, aurait dit Dickstein. Sauf que là s’arrête la ressemblance : « Allure, confiance, détermination, mais chez Claire tous ces traits réunis avec, en perspective, bien plus qu’une simple aventure sybaritique. » Le gros hic pour Kepesh avec ses deux Suédoises, c’est qu’Elisabeth ne supporte pas de partager son amour avec Birgitta, plus excitante qu’elle. Pendant un temps, malgré tout, il jouit du meilleur de l’une et de l’autre en la seule personne de Claire mais seulement pour découvrir, hélas, que la chaudière réduit l’amour en cendres, et qu’on n’a plus alors que l’ennui de l’âtre.
Roth avait la ferme intention de faire entrer la Tchécoslovaquie dans son roman, tout en se méfiant du « caractère factice5 » de cette démarche, et il a trouvé un angle d’attaque assez peu incisif dans le « blocage érotique de Kafka » tel qu’il est évoqué métaphoriquement selon Kepesh dans Le Château, « un livre visant, à tous les niveaux, à ne pas atteindre d’orgasme » ; il associe de même sa perte de libido, la « froide indifférence de son corps », « au bien-être de l’esprit, à l’œuvre répressive du régime tchèque ». Le meilleur exemple de cette mise en vitrine thématique se trouve peut-être dans la séquence onirique où Kepesh rencontre la putain de Kafka : « Est-ce qu’il était couramment en état d’avoir une érection ? Est-ce qu’il arrivait à l’orgasme, d’habitude ? Je trouve ses journaux peu concluants. » (Les questions de Roth sur ce chapitre précis semblent avoir été aussi sérieuses dans la vraie vie : « Roth m’a surpris en me demandant si je pensais que Kafka était impuissant », raconte Klíma dans ses Mémoires.) Et la pute d’âge vénérable de lui assurer gravement que oui, elle le suçait.
Ailleurs aussi, le roman est épicé par des morceaux de bravoure, liés ou non à l’ensemble. On ne sait pas vraiment pourquoi Roth ouvre son roman sur une longue digression autour d’Herbie Bratasky, directeur des animations dans une villégiature des Catskills où les parents de Kepesh avaient une résidence dans son enfance, sinon pour accrocher le lecteur par des effets comiques faciles sur le singulier domaine de virtuosité d’Herbie. « Et je découvre qu’il peut non seulement simuler la panoplie des sons depuis la plus légère brise de printemps jusqu’au salut officiel de vingt et un canons dont s’accompagne chez l’homme l’émission des gaz, mais encore “rendre la diarrhée”. » Et puis il y a Baumgarten, le coureur de jupons, qui raconte comment il a attaché une fille, à sa demande, avec du fil dentaire. Une fois qu’il l’a solidement ligotée, il fonce chez lui chercher de la cocaïne, sauf que, en revenant dans le complexe résidentiel où elle habite, il s’aperçoit qu’il est incapable de retrouver son immeuble. Pendant les semaines qui suivent, il épluche anxieusement les tabloïds dans la crainte d’y voir apparaître la découverte d’un squelette ligoté par du fil dentaire. Mais voilà qu’il tombe sur la jeune femme à une sortie de cinéma : « C’était génial ! » lui lance-t-elle. « Je suis content que tu aies aimé l’histoire du fil dentaire, écrit Roth à Updike. J’en ai eu l’idée au moment où l’assistante appuyait ses seins contre le haut de mon bras tout en retirant les débris entre mes dents. » Un tel mélange de grosse farce et d’humour plus fin lui permet de placer des extraits de son roman dans des revues aussi différentes que l’American Poetry Review et Penthouse.
Le supplément livres du New York Times propose aussi des « bonnes feuilles » du roman en première page, suivi quelques semaines plus tard d’une notice laudative, également en une, signée par un collègue de Roth dans l’Iowa, Vance Bourjaily : « Un roman au style élégant et qui s’interroge en profondeur, non sans tendresse, sur le paradoxe du désir masculin. » Tout cela, néanmoins, n’augure pas fidèlement de la réception plus générale, du moins à Manhattan. Une fois encore, la grande question va être l’incapacité apparente de Roth à « créer des personnages de femmes qui existent en dehors des besoins de sexe ou de souffrance, et parfois des deux, éprouvés par le protagoniste », écrit Robert Towers dans la New York Review of Books. John Leonard va dire la même chose, de manière plus tranchée. Il implique en effet dans le New York Times qu’il y a chez Roth un échec tant moral qu’esthétique parce que « ses femmes sont des cannibales, des éponges et des rocking-chairs… C’est comme si Thomas Mann avait passé sa carrière à réécrire La Mort à Venise. Seulement Mann était adulte et, comme Tchekhov, il est passé à autre chose ». Ce jugement n’a pas suscité une amitié chaleureuse entre les deux hommes6.
« Tes critiques hors New York sont favorables à trois contre une (il y a toutes sortes de considérations sans intérêt sur ton come-back) », écrit Aaron Asher à Roth pour le consoler et, de fait, le livre sera un des plus gros succès commerciaux de son auteur. Farrar, Straus et Giroux en vendent cinquante mille exemplaires brochés, et Bantam achète les droits du poche 600 000 dollars (« Son meilleur roman et le plus érotique depuis Portnoy et son complexe », promet la couverture).

À l’automne 1977, en vue de son arrivée à Londres, Roth s’est renseigné auprès de ses amis pour trouver un studio commode (« une grande pièce au calme avec un seau pour pisser fera mon affaire7 »). Un hasard heureux veut qu’Alison Lurie vienne de quitter une chambre de « trois mètres sur cinq » au premier étage d’une maison de Notting Hill, 5, Stanley Gardens. Elle dispose d’une kitchenette pourvue d’un minifrigo et d’une cuisinière, avec des portes-fenêtres donnant sur un petit jardin bien entretenu. Bientôt, Roth la configure selon ses habitudes, bureau, table pour taper à la machine – une IBM électrique noire – et fauteuil Eames ; en somme, la réplique même de ses ateliers à New York et dans le Connecticut.
À l’exception d’une corvée domestique de temps en temps, ses journées suivent bientôt une agréable routine. Après le petit déjeuner chez Claire Bloom, il hèle un taxi pour se rendre au Royal Automobile Club sur Pall Mall ; l’oncle de Claire l’y a fait entrer. Là, il nage, et se fait parfois masser par un type courtois nommé Frank, qui l’escorte ensuite aux douches et l’attend devant avec des serviettes chaudes, après quoi il le couche dans le noir entre les murs lambrissés de son propre réduit. Le club sert aussi d’adresse aux courriers clandestins. Quand il fait beau, Roth traverse Hyde Park, parcourant à pied les cinq kilomètres qui le séparent de son studio, il travaille jusque vers treize heures trente, puis se rend dans un petit restaurant français, Monsieur Thompson, où il prend généralement une salade et une tranche de pâté. Vers dix-huit ou dix-neuf heures, il cesse d’écrire et refait à pied les quatre ou cinq kilomètres jusque chez Claire (« Je tenais une putain de forme ! »), où les ennuis commencent.
Côté travail, du moins, tout va mieux que jamais. Cet été, à l’intention d’Asher, Mark Shechner a dit ce qu’il pensait de Professeur de désir avec une forme de prescience. « L’un des problèmes, et non des moindres, c’est que Phil donne à ces types ses pulsions sexuelles et ses conflits intérieurs sans leur donner un iota de ses talents ou de ses créations, comme s’il s’intéressait exclusivement à ses conflits et non aux qualités qui le rendent intéressant à nos yeux : ses ressources imaginatives. » Il est clair que Roth a reçu le message. « Eh bien, qu’ils sachent ce que je sais », écrit-il à Nina Schneider deux mois plus tard, lorsqu’il attaque ce qui sera le premier tome de la trilogie Zuckerman. « Alors d’accord, si c’est ce qu’ils veulent, ces naïfs… » Il avait certes déjà conçu un alter ego écrivain dans Ma vie d’homme – où les conflits du héros relevaient au premier chef du quotidien et n’avaient rien à voir avec son métier –, dont l’une des nombreuses versions avortées mettait en scène un auteur diligent jusqu’à l’obsession, un genre de Malamud, qui s’appelait S. P. Harshbarger, personnage un peu plus irascible qu’E. I. Lonoff, austère et ironique. Dans cette version intitulée « Shop Talk », Harshbarger sert essentiellement de caisse de résonance à la longue diatribe fastidieuse de celui qui se voudrait son protégé, Abner Abravanel, sur (eh oui !) son ex-femme qui s’est fait épouser en empruntant une urine qui n’était pas la sienne. « Pourquoi n’écrivez-vous pas tout ça ? » demande Harshbarger, à quoi Abravanel répond en reformulant un vieux dilemme : « Qui voulez-vous que l’histoire du énième homme victime de la énième femme intéresse ? C’est vrai, quoi, on est inondé de littérature sur ce sujet. — Quel sujet ? La misogynie ? » reprend Hope Harshbarger, la femme du grand homme, dont la soumission n’est qu’apparente. Sept ans plus tard, en 1977, Roth revient à Lonoff / Harshbarger et voit la possibilité d’une antithèse à Kepesh, l’hédoniste qui ne crée pas. « En effet, écrit-il à Miss Martin, je prends pour sujet un homme qui ne peut qu’écrire, et rien faire d’autre, qui est sans désir de quoi que ce soit d’autre. Sujet nouveau. »
Dans cette version comme dans L’Écrivain des ombres, un autre sujet important lui est suggéré par le souvenir de cette jeune femme fascinante entrevue en train de trier des manuscrits sur le plancher du studio de Malamud, en 1969. Cette figure se nomme Amy dans les deux livres, mais dans le second, Zuckerman imagine qu’il s’agit d’un personnage historique d’une portée majeure, Anne Frank. Voilà plus de dix ans qu’il cherche le contexte narratif approprié à cette « sainte juive ». Il a lu son journal plusieurs fois, et il a fait un voyage à Amsterdam tout exprès pour visiter sa maison puis son école, et le parc où elle allait jouer enfant. Il a écrit à David Plante qu’après s’être « excusé poliment » lors de sa première visite de l’Achterhuis, l’annexe secrète, il était rentré vomir à son hôtel. Quand il reprend Ma vie d’homme, en 1972, il essaie d’y intégrer une partie d’une version antérieure intitulée « The Continual Hazard of My Life or My Love Affair with Anne Frank », où Zuckerman / Tarnopol arrive à Londres depuis Israël et rencontre une femme qui, comme Pat McEnerney, ex-petite amie de Roth, souffre de vaginisme et ne peut pas être pénétrée. Au bout d’une longue nuit éprouvante, elle lui révèle être Anne Frank, et le héros – déjà nerveux car il fuit une femme du genre Maggie – la prend pour une folle et la quitte. L’épisode apparaissait dans une version plus tardive lue par Dick Stern, qui avait dit à Roth sur les marches du Metropolitan Museum : « Faire venir ton héros en Europe et tomber amoureux d’Anne Frank, ce serait comme de trouver une jambe de chair ensanglantée dans un cadre au cours d’une exposition de peinture8. »
Stern faisait partie des éléments les plus résistants et les plus clairvoyants (« il avait toujours raison9 ») d’un groupe d’amis à géométrie variable en qui Roth avait confiance pour faire la critique de ses œuvres, année après année. Il était lui-même enclin à des révisions acharnées, et écrivait généralement quatre ou cinq moutures d’un roman donné (« les premières versions sont abominables »), tournant et retournant les phrases à mesure de son avancée. Enfin, il remettait l’avant-dernière à cinq ou six lecteurs dont il disait : « Je sais qu’ils sont de mon côté, mais qu’ils vont me parler franchement10. » Depuis Goodbye, Columbus, il s’appuie sur le jugement de Stern et Solotaroff, suivis de Lurie, Conarroe ainsi que divers autres qui vont et viennent au gré des années. « Ce qu’ils me donnent, ce n’est pas seulement leur lecture critique, dit-il en 1977, parce que, ce faisant, ils me décrivent le livre, et ça, c’est le meilleur. Entendre des mots différents de ceux que j’emploierais pour me le décrire à moi-même, découvrir quel effet il produit sur une intelligence autre que la mienne11. » En 1981, Stern raconte leur séance de critique pour Zuckerman délivré, Roth qui écoute et griffonne des notes sur un bloc (plus tard il se servira d’un magnétophone), et qui murmure imperturbablement « encore », quelle que soit la brutalité du commentaire. « Paroles, débat, excitation, analyse, invention, le bloc se remplit. Cinquante, soixante minutes meurtrières, “Ne t’arrête pas, continue”12. » Pour ce même roman, il a aussi consulté Joanna Clark qui lui a annoncé sans ambages qu’il ne valait pas d’être publié. Loin d’en être vexé (« Personne ne voit d’inconvénient à prendre un médicament qui lui est prescrit par un vrai médecin »), il revient à sa machine à écrire et réfléchit : « Qu’est-ce qu’ils m’ont dit, individuellement et collectivement ? Qu’est-ce qu’ils m’ont dit de ce livre que je n’aie pas su moi-même et pas vu ? » Dans le cas de Zuckerman délivré, Stern est stupéfait devant la transformation, et l’amélioration de l’œuvre définitive par rapport à la version dont il a fait la critique quelques mois seulement auparavant.
Roth attendait de ses amis qu’ils lui disent la vérité et il leur rendait la pareille sans lésiner. Dans les premiers temps, sa franchise laissait parfois l’auteur en lambeaux et, avec les années, il a appris à éluder le problème de façon honorable en suggérant qu’un manuscrit donné n’était peut-être pas « bien » pour lui ; d’autres fois, il se donnait la peine de composer une critique détaillée et dévastatrice, après quoi il ajoutait consciencieusement selon son habitude : « Ce qui veut peut-être simplement dire que je ne suis pas le lecteur idéal de ton livre13. » Il est vrai que, pendant un temps, il s’était figuré atténuer un peu le choc en entrant dans les détails, mais il avait découvert que cette précaution produisait souvent l’effet inverse. Après qu’il avait méthodiquement démoli le roman de Nina Schneider Prologue pour une femme, l’auteure, blessée, avait invoqué l’enthousiasme (mesuré) de Cynthia Ozick pour son œuvre, sur quoi Roth s’était senti obligé de s’expliquer plus avant. « Là où Cynthia voit une sagesse dure et sans concession, je sens plutôt le vœu pieux de posséder cette qualité. Je vois de l’affectation là où elle croit la trouver. Le dialogue en particulier m’a fait l’effet d’être embarrassé, maniéré, parfois à la limite de la mièvrerie. » En fait, le livre a été publié cinq ans plus tard, et salué dans le New York Times pour son intelligence stupéfiante14, mais à la mort de Nina, en 2007, on avait cessé de le réimprimer et il était largement tombé dans l’oubli.
Pendant le premier séjour de Roth dans la maison de Fawcett Street, l’homme qui occupe son appartement new-yorkais est un ancien séminariste chez les jésuites nommé Jack Miles – il se rapproche donc assez du moine ou de la nonne que Roth souhaitait comme locataire idéal pour ses résidences15 –, c’est Conarroe qui occupe alors la demeure du Connecticut. Miles est éditeur chez Doubleday à l’époque, mais il y est arrivé à l’issue d’un parcours sinueux puisqu’il a fréquenté l’université de Rome et celle de Jérusalem, avant d’obtenir son doctorat en langues du Proche-Orient à Harvard. En 1974, il vit sur une aire de mobil-homes à Missoula et enseigne à l’université du Montana lorsqu’il écrit à Roth pour lui dire que son article « Imaginer les Juifs » est « le plus beau texte de littérature critique » qu’il ait lu depuis des années. Non seulement Roth lui répond, mais il l’invite à venir le voir dans le Connecticut et, l’été suivant, Miles le prend au mot. À l’époque, Roth n’a aucune raison de penser que cet obscur chargé de cours en théologie va remporter le prix Pulitzer en 1996 pour Dieu. Une biographie, mais il saisit aussitôt qu’il se trouve en présence d’un type dont l’intelligence n’a rien à envier à celle des gens de son entourage. De son côté, lors de sa première visite, Miles est surpris que Roth parle spontanément de questions hautement personnelles – il ne s’est pas remis du chagrin d’avoir perdu Barbara Sproul et, selon l’humeur du moment, il arrive qu’il soit presque incapable d’aborder un autre sujet. Cependant, il discute rarement d’autre chose que de son travail avec Miles, qui devient l’un de ses lecteurs critiques les plus importants. Il fait partie des happy few qui reçoivent les premières versions de presque tous les romans, et Roth le questionne aussi sur des sujets comme la circoncision pour La Contrevie et le jaïnisme pour Pastorale américaine. Un jour qu’il est venu voir Roth dans le Connecticut, Miles trouve là Dick Stern qui manifeste aussitôt un intérêt cordial pour ses affaires. « J’ai compris que Dick éprouvait à l’égard des gens une curiosité que Philip n’avait pas. » Et le théologien se met à considérer Roth du même œil que Watson considérait Sherlock Holmes : royalement indifférent à toutes sortes d’aspects du monde et des hommes, et d’ailleurs assez ignorant en la matière, mais passionnément attentif à ce qu’il veut savoir.
S’agissant d’écrire la partie Anne Frank de L’Écrivain des ombres, Roth fait à son locataire new-yorkais une proposition insolite : ils vont lire le Journal tous deux, et chacun va écrire les idées qui lui viennent à mesure, « indépendamment l’un de l’autre au lieu de se répondre. Ainsi, on aura deux points de vue, et donc deux dialogues. Tant mieux ! Donc, je n’ouvrirai pas ta lettre avant d’avoir posté la mienne, et toi, tu n’ouvres pas la mienne avant de m’avoir envoyé la tienne ». Quelques jours plus tard, Roth écrit qu’il considère Anne Frank comme un génie en ceci qu’elle a réussi à se représenter avec art et sans artifice comme une « enfant européenne civilisée », c’est-à-dire laïque et bourgeoise dans ses fondements, bien éloignée d’un produit du shtetl ou du ghetto, ce qui permet aux non-Juifs d’avoir d’autant plus d’empathie à son égard. De son côté, Miles rédige des pages et des pages d’analyse érudite, quoique sa contribution première soit une simple réassurance : le choix qu’a fait Roth d’Anne Frank est un choix inspiré, auquel personne n’aurait pensé d’emblée, et dont tout le monde dira après coup : « Bien sûr ! » Roth, qui a laborieusement louvoyé entre les pièges de la sentimentalité et ceux du mauvais goût, lui en est reconnaissant. « J’ai l’impression d’être un blasphémateur, et depuis des semaines je fais des rêves peuplés de pères courroucés. Dans l’un, Howe apparaît, ainsi que mon propre père, et – va comprendre ! – Richard Nixon, à qui je m’efforce de complaire mais qui me rejette. Véridique. C’est que, vois-tu, je leur vole leur sainte et je le sais. Mais ta lettre m’aide énormément, parce que maintenant j’ai un complice, qui veut bien voir Anne comme une petite fille, notre semblable. Elle enchante les gens, et moi aussi, je suis un peu amoureux d’elle comme je le serais de ma propre fille. Les filles du père, il faut qu’elles soient irrésistibles, puisqu’en général les filles tout court le sont. »
La grande avancée de Roth, c’est qu’il va envisager Anne Frank non pas comme une sainte, mais comme une fille aimante, et surtout, une écrivaine, d’où le titre final de son livre. Updike ne manquera pas de relever la progression délicate du thème père / écrivain, et songe plaisamment que le nom Amy Bellette (de cette femme que Zuckerman imagine à tort être Anne Frank) signifie « amie des belles lettres*16 ».

Ce que Roth préfère dans le fait de vivre à Londres, c’est que personne ne vient l’aborder au restaurant pour lui demander s’il a commandé du foie ; personne ne vient l’importuner. « Je ne suis plus assigné à résidence, bon Dieu17 ! » exulte-t-il à une époque où il ne veut même plus avoir sa photo en couverture de ses livres, et n’accorde que quelques interviews soigneusement contrôlées, comme Roger Straus le note avec une pointe de regret. Bien entendu, il ne va pas pouvoir échapper tout à fait aux flashes des tabloïds locaux, surtout étant donné la célébrité de sa compagne. « Miss Bloom ne se plaint pas », titre l’inévitable Daily Mail, qui présente Roth comme le riche auteur d’un « best-seller onaniste ». Il a d’ailleurs découpé l’article pour Conarroe avec le commentaire : « Joyeux Noël de la part de l’onaniste et de la putain. »
Il redécouvre le plaisir d’aller au théâtre, qui lui était tout à fait interdit aux États-Unis. Il se prépare aux représentations du Royal Shakespeare en relisant la pièce l’après-midi même pour l’avoir bien en tête pendant le spectacle. Claire semble connaître tout le monde dans ce milieu et il aura la chance de rencontrer des actrices comme Judi Dench et Maggie Smith, d’être invité à une fête somptueuse chez Laurence Olivier (où il tente de faire parler son hôte, mais sans succès : « Faites-nous une de vos imitations ! »), d’inviter le mentor de Claire Bloom, John Gielgud, à déjeuner, etc. Il s’engage dans une amitié amusante avec le jeune dramaturge David Hare qui a raconté par la suite l’intérêt tout paternel qu’inspirait à Roth le fait qu’il écrivait et qu’il était célibataire, deux pôles coiffés par la maxime rothienne : « Ne la laisse jamais dormir dans ton lit. Débrouille-toi pour être toujours en situation de partir. » (Hare n’a jamais perçu cette manière de voir comme de la misogynie mais plutôt comme une question de priorités gravées dans le marbre : le travail passe avant tout, et même avant le sexe.) Et le meilleur, ce sont les dîners à Hampstead, chez son vieil ami Al Alvarez, dont il adore la seconde femme, Anne, psychologue canadienne. De chaque côté de chez eux sur Flask Walk vivent deux illustres voisins qui fréquentent la maison, le pianiste Alfred Brendel et le romancier David Cornwell, alias John le Carré, dont Roth verra Un parfait espion, écrit en 1986, comme le meilleur roman britannique de l’après-guerre.
« Seule Colette a aussi bien étudié les ardeurs d’une femme indépendante », écrira plus tard Roth à propos d’Edna O’Brien, avec qui l’amitié naît – pour lui, sinon pour elle – le soir où il vient dîner chez elle avec Claire, en mai 1978. « C’est une charmeuse, écrit-il à Conarroe, une conteuse extraordinaire, et une femme généreuse – qui apprécie le bon vin. » L’impression qu’il lui a faite est plus équivoque. « Il était assis, maigre, aux aguets, d’une beauté incendiaire, se rappelait-elle en 2013. À cette époque, je faisais la cuisine avec enthousiasme, avec passion. Tout d’un coup, il sort de sa rêverie, et me demande : “Vous préparez la soupe et les soufflés entre les moments où vous écrivez ?” J’ai été piquée au vif. Il avait pris l’accent irlandais, et il ne l’imitait pas très bien18. » À vrai dire, elle est ulcérée de ce propos paternaliste alors qu’elle « travaille comme une brute à servir le champagne et attiser le feu, etc. », mais elle sait se tenir. Sur ces entrefaites, Roth lit son roman Nuit et lui téléphone. « Hé, lui dit-il sur le ton de quelqu’un d’agréablement surpris, c’est bon ce que vous écrivez ! — En effet », lui répond-elle d’une petite voix.
C’est à la même époque qu’il aperçoit pour la première fois l’éblouissante Lizzy Spender, au foyer de son célèbre père, Stephen. Elle est venue au bras de Parviz C. Radji, dernier ambassadeur à Londres du shah d’Iran. « Fascistes, beautés, poètes vétérans de la guerre d’Espagne, note Roth. C’est trop19. » Claire et lui ont fait assez forte impression sur l’élégant Radji pour être invités à un dîner qu’il donne un mois plus tard en l’honneur de l’ancien Premier ministre Edward Heath. Roth lui répond par un « billet doux* post-Saint-Valentin », qui lui vaudra d’être décrit dans le journal de l’ambassadeur comme un « petit con moralisateur20 ». « Cher Parviz, Dans la mesure où vous êtes le représentant officiel d’un régime dont je trouve tout à fait infectes les méthodes pour museler l’opposition politique et anéantir la liberté d’expression, je ne saurais accepter votre invitation à dîner à l’ambassade d’Iran le 14 mars en l’honneur d’Edward Heath. »

« J’ai rarement travaillé aussi bien que depuis que je suis avec Philip », déclarait Claire Bloom au magazine People, en 1983. « J’ai eu l’occasion de confronter mes idées à quelqu’un de tellement intelligent. Je demandais : “Pourquoi tel personnage agit-il comme il le fait ?” Et lui, il avait dix réponses quand j’en avais deux. » Roth était fasciné par le métier de Claire Bloom, et par son immense talent. « Intelligemment dirigée, disait-il, elle donnait tout ce qu’on lui avait demandé – en mieux. » C’était ce qu’elle avait fait, peut-être de la manière la plus mémorable, avec Chaplin, dont la tendance à souffler aux acteurs chaque mot et chaque inflexion lui convenait idéalement (mais avait failli pousser Marlon Brando au meurtre). En Roth, elle avait un compagnon sachant diriger par instinct, et quelqu’un qui connaissait ses forces et ses faiblesses. L’un des rôles dans lesquels elle s’était illustrée, la Nora d’Une maison de poupée, lui correspondait particulièrement parce que cette Nora a deux femmes en elle : « la femme frivole, sotte et infantile, et la femme sérieuse21 ». Pour Roth, cependant, sa caractéristique la plus saillante était la fragilité, avec pour conséquence que son jeu dans le rôle de Nora était « brillant tant qu’elle était l’épouse obéissante de Torvald mais manquait de conviction dans la scène finale, où elle proclamait son indépendance ».
Roth était arrivé à Londres juste à temps pour assister aux répétitions d’une autre pièce d’Ibsen, Rosmersholm, qui risquait de se solder par un fiasco pour Claire Bloom. En effet, son partenaire, Raymond Massey, était du genre à surjouer, la réduisant par là même à tout l’effacement dont elle était capable, avec un metteur en scène qui n’était qu’un « enfoiré », selon Roth, et qui observait le désastre se profiler sans mot dire. « Ce vers quoi elle tendait en tâtonnant était, en conséquence, trop raffiné, trop éthéré, en tout cas c’est ce que j’ai pensé en voyant la première lundi, écrit Roth à Stern. J’ai pris des milliers de notes, et je l’ai fait veiller toute la nuit, et puis j’y suis retourné jeudi pour voir. Elle y avait mis du mordant et de l’autorité, tout en conservant le raffinement, et elle s’était défaite du côté éthéré, en glissant un petit coefficient érotique – alors là, bon Dieu, ça mérite qu’on en parle. » Il va assister à pas moins de quinze représentations pour s’assurer « qu’elle ne retombe pas dans l’erreur de battre en retraite devant Massey22 » et, si les critiques sont tièdes, elle est applaudie pour sa création « subtilement héroïque » de Rebecca (« un beau portrait à l’aquarelle23 »).
Dans l’ensemble, Roth est stupéfait de voir la carrière de Claire Bloom bloquer à ce point, mais cette situation l’aide à comprendre pourquoi elle déjeune constamment avec sa mère et redoute tant de perdre l’affection d’Anna (« Elle avait peur du vide »). « Je ne la quitterai jamais, confie-t-il à David Plante. Si je la quittais, elle se tuerait. Elle se tuera peut-être tout en étant avec moi, mais ça, ce serait supportable parce que je sais que je fais tout ce que je peux pour la soutenir24. » Les deux hommes se sont liés depuis que Roth est revenu à Londres pour la deuxième année, au moment où Plante publiait un souvenir de l’auteure Jean Rhys dans la Paris Review. Roth lui a écrit une lettre enthousiaste, et l’a invité à déjeuner chez Monsieur Thompson. Le romancier américain, qui vit à Londres avec Nikos Stangos, éditeur chez Thames & Hudson, est le premier homme ouvertement gay avec qui il se soit lié d’amitié. Il lui pose d’ailleurs toutes sortes de questions sur ce chapitre et Plante, comme Conarroe avant lui, observe que Roth est un homme totalement dépourvu de part féminine25. Lorsqu’il envisage de publier des extraits de son journal qui le concernent, le titre s’impose presque à lui : « L’Hétéro ». Pourtant, ils se retrouvent si souvent pour déjeuner que le bruit court qu’ils sont amants. En réalité, ils collaborent à une adaptation télévisuelle des souvenirs de Plante sur Jean Rhys, et il s’agit d’un nouvel effort de Roth pour faire avancer la carrière de Bloom, effort qui n’aboutira pas.
Son come-back, l’actrice le fera en prenant le rôle de lady Marchmain dans une adaptation télévisuelle d’un roman d’Evelyn Waugh. « Avec Brideshead, écrit-elle, j’ai eu le bon sens de ne pas laisser ma vanité prendre le pas sur ma raison. » Selon Roth, pourtant, la vanité avait bien failli pousser la raison dans les cordes. Il assurait en effet régulièrement à Claire qu’il n’y avait pas d’inconvénient à ce qu’elle joue les mères. « Je ne veux pas jouer la mère de Diana Quick », rectifiait-elle en parlant de l’actrice qui habitait au coin de la rue (avec Albert Finney) et qui n’avait que quinze ans de moins qu’elle26. Mais Roth finit par avoir gain de cause, et pendant les mois de tournage au majestueux Castle Howard, dans le Yorkshire, il vient de temps en temps le week-end et lui donne des conseils, comme s’ils étaient un couple de gentils touristes juifs : « Ne tripote pas le tissu du rideau27. » En ce qui concerne son jeu, il invoque le conseil de Tchekhov à sa femme l’actrice Olga Knipper : elle doit trouver « un certain sourire » pour son personnage. « Imite Antonia », lui dit-il28. Il pense à la femme de Pinter, lady Antonia Fraser, dont on dit qu’elle laisse flotter sur son visage un vague sourire aristocratique. Pendant le long tournage de Brideshead en onze épisodes, Claire s’autorise une absence d’un mois pour jouer Gertrud dans une production d’Hamlet pour la BBC et ses craintes de ne plus jamais être engagée sont encore démenties quand on lui offre le rôle d’Héra dans Le Choc des Titans.
Et pourtant, à l’instar d’une héroïne de Jean Rhys, elle a une terreur de se retrouver vieille et sans le sou, et – en privé du moins – elle reconnaît à Roth le mérite de l’avoir aidée à mettre de l’ordre dans ses finances, ce qui n’était pas une mince affaire étant donné sa confiance mal placée depuis l’âge de dix-sept ans en divers agents, comptables et producteurs, sans parler des rapines d’Hilly Elkins. Roth racontait qu’elle lui avait tristement montré deux reconnaissances de dette signées par son ex-mari « pour un montant total de 25 000 dollars », reconnaissances qui ne valaient sans doute rien, craignait-elle29. Roth les transmet à son avocate Helen Kaplan, qui recouvre promptement la dette. « Il me donnait très peu d’argent », a dit Claire Bloom au présentateur de radio Leonard Lopate, en 1996, faisant là écho à un thème majeur de son livre. C’est passer sous silence des munificences occasionnelles comme les 100 000 dollars dont il lui fait cadeau purement et simplement pour qu’elle redevienne solvable, ou les 400 000 dollars qu’il dépose sur un Clifford Trust à douze ans qui lui rapporte à peu près 28 500 dollars par an d’intérêts. Jerry Kransdorf, le comptable de chez Wertheim and Company qui a aidé Roth à monter le trust, lui téléphone lorsque sort Doll’s House et lui dit qu’il a des discussions féroces dans les dîners où des gens se font un plaisir de dénoncer la radinerie de Roth30.
Un soir, peu après son arrivée à Londres, Roth est seul dans la maison de Fawcett Street et il regarde la télévision, lorsqu’une publicité apparaît. Un acteur joue Fagin31 avec la panoplie complète, faux nez et accent yiddish. Quand le rideau tombe, il regagne sa loge, retire son nez et son maquillage et apparaît alors sous les traits d’un WASP britannique. « Et pendant ce temps-là, raconte Roth, il tire un cigarillo du paquet, au nom de la marque, et il en loue les vertus : “C’est doux, parfumé, détendant”, dit-il et là, avec une lueur dans la prunelle et l’accent louche de Fagin, il ajoute : “Et pas cher !” J’étais tellement étonné que j’ai téléphoné à mon ami Al Alvarez à Hampstead pour lui dire ce que je venais de voir. Al, qui est juif, a ri en me disant : “Tu t’y feras.” »
Dans les premières pages de Doll’s House, Claire Bloom se définit comme « profondément juive » : « Contrairement à beaucoup d’actrices juives de ma génération, je n’ai jamais cherché à cacher mes origines ni à changer de nom. » Première nouvelle pour Roth qui se rappelait combien il était difficile de l’amener à simplement mentionner le fait qu’elle était juive dans les pages d’ouverture de Limelight and After. « Pour quelqu’un qui connaissait ses préjugés sociaux aussi intimement que moi, cette révélation fracassante de sa judéité fière et intégrale paraît la phrase la plus malhonnête du livre. » Quand ils étaient encore dans leur phase de séduction, Claire lui semblait incrédule et mystifiée chaque fois qu’il lui parlait du plaisir de grandir dans un quartier juif. Son expérience personnelle parmi les Juifs américains de la classe moyenne inférieure – à savoir la famille d’une tante paternelle en Floride où elle, son frère et sa mère avaient été évacués pendant la guerre – était désastreuse, comme elle l’expliquait avec une réserve toute relative dans Limelight and After : « Quarante ans sont passés et j’aurais encore scrupule à blesser des gens qui, à leur façon, ont été gentils avec nous. » Presque cinquante-cinq ans étaient passés quand elle écrivit Doll’s House, et elle s’était affranchie de ses scrupules pour décrire les cousins de Floride comme des Juifs américains d’une vulgarité typique.
En 1986, sur un vol Lufthansa, elle écrivait à Roth qu’elle était en route pour la « cité de ses ancêtres », c’est-à-dire Francfort, tout en reconnaissant que les ancêtres en question étaient plus probablement issus du « ragoût polonais », comme tout le monde, et se moquait elle-même de son merveilleux snobisme à « vouloir descendre de Juifs allemands ». Certes, cette forme d’ambivalence était assez bénigne et Roth lui-même faisait observer que l’antipathie de Claire Bloom ne s’étendait pas aux Juifs distingués et raffinés, tels que leurs amis Harold Pinter, Mike Nichols et Jonathan Miller. « Ceux qui lui étaient odieux, les abominations qui attisaient son antisémitisme, ou ce qu’il vaudrait mieux nommer plus précisément sa judéophobie sélective, c’étaient les Juifs en tant que groupe… comme mon obscure famille et ceux du même bois32. » De ce bois-là était fait le turbulent Mel Tumin, fumeur de cigare, dont la femme avait observé qu’ils avaient beaucoup moins vu leur ami Philip pendant l’ère Bloom : « Nous étions trop juifs pour son goût. » Mais les objets haïssables de l’entourage immédiat n’étaient autres que les parents « obscurs » de Roth, qui avaient fièrement placé une photo de l’actrice sur la table basse de leur séjour : Roth l’entendrait les traiter de « parents fléaux » dans une conversation téléphonique longue distance avec sa fille. « Je regrette que mon père ne soit plus là pour lire sa déclaration d’allégeance juive dans Doll’s House, concluait-il. Il aurait trouvé une formule yiddish incisive pour en dénoncer l’absurdité33. »

Après un départ aussi prometteur, Roth bloque sur L’Écrivain des ombres pendant « deux mois terribles » fin 1978, jusqu’à ce qu’il trouve la clé de son achèvement34. Amy Bellette n’était pas, contrairement à ce qu’il avait suggéré dans des versions antérieures, la vraie Anne Frank ; cette erreur était « le rêve grandiose de salut » conçu par Zuckerman pour repousser l’assaut livré contre sa conscience par des Juifs comme son père et le juge Wapter, champion de la morale. Comment pourraient-ils en effet l’accuser d’antisémitisme s’il finissait par épouser Anne Frank ? Une fois que Roth a compris le lien essentiel entre ses deux principaux fils narratifs, la dernière version lui semble s’écrire toute seule, phénomène qu’il a souvent rencontré dans la composition de ses meilleurs livres où « tout ce qu’on lit, ce qu’on fait, ce qu’on entend, paraît alimenter directement le programme de travail du lendemain35 ».
Il annonce fièrement à ses amis que l’intégralité du roman va paraître en deux parties dans le New Yorker, entrant ainsi dans le club très fermé des classiques que le magazine a jugés assez importants au fil des années pour les publier in extenso, Hiroshima, Eichmann à Jérusalem, Printemps silencieux et De sang-froid. Roth est absent des pages de la revue depuis 1962, lorsqu’il avait publié « Novotny’s Pain » (« La douleur de Novotny »). Du reste, c’est l’ancienne rédactrice en chef, Rachel MacKenzie, qui a incité celle qui lui succède à solliciter Roth. Comme Rachel MacKenzie, Veronica Geng, elle-même auteure d’un certain renom, est réputée pour ses chroniques humoristiques à la Perelman. Ainsi « Love Trouble Is My Business » (« Le tourment d’amour est mon affaire ») qui relève le défi de faire entrer dans la même phrase les expressions « M. Reagan » et « lire Proust » (« Alors elle m’a touché, avec l’efficacité à toute épreuve d’un officier du protocole qui montre à un diplomate terriblement novice comment rédiger la phrase d’accueil saluant M. Reagan – et c’est drôle, mais je n’ai pas eu l’impression qu’elle nous suggérait de nous pelotonner pour lire Proust36 »). En tant qu’éditrice, elle est connue pour sa franchise caustique et péremptoire : la lettre à Ian Frazier qui accompagne le refus de son manuscrit tient en une ligne : « Je ne lis jamais de parodies de la Bible37. » Autrement dit, c’est une éditrice selon le cœur de Roth. « Veronica savait non seulement repérer la phrase de travers au premier coup d’œil, mais elle savait même repérer la syllabe de travers… La sensiblerie, la platitude intellectuelle et l’arrogance culturelle la révoltaient viscéralement », avait-il écrit dans un éloge qui ne fut jamais prononcé. Après leur premier rendez-vous heureux à l’Algonquin pour discuter de L’Écrivain des ombres, elle fera partie des quelques privilégiés qui lisent chaque roman de Roth avant la version définitive. C’est quelqu’un qui comprend que les grands écrivains sont grands précisément parce qu’« ils adorent continuer à travailler une œuvre », comme elle l’a précisé une fois, en pensant particulièrement à Roth38.
Et ceci s’applique tout à fait à L’Écrivain des ombres. Au-dessus du bureau de Lonoff, un passage célèbre d’« Entre deux âges » d’Henry James, dont le héros écrivain, Dencombe, est un « maniaque » du style, voué à être insatisfait de ses livres. « Nous travaillons dans le noir – nous faisons ce que nous pouvons – nous donnons ce que nous avons. Notre doute est notre passion et notre passion est notre tâche. Le reste, c’est la folie de l’art. » Dans L’Écrivain des ombres, Roth renoue avec l’élégance de James, à la fois au ras de la prose et au niveau des imbrications formelles – cette intransigeance inhérente au désir de Zuckerman de devenir le fils spirituel de Lonoff, qui consacre toute sa vie à « tourner des phrases » et qui incarne une pureté de propos vers laquelle Roth et ses alias romanesques tendent sans jamais en atteindre la quintessence. Ainsi Lonoff refuse tous les honneurs publics, ne donne pas d’interviews et interdit même qu’on place son effigie sur la couverture de ses livres (« ridicule absurdité »). À un moment donné, il évoque le manque de charme du milieu universitaire à Cambridge.
— Je préférerais parler au cheval.
— Vous avez un cheval ?
— Non.
Je l’aimais, cet homme ! Oui, c’était de l’amour que j’éprouvais pour ce personnage sans illusions : amour pour sa franchise, sa rectitude, sa rigueur, sa réserve ; amour pour ce passage au crible permanent d’un moi vaniteux, puéril, insatiable ; amour pour son entêtement artistique et sa défiance ; amour pour un charme enfoui dont il venait de me donner un aperçu39.

Le rejet du monde au profit de la « vocation transcendante » est également lié à ce qui est peut-être le thème majeur de l’œuvre de Roth, le « Moi » contre le « Eux », la nécessaire révolte contre la communauté pour la restituer dans l’œuvre. « Ça parle des youpins, dit sombrement le père de Nathan à propos de sa dernière histoire, des youpins et de leur goût de l’argent. » La nouvelle en question, « Études supérieures », est plus ou moins tirée du folklore familial de Roth. Fritzi Kuvin, l’indomptable cousine d’Herman qui a perdu son mari prématurément, n’a reculé devant aucun sacrifice pour que ses deux fils, Sandy et Seymour, puissent mener à bien des études de médecine. Zuckerman modifie à peine un chapitre semblable et peu glorieux dans l’histoire de sa propre famille, et son père n’en est que plus mortifié. Le titre de la nouvelle fait référence à la destination d’un placement laissé par Meema Chaya, la grand-tante de Nathan, pour que ses petits-fils, orphelins de père, puissent faire des études. Sa fille Essie veut les envoyer à la faculté de médecine, mais Sidney, sa canaille de frère, qui pourrait bien en hériter, réussit à persuader un juge que l’expression « études supérieures » renvoie à une première année de faculté et non pas à la faculté de médecine. Et c’est ainsi qu’Essie sera réduite à faire du porte-à-porte pour vendre des placages – comme la tante Honey de Roth. Voyant que Zuckerman refuse de désavouer la nouvelle, son père la soumet à l’inspection du troisième Juif le plus admiré à Newark après le maire Ellenstein et le rabbin Prinz, c’est-à-dire le juge Leopold Wapter, dont les « dix questions à Nathan Zuckerman » sont une reprise des accusations les plus ulcérantes lancées contre Roth au cours de sa propre carrière. Nathan aurait-il écrit une histoire pareille dans l’Allemagne nazie ? se demande Wapter, en le mettant au défi d’y trouver « une seule chose qui ne réchaufferait pas le cœur d’un Julius Streicher ou d’un Joseph Goebbels ». Et dans son post-scriptum, il presse le jeune Nathan d’aller voir Le Journal d’Anne Frank à Broadway, ce qui ne fait qu’alimenter son fantasme de régler leur différend collectif et peut-être de se réconcilier avec son père par-dessus le marché, en épousant Anne Frank, sainte juive et consœur en écriture.
Et pourtant, finalement, Nathan choisit son père spirituel Lonoff et la vie de solitude et de sacrifice qu’il représente, de la même manière, au fond, qu’Amy Bellette / Anne Frank réalise qu’elle ne peut pas revenir d’entre les morts pour être réunie avec Pim, son père adoré qui lui a survécu, car ce qu’elle a écrit a fait d’elle l’incarnation des millions d’années invécues volées aux Juifs assassinés. C’est du moins ce que Nathan s’imagine jusqu’au lendemain matin, quand la manche du manteau d’Amy glisse et qu’il remarque l’absence de numéro matricule tatoué sur son bras. « Pas de cicatrice, pas de livre, pas de Pim. Non, le père aimant qui doit être abandonné au bénéfice de l’art de l’enfant, ce n’était pas le sien ; c’était le mien. »
L’Écrivain des ombres paraît dans le New Yorker le 25 juin et le 2 juillet, soit deux mois avant sa sortie en librairie, et Roth est particulièrement content qu’il touche de nombreux lecteurs « avant d’avoir à passer au crible de la critique40 ». Malgré les habituelles polémiques bruyantes, la réception est largement positive, et à juste titre41. « L’Écrivain des ombres est son meilleur roman jusqu’ici », annonce Peter Prescott dans Newsweek, et Robert Towers, jusque-là chicanier, salue « un conteur magnifiquement doué » en première page de la Times Book Review. Roth s’efforce de n’en rien savoir. Il garde à l’esprit la sagesse de Flaubert évoquant le destin probable de l’œuvre : « La foule nous piétine. » Il tâche de conserver son détachement post-Howe mais, hélas, il lui faut au minimum parcourir les comptes rendus car il ne fait confiance à personne pour glaner les citations qui serviront à la promotion. C’est ainsi qu’il apprend que le roman connaît un succès critique, dans l’ensemble. « Ce qui veut dire que les cons n’ont rien compris. Il doit y en avoir la moitié qui n’ont pas vu qu’Anne Frank est une création de Zuckerman, ils la prennent pour une personne réelle. Mais alors, y z’adooorent le message humaniste, Al. Ça marche à tous les coups, c’t’humanisme », écrit-il à Al Alvarez.
Pour comprendre ce ton grinçant, il faut savoir que Lehmann-Haupt a repris ses fonctions de critique attitré dans l’édition quotidienne du New York Times – « Je vais peut-être arrêter, en attendant qu’il soit mort », a écrit Roth à Updike –, et ce à l’issue d’un répit de six ans, vraisembablement dû à la diatribe annexe de Roth dans son article de 1974 « Imaginer les Juifs », publié dans la New York Review of Books. « Je veux que le romancier mette son âme à nu », avait écrit Haupt, semblant ainsi valider la littérature des aveux. « Propos audacieux, provocateur », avait écrit Roth à l’époque42. Sauf que le critique du quotidien avait retourné sa veste dès qu’il avait senti, les années suivantes, l’opinion pencher en faveur du travestissement, de l’artifice, du montage et de l’ironie compliquée. « Bah, pourquoi réfléchir quand on peut foncer tête baissée », concluait Roth. Comme il l’espérait sûrement, Lehmann-Haupt défend sa clairvoyance dans une lettre outragée à l’éditeur-rédacteur en chef, sur quoi Roth bondit comme un fauve. Il répond qu’un critique aussi dépourvu de talent fait injure à la communauté des écrivains américains. « Et cette injure, ce n’est pas M. Lehmann-Haupt qui s’en rend coupable, il fait ce qu’il peut, ce sont les éditeurs du New York Times qui, de toute évidence, n’enverraient jamais à Saigon, à la Bourse voire simplement au Shea Stadium un reporter qui serait parfaitement étranger à ces domaines et à ce qu’on attend de lui43. » Avec un sérieux imperturbable, il propose qu’on recrute des critiques qualifiés comme on recrute les futurs boursiers Guggenheim.
Dans sa critique de L’Écrivain des ombres, Lehmann-Haupt tenait manifestement à montrer qu’il n’y avait pas de rancune entre lui et l’auteur : « Presque comme pour célébrer le vingtième anniversaire de son premier livre Goodbye, Columbus, Philip Roth nous a donné là un roman à la structure superbement complexe, qui tient la promesse de ses nouvelles de jeunesse », écrit-il avec un enthousiasme naïf, en oubliant qu’il a grièvement insulté Roth en évoquant ses promesses juvéniles jusque-là non tenues. Mais quoi que les critiques puissent dire d’élogieux, Roth garde les yeux fixés sur le sous-titre « Les femmes n’ont pas la part belle », qui renvoie à une observation développée dans le corps des articles, à savoir que, dans ce roman, les femmes, figure d’Anne Frank exceptée, sont traitées avec la plus grande condescendance. Il faut croire que cela s’applique à Hope Lonoff, puisqu’il n’y a que deux protagonistes féminines dans le livre. À l’appui de cette thèse, Lehmann-Haupt cite la remarque censément péjorative du narrateur qui pense que l’épouse de Lonoff en est « réduite à jouer les caméristes dans la Demeure de l’Art », ce qui ne rend guère justice à son geste d’affirmation de soi (elle jette un verre de vin contre le mur) ni à son souhait désespéré de fuir un pareil enfermement une fois pour toutes.
Il n’en reste pas moins que, aux yeux de Roth, Lehmann-Haupt est un crétin relativement inoffensif par rapport à John Leonard, l’« affranchi à moitié dingue » qui a éreinté son précédent roman dans l’édition quotidienne44. L’une des raisons pour lesquelles Lehmann-Haupt a choisi d’emboîter le pas à l’engouement pro-Roth, c’est que Leonard a décidé de faire une critique encore plus circonstanciée et plus négative dans la New York Review. « Mais quel culot, s’approprier l’Ophélie des camps de la mort à ses fins obscures et libidineuses, sa phrase uppercut. » Après avoir ainsi grossièrement déformé la façon dont Roth a traité le sujet délicat d’Anne Frank, Leonard donne un long résumé spécieux de l’intrigue (« il ne se passe pas grand-chose ») qui comporte une pique contre la routine de Lonoff par rapport à Durante (« je n’y crois pas un instant »), l’un des passages préférés de Roth45. Cette année-là, le comité Pulitzer s’inspire peut-être de Leonard en passant outre la recommandation de son jury, qui plébiscite L’Écrivain des ombres : le prix revient au Chant du bourreau de Norman Mailer. Conarroe est chez son ami à Londres quand la nouvelle tombe. « On s’est fait voler ! » dit sobrement Roth.

Roth s’efforçait de prendre ses distances par rapport aux prix et diplômes honoris causa. Il finirait par en recevoir des universités d’Harvard, Columbia, Brown, Penn et quelques autres (mais pas de celle de Chicago, notait-il avec regret). Quant à la première et peut-être la plus gratifiante de ces distinctions, elle lui vint en 1979 de Bucknell, son alma mater – de justesse, selon sa camarade d’études Jane Brown Maas qui était désormais au conseil d’administration et l’avait nominé elle-même. Le conseil était clivé, ce qui n’augurait rien de bon, entre ceux qui le considéraient comme antisémite, et ceux qui « ne voulaient pas de lui parce qu’il était juif46 » ; fort heureusement, le président de l’université en exercice et le précédent, Dennis O’Brien et Charles Watts, penchaient fortement en sa faveur tous deux.
Au fil des années, Roth rendait visite à Mildred Martin de temps en temps, hébergé dans la chambre d’amis de sa vieille maison sur South Front Street. Et c’est ce qu’il fit lorsque Claire Bloom et lui arrivèrent le 2 juin pour la cérémonie. « À mesure que je vieillis, il y a de moins en moins de choses qui me réjouissent le cœur, mais cette occasion en fait partie », lui dit Mildred. Retraitée depuis 1972, il lui arrive d’être sollicitée par des journalistes pour avoir été la mentore d’un des plus grands écrivains américains, et des plus « orduriers ». « Je ne l’ai jamais, jamais entendu prononcer ces mots », a-t-elle affirmé bien des fois ; et c’était vrai47. « J’étais un bon petit pour vous, Mildred », lui dit Roth en 1992 – il s’autorisait enfin à l’appeler par son prénom. « Seulement vous ne connaissez pas notre côté Mr Hyde48. » Mais si elle se donne du mal pour défendre le comportement personnel civil de son ancien élève, elle ne mâche pas ses mots quand il s’agit de son œuvre, dont une « grande partie » la rebute. Elle avoue sans ambages à un journaliste : « Je n’ai pas pu finir Portnoy et son complexe. Je me suis arrêtée à la moitié, en me disant : rien ne m’oblige à lire ça49. » Cinq ans plus tard, elle réprimandait Roth en personne – ce ne serait ni la première ni la dernière fois – à propos de Ma vie d’homme. « J’espère que vous avez assez parlé de sexe pour débarrasser votre organisme du problème. »
Le jour de sa première remise de diplôme honoris causa, c’est elle qui remonte la salle à ses côtés (« comme si on allait nous marier dans nos toges50 ») tandis que Claire, qui a décliné l’invitation à s’asseoir sous le dais (« Non, non, c’est le grand jour de Philip »), se fond dans la foule, un fichu noué sous le menton. « Elle a captivé tout le campus », commente Jane Brown Maas. Quant à Roth, il a passé un moment « absolument merveilleux » à lui faire visiter le campus, la fenêtre par laquelle Betty Powell avait fui le courroux de Mme Purnell, la bicoque douillette des Maurer où il avait passé tant d’heures heureuses à écouter des disques d’E. E. Cummings et suivre les audiences « Armée-McCarthy » ; le pavillon Vaughan, qui prendrait bientôt le nom d’un autre professeur de littérature bien-aimé, Willard C. Smith, vieillard frêle aujourd’hui mais rajeuni par le rayonnement de Claire Bloom, avec qui il mène une discussion animée sur Shakespeare chez Wheatcroft. « J’avais l’impression de lui avoir apporté un cadeau, écrira Roth quelques mois plus tard, après son décès, ce que je voulais faire depuis longtemps pour le remercier de tout ce qu’il m’avait appris dans ses cours, et en dehors51. » L’un des derniers livres que Willard a lus n’était autre que L’Écrivain des ombres, pour lequel il avait décerné à l’auteur la note A.
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Au printemps 1981, après qu’il a passé un an à batailler pour écrire son deuxième roman de la série Zuckerman, on demande à Philip Roth de réviser la traduction de La Cerisaie de Tchekhov par David Magarshack. La pièce va être créée au festival de Chichester dans le Sussex, et Claire Bloom y incarnera Madame Ranevskaïa. Le festival en aura pour son argent, et bien au-delà, si l’on considère les honoraires « symboliques » de 500 dollars perçus par Roth : non seulement il fournit un scénario modernisé dans une langue fluide et quotidienne, mais il assiste à six semaines de répétitions à Londres et rassemble un dossier de quelque cinquante pages dactylographiées. Ainsi à propos du personnage de Madame Ranevskaïa : « Son enfance, son innocence, que leur est-il arrivé ? C’est le mystère qui la plonge dans des spéculations tout au long de la pièce, surtout dans les moments où elle ne parle pas. Je la vois toucher à tout, déambuler en prenant tel ou tel objet qui lui a jadis appartenu. » Les critiques sont mitigées, mais la plupart dans la veine de celle du Telegraph : « Le jeu teinté d’irréalité de Claire Bloom offre le portrait dévastateur d’une femme sotte et superficielle qui détruit tout ce qu’elle touche1. »
Roth et Claire vont rester à Chichester pendant toute la durée des représentations mais partent passer quelques jours à Londres le dimanche 17 mai. Avant de prendre le volant, il a téléphoné à ses parents, comme tous les dimanches, et il a été soulagé d’entendre sa mère pleine d’allant. Elle qui a mené une vie saine dans l’ensemble souffrait ces derniers temps de fatigue et d’essoufflement, mais s’efforçait de marcher un peu plus loin tous les jours dans leur rue. Philip lui avait dit avoir hâte de parcourir un bon kilomètre avec elle quand elle viendrait le voir dans le Connecticut en été ; elle avait ri et promis de faire de son mieux. Et puis, vers minuit, Herman appelle : pendant qu’ils dînaient avec des amis, Bess a eu une crise cardiaque ; c’est grave, précise-t-il. Aussitôt, Philip réserve un billet sur le premier vol du Concorde. Il a fait sa valise et se recouche lorsque Herman le rappelle ; il lui avoue que Bess est morte, et l’était déjà lors de son premier coup de téléphone ; simplement, il a voulu amortir ce terrible choc pour son fils. Le lendemain, Philip arrive à Elizabeth et trouve Sandy en train de consoler leur père « ravagé par la douleur », comme il l’écrit dans Patrimoine : « “Elle avait commandé une soupe aux praires à la mode de la Nouvelle-Angleterre”, me dit [Herman] tandis qu’agenouillé à côté de lui et sans même avoir retiré mon manteau, je lui tenais la main. “Moi j’en avais commandé une à la mode de Manhattan. Enfin, on la lui a apportée et elle a dit : ‘Je n’en veux pas, de cette soupe.’ J’ai dit : ‘Prends la mienne… faisons l’échange’, mais déjà elle n’était plus là. Elle a piqué du nez, c’est tout. Elle n’est même pas tombée. Elle n’a dérangé personne. C’est comme ça qu’elle faisait toujours tout”2. »
Philip écrit un éloge funèbre pour les obsèques du lendemain, mais au moment de le prononcer, il est trop ému et le donne à lire au rabbin. « Pour que la vie vaille d’être vécue en dépit des contradictions et des obstacles, il faut mettre de l’ordre tous les matins. Parce qu’elle voulait vivre une vie qui en vaille la peine, tous les matins et tous les jours, elle entreprenait de mettre de l’ordre : de l’ordre pour son mari ambitieux, exigeant, travailleur ; de l’ordre pour deux fils ambitieux eux aussi, cérébraux, à l’humeur inégale ; de l’ordre pour ses sœurs, qui n’avaient pas une vie facile ; pour ses nièces et neveux, avec leurs problèmes familiaux ; pour ses petits-fils à qui elle dispensait des soins grands-maternels et maternels aussi… Elle procédait avec une précision méticuleuse que nous associons plus spontanément à la taille du diamant qu’à l’exécution de tâches domestiques ordinaires. Mais les tâches domestiques ordinaires représentaient justement pour elle ces pierres précieuses à tailler à la perfection pour les offrir à ceux qu’elle aimait. »
Après l’enterrement, ils rentrent chez Herman ; Sandy et Philip, occupés à accueillir ceux qui sont venus s’unir à leur deuil, n’ont pas remarqué l’absence de leur père jusqu’à ce que Tante Milly sorte en trombe de la chambre. « Il vaudrait mieux que tu interviennes, mon chéri, lui murmure-t-elle à l’oreille. Ton père est en train de tout jeter. » Et en effet, Herman s’affaire à vider la penderie et les tiroirs de la commode de tous les vêtements de sa femme. « À quoi bon garder toutes ces choses désormais », dit-il à son fils en se proposant de les remettre aux bonnes œuvres juives. Philip insiste, ce n’est pas le moment, il faut qu’il aille parler à ses hôtes ; il est d’ailleurs frappé par le calme apparent de son père, si singulier. « Il était simplement en train de faire ce qu’il avait fait toute sa vie : s’attaquer au problème suivant3. »
Comme on l’imagine, un homme tel que lui peut devenir un compagnon de vie éprouvant, et plus éprouvant encore depuis qu’il a pris sa retraite, en 1966, après avoir dirigé cinquante-deux employés à l’agence désormais florissante de Maple Shade pour la Metropolitan Life. Bess avait vécu heureuse dans leur rez-de-jardin, non loin de ses sœurs Milly et Honey, mais elle se retrouvait subitement vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec un mari obsessionnel et de plus en plus mélancolique. (« C’est comme cette vanne », disait Anne, la fille de Milly, qui avait copieusement entendu parler des tribulations de sa tante Bess. « “Je t’ai épousé pour le meilleur et pour le pire, mais pas pour le déjeuner.” ») Pendant un temps, Herman avait essayé de faire du bénévolat pour la Croix-Rouge, à l’hôpital des Anciens Combattants d’East Orange, et même de donner un coup de main à la quincaillerie d’un ami. Mais, le plus souvent, il était à la maison à régenter sa femme – à lui expliquer, par exemple, comment faire le lit plus efficacement, sans avoir à tourner autour autant de fois –, conseils dont Bess se serait volontiers passée. Au cours d’un week-end dans le Connecticut, l’été précédant sa mort, elle avait annoncé subitement à Roth qu’elle envisageait le divorce. « Il n’écoute jamais ce que je dis. Il m’interrompt sans arrêt pour parler d’autre chose. Le pire, c’est quand nous sommes dehors. Là, il ne me laisse pas placer un seul mot. Si j’ouvre la bouche, il me cloue le bec, tout simplement. Devant tout le monde4. »
Ce qui n’empêchait pas qu’Herman vénère sa femme, qu’il invoquait toujours comme « Ma Bess ». Il ne se rendait guère compte qu’il la rendait folle, et l’avait peut-être même poussée dans la tombe. Le beau jour de mai où elle est morte, ils étaient allés à pied jusqu’au drugstore, à trois pâtés de maisons de chez eux ; comme elle l’avait raconté à Milly au retour, elle était si épuisée qu’elle n’était pas sûre d’avoir la force de rentrer. Mais, après une courte halte sur un banc, Herman lui avait enjoint de se lever et ils s’étaient remis en route. C’était peut-être à quoi il pensait quand Philip l’avait entendu pleurer dans la salle de bains, le lendemain : « Maman, Maman, où es-tu, Maman5 ? » Le fils avait alors administré cinq milligrammes de valium à son père avec un verre de lait chaud avant son coucher, puis il lui avait tenu la main jusqu’à ce qu’il s’endorme.

Roth s’est un jour fait la remarque qu’il s’écoulait généralement dix ans entre ce qu’il vivait et ce qu’il écrivait (« contre moins de vingt-quatre heures pour Updike », disait-il). Et près de dix ans seraient en effet passés entre le moment où il avait commencé un roman intitulé provisoirement « Fiasco », ou « Une étoile est née », et la lettre déjà adressée en 1969 à Tom Rogers : « Tout ce que je peux en dire jusqu’ici, c’est que devenir une célébrité est une boulette colossale et qui n’a d’intérêt que comme sujet possible de futures fictions. » La trilogie de Roth sur « les conséquences inconsidérées d’une vie consacrée à l’art6 » trouvait son origine dans ses observations sur la vie littéraire en Tchécoslovaquie, où « rien ne peut se faire et tout a de l’importance », contrairement aux États-Unis où « tout peut se faire et rien n’a d’importance7 ». C’est ainsi qu’une version première de Zuckerman délivré se divisait clairement en deux parties. La première était un catalogue des misères physiques dont Zuckerman s’était trouvé affligé du fait d’avoir écrit Carnovsky, ce qui lui avait valu de devenir le fou de sexe le plus célèbre du monde, et la seconde racontait sa fuite à l’étranger avec sa mère, qu’un admirateur au cerveau dérangé menaçait de kidnapper. Arrivé à Prague, Zuckerman assiste à une orgie dans le palais d’un metteur en scène de cinéma et il y rencontre Kapper, homme d’âge mûr désireux de traduire Carnovsky. Le Tchèque lui explique : « Dans ce petit pays, les écrivains ont un lourd fardeau sur les épaules. Ils ne doivent pas se contenter de produire de l’art, il faut encore qu’ils entretiennent la morale collective et la conscience du public. » Claire Bloom a lu ce premier jet et le déclare « brillant », mais Roth, qui considère qu’« on la paie pour dire ce genre de choses8 », juge que les implications thématiques sont par trop évidentes, et il réserve la totalité de son matériau tchèque pour L’Orgie de Prague, épilogue de la trilogie qu’il publiera quatre ans plus tard. « Pour que la ville de Prague ait sur le lecteur l’impact qu’elle a eu sur moi, j’ai dû rédiger une introduction de 697 pages », concluait-il9.
La portée prométhéenne de Zuckerman délivré est paradoxalement liée à la détermination du héros à « ouvrir la porte au repoussant » (comme Roth le disait volontiers) en écrivant sur Carnovsky, son alter ego « mauvais esprit ». Il s’affranchit ainsi dans une certaine mesure des contraintes de la civilisation, et en affranchit ses lecteurs du même coup. Cependant, quand il sabote sa gravité, sa dignité et sa hauteur morale, selon la formule de son agent André, homme averti des choses du monde, Zuckerman s’écarte d’autant plus de ce que Flaubert avait pertinemment nommé « le vrai » – « Ils sont dans le vrai », avait remarqué l’écrivain français en regardant une jeune femme s’occuper prosaïquement de ses enfants. Zuckerman est par-dessus tout isolé de ceux qui lui sont chers, pour qui il aspirait naguère à être vertueux. « Traître au cœur froid des confessions les plus intimes, caricaturiste meurtrier de tes propres parents affectueux, chroniqueur noir sur blanc de tes ébats avec des femmes auxquelles tu étais lié par la confiance, le sexe, l’amour – non, le tapage vertueux te sied mal. » Quant au public béotien – ce « vrai » qui s’écrit en grosses lettres –, loin d’être reconnaissant à Zuckerman des fruits de sa clairvoyance, il confond imitation et confession, et l’accuse des péchés de son héros. Dans une solitude absolue, frappé d’impuissance créatrice, Zuckerman en est réduit à regarder la télévision en permanence (« Il n’y avait pas grand-chose d’autre sur quoi il fût en mesure de se concentrer ») et, comble de l’absurdité, finit par se délecter à écouter trois thérapeutes analyser son « complexe de castration sur Channel 5 ».
La plus redoutable incarnation du « vrai » est peut-être un ex-gagnant de Questions pour un champion, un certain Alvin Pepler. Comme lui originaire de Newark, il suit Zuckerman dans tout New York en récitant tel un dément des titres de chansons dans l’ordre précis où ils sont apparus au hit parade. Pepler, personnage de fiction que Roth décrit à un ami comme « le premier des vengeurs du père10 », croit lui aussi que Carnovsky est une authentique confession, mais il va plus loin encore en accusant furieusement l’auteur de s’approprier les « fixettes » de sa vie à lui. Pour le prouver, il poste à Zuckerman le mouchoir qu’il lui a emprunté la veille (au moment où il mangeait le sandwich de l’auteur et qui sent à présent une odeur « âcre et révélatrice »). « L’artiste de la branlette tue le barde de la branlette », telles sont les manchettes que Zuckerman imagine alors, avec « Zuckerman assassiné par une main onaniste ». Le « vengeur » suivant est le frère cadet de l’auteur, Henry, qui lui assure que leur père mourant ne pensait pas à Nixon ni à Lyndon Johnson en prononçant ses derniers mots sur terre, mais à lui. « C’est toi le salaud, dit Henry à travers ses larmes. Un salaud sans cœur ni conscience. Qu’est-ce que ça veut dire pour toi, la loyauté ?… La moralité juive, l’endurance juive, la sagesse juive, les familles juives – tout est bon pour alimenter ta machine à faire rire11. » Après qu’Henry lui assure que c’est bien son livre qui a tué leur père, Zuckerman est délivré dans tous les sens du terme. Dans une limousine à l’arrêt devant le berceau de son enfance au cœur d’un quartier de Weequahic aujourd’hui dangereux et dévasté par les émeutes, il se dit : « Tu n’es plus le fils d’aucun homme, tu n’es plus le mari d’une femme exemplaire, tu n’es plus le frère de ton frère et tu ne viens plus de nulle part. »
Après la maestria de L’Écrivain des ombres, les critiques sont un peu déçus par Zuckerman délivré, roman assez mince et pourtant diffus qui est « raisonnablement drôle, raisonnablement triste, raisonnablement intéressant et parfois raisonnable tout court », comme l’écrit Broyard pour le New York Times dans un compte rendu au diapason de la tendance générale. Comme toujours, Roth affecte d’ignorer le journal de référence tout en étant enchanté par la longue analyse attentive d’Edward Rothstein pour la New York Review of Books (« c’est la plus intelligente que j’aie lue en vingt-deux ans12 ») au point de demander à Aaron Asher d’inviter le jeune homme à dîner pour pouvoir le rencontrer en personne. L’article de Rothstein, intitulé « La revanche du vrai* », concède que Zuckerman délivré puisse paraître « appauvri si l’on en fait une lecture superficielle, surtout comparé au roman qui le précède ». Mais il s’agit pourtant d’une œuvre « troublante et déstabilisante, qui exige qu’on lui fasse un sort, qu’on la comprenne, qu’on la traite avec plus d’attention que le public n’en a accordé à Carnovsky. Zuckerman délivré, c’est presque l’histoire d’un livre mal lu, et par son auteur et par ses lecteurs, dans une confusion chaotique entre le réel et l’imaginaire ».
Et la vie va continuer d’imiter l’art avec acharnement. Dans l’Observer, Martin Amis s’est moqué du dernier Roth « roman autobiographique qui parle de l’effet que ça fait d’écrire des romans autobiographiques13 ». De son côté, le New York Times a envoyé Michiko Kakutani, spécialiste des sujets culturels qui deviendra bientôt une critique infatigable de tous les livres de Roth, interviewer l’auteur sur une question brûlante : Roth écrit-il vraiment sur Roth ? « Ceux qui ramènent la littérature à des potins n’ont pas compris ce que c’est que lire », explique Roth qui passe en revue les points sur lesquels sa vie diffère de celle de Zuckerman (il n’a pas de frère cadet, son père est bien vivant, personne n’a jamais tenté de kidnapper sa mère, etc.)14. Quant à la question du travestissement de soi en général, il citera toujours le cas de Jack Benny, qui avait la réputation d’être un homme très généreux mais trouvait plus drôle de jouer les avares à la radio.

Le 23 février 1981, à la suite de désaccords financiers avec Roger Straus, Aaron Asher quittait la maison Farrar, Straus et Giroux pour devenir éditeur chez Harper & Row, où il avait été engagé par le fils de son ancien employeur, Roger Straus III, avec la bénédiction de son père. « Je t’en prie, avait déclaré celui-ci, sers-toi15. » Deux jours après le départ d’Asher, le Daily News publiait un article sur la grande spéculation qui agitait les milieux de l’édition : les auteurs légendaires de l’éditeur, et tout particulièrement Philip Roth et Brian Moore, allaient-ils le suivre16 ? Asher lui-même se voulait optimiste : « Oui, répondait-il, oui au pluriel. »
Pour Roth, il est vrai, Asher n’était pas seulement un superbe éditeur, c’était aussi l’un de ses plus proches amis, et leurs échanges griffonnés sur les manuscrits de Roth font souvent l’effet d’un échange de vannes un peu loufoque. Ainsi Asher n’aime pas la formule « après ma décharge » dans L’Écrivain des ombres, elle lui évoque des « écoulements à la bite ». À quoi Roth répond : « Parle pour toi. Ignorer modif. » L’un des premiers livres qu’Asher a achetés chez Harper est le Limelight and After de Claire Bloom, et il a accompagné le manuscrit avec tact et courtoisie (« Je travaille sur ton texte, chère Claire, non qu’il y ait grand-chose à revoir »). Il est vrai que Roth et lui sont d’accord sur presque toutes les questions littéraires et politiques et, lorsque Roth se trouve à Londres, c’est la conversation et l’intelligence d’Asher qui lui manquent le plus.
Dix mois après qu’Asher a quitté Farrar, Straus et Giroux, Roth lui demande ce qu’il pense de Zuckerman III, qui va devenir La Leçon d’anatomie. C’est le moment qu’Asher choisit pour abattre son jeu. « Je vais coucher mon offre par écrit : 100 000 dollars, voire plus », lui annonce-t-il. Il sait que Roth projette de publier sa trilogie achevée en un seul volume, Zuckerman enchaîné, et qu’il hésite par conséquent à changer d’éditeur en cours de route. Il veut donc le rassurer. « Pas question de lésiner sur la trilogie », écrit-il, promettant que le plan commercial d’Harper sera à la hauteur de celui des deux premiers volumes chez Farrar, Straus et Giroux, et engendrera même beaucoup plus de ventes. « Ceci vaut engagement juridique, conclut-il, heureuse année 1982. »
Cinq mois passent et Roth envoie une nouvelle version de son œuvre en devenir à Asher, non sans assurer à Straus qu’il s’agit là d’un geste de vieille amitié. « Il le comprend, je le comprends, et je voudrais que vous le compreniez aussi. New York est une ville mondialement célèbre pour ses ragots et je ne veux pas qu’il vous en revienne de fallacieux et malveillants aux oreilles. » Pour tout dire, Asher ne comprendra que sept mois plus tard, quand Roth l’informera enfin de manière définitive qu’il a décidé de rester chez Farrar, Straus et Giroux, ce qui ne l’empêche pas de lui demander une lecture du manuscrit dans son état actuel – pourvu, toutefois, qu’il n’en conçoive pas le faux espoir de le publier.
La réaction d’Asher est d’une magnanimité insigne. Il écrit à Roth qu’il se doutait de cette issue depuis à peu près deux ans, raison pour laquelle il s’était fait scrupule de le courtiser davantage. Mais, puisqu’il a pris sa décision, Asher souhaite tout de même lui parler franchement. « Roger est un enfoiré sans moralité qui m’a fait et continue de me faire du tort. Qu’un ami qui m’est cher et se trouve aussi compter parmi les meilleurs écrivains choisisse de rester avec lui n’a pas de quoi me réjouir. Bien sûr, je comprends tes raisons, la trilogie, les livres précédents (notamment les droits étrangers)… ton désir de stabilité. » Il ne peut s’empêcher de se demander, cependant, s’il s’agit d’une susceptibilité qui n’apparaîtrait pas pour la première fois chez Roth, lequel craindrait de passer pour trop gourmand, à moins qu’il ne convoite le prestige tant vanté de la maison Farrar, Straus et Giroux. S’il en est ainsi, poursuit Asher, les « potinistes de New York » tiendront seulement pour acquis qu’il a suivi un éditeur respecté, doublé d’un ami en l’occurrence. Quoi qu’il en soit, cette décision de rester avec Roger, un homme « pas tellement aimé ni respecté dans le métier », se permet de dire Asher, l’embarrasse quelque peu. Mais le lendemain, il décide que son positionnement est de mauvais aloi et il écrit un billet soulignant que l’attitude de Roth dans toute cette affaire a été exemplaire. « D’ailleurs je te dois des excuses pour les tracas que mon geste t’a causés. » Il omet de mentionner que Roth a mis très longtemps à lui avouer sa décision finale, tout en lui demandant de continuer à exercer ses compétences à son profit (et à celui de Claire Bloom), ce qu’il a d’ailleurs fait avec joie – mais du moins l’écrivain n’a pas chargé une tierce personne de faire tomber le couperet à sa place, cette fois.
Il y a un autre facteur déterminant dans la décision de Roth, son affection pour le successeur d’Asher, David Rieff. David est le fils brillant de Philip Rieff, ancien collègue de Roth à Penn, et de Susan Sontag, intellectuelle très reconnue avec laquelle Roth a vécu une « très brève amitié », dont il ne saura que penser par la suite. Elle jouit d’une influence considérable sur Roger Straus et son fils a été engagé comme éditeur senior au sortir même de la faculté. D’aucuns pensent d’ailleurs qu’il y a là un point sensible, qui expliquerait la flamboyance arrogante du jeune éditeur. Avec la rugosité qui est la sienne, Kazin note dans son journal : « Le petit David Rieff était là, enfant de l’amour et de Susie Dimanche. » Il faisait en effet partie des invités chez Roth pour la fête de Thanksgiving 1986. « Mais voyez-vous ça, ce petit Rieff, quelle sagacité, quelle intimité avec le fait littéraire, tout comme sa Maman, cette vivante imposture. » Cela dit, Asher lui-même le considère comme « très intelligent et très compétent », bien qu’il ait la réputation de négliger les auteurs qui se traînent au bas du mât de cocagne savonné du succès17 ; ainsi, il a laissé 7 000 jours en Sibérie de Karlo Štajner moisir dans les limbes si longtemps que ses collègues avaient rebaptisé le livre « 7 000 jours sur le bureau de David ».
Mais Roth va se maintenir au sommet du mât ; il ne connaîtra de Rieff que son visage le plus favorable – celui d’un interlocuteur plein de tact et d’humour, à l’écoute, clairvoyant –, quoiqu’ils soient, en apparence du moins, fort différents l’un de l’autre. « Écoute, David, lui dit Roth pour expliquer une formulation dans son texte, tu te souviens quand tu avais treize ans, et que tu croyais que tout le monde était juif ? » Rieff éclate de rire : « Moi, quand j’avais treize ans, Philip, je croyais que tout le monde était gay, et d’origine hispanique… et j’avais raison18 ! » Roth voit ce qu’il veut dire. Des années plus tôt il s’est trouvé à une table ronde en compagnie de Susan Sontag, qui est bisexuelle. Son fils David était là, et parfaitement intégré dans son monde, quoique hétéro lui-même. « Il ne faut donc pas s’étonner s’il entretient avec l’intellect et l’intelligence le même rapport que le gosse de riche avec l’argent. Il a baigné dedans, il ne peut s’accommoder de rien d’autre. » À cet égard, ils sont en parfaite harmonie.
C’est à peu près à cette époque que Roth sollicite une relectrice de plus en la personne de Roslyn Schloss, qu’il appellera son « arme secrète ». « Je n’hésiterais pas à dire qu’elle a eu plus d’influence sur la prose de Philip que n’importe qui d’autre », déclarait Conarroe qui avait travaillé avec elle à la Modern Language Association et la considérait comme « la meilleure préparatrice de copie que la Terre ait portée ». Sur la recommandation de Conarroe, Roth lui téléphone au printemps 1983, alors que les interminables épreuves de La Leçon d’anatomie viennent d’arriver ; il lui dit qu’il aimerait tester ses services si ses prétentions sont raisonnables. Il habite le Wyndham Hotel à New York, adresse à laquelle il revient invariablement depuis qu’il a quitté son appartement sur la Quatre-Vingt-Unième est, et Roslyn Schloss s’y présente avec son attirail (« Un peu comme une call-girl, mais avec des dictionnaires et des porte-mine »). Ils finissent par passer des heures ensemble, à discuter par le menu chaque correction, et c’est un échange qui fait les délices de Roth. Dorénavant, Roslyn Schloss travaillera sur chaque livre à venir, et se familiarisera sans doute mieux que personne avec la tendance obsessionnelle de l’auteur. Un jour qu’elle visite la maison de Balzac dans le XVIe arrondissement, elle observe les manuscrits couverts d’annotations et pense : Ils n’avaient rien vu ! » Roth se déchaînait particulièrement sur les épreuves de ses textes car, une fois imprimés, il les voyait d’un œil neuf. « Aussitôt, les ratés de la pensée, les excès de description, les fautes de style, et même la conception de l’ensemble peuvent apparaître au grand jour, uniquement parce que le format a changé. » Et, plus il aime un roman donné, plus Schloss et lui auront tendance à éplucher plusieurs épreuves, comme dans le cas du Théâtre de Sabbath. Après une séance particulièrement fébrile d’échanges par fax, un soir, Roth signe au feutre – sa touche personnelle – cet accord reconnaissant : « Et il dit oui, et oui et oui, et il dit oui ! Bonne nuit ! »

Pendant la période de l’année où il vivait aux États-Unis, c’est-à-dire de juin à octobre, en général, Roth aimait de plus en plus rester tranquille dans le Connecticut où il pouvait, sans risquer de se laisser distraire, se livrer à ses occupations favorites, lire, écrire, nager, marcher ; écrire, surtout. Claire Bloom, qui passait à peu près la moitié de la saison avec lui, l’appelait pour le dîner avec une cloche vétuste qui faisait un bruit de casserole, jusqu’à l’installation d’un second téléphone dont elle était la seule avec une ou deux autres personnes à avoir le numéro. Quand ils voulaient se détendre, ils s’installaient sous un petit dôme de jardin sur la pelouse, où ils pouvaient communier avec la nature tout en lisant. « Je dis souvent “chut !” », commentait Roth19.
Certains étaient médusés par la bonne grâce avec laquelle Claire Bloom assumait ses fonctions de maîtresse de maison, et a fortiori par la façon qu’avait Roth de l’encourager tout en tournant la chose en dérision. Lui qui était parfaitement capable de se faire la cuisine au besoin trouvait plaisir à laisser son illustre compagne prendre en charge toutes les étapes du dîner, faire la cuisine, servir les invités (pendant qu’ils bavardaient avec lui) et ranger ensuite. Quand un détail clochait, il aimait glisser « Le personnel n’est plus ce qu’il était » et autres formules du même style. Jonathan Brent, venu l’interviewer pour la Chicago Tribune, avait passé la nuit dans la maison pendant l’été 1983. Il avait sursauté en voyant Claire Bloom paraître au matin en blouse d’intérieur et tablier pour le servir. « Je n’arrive pas à croire que la plus belle femme du monde vient de me préparer mon petit déjeuner », avait-il dit à Roth. « On s’en lasse », avait soupiré celui-ci. Ce à quoi il pensait, en l’occurrence, c’était que la tenue du ménage était un rôle de plus pour Claire. « L’idée qu’elle se faisait de la vie était un rêve d’enfant », disait-il.
La grande différence entre eux, à Warren comme à Londres, c’était la vie sociale. Il était devenu ermite au point de se réjouir de la crise du pétrole qui avait raréfié l’essence à la fin des années 1970. « On ne va plus nulle part ! avait-il écrit avec une joie débordante à Alvarez, et personne ne vient nous voir. » Claire Bloom, au contraire, était une femme de la ville qui adorait les soirées ; cette vie dans les bois commençait à lui peser sérieusement. L’un de leurs jeux de société – disons, de couple – consistait à improviser un dialogue chaque fois que Roth avait besoin d’écrire une scène réaliste entre un homme et une femme ; à cet égard, selon lui, leur couple n’était pas sans rappeler celui de Tchekhov avec Olga Knipper, comédienne elle aussi. Un jour qu’il travaille sur L’Écrivain des ombres, il demande à Claire de lui décrire la vie à la campagne avec un romancier. Comme elle l’a révélé dans Doll’s House, il se servira presque mot pour mot de sa réponse : « Nous n’allons nulle part ! Nous ne faisons rien ! Nous ne voyons personne ! » Et d’ajouter : « Ainsi passaient les jours, avec le masque d’Hope Lanoff [sic], je savourais chaque instant. »
En ces circonstances, Roth ne peut guère lui tenir rigueur de la « précieuse amitié » qu’elle noue avec Francine du Plessix Gray et il se rassure en pensant qu’elle sait prendre du recul sur leur voisine20. Dans son journal de 1985, il se souvient de la critique que Claire lui a faite du dernier roman de Gray, October Blood, où elle voit l’œuvre d’une folle ; du reste, elle l’appelle souvent « dingote » quand elle rentre d’une promenade où Francine lui a, selon son habitude, fait un cours sur tel ou tel aspect précis de l’œuvre d’Ibsen, ou de tout autre auteur. « Francine a le don d’asséner les pires âneries avec beaucoup d’autorité », disait Conarroe qui se rappelait être rentré d’un dîner avec Roth (au bord de la crise), après une soirée passée à l’écouter exalter la perspicacité de Phil Donahue, le présentateur de talk-shows. D’aucuns avaient remarqué que Roth l’étrillait de plus en plus volontiers, alors que de son côté (selon Inga Larsen, leur amie commune) « elle se conduisait comme une petite fille qui voulait attirer son attention ».
À Londres, il semble être arrivé à une espèce de trêve avec Anna Steiger. Quand il a appris qu’elle n’était pas très sûre de son orthographe et de son style, il lui a envoyé une lettre truffée d’erreurs typographiques et de barbarismes, racontait Claire Bloom, et Anna elle-même reconnaissait qu’ils partageaient le même humour, et la même vision des choses sur bien des sujets ; elle reconnaissait aussi qu’il s’intéressait beaucoup à son art, et qu’il était perceptif dans le retour qu’il lui en donnait. Et en effet, les témoins ne manquent pas pour dire qu’il vouait une admiration sincère à son talent. Il avait tenu à ce que Russell Oberlin, contre-ténor adulé, vienne à la Guildhall School l’écouter chanter, et Oberlin n’avait jamais oublié avec quelle intensité lui et Claire Bloom (qui conseillait sa fille sur sa gestuelle) l’avaient observée et écoutée. Roth ne ratait jamais un de ses récitals, et il lui envoya des fleurs lorsqu’elle parut au Wigmore Hall où elle venait de remporter le prix Richard Tauber.
Pourtant, à bien des égards, la vie de famille continuait d’être tendue. « Plus j’essayais de me faire pardonner mes erreurs passées, a écrit Claire Bloom dans Doll’s House, plus Philip m’en voulait de l’attention que j’accordais à ma fille. » « J’étais invisible, rétorquait celui-ci. Quand je parlais, au dîner, Anna faisait exprès de ne pas écouter ; je pouvais bien dire ce que je voulais, Claire ne se donnait pas la peine d’y faire attention non plus. Au contraire, elle tolérait à peine mon interruption et remettait aussitôt la conversation sur Anna, déstabilisée, affolée à l’idée que sa fille se sente l’objet d’une attention insuffisante21. » Après dîner, Claire disparaît au deuxième étage où, avec sa fille, elle écoute un opéra, ou bien « regarde la télévision, blottie avec elle sous les couvertures », selon Roth. Quant à lui, il « lit tout seul et va se coucher tout seul », endormi ou feignant de l’être lorsque Claire le rejoint dans le lit « encore toute chaude de s’être lovée contre le corps d’Anna ».
Ainsi, lorsqu’ils sont à Londres, il se réjouit de dîner en ville car les tensions de la maison lui seront épargnées. Trop souvent, cependant, lorsqu’il arrive au restaurant, il y découvre Anna, invitée en douce par sa mère. Il en va de même la fois où Claire et lui sont descendus à l’hôtel de l’Université à Paris pour retrouver Milan Kundera, plaisir attendu de longue date. Au dîner, Kundera a amené un jeune intellectuel impressionnant, Alain Finkielkraut, avec lequel Roth se liera d’amitié par la suite ; mais, au cours de cette première soirée, il ne sera question que de la carrière musicale d’Anna, qui parle français, pendant que Roth, monolingue, fulmine intérieurement. Plus tard, Claire Bloom va suggérer qu’on « marie » Anna à Finkielkraut.
Comment s’étonner que Roth passe de plus en plus de temps dans son studio de Notting Hill, ou le minifrigo ne contient que de la vodka Stolichnaya ? Bien des soirs, il s’y attarde jusqu’à vingt heures, et lit dans son fauteuil Eames tout en sirotant son verre. C’est la seule période de sa vie où il boit sec.

L’un des meilleurs amis de Roth dans le Connecticut était son médecin, Camille Henry Huvelle, diplômé de Princeton enjoué, chef du personnel à l’hôpital Charlotte Hungerford, de Torrington. Chaque été, au mois de juin, Roth allait faire son bilan de santé chez Huvelle, qui déclarait qu’il se portait « comme un charme22 » : après tout, à la quarantaine passée, il avait gardé son poids de jeune homme. Mais en 1982, l’électrocardiogramme présente une anomalie ; les ondes T sont « renversées », dit Huvelle. Roth revient le lendemain effectuer deux autres tests, l’un au repos, l’autre après avoir fait le tour du pâté de maisons à la course, et le résultat alarmant se confirme. Huvelle l’envoie à un cardiologue du Waterbury Hospital, le Dr Victor Hurst, et là, une scintigraphie avec thallium révèle une occlusion mortelle de l’artère gauche antérieure, et une occlusion à 80 % de l’artère postérieure descendante. Bref, à quarante-neuf ans, Roth souffre d’une maladie « grave » des coronaires, ce qui est d’autant plus inquiétant que l’année précédente sa mère est morte d’une crise cardiaque massive. Certes, les maladies cardiaques sont le fléau des Finkel, mais Roth se disait que son heure ne serait peut-être pas venue avant dix ans au moins s’il n’avait pas commis l’erreur fatale de s’installer dans la maison de Fawcett Street. Trente ans plus tard, en 2012, toujours vivant, comme par miracle, il notait : « Je pense aujourd’hui que la tension et le stress induits par ma vie dans cette maison n’ont pas compté pour rien dans le déclenchement soudain de cette maladie cardiaque chez un individu sain, vigoureux, mince, ne faisant aucun excès, sportif et non fumeur à même pas cinquante ans. »
Le Dr Hurst décide que le pontage serait trop risqué étant donné les points où se situent les occlusions ; il opte pour un traitement médicamenteux, avec le bêtabloquant Corgard. Il faudra aussi que le malade modifie son régime alimentaire, pas de viande rouge, pas de poulet avec la peau, ni de laitages sous quelque forme que ce soit, pas d’œufs, pas de sel, etc. « Travaille à ton livre comme si la mort était imminente », griffonne Roth dans son journal. « Essoufflé en montant un talus, est-ce que je vais mourir ? » Les seuls non-médecins à qui il en parle sont Claire Bloom, Inga Larsen, son frère, les Alvarez, et ceux dont il fait ses exécuteurs testamentaires, Conarroe et Miles, à qui il indique de s’occuper de Claire s’il meurt, et de veiller à ce que la trilogie soit publiée en un seul volume « douze à seize mois après la parution de La Leçon d’anatomie en édition brochée ».
Un nouveau test d’effort, presque deux mois plus tard, fait apparaître que le traitement opère au-delà des espérances – seulement, le bêtabloquant a un effet secondaire fâcheux. « Je ne pouvais pas accepter que l’impuissance devienne un état permanent chez moi », se souvenait Roth. Il implore le cardiologue de permettre qu’on lui fasse un pontage, advienne que pourra, mais l’homme ne peut pas accéder à ce désir. Roth se dit que le Dr Huvelle « sera peut-être plus compréhensif » mais le médecin, qui connaît la vie et qui est son ami, lui affirme lui aussi que le cœur est l’organe qui passe avant tous les autres23. On lui prescrit un nouveau bêtabloquant, le Lopressor, maisi il présente les mêmes inconvénients, si bien que Roth finit par décider de tenir sa maladie en respect par un régime alimentaire et de l’exercice, ainsi que par tout médicament efficace, pourvu qu’il n’ait pas un effet absolument létal sur sa libido, qui demeurera un peu compromise à l’avenir. « Je pouvais dépasser le problème quand j’étais dans des situations excitantes, or j’étais dans une situation excitante », disait-il en évoquant (surtout) Inga.
Puis, le 13 mai 1983, presque deux ans après la crise cardiaque qui a emporté Bess, Alice, la mère de Claire, succombe à son tour d’une maladie cardiaque dans le salon à l’arrière de sa boutique d’antiquités sur Walton Street, où elle vivait avec son chien. « Visite à la mère de C, avait écrit Roth dans son journal quelques mois auparavant. Sa fluxion de poitrine l’a fragilisée. Elle est persuadée d’être mourante et elle en a l’air. Grise. » Roth aimait bien la vieille dame ; comme sa fille, elle était curieuse de son expérience de Juif américain, et ils parlaient de ces questions quand il se trouvait dans les parages ou bien quand elle venait dîner avec eux, deux ou trois fois par mois. Il est dans son studio lorsque Claire l’appelle pour lui annoncer la nouvelle et il part ausitôt pour Walton Street, où elle veille le corps avec sa belle-sœur Sheila. « Il lui avait fallu du courage, commentait Claire Bloom dans Doll’s House, compte tenu de sa peur peu banale des morts. » Le cadavre d’Alice Bloom est en effet le premier qu’il voit, il le note dans son journal, mais le plus macabre reste à venir. « Bloom semblait curieusement insouciante alors que Sheila, d’un abord facile d’ordinaire, était exceptionnellement fermée. » Il observe, médusé, Claire caresser les cheveux de sa mère, lui embrasser le visage, lui caresser les mains sans cesser de bavarder et en secouant de temps en temps sa propre main comme si elle lui faisait mal24. Sheila le prend à part et lui raconte que l’employé des pompes funèbres Kenyon s’est présenté pour emmener le corps mais que Claire l’a frappé dès qu’il est apparu à la porte, de sorte qu’il est reparti sans rien y comprendre.
« Le lendemain, dit le journal de Roth, Bloom s’est réveillée de bonne heure et elle s’est précipitée chez sa mère avec son ouvrage de broderie. » L’après-midi, il retourne sur les lieux lui-même et y trouve Claire qui continue de papoter avec le corps de sa mère tout en tirant l’aiguille. Un employé de Kenyon passe leur dire que, s’ils désirent garder la morte un peu plus longtemps, il vaudrait mieux autoriser quelqu’un de la maison à lui faire « une injection ». Il fait nuit lorsque l’embaumeur arrive avec deux grosses valises. Roth suggère à Claire de rentrer chez elle, il se chargera de la suite. « À la demande de l’employé, j’ai aidé à transporter le corps d’Alice du canapé jusqu’à la chambre plongée dans l’obscurité et à le déposer sur le plancher où il avait étalé un drap… Il a soulevé Alice par les jambes tandis que je la prenais par les épaules et, tout en avançant, j’ai appuyé sa tête contre mes jambes pour l’empêcher de rouler en arrière. J’ai remarqué qu’elle portait ses bijoux et je me suis rendu compte que, si Kenyon la préparait pour les obsèques et la crémation, il fallait les lui retirer et les donner à Bloom. Il a enlevé la bague sans difficulté et me l’a tendue, et j’ai soulevé sa tête du sol pendant qu’il défaisait les boucles d’oreilles. »
Une fois Alice enfin transportée au funérarium, sa fille s’empresse de lui rendre visite de nouveau. En rentrant de son studio, Roth y fait une halte et trouve Claire qui rit et bavarde comme si de rien n’était. « Je suis effaré, écrit-il dans ses notes. Jusqu’où ça va aller ? Je me dis : “Je ne vais plus pouvoir faire l’amour à cette femme. Elle est en train de tuer toute relation sexuelle entre nous, en jouant avec ce cadavre”. » De retour chez elle, ce soir-là, Bloom « fonce à la cuisine et, sans retirer son manteau, sans se laver les mains ni le visage, entreprend de préparer le dîner. Je n’en peux plus. “Claire, il faut que tu te laves. Tu heurtes profondément ma sensibilité. C’est insupportable… Tout ça devient morbide, macabre. Ta mère est une morte. Pas une poupée avec laquelle on joue. Il faut que tu cesses !” ». Si l’on en croit les notes de Roth, Claire s’excuse et monte se laver. Elle expliquera plus tard avoir eu la mauvaise inspiration de prendre deux comprimés de Miltown, sédatif puissant.
Après une pareille épreuve, Roth a du mal à avaler la référence à sa « peur peu banale des morts » dans Doll’s House, et il rétorque qu’il n’a même pas une peur « banale » des morts. À l’époque, cependant, la vérité est assez différente. Le corps d’Alice était le premier qu’il voyait parce qu’il avait eu « peur », il l’avouait dans ses notes, de voir celui de sa mère au funérarium. « Alice, couchée, morte de ma maladie, car celle qui est mentionnée dans le certificat de décès est aussi celle qui apparaît dans mes frais médicaux [l’insuffisance coronarienne]… Maintenant, je ne cesse de penser que ma mort viendra bientôt. »
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Le moral de Claire Bloom remonte quand sa carrière va bien, alors Roth continue de faire tout ce qu’il peut pour l’aider. Après une brève reprise de Brideshead Revisited, elle se trouve de nouveau dans l’ornière : si elle refuse « les rôles de merde », elle ne joue plus du tout. En quête de supports prestigieux, Roth tombe sur Journey into the Whirlwind d’Eugenia Ginzburg, qui relate les longues années d’incarcération de l’auteure dans les goulags de Staline. Il écrit un scénario pilote qu’il voudrait voir adopter pour une minisérie à la BBC, mais quand il demande l’accord du fils de l’auteure, Vasily Aksyonov, celui-ci lui répond qu’il a déjà été contacté par Hollywood et l’éconduit.
Sur ces entrefaites, le metteur en scène Tristram Powell, fils du romancier britannique Anthony Powell, a commandité une adaptation télévisuelle de L’Écrivain des ombres et il la montre à Roth qui, atterré par le résultat, propose de l’écrire lui-même. « Il a bien fallu, explique-t-il à Stern, autrement toute l’affaire capotait étant donné la stupidité avec laquelle le scénariste avait massacré le texte – il a même fallu le payer pour le virer, alors que je l’aurais volontiers descendu gratuitement. » Powell écrit une nouvelle mouture (« en élaguant tout ce que je n’aurais pas eu le cœur de couper moi-même1 ») que Roth va lisser pour lui donner sa forme définitive. Il stipule également que Claire Bloom devra recevoir le rôle d’Hope Lonoff, et la soumet au train d’enfer désormais habituel des répétitions privées ; il demande à son amie Polly Hanson – la Yankee distinguée qui administre Yaddo – d’enregistrer sa voix pour que la comédienne se fasse une idée plus exacte d’un authentique accent de la Nouvelle-Angleterre.
« J’allais maintenant faire un apprentissage gentiment douloureux, celui d’abandonner mon œuvre à d’autres qui la réaliseraient comme bon leur semblerait », écrit Roth dans un encart promotionnel destiné au journal TV Guide (« Comment ont-ils fait pour saisir l’obsession d’Anne Frank chez mon héros ? ») qui paraît quelques jours avant l’émission, annoncée pour ouvrir la troisième saison d’American Playhouse sur PBS le 17 janvier 19842. En l’occurrence, le plus « douloureux » de l’affaire est essentiellement liée au jeu de Mark Linn-Baker dans le rôle de Nathan Zuckerman. Roth est systématiquement insatisfait des incarnations de ses alter ego à l’écran, ils n’ont jamais assez de force à ses yeux. Pour L’Écrivain des ombres, il a passé deux jours à observer le tournage dans le Vermont, et n’a pas décoléré devant le « gentil sourire de gamine ingénue » dont l’acteur assortissait chacune de ses répliques, ou peu s’en fallait, selon lui3. Il se plaindra plus tard à Powell que cette production pleine de mérites par ailleurs ait failli être gâchée par ses manières efféminées (« Quand Lonoff dit que son œuvre est “chargée de turbulences”, il ironise – comment le croire ? »). Mais il va prendre sa revanche dans une certaine mesure en écrivant ce petit texte pour TV Guide : « Nathan ne doit en aucun cas être joué comme un personnage engageant, un Henry Aldrich frais émoulu de la faculté, publicité vivante pour l’innocence adolescente. » Pourtant Updike en personne remarque le jeu de l’acteur dans un bulletin qu’il envoie à Roth au lendemain de la programmation. « J’ai trouvé que le jeune homme qui jouait Zuckerman réussissait magnifiquement à exprimer, sous les dehors encore mal dégagés de la rondeur enfantine, joues de pêche et gestes gauches, une intériorité étincelante et des dents longues. »
Quelques mois plus tôt, le jour même où Roth a vu le premier montage de L’Écrivain des ombres au QG de la BBC dans le quartier de White City, il a rencontré celle qui deviendrait sa partenaire sexuelle principale à Londres pour les années à venir. (En prétextant son état de santé, il a dit à Claire Bloom que leur relation devrait désormais rester chaste, ce qui lui laisse le problème de ses érections matinales : « Je me levais d’un bond et je fonçais pisser à la salle de bains… mes mains pour toute feuille de vigne. » Emma Smallwood4 travaille elle-même pour la BBC et elle préparait une émission sur les Juifs américains quand elle lui a téléphoné chez Claire Bloom. Enchanté par son accent « des beaux quartiers », il lui a donné rendez-vous pour déjeuner à Covent Garden. Celle qui parle avec cet accent est une jolie trentenaire svelte aux cheveux auburn qui ne le frappe pas par sa seule beauté, mais aussi par son humour à froid. Après déjeuner, il insiste pour qu’elle partage son taxi jusqu’à White City. Un deuxième déjeuner s’ensuivra où ils découvriront que leurs prochains séjours à New York vont coïncider. Une fois arrivée, Emma va le retrouver dans sa chambre au Wyndham.
« Le reste fut une histoire d’amour ravageuse, disait Roth, ravageuse parce qu’elle était mariée, avec une enfant en bas âge et un mari qu’elle ne supportait plus, et que moi je vivais avec Claire et Anna, tout aussi malheureux. » Emma habite près du studio de Roth et elle y fait souvent une halte au retour du travail ; après leurs ébats sur le tapis ou dans le fauteuil Eames, elle s’assied sur ses genoux et lui raconte sa journée. Lui l’écoute, en lui caressant les cheveux, les oreilles (« ici, on marque un temps pour pleurer », commentait Roth). Parfois, elle amenait avec elle sa petite fille de deux ans, qui s’asseyait aussi sur les genoux de Roth et tapait joyeusement sur les touches de la machine à écrire. Mais la plupart du temps Emma venait seule, et répondait à ses nombreuses questions avec son intonation britannique modulée – « J’ai tout appris sur l’Angleterre par [Emma] » – tandis qu’il se prélassait au soleil de son verbe si fluide. « Après ses visites secrètes dans mon studio, je tâchais fébrilement de retenir et consigner ses formules les plus élégantes et savoureuses », disait-il pour expliquer comment il avait créé les héroïnes qui s’expriment si bien dans La Contrevie et Tromperie. « J’étais tellement habité par ma mémoire que ces exquises phrases complexes jaillissaient de moi dans un numéro d’imitation qui était un hommage. » Comme Claire demande qui a servi de modèle au personnage attachant de Maria Freshfield dans le premier roman, il prétend que c’est Janet Hobhouse – leurre crédible si l’on considère son accent et des détails comme celui de l’ascenseur dit « deus ex machina », issus d’une liaison antérieure à leur couple.
C’est aussi à cette époque qu’il rencontre une femme qui a brièvement été sa maîtresse pour devenir ensuite une amie à longueur de vie. Il a lu, a-t-il dit à Mildred Martin, une « remarquable biographie » d’Isak Dinesen5 « pas horrifiante du tout, mais captivante », par Judith Thurman, et il exprime son admiration à l’auteure en lui écrivant personnellement : le mois suivant, en mars, il se rend à New York remettre La Leçon d’anatomie et fêter son cinquantième anniversaire, peut-être voudrait-elle venir boire un verre avec lui au Wyndham ? Thurman, emballée par cette pespective, lui répond qu’elle est son admiratrice « de longue date » (tout en se demandant qui il est au juste, « Philip Roth le chef indien, ou bien Philip Roth le fabriquant de bougeoirs »). En plein divorce d’avec son premier mari, elle veut tirer le maximum de cette rencontre avec l’un de ses écrivains favoris et consulte donc sa thérapeute chinoise (une femme très sage, selon elle) sur la marche à suivre. « Demandez-lui quels sont ses fantasmes sexuels », lui conseille la dame. « Mes fantasmes à moi ? » s’exclame Roth, enchanté par cette entrée de jeu.
« La complicité est très haut sur son échelle des valeurs, disait Thurman. On rit aux mêmes endroits. On est assortis, c’est le jeu, ni l’un ni l’autre ne lâche la corde, si bien que la tension ne faiblit pas. » Elle faisait observer que son rapport avec Roth était « câblé », jusqu’au niveau généalogique : « Nous sommes ces Juifs de Kiev, une race volatile », déclarait-elle en soulignant leur allure longiligne ; pourtant, ces traits communs et ces natures proches n’ont pas généré d’alchimie sexuelle entre eux. Lors de leur première rencontre au Wyndham, Roth était inhibé par les bêtabloquants et, s’ils ont fini par coucher ensemble une fois de temps en temps, « ça n’a jamais vraiment marché, disait Roth, alors la relation s’est amenuisée pour se changer en amitié ». Thurman n’aurait pas dit qu’elle s’était « amenuisée », car elle préférait être son amie proche plutôt qu’une de ses conquêtes.
Au compte des avantages qu’en tira Roth, celui d’avoir gagné une nouvelle lectrice hors pair, comme il le découvrit lorsqu’elle lui fit la critique de son dernier manuscrit. Elle qui allait rédiger la biographie de Colette lui dit comment Jenny risquait de réagir au cadeau de Zuckerman, soit 1 000 dollars – « À quoi ça rime6 ? » –, avant de claquer la somme en vêtements sexy et luxueux. Roth tint compte de son avis et modifia la scène en question. En outre, elle le félicita pour la réplique « admirable » de Zuckerman (via Appel le pornographe), « un Bildungsroman en miniature », disait-elle : « Je peux répéter mille fois aux gens que je suis quelqu’un de sérieux, ils ont du mal à prendre ça pour argent comptant quand le procureur brandit Lickety Split, avec en couverture une fille blanche qui suce une grosse bite noire tout en s’enfilant sur un balai. » « Voilà une fille selon mon cœur », répondit-il en faisant aussitôt savoir à Helen Kaplan, son avocate, qu’il venait de nommer Thurman sa biographe officielle. « En ta qualité de future biographe… », aimait-il lui rappeler au fil des ans.

En 1983, après six ans passés à travailler sur sa trilogie, Roth se trouve dans un état d’« épuisement mental7 » et décide de s’accorder son premier été de vacances depuis son voyage en Europe en 1958. D’un côté il est las d’écrire et réfléchit, ou affecte de réfléchir à d’autres moyens de remplir les années qu’il lui reste à vivre, mais d’un autre il se dit qu’il ne fait que commencer. « Comme si tout ce travail n’avait été qu’un apprentissage, curieusement, confie-t-il à un journaliste du Washington Post, j’ai un sentiment de maîtrise, aujourd’hui, je suis en phase avec mon talent8. »
Dans son oisiveté, il rappelle à George Plimpton que, vingt ans plus tôt, il a promis d’accorder une interview à la Paris Review pour ses cinquante ans, et que l’heure est donc venue. Plimpton saisit la balle au bond. « L’une des raisons pour lesquelles nous avons tenu notre rythme de croisière, au magazine, a été d’arriver jusqu’à ton bon Dieu d’anniversaire et de faire cette interview ! » De fait, Roth a déjà le nom de l’intervieweur en tête. Il a lu récemment une courte monographie sur son œuvre par Hermione Lee, une jeune critique qui enseigne à l’université d’York. Elle annonce en première page : « Maintenant qu’il n’est plus l’enfant terrible* de la littérature juive américaine, mais un romancier hautement respecté dans sa maturité, il est possible de mesurer l’accomplissement de Philip Roth, la portée et la qualité de son œuvre, et son statut d’ “écrivain contemporain”9. » Peu habitué à cette mansuétude circonstanciée, il écrit à l’auteure de ces lignes un message chaleureux, l’un des rares qu’il écrira jamais à un(e) universitaire et lui donne rendez-vous chez Monsieur Thompson. Il va en faire part à Plimpton, elle lui a « beaucoup plu » et réciproquement. « Il n’y a personne dans ma vie qui me fasse autant rire », lui déclarait-elle vingt-cinq ans plus tard, c’est-à-dire bien longtemps après qu’elle était devenue sa « Lipschitz » – parce qu’elle était née de père juif –, nouvelle recrue permanente dans son écurie de lecteurs.
Roth savait que cette interview serait décisive pour les lecteurs qui s’intéressaient à son œuvre et sa personne ; il abordait donc la tâche avec une frilosité à proportion de l’enjeu.
Au début de l’été, Hermione et lui ont parlé trois jours de suite au Royal Automobile Club, après quoi elle lui a envoyé les enregistrements et leur transcription. Il a répondu : « 1. J’ai trouvé insupportables les trois quarts de ce que j’ai dit. 2. La transcription n’est pas toujours exacte. » Il demande à Lee de sélectionner les passages intéressants quand elle aura reçu les transcriptions correctes, car pour sa part, il a trouvé sa propre voix « archichiante », ainsi que ses propos ressassés pour la énième fois10. Lee va se montrer à la hauteur de la circonstance et tailler dans le vif de l’entretien, qui passe ainsi de 182 à 32 pages, tout en s’appliquant à restituer « le ton de la conversation11 ». Roth reconnaît la qualité de son travail (« tu as repéré ce qu’il y avait de meilleur ») mais il note, un peu dubitatif, qu’il faudra mettre l’ensemble au net. Là-dessus, plus un mot pendant six mois. Quand son texte révisé lui parvient enfin, la mise au net l’a rendu méconnaissable ou presque. « Je crois me souvenir que j’ai dû me battre un peu pour conserver mes questions sous la forme qui était la leur », disait Hermione Lee.
Roth s’est servi de cet entretien pour traiter les aspects les plus ulcérants de sa réputation – les deux plus ulcérants d’entre eux, et de loin, étant qu’il écrivait des romans-confessions et qu’il n’était pas tendre avec les femmes. Quand Hermione Lee lui demande (question qu’il lui a soufflée lui-même) quel est le rapport entre la mort des parents de Zuckerman et la mort des siens, il lui propose de lui donner le numéro de téléphone d’Herman à Elizabeth. Quant au second problème, en éditant leur transcription originale, Hermione lui a rendu un grand service car elle en a supprimé « une diatribe éhontée et gratuite contre une bande de féministes minuscules », comme elle le lui écrit à l’époque. Mais Roth réagit en prenant le contre-pied de cette attitude et en faisant l’innocent. « De quoi s’agit-il ? » demande-t-il quand elle l’interroge sur ce qu’il pense des attaques féministes contre lui12. « Leur argument fort, dit-elle, pourrait être, tout d’abord, que les personnages féminins sont traités sans bienveillance, par exemple Lucy Nelson est présentée avec hostilité dans Quand elle était gentille. — Parler d’“attaque féministe” est faire trop d’honneur à cette accusation, ce n’est qu’une lecture inepte. »
Ce qui mène tout doucement, et intentionnellement, à une longue explication des côtés sympathiques de Lucy. S’il est certain que Roth a conçu leur échange, ou en tout cas l’essentiel, Hermione Lee pouvait lui envoyer des revers bien ajustés quand l’envie lui en prenait. « Il me semble qu’il me voit bien davantage comme une féministe encartée que je ne me vois moi-même », déclarait-elle en 2007 et il est clair que sa monographie de 1982 est singulièrement nuancée sur le chapitre. Elle y concède quatre types féminins, contre les deux ou trois qu’on discerne en général. Il y a les « mères surprotectrices, les épouses monstrueuses qui détruisent la virilité, les petites amies tendres et sensibles qui consolent, et les objets sexuels à la libido effrénée ». Un jour, jugeant qu’elle avait adopté une approche trop résolument féministe dans une interview de lui à la radio, il lui avait téléphoné chez elle dans le Yorkshire au moment où elle allait sortir dîner avec des amis. Sa harangue avait duré si longtemps qu’elle avait dû leur faire signe de partir sans l’attendre.
« Sur l’échelle du dévoilement de soi, qui va de l’exhibitionnisme agressif d’un Mailer à la dissimulation phobique d’un Salinger, je dirais que j’occupe une position intermédiaire13. » Mais sa trilogie Zuckerman achevée était si importante pour lui que Roth avait cette fois penché quelque peu vers le mailerisme en consentant à des formes de publicité plus vulgaires que la Paris Review. « Qu’est-ce qui nous a pris, nous qui étions si purs ? » demande-t-il à son amie Betty Pochoda dans l’ascenseur montant au studio d’Irving Penn, qui va lui faire des photos pour la couverture de Vanity Fair. « Vos critiques ne sont plus très bonnes, ces temps-ci », lui lance le photographe qui cherche à le piquer au vif pour faire surgir une expression « intéressante » sur son visage14. À un moment donné, il demande à son assistante de relever le col de Roth. Quand ils reprennent l’ascenseur, Roth précise à Pochoda : « Il t’incombera de ne pas laisser publier celle avec le col relevé. » Il refusera d’aller jusqu’à accorder une interview à Playboy et annulera aussi un article dans People (« un moment d’égarement15 »), avant de se raviser sur les conseils de son éditeur. « Le créateur de Portnoy tient à rappeler que ses livres sont des romans, et non des confessions », dit le sous-titre de People16. Roth se raidit sensiblement quand on lui pose des questions sur sa vie personnelle, note le reporter de People, qui en énumère quelques-unes (son malheureux mariage précoce, etc.) que Roth a préféré ne pas aborder.

La Leçon d’anatomie lui a fait traverser bien des crises, et l’accueil passablement brutal que reçoit le livre va se révéler d’autant plus démoralisant qu’il a fait son possible pour le vendre. Le jour où le roman sort, début novembre, il en a assez vu. « Je ne serai pas fâché de me tirer d’ici, écrit-il à Tumin. Je veux bien écrire mes putains de livres, mais que je sois pendu si je reste là à me faire insulter. » Un ami et lecteur assidu lui assure qu’il a aimé le roman, mais Roth apprend qu’il l’a descendu en flammes derrière son dos. Il lui réserve alors un coup de fil des plus cinglants et mettra trois ans à s’en excuser par lettre : « Tu peux bien dire tout ce que tu veux de mon bouquin, bon Dieu. On n’est pas en Tchécoslovaquie, ici17. »
« Je vous souhaite bonne chance, lui dit une personne bien intentionnée, et j’espère que ce sera Michiko Kakutani et pas Chris Lehmann-Haupt qui parlera du livre18. » Michiko Kakutani rédigera la critique de bien des œuvres à venir mais, cette fois, revoilà Roth entre les mains de Lehmann-Haupt, dont l’ambivalence est la seule caractéristique prévisible. Et en effet, le journaliste commence par encenser la conclusion de cette trilogie Zuckerman, qu’il trouve « riche et d’une complexité substantielle », mais se voit en dernière analyse dans l’obligation de condamner le héros « indéfiniment penché sur son nombril et enclin à gratter ses croûtes ». Cette prise de position est plus ou moins unanime. Commentary se focalise sur l’intrigue secondaire avec Appel (Howe) et recrute Joseph Epstein comme exécuteur des basses œuvres. Il se charge de démolir ce roman « modelé dans une glaise molle… autour d’un personnage qui a des liaisons amoureuses avec quatre femmes en même temps et veut régler ses comptes avec un critique littéraire… Il y a mieux comme figure de l’universel ». Updike lui-même, dans le New Yorker, ne parvient pas à conserver jusqu’au bout un enthousiasme quelque peu forcé pour « l’expertise toujours plus grande avec laquelle Roth exploite des thèmes aujourd’hui hautement polis par lui » ; il lui faut reconnaître que ce dernier volume est « le moins réussi » de la trilogie. « Le fait que Zuckerman réduise puérilement toutes les femmes à des pourvoyeuses de prestations éclipse une bonne part de sa caractérisation engageante de maîtresses qui font chacune trois petits tours et puis s’en vont. » Venant d’Updike, on veut bien croire que le trait blesse19.
Dans La Leçon d’anatomie, Roth décrivait un phénomène qui allait lui devenir de plus en plus familier avec les années : « La tâche consistait à donner son dû à la souffrance, tout en rendant fidèlement les ravages qu’elle cause sur la raison, la dignité, la fierté, la maturité, l’indépendance… sur tout ce que l’humain porte à son crédit20. » Que Zuckerman pose son cou douloureux sur un dictionnaire offert par son père quand il était enfant (« De la part de Papa – tu as ma confiance en tout et pour tout ») suggérerait que la douleur se fait sentir loin de sa source, comme le dit l’épigraphe empruntée à un manuel de médecine orthopédique, et tant pis si l’impuissance créatrice de l’écrivain se manifeste depuis que son père l’a traité de salaud sur son lit de mort. Une explication trop bien ficelée pour convaincre un écrivain aussi subtil que Zuckerman ; il se demande s’il est véritablement torturé par les diktats d’une vocation qui, par définition, le détourne de la vie. La boutade de Martin Amis sur le penchant morbide de Roth pour la mise en abyme – qui l’amène à écrire « un roman autobiographique sur l’effet que ça fait d’écrire un roman autobiographique » s’applique bien davantage à La Leçon d’anatomie qu’au roman qui l’a précédé. Zuckerman voudrait écrire sur quelqu’un dont la souffrance est réelle, comme Jaga, sa maîtresse polonaise – « une souffrance d’envergure mondiale et historique au lieu de maux de nuque » –, en étant conscient qu’il n’arriverait pas à écrire du tout s’il n’avait pas le sujet de cette douleur « semi-comique », pour ce qu’elle est. « Ma vie comme bol alimentaire, c’est ça qui me manque », dit-il à un ami médecin pour lui expliquer pourquoi il veut entreprendre des études de médecine – entre désir de soulager la douleur et expiation. « Avaler, c’est l’expérience, puis régurgiter, deuxième tentative pour faire de l’art… Trop d’introspection, Bob, trop d’excavation. »
Mais pourquoi expier ce qu’il a recraché ? « S’il était d’accord avec les Appel et leurs admonestations, il n’aurait jamais écrit ses livres, de toute façon. » Zuckerman aime à croire qu’il a extirpé de lui jusqu’à la dernière goutte le Gentil Petit Juif, alors qu’au fond il est tout aussi enclin à amadouer ses détracteurs qu’à se révolter contre eux (dialectique qui définissait aussi son créateur impie mais à l’âme noble) : « Zuckerman n’est que trop conscient de ce qu’il vise, à la fois en tant que médecin et en tant que roi du porno, expliquait Roth à Updike. Il s’agit d’un extrémisme délibéré à chaque bout du spectre moral. C’est mon thème, fils. » Écœuré, au fond, par son voyage de repentance à Chicago, et peut-être à la fac de médecine, Zuckerman emprunte l’identité de son critique le plus intransigeant et le change en éditeur déjanté et débauché de Lickety Split (« Je m’appelle Appel* ») qui cesse seulement de chanter le grand air de l’obscénité quand il se fend la mâchoire contre une pierre tombale. (Roth pensait à un autre aîné réprobateur, le rabbin Rackman, qui demandait à la Ligue contre l’antisémitisme : « Que fait-on pour réduire cet homme au silence ? » « Et voilà pourquoi j’ai brisé la mâchoire de Zuckerman, disait Roth, je l’ai fait pour le rabbin21. » Enfin muselé, Zuckerman sort de lui-même assez longtemps pour se concentrer sur la souffrance des autres – ainsi une femme à l’hôpital, dont le visage est à moitié rongé par le cancer. « Il y avait un trou de la taille d’une pièce de monnaie dans la joue. Par le trou, Zuckerman apercevait sa langue, qui s’agitait nerveusement à l’intérieur de la bouche. L’os de la mâchoire était en partie dénudé, deux ou trois centimètres aussi blancs, aussi nets qu’un carreau de faïence. Le reste, jusqu’à l’orbite, n’était qu’un morceau de chair à vif, comme ramassé sur le sol de la boucherie et qu’on allait couper en petits dés pour le donner au chat. Il s’efforça de ne pas inhaler… C’est ça la vie, avec des dents bien réelles22. »
Roth aimait tant cette fin qu’il remisa de nouveau la précédente, située à Prague, qu’il avait toujours envisagée comme la conclusion appropriée de l’éveil de Zuckerman aux « conséquences inconsidérées de l’art ». Les trois premiers livres s’étaient penchés sur la vie de l’écrivain dans un pays où tout peut se faire mais rien n’a d’importance, formule qu’il avait invoquée dans la Paris Review comme ayant défini sa propre carrière dans tous ses aspects. Quand on lui demandait quelle était son incidence sur la culture, il répondait qu’elle était à peu de chose près ce qu’elle aurait été s’il avait suivi sa première vocation en devenant avocat. « Au sein d’une énorme société commerçante qui exige une totale liberté d’expression, la culture est une grande mâchoire. » Il affirmait ensuite qu’il s’en satisfaisait plutôt que d’adopter l’alternative évoquée dans L’Orgie de Prague – son épilogue en forme de novella, publié dans Zuckerman enchaîné et qui devait servir d’« éclairage à rebours ». Il se situe en effet en Tchécoslovaquie, où les écrivains qui aspirent à peser dans la culture sont cruellement sanctionnés, interdits, emprisonnés, exilés, contraints de prendre des petits boulots, alors qu’à l’Ouest Zuckerman est « généreusement et paradoxalement » récompensé pour avoir écrit un livre scabreux.
C’est ainsi que le « drame nain » de Zuckerman est mis en perspective sans appel – ce qui est plus explicite encore dans la version cinématographique de L’Orgie de Prague que Roth devait bientôt écrire et où le personnage de Bolotka, qui tient à la fois de Klíma et de Kundera, se moque de Zuckerman, penaud et désireux de faire amende honorable. « Alors pourquoi es-tu là ? Pour jouer un rôle qui “en vaille la peine” ? Pour faire une petite, une minuscule pénitence parce que le XXe siècle t’a épargné23 ? » Au musée où il est huissier, Bolotka mène l’Américain dans un cagibi et l’invite à échanger ses vêtements avec lui. « Maintenant, à moi d’être l’homme libre aux remords de conscience », déclare-t-il avec ivresse en voyant Zuckerman dans son bleu de travail. En attendant, le régime ne récompense que les écrivaillons comme Novak, le ministre de la culture, qui est effaré d’apprendre que L’Œuf et moi de Betsy MacDonald, son livre favori, est pratiquement tombé dans l’oubli à l’Ouest. Une fois de plus, le gouffre entre deux mondes se prête à un traitement cinématographique. Zuckerman retourne à la liberté « dense et énorme » de New York, montrée par un plan tourné depuis un hélicoptère au-dessus de l’Hudson, tandis qu’en voix off Novak décrit la « petite Tchécoslovaquie captive », où seuls les philistins tels que lui peuvent prospérer : « Des gens qui savent se soumettre avec décence à leur infortune historique ! Voilà les gens à qui nous devons la survie de notre pays bien-aimé, et non pas à des artistes marginalisés, dégénérés et maniaques de l’ego !24 ».
Lorsque Zuckerman enchaîné fut publié, en 1985, Roth se prépara à se terrer dans le Connecticut, où il éviterait le « meurtre rituel25 » de la critique tout en s’autorisant à espérer que l’« architecture thématique26 » des romans ressortirait mieux quand ils paraîtraient en un seul volume. Le compte rendu dithyrambique publié en première page de la Times Book Review par Harold Bloom devait dépasser ses espérances : « On peut raisonnablement avancer que Zuckerman enchaîné est une réussite suprême dans le domaine de la tragi-comédie, en partie parce que sa totalité formelle dépasse de loin la somme de ses parties, avait écrit le mandarin de Yale. Roth a gagné une place permanente dans la littérature américaine par un génie comique dont il ne faudra plus jamais douter, où que ce génie choisisse de l’entraîner dans l’avenir27. » L’écrivain se laissera moins aisément dévorer par les grandes mâchoires de la culture.

Depuis qu’il avait achevé sa trilogie et son épilogue, il ressentait un désir croissant de « plonger les crocs dans quelque chose de nouveau et de GRAND28 », mais les mois passaient et il demeurait en sidération devant sa Selectric. Lorsque Bloom fut invitée à jouer au festival de Jérusalem, fin mai 1984, il avait fort envie de changer de décor, fût-ce au prix de devoir jouer les utilités. Fidèle à ses habitudes studieuses, il demanda à un ami compétent de lui conseiller des livres sur Israël moderne et le sionisme en général.
Claire et lui s’installèrent dans Mishkenot Sha’ananim (littéralement : « les demeures paisibles »), rangées de maisons d’hôte réservées aux universitaires et artistes en visite, à l’extérieur immédiat du mur de la vieille ville. C’était le premier voyage de Roth en Israël depuis l’été 1963, et il alla voir de vieux amis comme Amos Elon, éminent journaliste de gauche qui écrivait pour Haaretz et la New York Review of Books. Par Elon, il rencontra des gens illustres comme Shimon Peres, qui lui plut, mais en qui Elon lui conseilla de ne pas avoir confiance (« Je n’ai pas à faire confiance ou pas confiance à qui que ce soit, écrivit-il à Malamud. J’écoute, la plupart du temps »). Il donna aussi une interview à la Mishkenot Sha’ananim Newsletter, par courtoisie envers ses hôtes, mais refusa de rencontrer d’autres membres de la presse israélienne. Idith Zertal le présenta en ces termes aux lecteurs : « On l’a appelé le Woody Allen des mots et le Meyer Lansky de la culture juive. On le dit prêt à troquer son droit d’aînesse contre quelques éclats de rire… Cet homme dont les habitudes les plus intimes, les fantasmes les plus nocturnes, sont réputés familiers à des millions de gens, est devenu l’une des figures publiques les plus secrètes des États-Unis29. » Zertal semblait déterminée à tirer le meilleur parti possible de la situation, mais sa singulière agressivité semble presque avoir amadoué Roth. « Ce goy ? » lui demanda-t-elle parce qu’il venait de mentionner le nom d’Updike en passant. « Je vous parle d’Updike l’écrivain américain, répondit-il. Il fait partie de mes contemporains et je m’intéresse aussi à ce qu’il fait. »
Roth détectait à Jérusalem une forme de « pression » qu’il n’avait pas ressentie depuis Prague, et il avait envie d’en savoir plus. Pourvu d’une liste « longue comme le bras30 » de gens à voir, il revint quelques mois plus tard avec David Plante, qu’il s’amusa à présenter sous l’identité de Claire Bloom lors d’une soirée prétentieuse. En privé, il confia à son ami (« entre toi et ton journal ») qu’il avait besoin de savoir ce qu’un non-Juif comme lui pensait des choses. Il venait de commencer un roman introduisant un personnage (provisoirement) non juif, et il voulait que le personnage en question rencontre quelques « fanatiques » israéliens de droite, ceux qui voulaient annexer la Cisjordanie, au besoin par la violence, face aux progressistes « de bonne foi, intelligents, humanistes, cultivés » dont il connaissait déjà d’assez nombreux exemplaires31.
Le lendemain, il annonce à Plante qu’il va leur falloir payer un supplément pour le taxi car il est dangereux de se rendre à Ofra, colonie juive en Cisjordanie, dont on sait que les voisins arabes caillassent les voitures et leurs occupants juifs. Roth a pris rendez-vous avec Israel Harel, leader d’une colonie, l’homme lui ayant affirmé à la légère que les colons y entretiennent de bonnes relations avec les Arabes du lieu. Plante note : « La seule réaction de Philip, à plusieurs reprises, a été un “hmm hmm”. » Ensuite, Harel et une Américaine leur ont fait visiter la colonie, son jardin d’enfants, son imprimerie, et les ont présentés à un groupe d’étudiants assis autour d’une table. Un jeune étudiant effronté qui ne parle pas de Cisjordanie mais de Judée et de Samarie – terres qui appartiennent légitimement à Israël dans la Bible – demande à Roth ce qu’il pense, lui, des colonies. Roth sourit : « Il faut que je vous dise que tout ce qui concerne ce pays ne m’intéresse pas directement. Je suis ici parce que je suis curieux32. » Deux jours plus tard, il rencontre un « trésor » plus inestimable encore, l’avocat d’extrême droite Elyakim Haetzni, qui s’est muni d’un revolver pour lui faire visiter la partie arabe d’Hébron et la vaste colonie juive de Kyriat Abba. Sa rhétorique pontifiante et pittoresque sera abondamment reproduite dans La Contrevie, où il apparaît sous le nom bien choisi de Lippman33. Ce soir-là, Plante et Roth vont dîner chez Amos Elon. Fervent partisan d’un État palestinien et du retrait total des territoires occupés, Elon est furieux lorsque Plante avoue avoir été « impressionné » par Harel. « Il me dit que c’était comme si j’avais été impressionné par Himmler, écrit Plante dans son journal, car Israel Harel était un criminel. Il était président d’un mouvement qui tirait dans les rotules des leaders arabes, jetait des bombes dans des bus bourrés d’enfants arabes innocents, et voulait déposséder les Arabes de leurs terres et de leurs foyers. » Plante a eu l’impression que la colère d’Elon visait plutôt Roth, qu’il chapitra sévèrement après dîner, en le prenant à part.
Israël avait changé depuis les guerres de 1967 et 1973. « Ce n’était plus un État “californien”, c’était un État du Moyen-Orient, disait Roth, et tout le monde n’y parlait que de politique34. » Au cœur du débat, les compromis du nationalisme, la violence et l’injustice impliquées pour contrer des ennemis de l’extérieur comme de l’intérieur, car la survie de l’État juif en dépendait, même si ça froissait la conscience juive, voire celle du monde entier, toujours prêt à condamner la faillibilité de la morale juive. « J’entendais des opinions de tout bord, en Israël, et c’était ce qui pouvait m’arriver de mieux. »
Quand il y retourne, en février 1985 cette fois, il passe un long moment auprès du romancier Aharon Appelfeld, « petit bonhomme chauve au visage rond et souriant, avec un air espiègle et pensif de sorcier bienveillant35 ». Ils s’étaient rencontrés quelques années plus tôt, lors d’une soirée littéraire à Londres, et s’étaient plu d’emblée. L’enfance meurtrie d’Appelfeld, en plein Holocauste, aurait difficilement pu être plus éloignée de l’idylle protégée de tout qu’avait connue Roth à Weequahic, disait ce dernier. La mère d’Appelfeld avait été assassinée par l’armée roumaine en 1941, quand Aharon avait huit ans ; il avait réussi à s’échapper d’un camp de concentration en Transnistrie, après quoi il avait passé trois ans en cavale, à se cacher dans les bois, se faire embaucher comme berger, dissimulant sa judéité en permanence. Il avait fini par s’engager comme cuisinier dans l’armée russe, pour immigrer enfin en Palestine. Roth allait passer des heures à analyser avec l’auteur de Badenheim 1939 la somme de ces antinomies juives, tantôt dans un agréable café, la maison Ticho, où Appelfeld allait écrire tous les jours, tantôt au fil de longues promenades à travers Jérusalem36.
Une fois de plus, Roth avait trouvé un lieu où « tout avait de l’importance » et, soudain, « ces bouts et morceaux merdiques » qu’il avait réussi à écrire au cours de l’année se mirent à « émettre des signaux et à s’agencer en petites constellations, alors je me suis dit que j’étais peut-être au bord d’une idée dont je ne risquais pas de me lasser37 ». Il commence à se représenter Israël et l’Angleterre comme des contre-images – la Cisjordanie et le Gloucestershire, Jérusalem et Londres –, avec des notions opposées d’affirmation de la judéité et de haine de soi. Appelfeld en sait long sur la question, « une antique affliction juive qui a pris divers visages dans les temps modernes », comme il l’observait dans une interview pour le New York Times avec Roth38. « J’ai grandi dans le sentiment que tout ce qui était juif était porteur d’une tare. Depuis ma prime enfance, mon regard se dirigeait sur la beauté des non-Juifs. Ils étaient blonds, ils étaient grands, ils avaient des comportements naturels. » Rondement accusé de haine de soi pendant les trois quarts de sa carrière, Roth s’était trouvé aux premières loges pour observer le phénomène à Londres, incarné qu’il était par sa « bonne fée », comme Idith Zertal avait surnommé Claire Bloom lorsqu’ils avaient fait leur premier et dernier voyage de couple en Israël. Face à une alarmante masse de Juifs dans une gare routière, elle n’avait pu se retenir de remarquer « la laideur de leurs visages ». Elle lui aurait déclaré : « Si nous étions en Italie, si nous étions en Grèce… les gens sont beaux, là-bas ! » « Je lui ai promis de l’emmener dans les gares routières de Naples et de Gênes, d’Athènes et de Salonique pour qu’elle puisse contempler sans frémir tous les visages qui s’entassaient dans les bus grecs et italiens39. » Cette scène « désagréable, abominable » s’était terminée sur une crise de larmes : « Tu ne vois pas… c’est une maladie », sanglotait Claire40.
Jusque-là, Roth avait connu une forme de blocage quand il voulait écrire sur l’Angleterre parce que, disait-il, il n’y détestait rien. « Il faut qu’un écrivain soit poussé à l’exaspération, ça l’aide à voir41. » Or à présent, où que se portent ses regards, il voyait des marques de l’antisémitisme britannique. Il avait presque oublié un incident qui datait de plusieurs années, lors de son voyage avec Ann Mudge : au Connaught, une douairière avait été si choquée de voir une ravissante blonde dîner avec un Juif qu’elle s’était plainte à haute et intelligible voix de la « mauvaise odeur » en foudroyant Roth du regard. La chose lui était revenue un soir qu’il dînait avec Claire Bloom et qu’il avait entendu une femme parler à son compagnon (et indirectement à lui) d’un « petit Juif dégoûtant42 » qui lui avait vendu une bague et qui, naturellement, l’avait volée comme au coin d’un bois ; elle ne cessait de répéter les mots « petit Juif », tant et si bien qu’au mépris des protestations de Claire, mortifiée, il s’était approché de la table de la dame et l’avait traitée de connasse. Histoire de provoquer un peu plus ce type d’individus, il s’était laissé pousser la barbe, ce qui accusait son type sémite déjà flagrant43. Et de fait, comme il l’avait raconté à Julian Mitchell, lorsqu’il allait aux toilettes de l’Automobile Club, actuellement, il se sentait observé par les autres membres qui regardaient s’il était circoncis (« Il plaisantait peut-être, m’a dit Mitchell, mais je ne crois pas »).
En 1970, Roth lui avait écrit que ses affres sur ce qui finirait par devenir Ma vie d’homme l’avaient contraint à adopter une attitude « expérimentale ». « Ce qui veut seulement dire que je ne sais pas où je suis et que j’en ai archi marre de la fiction. Alors, toutes les cinquante pages, je perce à jour les masques de cette fiction, je laisse tomber ce que j’ai fait et je m’embarque pour une nouvelle destination… j’ai donc décidé que c’est là, mon livre, ces cinquante pages de transparence empilées les unes sur les autres. Pas drôle. » En l’occurrence, le processus s’était résolu par le recours à deux débuts notionnels – « Les jours de la salade » et « À la recherche du désastre » – avant d’en arriver à la « véritable histoire » du héros. Aujourd’hui, dans les premières étapes de La Contrevie, il se retrouve à écrire une série de « faux départs44 » qui se mettent soudain à faire cohérence comme la limaille dans l’aimant. « J’écrivais une partie, et puis je me disais : “Et si c’était le contraire45 ?” » Or parmi ces contraires, il avait l’occasion de tuer Zuckerman, jolie façon de fermer la bouche aux critiques qui le prétendaient incapable d’écrire sur autre chose que son expérience personnelle (« Il ne me reste plus qu’à espérer de ne pas clamser avant que le livre sorte, déclara-t-il au Times, sinon on va encore penser que j’ai basé l’enterrement de Zuckerman sur le mien46 »). Lorsque Susan Sontag le félicita par la suite du « métarécit » de La Contrevie, Roth lui assura qu’il n’entretenait aucune théorie esthétique mais qu’il était seulement réceptif à l’autorité du rêve, dans lequel les personnages qui paraissent être les mêmes et qui portent en tout cas le même nom d’un rêve à l’autre, sont morts, puis vivants, et puis ne sont autres que le rêveur lui-même. En un mot, il faisait confiance à sa confusion mentale – attitude qui lui serait fort utile à mesure que son œuvre évoluerait selon ses chemins surprenants.

En août 1982, peu après qu’on lui avait diagnostiqué sa propre maladie cardiaque, Roth était allé visiter Malamud, convalescent après une attaque et un pontage. « Bien réel pour moi, maintenant. Il paraît faible et vulnérable. Penche un peu de côté. » Quoique diminué, Malamud impressionne Roth par sa détermination à avancer dans son travail, alors même qu’il peine encore à lire. « Vous avez écrit des livres extraordinaires, et vous avez été un confrère gentil, courageux, généreux – même quand vous étiez froissé », lui écrira Roth plus tard avec un repentir apparent.
Ce qui avait particulièrement vexé Malamud, c’était l’article de Roth « Imaginer les Juifs », publié le 19 septembre 1974 dans la New York Review of Books, où l’auteur de Portnoy avait comparé son œuvre personnelle avec celle de ses éminents rivaux juifs, Bellow et Malamud – les Hart, Schaffne et Marx des lettres américaines, comme Bellow les surnommait avec ironie. Roth admirait Malamud et nourrissait envers lui les sentiments classiques d’un fils (discrets parfois, il faut l’avouer) mais Bellow était son idole et deviendrait de surcroît un grand ami, préférence fondée sur des affinités tant personnelles qu’esthétiques. En 1966, au cours de son interview avec Jerre Mangione sur le réseau WNET, Roth avait loué Bellow d’avoir « déboulonné la révérence et la piété » si communes parmi les écrivains juifs de l’époque. Plus tard, au cours d’une discussion enregistrée entre Bellow et lui, il disait clairement qui était visé dans cette pointe sur la piété. « Et Malamud ! Ce qui plaisait tant chez Malamud, c’est qu’il y avait chez lui les gentils Juifs brisés. »
bellow : Le numéro du shtetl adapté aux États-Unis.
roth : C’est ça, et tout le barda sentimental qui va avec… et [Irving] Howe, que je détestais…
bellow : C’était un crétin.
roth : C’était un gros menteur, et voilà qu’on en a fait saint Irving47.

Ces remarques de Roth restituent quelque chose de l’esprit qui animait « Imaginer les Juifs ». L’essai se voulait une réfutation de l’attaque en règle menée par Howe contre l’œuvre de Roth en général et Portnoy en particulier, et il se présentait comme une longue excursion, parfois perfide, dans les œuvres d’Hart et Schaffner. Dans l’œuvre de Bellow, notait Roth, « presque invariablement, les héros sont juifs avec une intensité éloquente quand ils sont les acteurs d’un drame de conscience48 » ; ainsi Asa Leventhal, dans La Victime, qui ressent une responsabilité morbide à l’égard du parasite Allbee. Mais dans Faiseur de pluie, cependant, « le pourceau vorace qui en est le héros » est un type d’anti-Juif exprimant ses appétits par la formule simple : « Je veux. » « Dans un roman de Bellow, disait Roth, il n’y a qu’un goy pour pouvoir parler de cette façon impunément. »
Roth avançait ensuite que les mêmes tendances sont si schématiques chez Malamud que son œuvre équivaut à une forme d’« allégorie morale » où « le Juif est innocent, passif, vertueux » face au Gentil « corrompu, violent et lubrique ». Et de citer Le Commis comme exemple type de l’imagination essentiellement folklorique et didactique de l’auteur ; on y voit Morris Bober, l’épicier juif en souffrance mais toujours honorable, aider son commis Frank Alpine à trouver la rédemption malgré ses nombreuses transgressions. Des remarques de cet ordre avaient toutes les chances de vexer Malamud, à coup sûr, mais il prendrait bien plus ombrage de ce que Roth avait à dire sur son Homme de Kiev (« Je n’ai jamais admiré votre œuvre davantage, or je l’ai beaucoup admirée », lui avait écrit Roth en 1966, après avoir lu le roman sur épreuves). Le point de départ de l’intrigue étant un épisode réel de l’histoire de la Russie tsariste ; le Juif passif et innocent nommé Bok y est emprisonné et torturé pour le meurtre d’un enfant chrétien pendant la Pâque. Le Juif de Malamud subit – vertueusement – de telles abominations que Roth assimile le roman aux œuvres du marquis de Sade et « à celle de l’auteure sous pseudonyme d’Histoire d’O ».
Après avoir comparé Bellow et Malamud, à la défaveur du second, Roth suggère qu’il a, pour sa part, transcendé avec Portnoy la notion éculée du Juif comme « Victime hypersensible en proie à un sentiment d’exclusion ». Le sens de la place qu’il occupe dans ce panorama est le même que celui de Zuckerman dans L’Écrivain des ombres. « Quand je suis tombé sur la description faite par Babel de l’écrivain juif… formule dédalienne. » Contrairement à Bellow et surtout à Malamud, Roth ne se sentait nullement obligé de faire de son héros lubrique un goy, quand bien même son portrait du Juif « qui avilit par le sexe » avait fait sortir de leur réserve habituelle des figures comme Howe et Podhoretz, sans parler de Marie Syrkin, qui l’avait mis dans le même sac que Goebbels et Streicher. « Si elle n’avait pas eu de contraintes d’espace », écrivit Roth après la lettre de protestation de cette sioniste à Commentary, « elle aurait fini par me coller dans le box avec toute la liste des accusés de Nuremberg. »
« J’ai été immensément diverti par ton papier pour la New York Review », répondit Bellow, qui s’était un jour plaint d’être perçu du grand public comme le Juif « sale type » par opposition au bon Juif de Malamud49. « Je ne suis pas tout à fait d’accord, ce serait trop demander, mais je vais méditer à longueur de temps ce que tu as dit. » Ces mots firent plaisir à Roth, qui ne s’en cacha pas ; dans le même temps, il prévenait Malamud : « Je ne sais pas ce que vous penserez de mon approche, mais j’espère qu’à terme (voire à court terme) elle nous permettra d’avoir une conscience plus aiguë de ce que nous avons écrit et écrirons encore. » Dans l’hommage controversé qu’il publia quelques semaines après la mort de Malamud, Roth qualifia la réponse donnée à l’époque par son confrère de « concise et sans emphase50 » : « Ce que vous avez écrit dans “Imaginer les Juifs”, lui avait dit Malamud, c’est votre problème, pas le mien. »
En réalité, Malamud avait envisagé d’en dire davantage, et il avait soigneusement mis de côté pour la postérité des brouillons de sa lettre. « J’aimerais pouvoir dire que Roth se soucie de son ami Malamud, mais je ne peux pas51. » Tout en barrant un passage trop magnanime sur Roth brillant polémiste, il relevait des erreurs par omission et par commission, des simplifications et des déformations, pour conclure sur le mode « gardez-moi de mes amis, mes ennemis je m’en charge ». Dans une autre version, il avait tenté de relever plus précisément les erreurs de Roth, en soulignant que certains détails des tortures, dans L’Homme de Kiev, provenaient d’une recherche sur l’affaire Menahem Mendel Beilis, on ne peut plus réelle, celle-là. « Quand je restitue la violence de cette scène, je le fais en tant qu’artiste. Dire que je le fais en pornographe ou en sadique vous fait baisser dans l’estime de ceux qui lisent le livre en le comprenant. » Tout bien considéré, cet homme scrupuleux décida qu’il n’était nullement tenu de faire à Roth une réponse aussi mesurée, d’où le message qu’il lui envoya effectivement. « Quand un homme qui sait lire se trompe à ce point sur l’œuvre et les mobiles d’un autre écrivain à la seule fin de justifier les siens, alors il a un problème. Je doute aujourd’hui sérieusement que vous puissiez critiquer ma personne ou mon travail en toute honnêteté. Le voilà, votre problème52. »
Les deux hommes n’échangèrent plus un mot pendant quatre longues années, jusqu’au soir où les Malamud, de passage à Londres, vinrent à la maison de Fawcett Street pour le dîner de la réconciliation. Comme Roth l’a écrit dans son hommage posthume, il donna un baiser sonore à Ann en lui ouvrant la porte, puis « plongea » vers son mari en lui tendant la main. « Dans notre envie d’être le premier à pardonner – ou à se faire pardonner – nous avons fini par dépasser la poignée de main et nous embrasser sur la bouche, un peu comme le pauvre boulanger Lieb et son ami Kobotsky, plus malheureux encore, dans les dernières lignes de “L’Emprunt”53. »
Leurs dernières retrouvailles, le 10 juillet 1985, furent moins réussies. Roth et Bloom étaient venus déjeuner à Bennington, et Roth avait découvert « un vieillard frêle et malade, qui avait épuisé toute sa ténacité54 ». Pourtant, Malamud avait réussi à commencer un nouveau roman, et après le déjeuner il proposa d’en lire quelques chapitres à ses invités. « À l’écouter, j’avais l’impression d’être dans un trou noir et de voir à la lueur d’une torche les premiers écrits de Malamud griffonnés sur les parois d’une grotte », racontait Roth. La lecture achevée, il se risque à dire que la nouvelle se déploie lentement, et se demande où le récit va mener. « Peu importe la suite », objecte Malamud qui contient sa fureur. Au retour, Roth demande à Claire Bloom s’il a été trop sévère et elle lui assure qu’il l’a été, en effet. Roth ne peut donc que répéter, comme il le fait toujours, qu’il se sent obligé d’être honnête quand un autre écrivain lui demande son opinion.
Huit mois plus tard, Malamud meurt d’une crise cardiaque. Aussitôt, Roth appelle Mitchel Levitas, le rédacteur en chef de la New York Times Review of Books et demande s’il pourrait rédiger un hommage. On lui fixe un délai serré, il relit cinq des livres de Malamud en une semaine et écrit un éloge touchant mais d’une franchise sans concessions, qui retrace les grandes étapes de leur amitié, depuis leur rencontre assez peu prometteuse dans l’Oregon (le soir où Malamud, s’étant trompé de porte, était entré dans un placard au lieu de quitter la pièce) jusqu’à ce triste dernier déjeuner à Bennington. « Très ému par ton papier sur Malamud dans le Times, lui écrit Bellow. De prime abord, tu as trouvé qu’il avait l’air d’un agent d’assurances. » Cela renvoyait à la première impression de Roth sur le caractère prosaïque du personnage. « De mon côté, je le voyais en expert-comptable. Mais j’ai un faible secret pour la face cachée des agents et des comptables. » Dans le même temps, Alfred Kazin remarque dans son journal qu’il y a « comme une joie mauvaise assez déplaisante dans cet hommage, qui trahit l’ivresse inspirée à Roth par sa propre réussite, sa façon de se mesurer en permanence à d’autres romanciers (juifs en particulier) et qui transforme Malamud-le-père, Malamud-le-sage en pauvre écrivaillon raté ».
C’est en tout cas ce qu’en pense la veuve. « Bern aurait trouvé votre article humiliant », déclare-t-elle pour répondre à Roth, qui le lui demande. « Si vous ne le comprenez pas, il est inutile que je vous l’explique. J’ajoute que je fais partie des nombreuses personnes qui ont réagi avec colère. » Avec un déplaisir qu’on peut comprendre, Roth lui demande si elle croit qu’il a délibérément entrepris d’humilier son mari, ou si elle pense qu’il l’a fait « par stupidité aveugle », dans « l’inconscience totale » de ce qu’il disait – la chose aurait-elle un sens pour elle ? Il fait remarquer à son tour que beaucoup de gens « intelligents et sensibles » (dont Bellow, tout de même) ont réagi tout à fait différemment.
Quelque vingt-cinq ans plus tard, il va saluer l’entrée de Malamud dans la Library of America avec un enthousiasme vibrant. « Pour moi, jeune auteur de la génération suivante qui avais fait mes débuts dans les années cinquante, et qui essayais de revendiquer mon propre matériau juif, sa fiction, avec celle de Bellow, voulait tout dire. » À cet autre auteur qui « veut tout dire », cependant, Roth se plaint que non seulement Malamud a été trop pieux, mais qu’en plus il s’est entouré de « parfaits abrutis », comme un certain critique du Times. « Parce que c’est une chose de le recevoir par opportunisme – de lui trouver une fille, une pipe, de lui offrir à dîner – dans l’idée qu’il vous rédigera une bonne critique. Mais alors, le recevoir chez soi pour le plaisir, Christopher-Lehmann-Haupt55 ? »
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À l’été 1983, alors qu’il attend nerveusement la sortie de La Leçon d’anatomie, Roth rencontre Ross Miller chez leur ami commun Philip Grausman, dans le comté de Litchfield. Miller, trente-sept ans, est professeur de littérature à l’université du Connecticut, dans la ville de Storrs – à un peu plus d’une heure de route de Warren. Un an après cette rencontre, il écrit à Roth pour dire tout le bien qu’il pense de La Leçon d’anatomie, dont il relève la « vérité émotionnelle1 » ; il explique ensuite que ce livre parle de « se reconstruire » et assure à l’auteur qu’il le place très haut. Avide de mots bienveillants – quels qu’ils soient – sur la conclusion si décriée de sa trilogie Zuckerman, l’auteur s’empresse de l’inviter à Warren pour qu’ils fassent plus ample connaissance.
Il apprend que Ross est le fils de Kermit, le frère aîné d’Arthur Miller, ancien combattant décoré de la Seconde Guerre mondiale qui a laissé tomber la fac pour travailler dans l’affaire de tapis de son père alors que, pendant ce temps, Arthur prenait ses distances avec leur famille, achevait ses études supérieures et devenait un dramaturge mondialement célèbre et le héros de leurs parents. D’aucuns disent que ce Kermit a servi de modèle au personnage de Victor Franz, le frère révolté dans la pièce d’Arthur intitulée Le Prix, celui qui s’est sacrifié pour sa famille et qui a rendu possible « toute la vie de son frère » alors même qu’il « étranglait » la sienne2. Kermit était l’éternel second par rapport à Arthur, disait Roth, et son fils Ross avait hérité toute sa rancune. « Une rancune colossale. » A contrario, Ross soutenait que c’était Arthur qui « emporterait jusque dans la tombe » cette rivalité entre frères3, alors que son père à lui, l’honorable héros de la guerre, méprisait Arthur, ce « fabulateur » – il aurait un jour raconté à Bellow une histoire à dormir debout attribuant à son frère aîné l’invention de la voiture électrique4.
L’amitié entre Roth et Ross sera scellée quand l’auteur demandera à son admirateur ce qu’il pense d’une des premières versions de La Contrevie. Ross « griffonne des tonnes de notes sur chaque page » puis téléphone à Roth pour lui dire : « Mauvaise nouvelle : il y a un bon livre, là-dedans5. » Ils se retrouvent donc dans le studio de Roth, et parlent quelque treize heures. « Je n’avais jamais parlé à personne aussi longtemps et avec une telle intensité sans baise à la clé6. » (« C’est la chose la plus drôle que je l’aie entendu dire », commentait Roth, « mais je n’en crois rien. ») « Il a une intelligence précise, et il sait amener son interlocuteur comme son adversaire à la même précision, a écrit Roth dans une de ses lettres de recommandation. C’est un écrivain et un professeur d’un très grand sérieux, et, soit dit en passant, un ami très loyal et très dévoué. » De fait, il va devenir le compagnon attitré au sein de la solitude croissante du Connecticut. Les deux hommes sont malheureux dans leur couple et trouvent une consolation dans leurs longs dîners littéraires à l’auberge Hopkins sur le lac Waramaug, ou bien à regarder du base-ball et à parler des femmes.

Roth a une autre séance marathon autour de La Contrevie, cette fois avec son éditeur, David Rieff, qui vient au Wyndham Hotel un après-midi de février 1986 et l’écoute lire la quatrième version du roman à haute voix, sans rater un mot, près de neuf heures d’affilée. Chaque fois qu’il entend quelque chose qui cloche (« une formule ambiguë ou facile, par exemple »), il se manifeste. Sinon, il se tait et ne fait jamais la moindre remarque oiseuse, selon Roth. C’est une expérience profonde et délectable pour les deux hommes et, plus tard, Roth sera frappé de constater à quel point l’influence de Rieff a été forte sur sa pensée pendant toute l’écriture du livre. « Dans cette énergie intellectuelle soutenue, je ressens quelque chose qui est lié à votre appétit pour ce genre d’exercice. Alors je vous en suis reconnaissant, au-delà peut-être de ce que vous imaginez. »
Pour une fois, Roth est satisfait de son travail – « J’ai tout donné7 » – ce qui ne l’empêche pas de redouter les contresens habituels : bien entendu, il sait qu’on va lui coller l’étiquette expérimentale et postmoderne entre autres, en bonne comme en mauvaise part, et il éprouve d’avance un certain agacement devant ces lectures réductrices. La Contrevie propose des possibilités de rechange, et ses épisodes discontinus n’entretiennent pas de lien de causalité entre eux mais, cela mis à part, le livre est une méditation scrupuleusement réaliste (pas de fantasmagorie, pas de surréalisme8) sur ce qui contribue à une vie riche de sens, et il touche à toutes les grandes questions rothiennes. « Ces locuteurs de chair et de sang qui se défont entre tes mains, qui se délitent, deviennent des lettres de l’alphabet ! » s’exclame avec enthousiasme Cynthia Ozick, une des premières lectrices. « Quelle imagination, quel art, quelles stratégies, quelle sorcellerie, quel ouvrage prodigieux ! »
Lehmann-Haupt décrit le roman comme « expérimental » dès sa première phrase, et il se demande quel lecteur pourrait prendre au sérieux, par exemple, les délires antisémites de la sœur de Maria Freshfield – sachant que, comme les autres personnages, elle n’est qu’une création fantaisiste de l’imaginaire de Roth, et qu’on pourrait voir surgir des figures contraires dans un chapitre postérieur. « Encore mal remis, semble-t-il, du choc d’avoir vu ses premiers romans, et surtout Portnoy, pris à la lettre par le lectorat américain, M. Roth a résolu de prouver de toutes les manières possibles que la fiction autobiographique, si personnelle qu’elle paraisse, n’est pas une confession. » (« À mon père et ses quatre-vingt-cinq ans », dit la dédicace du roman, établissant ainsi une fois de plus que, contrairement à celui de Zuckerman, le père de Roth est bien vivant.) Découverte plus agréable, William Gass (peut-être en partie pour racheter son traitement caustique du Grand Roman américain) déclare dans le Times dimanche que le livre est « magnifique », que c’est « un triomphe9 ».
« Le changement radical est la loi de la vie », avait écrit Roth dans ses notes préparatoires à La Contrevie, qu’il considérait largement comme l’œuvre d’un homme entre deux âges, « étant donné que les idées de renouveau et la possibilité du changement constituent une manière de leitmotiv de la cinquantaine10. » Henry, le frère de Zuckerman, dentiste et père de famille ostensiblement bien dans sa peau, se retrouve si cruellement au fond de l’ornière qu’il opte pour un pontage cardiaque aux risques mortels pour ne pas subir l’impuissance, effet secondaire du bêtabloquant qui le priverait des fellations de Wendy, son assistante. Nathan, à qui il a confié ce dilemme, ne peut que regretter son choix tout en le comprenant quand son frère meurt bel et bien pour ce « petit plaisir juteux » : « Ça allait bien au-delà du plaisir juteux. C’était ta dose homéopathique de drame, ton entorse au bon ordre, ta frasque, ton risque, ta petite insurrection quotidienne contre tes vertus écrasantes, de débaucher Wendy vingt minutes par soir, après quoi tu rentrais au bercail retrouver les satisfactions temporelles d’une vie de famille ordinaire11. »
Sur quoi Henry assiste à ses obsèques et subit un éloge « des aspects opportunistes » de Carnovsky, livre qui a tourné en dérision la vertu juive et détruit leur famille. Ensuite, en fouillant dans les manuscrits de son frère, Henry découvre divers brouillons de l’hommage en question, ainsi que le deuxième chapitre du roman, « En Judée », dans lequel il se retrouve, pour sa plus grande horreur, « ramené d’entre les morts pour subir une deuxième rossée ».
« Nous écrivons tous des versions fictives de notre vie, tout le temps, disait Roth, des histoires contradictoires mais imbriquées ; et, qu’ils soient falsifiés subtilement ou grossièrement, ces récits constituent notre prise sur la réalité et sont ce que nous avons de plus proche de la vérité12. » Nathan Zuckerman, qui a un jour surpris Lonoff, cet homme posé, imitant Jimmy Durante pour une jeune maîtresse sexy, sait que le quotidien est capable de démasquer les falsifications les plus grossières elles-mêmes. C’est ainsi que dans « En Judée », son frère Henry survit à son pontage cardiaque, et part pour Israël où il recouvre sa puissance dans tous les sens du terme au cours d’une épiphanie historique : « Je ne suis rien et n’ai jamais rien été comme je suis ce Juif. » Réinventé en colon armé d’un pistolet en Cisjordanie, Henry abandonne l’étroitesse de son ancienne vie – où il était tout disposé à risquer la mort pour une pipe – et s’engage dans le projet d’envergure historique de son leader, Mordecai Lippman.
Israël incarne donc le thème rothien de l’inversion et du changement. C’est une nation de Juifs tournée vers l’agression et la vengeance, ce qui explique que les chapitres du livre situés en Israël, qui font ressortir la politique et l’histoire, soient considérés comme un jalon dans l’œuvre de Roth. « On aurait dit qu’il avait récupéré le monde comme sujet, disait Solotaroff. Il s’est mis à remonter le temps avec un tout autre propos que de dire : “Allons voir comment c’était quand j’avais trente ans”13. » Bien entendu, le processus est déjà amorcé avec L’Orgie de Prague, même si Updike – entre autres – trouvait une certaine artificialité polémique dans les deux livres. « Les conversations se figent en blocs de parole, les topos bavards se succèdent » – défaut qui sera même accusé avec le temps, si bien que dans certaines parties de la trilogie américaine, des points de vue antagonistes sont tissés dans le fil du récit. En attendant, dans La Contrevie, Roth sacrifie la vraisemblance au propos qu’il veut faire passer – par exemple quand un type de la Sécurité israélienne, qui se décrit comme un « mécano », se lance dans une analyse historique érudite et une allusion littéraire (« Qui est le petit juif au cigare dans ce fabuleux poème de T. S. Eliot ? ») tout en chapitrant Nathan sur la haine universelle du ça juif, et la peur mal cachée et justifiable qu’éprouverait le goy d’une justice juive déchaînée à retardement.
De retour dans la Chrétienté, Nathan tombe amoureux de la shiksè de ses rêves, Maria Freshfield, mais l’idylle tourne court parce qu’il ne peut s’empêcher d’inclure la jeune femme dans la mise en accusation de l’indécrottable antisémitisme de sa famille – et de l’Angleterre en général. Dans la crypte d’une église du Gloucestershire, la sœur aînée de Maria spécule sur la nature des craintes sordides de leur mère à l’égard de son union avec Zuckerman : « Elle ne doit pas aimer beaucoup l’idée qu’un Juif soumette sa petite Maria, si languide et si vulnérable, à sa domination anale14. » Tout comme Henry découvre les versions de sa vie mises en roman par son frère, Maria lit le manuscrit de « La Chrétienté » ; elle est rebutée par la déformation monstrueuse de ce qu’elle a un jour confié à Nathan sur le « zeste d’antisémitisme » de sa mère. Effarée par la haine qui sature le récit, elle décide de planter là ce mariage, et du même coup le roman lui-même.
Sur ce point « discrètement pirandellien », comme l’a dit Updike, Lehmann-Haupt fut loin d’être le seul à déclarer forfait : ainsi Julian Barnes dans la London Review of Books : « Le personnage d’un livre dans le livre décide qu’il n’aura plus rien à voir avec le récit. On n’est plus très loin de la préciosité, et notre intérêt risque de fléchir à mesure qu’une fictionnalité revendiquée prend le pas sur la vie imaginée. » Sauf que, là encore, selon Philip Roth, la vérité n’est que ce que nous en faisons et en refaisons, et quel que soit l’odieux parti pris de Nathan à l’égard de la famille de Maria, dans le contexte de l’art il s’agit d’une extrapolation plausible de l’Angleterre dont il fait la connaissance. Et dans le personnage de Maria, Roth se félicite d’avoir créé « la femme la plus intelligente de la littérature depuis Isabel Archer15 », prouesse nullement relativisée par la conclusion de Nathan : « Il n’y a pas de “toi”, Maria, pas plus qu’il n’y a de “moi”. »
À quelques pinaillages près, La Contrevie reçoit un accueil massivement favorable, à la limite de l’extase, et dans un premier temps, Roth ne boude pas son plaisir : « Une bonne critique dans Commentary16 ! » Cependant les nuages ne vont pas tarder à s’amonceler de nouveau car il conclut que ce qui a vraiment plu à ses détracteurs d’hier dans ce livre, c’est la correction du ton. « “L’émasculation du ton est achevée”, comme dit le barbu17, écrit-il à Rieff. Voilà à quoi je la dois, leur approbation. Ils peuvent se la carrer. »
Il n’en est pas moins content de se voir décerner les prix qui suivent parce que ce sont les premiers depuis vingt-huit ans, et qu’ils semblent augurer (contre Howe et quelques autres) d’un changement prometteur dans le climat culturel. « Vous ne semblez pas vous inquiéter que le livre ne propose pas de remède à ce qui rend la judéité problématique dans leur vie », dit-il en acceptant le National Jewish Book Award de l’année, et il note la formule de Tchekhov : « L’écrivain n’a pas vocation à fournir la solution d’un problème mais plutôt à présenter ce problème en des termes adéquats. » Le prix des critiques, le National Book Critics Circle Award, lui est décerné après des discussions « animées18 » au sein du jury sur les mérites comparés des deux finalistes, La Contrevie et Le Bûcher des vanités (« Autant choisir entre la peste et le choléra », déclare Elizabeth Hardwick, native du Kentucky – c’est du moins ce qu’a retenu Joel Conarroe, au jury comme elle). Roth l’emporte par dix voix contre six et, lorsqu’on le lui annonce, laisse un message sur le répondeur de Conarroe, disant qu’il regrette beaucoup de devoir manquer la remise du « prix du Cercle des Crétins19 » car il sera de nouveau en Israël mais qu’il enverra un enegistrement de son discours. Au jour dit, sa voix désincarnée assure une fois encore au public qu’il écrit de la fiction et non des confessions : « Le boucher imagination estourbit le fait d’un coup de masse, il l’égorge aussitôt puis, à mains nues, il lui arrache les tripes… Quand il a fini son œuvre, croyez-moi, le fait est méconnaissable. »

Fin avril 1986, Roth se rend avec son amie Gaia Servadio à une conférence donnée par Primo Levi à l’Institut culturel italien de Belgrave Square ; il considère Si c’est un homme comme un chef-d’œuvre « pour dix raisons » et veut rencontrer son auteur depuis longtemps. De son côté, Levi n’a lu qu’un seul livre de Roth, Lamento di Portnoy, et il implore prudemment leur amie commune de venir assurer la traduction et l’interface. Gaia Servadio et Levi écrivent tous deux dans La Stampa, quotidien de Turin, ville natale de l’écrivain qui a également connu le père de Gaia, comme lui chimiste, dont la mère est morte à Auschwitz. Il se trouve que Roth et Levi vont s’entendre à merveille, et Levi écrira ensuite à Roth : « Vous rencontrer a été pour moi un plaisir superfétatoire et inespéré, malgré la friction de la langue et les bruits extérieurs. »
Quelques mois plus tard, Roth se rend à Turin interviewer Levi pour le New York Times à l’occasion de la sortie aux États-Unis de La Clé à molette. Il lui demande de lui faire visiter l’usine de peinture où il était chimiste-chercheur – métier que reflètent certains aspects de Si c’est un homme, où Levi a écrit : « Nous n’avons plus rien à nous. Ils nous ont pris nos vêtements, nos chaussures et même nos cheveux ; si nous parlons ils ne nous écoutent pas, et s’ils nous écoutent, ils ne nous comprennent pas. Ils nous prennent jusqu’à nos noms, et si nous voulons les garder, il nous faut trouver la force de le faire, de nous arranger pour que, derrière ces noms, quelque chose de nous, de ce que nous étions, demeure. » Vers la fin de cette visite de trois jours, La Stampa envoie un photographe saisir les deux écrivains en train de deviser gaiement dans le bureau de Levi. Dans une autre pièce de la maison, sa vieille mère est couchée, invalide, et ne tolère personne d’autre que son fils pour la faire manger et assurer ses soins. À cela près, Levi paraît content. Les deux écrivains se séparent sur une chaleureuse embrassade. « Je ne sais pas lequel de nous deux est le frère aîné, lequel le cadet », dit Levi et Roth songera plus tard : « J’ai mesuré la chance de celui qui pense s’être fait un ami extraordinaire pour la vie20. »
Mais il entre dans une longue période de misère physique. En novembre, il est retourné à Londres impromptu, annulant du même coup toute promotion pour La Contrevie à New York. Il s’était fait un tour de rein quelques semaines plus tôt, et il prend maintenant un opiacé, le Percodan, toutes les trois ou quatres heures ainsi qu’un cocktail de médicaments dont un relaxant musculaire, le Robaxin. Seul dans le Connecticut, il ne saurait fonctionner autrement. Sandy est venu de Chicago passer une semaine avec lui pour lui faire la cuisine et le soigner, mais ensuite sa santé s’est détériorée rapidement. « Halcion », écrit-il dans son journal du 9 octobre, en référence au somnifère qui lui a été prescrit contre les insomnies provoquées par son traitement. « Hallucinations. Panique. Mauvais trip. » Pendant un temps, il cesse de prendre le cachet, mais une nuit il transpire et tremble au point d’appeler ses voisins, les Gray, pour les supplier de le laisser passer la nuit chez eux, et il leur conservera sa gratitude au cœur même de leurs chamailleries (« Tu es cordialement invité à redevenir un enfant dans n’importe quelle pièce de la maison, » lui a écrit Francine). Enfin, de retour au Wyndham à New York, il est en proie à une angoisse telle que Rieff doit lui tenir compagnie toute la nuit. « Jetez ces pilules dans les toilettes », lui conseille Kleinschmidt21. Roth s’exécute et rentre à Londres ravagé par l’angoisse et la douleur.
Quelques semaines plus tard, un jour qu’il fait des battements de pied dans la piscine du Royal Automobile Club, il sent « qu’il se passe quelque chose dans son genou » ; bientôt, il ne peut plus marcher que sur de courtes distances – triste situation, puisque, faute d’accepter les bêtabloquants, il ne peut plus compter que sur l’exercice pour garder un cœur solide22. Dans la maison de Fawcett Street, les deux femmes s’agacent de sa fragilité. Quand il pousse un cri de douleur en descendant l’unique marche qui mène à la cuisine, Claire l’exhorte par des formules britanniques bien senties (« Allez, haut les cœurs23 ! ») qui ont du moins vocation à l’encourager ; un jour, alors qu’il se remet péniblement d’une intoxication alimentaire, il entend Anna lancer depuis le palier de sa chambre : « Il est toujours là-dedans à pisser et gémir ? » « Tu es dans un stalag, conclut-il, et tu ne peux compter que sur toi-même24. »
Il est venu voir son père, en mars 1987, lorsqu’il prend rendez-vous avec un orthopédiste de l’Hospital for Special Surgery de New York. Le médecin lui explique que sa douleur dans le genou provient d’une déchirure du ménisque qu’on peut réparer par la chirurgie arthroscopique en moins d’une heure. Enchanté à la perspective d’être soulagé, Roth programme l’intervention sans tarder et projette de passer quelques jours de convalescence dans la chambre d’amis des Asher, sur la Quatre-Vingt-Sixième. Seulement, l’opération ne réussit pas. Le chirurgien, découvrant que le ménisque ne présente aucune lésion, a décidé de raboter un bout de cartilage effrité sur le condyle fémoral (intervention que le Times qualifiera de « fumisterie » en première page, quinze ans plus tard25). À l’issue de l’intervention, Roth a le genou si enflé qu’il peine à enfiler son pantalon, quant à la douleur, elle est plus atroce que jamais. En l’espace d’une semaine, il peut à peine marcher, même avec des béquilles, et on lui prescrit de nouveau de l’Halcion – qu’on devrait « éviter comme le cyanure » en cas de dépression, écrira Styron en 199326, l’année où ce somnifère est interdit en Angleterre parce qu’il induit des effets paradoxaux connus sous le nom de « folie Halcion ».
Dans Doll’s House, Claire Bloom revoyait cette image alarmante de Roth à sa descente d’avion au mois de mars : pâle, la mine lugubre, en fauteuil roulant. De son côté il se souvenait qu’elle lui en voulait d’avoir douté de ses capacités de garde-malade en allant se faire opérer à New York, et en s’en remettant à Linda et Aaron Asher ensuite. « Sa première réaction vis-à-vis de ma souffrance, a-t-il écrit plus tard, c’était le déni. » Au cours d’un petit dîner donné peu après son retour, il a tellement mal qu’il lui faut quitter la table de bonne heure et aller s’allonger dans sa chambre avec un sac de glace sur le genou. Il entend Claire bavarder pendant des heures avec les invités mais elle ne monte pas une seule fois voir comment il va. « Ma carrière est fichue ! » s’écrie-t-elle quand il la supplie de venir au mois de juin avec lui dans le Connecticut. « Je vais devoir passer le restant de mes jours à m’occuper de toi27 ! »
Le 11 avril 1987, soit une quinzaine de jours après son retour de Londres, Roth reçoit un appel du New York Times : Primo Levi vient de mettre fin à ses jours, a-t-il un commentaire ? Roth est horrifié. Certes, l’écrivain lui avait confié être assez démoralisé par la paralysie de sa mère, mais il lui avait cependant semblé « plein de vie » et « solide » quelques mois plus tôt28. Il semble qu’il ait sombré peu à peu dans le désespoir à la suite d’une opération de la prostate qui l’avait laissé temporairement incontinent, alors que dans le même temps son cauchemar d’Auschwitz était revenu le hanter à travers le livre qu’il avait achevé peu avant sa mort, Les Naufragés et les Rescapés. Ce jour-là, Gaia Servadio va voir arriver à son domicile de Pimlico un Roth égaré et en pleurs ; pendant longtemps, il entretiendra lui-même des pensées suicidaires.
C’est d’ailleurs un des symptômes les plus courants de la « folie Halcion », avec la phobie de rester seul, et les deux submergent Roth à son retour dans le Connecticut cet été-là. « Je l’ai vu se désintégrer sous mes yeux jusqu’à n’être plus qu’un petit enfant terrifié, en détresse », observe Claire. Il s’accroche à elle, tremblant, quand ils se promènent dans les champs et il barbote dans la piscine avec des battements frénétiques en la suppliant de ne pas l’obliger à rester dans l’eau. Conarroe, qui va les voir en juillet, est frappé par l’égocentrisme de Claire (« Il n’y en avait que pour elle ») devant le désespoir de Roth. « Cet après-midi, ç’a été l’apocalypse », écrit-il dans son journal du 20 juillet.
Philip est de plus en plus démoralisé, sans doute en partie parce que Claire va partir pour Los Angeles mardi. Quand je suis arrivé devant la maison à 6 h 30, ils étaient là tous deux et venaient de la piscine. C est rentrée et P s’est retrouvé tout seul dehors, l’air sonné. Quand je lui ai demandé si ça allait, il a fondu en larmes, disant qu’il n’en pouvait plus. Nous sommes allés à la cuisine, et quand elle est descendue, il lui a demandé de rester. La demi-heure suivante a été occupée par une terrible discussion, C en larmes et P parlant calmement pour essayer de la convaincre qu’il faisait de son mieux et qu’il fallait qu’elle soit patiente – tout comme elle lui avait demandé de l’être avec elle. Claire est en larmes, terrifiée à l’idée de ne pas pouvoir rentrer chez elle – « Je n’aurai plus rien à espérer ». L’affaire se termine dans une envolée rhétorique, C disant, la larme à l’œil, qu’elle espérait bien tomber malade, pour qu’on s’occupe d’elle… Il a parlé de son désir de s’anéantir – de se jeter par la portière de la voiture, de descendre dans le lac Bantam, et de son sentiment d’impuissance absolue. Il dit que s’il retourne à Londres, il va faire une dépression nerveuse. Il ne supporte pas l’idée de ces dîners avec Anna. Il est blessé qu’ici comme à Londres, C soit si indifférente à sa situation. Il se voit glisser dans la dépression sans savoir où se tourner – il a pris l’image du labyrinthe, où qu’il se tourne, sa chair se déchire sur des pointes.

En fait, Claire oscille entre l’angoisse pour sa propre santé et les mouvements « hyperémotifs » (dit-elle) pour lui venir en aide. Ainsi, elle envisage sur un coup de tête de vendre la maison de Fawcett Street pour chercher un appartement de plain-pied où il n’aurait pas de marches à monter. Sentant cependant qu’il désapprouverait cette réaction dans la mesure où il y a lieu d’espérer que son état soit temporaire, elle ne lui en a rien dit, et il est en effet furieux quand il l’entend en discuter au téléphone avec un agent immobilier. Elle raconte : « Je me suis sentie incomprise, injustement traitée et je me suis mise à hurler. » Elle s’enfuit en courant dans les champs, et refuse de rentrer. Au bout du compte, quand ils réussissent à se calmer un peu, il propose d’inviter un de ses amis, Bernard Avishai, à passer une semaine. « Je suis persuadée que Bernie a sauvé la vie de Philip », a écrit Claire.
Avishai avait vingt-cinq ans quand il a rencontré Roth, en 1974, à peu près au moment où il avait commencé à écrire des papiers sur les affaires israéliennes dans la New York Review of Books. Quand Bob Silvers lui avait demandé s’il y avait quelqu’un qu’il souhaitait rencontrer, Avishai avait nommé Roth (à moitié par plaisanterie) et Silvers l’avait envoyé illico dans la Quatre-Vingt-Unième Rue ; Roth avait préparé un petit déjeuner au jeune homme, et il avait écouté l’histoire de sa vie – sombre récit, mère psychiquement dérangée morte quand il avait seize ans, père qui se suicide cinq ans plus tard, etc. « Philip m’a témoigné une empathie immense. J’essayais de détourner la conversation sur l’histoire juive, et il la ramenait sur moi. » Roth devient une sorte de frère aîné d’Avishai qui partage avec lui le goût des vannes juives. « Quelle marque de courtoisie », lui lance l’écrivain avec l’accent yiddish en l’entendant tirer la chasse d’eau plusieurs fois d’affilée. Ils aiment aussi inventer des titres de chansons country juives : « Moi qui t’ai renflouée, tu m’as brisé le cœur », « La deuxième fois qu’elle m’a dit Shalom, j’ai compris que ça voulait dire Adieu ».
Lorsque Avishai arrive dans le Connecticut, il n’est guère préparé à l’état de détérioration où il trouve Roth. Une fois seuls, l’écrivain lui confie qu’il souffre au-delà du supportable et ne cesse de penser au suicide. Avishai lui demande ce qu’il prend et Roth énumère ses médicaments, en ajoutant l’Halcion qu’il avait oublié. Aussitôt Avishai appelle un psychopharmacologiste du MIT qui l’a aidé à se débarrasser d’une addiction à la benzodiazépine. Le pharmacologiste enjoint à Roth d’arrêter immédiatement l’Halcion, mais il sait que le sevrage n’est pas facile (« L’épreuve dépasse l’imagination en termes d’angoisse quasi brute », a écrit Styron29). Il recommande à Roth de prendre une faible dose de valium le premier soir, une plus faible le deuxième et rien du tout le troisième. Et ces trois soirs-là, Bernard Avishai restera auprès de lui dans une chambre d’amis dotée de lits jumeaux. « Ma première réaction a été la défiance, écrit Claire Bloom dans Doll’s House. Je ne connaissais pas bien Bernie à l’époque, et je protégeais énormément Philip. » « Foutaises, rétorquait Roth. Sa première réaction a été la colère, la jalousie, et la peur de se voir supplantée par Bernie pour cause d’incompétence. » C’était assez proche de ce qu’Avishai croyait se rappeler, tout en trouvant « naturel » que Claire soit blessée. Quoi qu’il en soit, il parvient à rester éveillé au chevet de Roth les trois longues nuits où celui-ci mesure ce que recouvre l’expression « souffrir le martyre ».
« J’ai passé un été épouvantable, le pire de ma vie », écrit-il à Kazin le jour du départ d’Avishai, le 28 juillet. « Je commence tout juste à aller mieux et ce soir, c’est le premier soir depuis quatre mois où je suis assis à mon bureau pour écrire des lettres ; je n’ai rien écrit d’autre, pas un mot. » Le lendemain, Claire Bloom et lui s’en vont passer quinze jours chez les Styron, à Martha’s Vineyard, où Roth se retrouve un peu lui-même. Au cours d’un dîner avec d’autres amis, Bob Brustein raconte que Styron lui a récemment envoyé une vieille photo de leurs enfants, Alexandra Styron, alors âgée de quatre ans, et Daniel Brustein, qui en avait six, attachés dos à dos sur des chaises par le fils aîné de Styron, Tommy. Un réparateur de télévision passe chez les Brustein et, après son départ, la photo a disparu. Bientôt, Brustein reçoit la visite de deux inspecteurs de police qui veulent savoir s’il prend plaisir à maltraiter les enfants et celui-ci va devoir appeler la fille de Styron, Alexandra – vingt-deux ans ! – pour qu’elle atteste son innocence. « Innocent, toi ? s’écrie Roth, oh que non30… » Et le voilà qui soumet Brustein à un contre-interrogatoire sur sa vie sexuelle (« Les trente ou quarante minutes les plus drôles auxquelles j’aie participé », disait celui-ci) au milieu des hurlements de rire de tous, sauf une. « Je regarde Claire, racontait Joanna Clark et je la vois pâlir, blêmir. » Elle sort précipitamment, et fait les cent pas dehors jusqu’à ce que Roth ait achevé son numéro et vienne la rejoindre. Ils se font des reproches dans la cour.
Le lendemain, ils retrouvent les Clark pour déjeuner à Menemsha. Blair et Philip marchent devant et discutent politique, et Joanna surprend un échange entre Claire et leur aîné, Ian, qui a quatorze ans et qui traîne un peu derrière le groupe. « Alors, qu’est-ce qu’il a, le genou de Philip ? s’enquiert poliment le garçon. — Les médecins disent que ce n’est rien, répond Claire. C’est ça, le problème de Philip, c’est qu’il a tout le temps quelque chose. Il se plaint tout le temps… »

Cet automne-là, un spécialiste de New York recommande un programme d’exercices pour le genou de Roth, et petit à petit l’écrivain remarche sans avoir trop mal. Reste le problème de vivre à Londres. Au bout de dix ans, il commence à se sentir étranger dans ses deux villes. De là à ce que cette déconnexion affecte son œuvre, ce n’est plus qu’une question de temps, pense-t-il. Il n’a pas grand-chose, voire rien, à dire sur un pays dont il ne connaît que vaguement les fonctionnements internes31. Dans La Contrevie, il a réussi à évoquer un aspect de la vie en Angleterre qui l’exaspère, l’antisémitisme, mais cette « toute petite tranche » a dû être amalgamée à des aspects d’Israël et de l’Amérique. « Je savais que j’aurais beau continuer à vivre à Londres, j’aurais peu de chances de tirer un nouveau lapin de ce chapeau-là et que, si je continuais d’y vivre en effet, je me retrouverais bientôt sans prise assez solide sur quelque sujet que ce soit, anglais ou américain, pour stimuler mon énergie à écrire. »
En plus, comme il l’écrit à son principal contradicteur, Harold Pinter, il commence à trouver essentiellement « fastidieux » de devoir défendre l’« Amerika » de Reagan contre les attaques fumeuses de ses amis anglais progressistes. Ce qui l’insupporte, c’est la jubilation qu’ils manifestent chaque fois que l’Amérique est victime de la terreur, ou lutte pour mettre en place un régime d’extrême droite dans un autre pays. Il est inébranlable dans sa défense des raids aériens contre la Libye le 14 avril 1986. « Tu vas adorer être un Yankee post-intervention en Libye », annonce-t-il à son ami Julius Goldstein, qui s’installe dans le Sussex car il vient d’épouser une écrivaine anglaise, Joan Aiken. « Tu vas oublier complètement que tu es un youpin, ils ont une nouvelle raison de te détester qui supplante la première. » Pinter, relativement apolitique quand ils s’étaient rencontrés, est aujourd’hui obsédé par la politique étrangère américaine, en particulier au Nicaragua, et il cherche immanquablement des noises à Roth après quelques verres. On raconte que, dans une soirée, ils se sont disputés si violemment que le grand pianiste Alfred Brendel, assis à côté d’eux, en était arrivé à craindre qu’ils n’échangent des coups et ne chutent sur ses mains. Cela dit, Brendel a rectifié ce récit en précisant que, si Pinter sortait régulièrement de ses gonds (« plus il s’énervait, plus son vocabulaire rétrécissait »), Roth au contraire avait le sarcasme flegmatique. « Je m’interroge encore sur les éclats d’Harold Pinter », avait écrit Stephen Spender après qu’une sortie de ce genre avait failli gâcher son déjeuner d’anniversaire. « Il ressemble beaucoup à ce qu’il écrit en ceci qu’il produit des effets donnant à penser qu’on ne comprend pas ce qu’il dit, et qu’il ne comprend pas ce qu’on lui dit32. »
Le dimanche, la plupart du temps, vers la fin de cette décennie londonienne, Roth retrouve R. B. Kitaj, un Juif américain aussi malheureux que lui, au Tootsie, une cantine à l’américaine sur Fulham Road, où ils se racontent leurs misères devant un breakfast. Roth l’a rencontré par David Plante ; ce petit bonhomme barbu est l’un des plus grands dessinateurs de son temps, et il lui arrive de faxer à Roth des croquis en trois coups de crayon représentant, par exemple, la très comme il faut Anita Brookner en train de faire des pipes. Roth est particulièrement curieux de la jeunesse de Kitaj, matelot dans la marine marchande et faisant la tournée des bordels à l’escale, expérience qu’il attribuera à Mickey Sabbath. Ils entretiennent une camaraderie exempte de rivalité, comme celle qu’a connue Roth avec Philip Guston, mort en 1980. Ils sont d’une éminence égale, chacun dans son domaine, et partagent un goût prononcé pour les côtés kitsch de la culture américaine. Autre affinité, leur perception morbide de l’antisémitisme britannique, et Kitaj invoquera le témoignage de son ami quand les critiques massacreront sa dernière grande exposition à la Tate, en 1994 : « Il y a beaucoup de gens, dont Isaiah Berlin et Philip Roth, pour confirmer qu’un antisémitisme rampant règne dans les milieux policés et moins policés de Londres33. » Lorsque Kitaj a perdu son épouse bien-aimée, Sandra, d’une rupture d’anévrisme, il en a tenu la presse britannique responsable, et il est rentré aux États-Unis avec son fils. « Roth sait écouter, et lui et moi nous sommes parlé au téléphone, à la mort de Sandra », écrit-il dans son journal le 21 décembre 2003, quatre ans avant de se suicider parce qu’on venait de lui diagnostiquer la maladie de Parkinson.
Roth l’assurait, sa vie à Londres avait été « soutenue » par Emma Smallwood. Sans elle, il se serait établi à temps plein dans le Connecticut au début des années 1980, en laissant toute latitude à Claire Bloom de venir lui rendre visite. Ni lui ni Emma ne se souvenaient pourquoi leur liaison avait pris fin, vers 1986, sauf à dire qu’ils étaient conscients qu’« elle n’allait nulle part ». Emma n’était pas disposée (essentiellement à cause de sa fille) à quitter son foyer sans joie et Roth non plus, quelle qu’ait pu en être la raison34. Ils ne se sont revus qu’une dernière fois, pour prendre le thé au Ritz, lors du dernier séjour de Roth à Londres, en 1990, et leur conversation est reproduite dans Tromperie, où elle a lieu au téléphone. Emma s’était montrée assez froide à cette occasion, elle s’était plainte que ses amis l’aient reconnue dans la Maria de La Contrevie (« J’ai demandé : “À quoi ?” et elle a dit : “À ma façon de parler. Comment tu fais ? » Roth a ri doucement : « Ça, c’est le Nobel »). La maîtresse de Tromperie le déplore : « Je trouve fort regrettable cette façon de s’emparer de la vie des gens pour la tourner en roman. Et puis d’être un auteur célèbre qui en veut aux critiques quand ils disent qu’il n’invente rien. »
En septembre 1987, deux semaines après leur séjour chez les Styron à Martha’s Vineyard, Roth et Bloom s’installent dans une petite suite à l’Essex House, sur Central Park sud. « Philip Roth revient à New York », rapporte le Post en page six, en ajoutant que son dernier roman « découvre des hordes antisémites dans les cercles britanniques les plus huppés35 ». La première fois qu’il a parlé de cette résidence, Claire Bloom a « disjoncté » et aujourd’hui, à l’Essex, elle ne fait guère d’efforts pour cacher son marasme36. Une fois de plus, il promet de verser 10 000 dollars sur un « fonds de voyage », qui sera alimenté au gré des besoins, pour qu’elle puisse aller voir Anna autant qu’elle voudra. Mais quant au point crucial, ils campent sur leurs positions : Claire n’a aucune envie de vivre dans le Connecticut, ni Roth de vivre à Londres. Presque tous les matins, elle se réveille en pleurant. Lui va nager à côté, au New York Athletic Club (invité par Gore Vidal, ami de Claire) et téléphone à Sandy à Chicago : « La voilà qui pleure encore. Je ne sais plus quoi faire avec elle37… » La psychanalyste de Claire lui a conseillé de le quitter, alors il téléphone à cette dame depuis l’hôtel : « Je suis assis devant la fenêtre [qui donne sur Central Park] et je ne vois pas ce qu’il y a là de si affreux. » Mais un ami qui leur a rendu visite écrit dans son journal que cette chambre d’hôtel impersonnelle offre un décor déprimant. « Claire, derrière ses lunettes noires, était d’humeur massacrante. Ils se chamaillaient sur le choix du film qu’ils iraient voir ce soir-là38. »

L’écrivain roumain Norman Manea, qui allait devenir un des proches de Roth, prit contact avec lui début 1987, alors qu’il passait l’année à Berlin ouest comme boursier de la DAAD, le service des échanges universitaires allemand. Il parlait encore mal anglais à cette époque et sa lettre à Roth lui avait été traduite de l’allemand par un collègue britannique. Manea rappelait au directeur de la collection « Écrivains de l’autre Europe » qu’ils ne comptaient aucun Roumain parmi leurs auteurs, et que tout récemment leur ami commun Aharon Appelfeld lui avait envoyé deux de ses nouvelles, les seules traduites en anglais. Il ajoutait que, en la conjoncture présente, retourner dans la Roumanie de Ceauçescu était hors de question. « Que peut bien faire un auteur de cinquante ans inconnu, qui écrit dans une langue exotique ignorée de tous ? »
Manea et Appelfeld avaient tous deux vécu une enfance sinistre, suivie dans le cas de Manea d’un âge adulte presque aussi sinistre. À l’instar d’Appelfeld, il avait été déporté en 1941 dans un camp de concentration de la Transnistrie et montrait dans des textes écrits ultérieurement que le trauma de l’Holocauste était réactivé par le fait de vivre sous un régime totalitaire. Sa situation était devenue quasiment invivable depuis 1981 où il avait protesté contre l’antisémitisme roumain et appelé ses confrères écrivains à réévaluer à la hausse leurs critères moraux. Roth nous a donné ce portrait de lui en 1992 : « Norman Manea est un homme mélancolique, lunettes à montures sombres, crâne dégarni, silhouette enrobée. Je crois qu’il ne se considère pas lui-même comme l’écrivain en qui voir le tombeur potentiel de la dictature peut-être la plus cruelle des quarante dernières années39. » Comme il refusait de s’incliner devant le leader débile de son pays, avec ses « titres autodécernés aussi grotesques que pompeux et ses discours fleuves émaillés de platitudes du passé avec leur sempiternel pathos ampoulé40 », il a non seulement été interdit de publication, mais aussi contraint de prêter sa machine à écrire tous les soirs « à des QG centraux », comme le rappelait Roth avant de raconter son histoire favorite le concernant41 : « Il va voir un ami plus âgé que lui, homme avisé, et lui décrit la situation. Le sage lui répond : “Écoute, Norman, il a besoin de combien de lecteurs, l’écrivain, à bien réfléchir ? Six. Pas plus. Si tu as six lecteurs, ça suffit. Toi, malheureusement, tu n’en as que quatre”. »
En 1987, Roth ne sait trop que faire des deux nouvelles de Manea déjà traduites, mais il encourage cet homme désespéré à venir le voir s’il réussit à se rendre aux États-Unis. Or, par chance, la bourse de la DAAD est suivie d’une bourse Fulbright qui conduit Manea à une université de Washington, et l’écrivain prend promptement rendez-vous avec Roth à l’Essex House, en le prévenant au téléphone que son anglais est très rudimentaire, et qu’il vaudrait peut-être mieux remettre la rencontre à plus tard. « Nous avons des mains ! » réplique Roth. « Je n’étais pas à l’aise devant ce grand cow-boy juif américain, j’avais l’impression d’être un petit mendiant venu de l’est de l’Europe. » Ils vont tout de même réussir à rire de bon cœur dès le début. Manea ne sait trop s’il doit s’installer à Paris ou en Amérique et Roth tient à ce que ce soit en Amérique ; il l’emmène déambuler dans le fourmillement humain de Broadway du côté de l’Upper West Side, et puis au Fairway Market pour qu’il voie de ses yeux la surabondance de fruits et de légumes qui s’entassent à l’extérieur. Lorsque Manea retourne à Washington (où il suit des cours d’anglais avec « des vieilles dames chinoises et de jeunes beautés brésiliennes »), Roth lui téléphone presque tous les jours pour voir comment il s’en sort.
Cella, l’épouse de Manea, était conservatrice en chef des documents et dessins du musée et de la bibliothèque nationaux de Bucarest et, à l’expiration de la bourse Fulbright de son mari, elle a trouvé un autre emploi comme conservatrice dans une société privée, de sorte que le couple s’est installé dans un hôtel « particulièrement minable » de la Huitième Avenue. Pendant ce temps, Roth a parlé d’eux à son ami Leon Botstein, président de Bard College, qui a aussitôt nommé Manea « international fellow » pour l’année universitaire, inaugurant ainsi une heureuse carrière à longueur de vie. En 1990, Roth, qui avait accepté d’être proposant pour les bourses MacArthur dites « du génie », annote ainsi la lettre de remerciements du directeur du programme : « Norman y aurait droit ? » Il écrit au comité MacArthur : « Je ne connais aucun écrivain de première importance qui ait autant besoin d’encouragement moral et de soutien fnancier que Norman Manea », et le comité lui octroie un versement annuel de 50 000 dollars pendant cinq ans. Roth le propose aussi à une bourse Guggenheim, et leur prend rendez-vous pour dîner avec Joel Conarroe, alors président de la fondation. Manea ne sait pas ce que c’est qu’une bourse MacArthur, et pas davantage une bourse Guggenheim ; il n’a pas la moindre idée de la vie privée du président. « À un moment donné, raconte-t-il, la conversation arrive sur la question homosexuelle… J’ai dit que l’homosexualité ne me posait pas de problème, ce que les gens font entre les murs de leur chambre et dans leur lit ne me regarde pas… Étais-je en train de passer mon oral pour la bourse Guggenheim ? Ce n’était peut-être pas un sujet majeur, plutôt un point marginal, toujours est-il que j’ai réussi. » Il a beau crouler sous les bourses, il n’a pas les moyens de s’offrir le deux-pièces dans un joli immeuble avec gardien sur la Soixante-Dixième ouest que Roth voudrait le voir acheter, alors l’écrivain ajoute 20 000 dollars de sa poche, et écrit une lettre à l’assemblée des copropriétaires.
En 1994, Roth accompagne Manea au Federal Building où il va prêter serment en recevant la nationalité américaine parmi des centaines d’heureux immigrants. Ensuite, ils arrosent l’événement dans un restaurant italien de Greenwich Village où Manea se met à raconter des « histoires rocambolesques et pleines d’ironie » sur sa vie désespérée en Roumanie. « Je n’arrêtais pas de rire et je lui disais “Allez, rentre chez toi et écris-nous ça”, tout en me rappelant le jour où nous nous étions rencontrés à mon hôtel ; à l’époque, il parlait trois mots d’anglais, il était miné par le doute et l’appréhension, bien loin d’imaginer à quel point il allait réussir sa vie en Amérique. »
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En août 1986, Gaia Servadio et son jeune fils, Orlando, sont reçus chez Roth dans le Connecticut1. Claire Bloom est en Angleterre, mais le séjour se passe magnifiquement pour les trois amis. L’écrivain vient d’achever La Contrevie et il a donc tout loisir de faire découvrir à ses hôtes le charme bucolique du comté de Litchfield. Un léger malaise s’installe parce qu’il fait une cour assidue à Gaia pour coucher avec elle, mais se heurte à un refus obstiné quoique poli. « Claire m’avait dit en confidence, comme on peut le dire à une amie proche, que Philip ne pouvait faire l’amour à personne à cause de son cœur. » Or il ne se conduit certes pas en homme frappé d’impuissance. Quant à Gaia, elle reconnaît volontiers son attitude décomplexée en matière de sexe – elle couche avec qui elle veut –, mais elle a trop d’affection à l’endroit de Philip pour le mettre dans cette situation embarrassante. Reste leur amitié fondée sur un goût commun des plaisirs et Roth, qui prend les choses avec allégresse, ne manquera pas de la taquiner dans l’avenir : « Toi qui baises avec tout le monde, tu n’as jamais baisé avec moi. »
Quelques mois plus tôt, le 1er mai, à l’occasion d’un dîner en l’honneur de Leonard Bernstein à l’Ambassade américaine de Londres, il s’est trouvé assis à la droite d’Ava Gardner. « Je n’aurais jamais cru en venir là, mais j’en arrive à envier Mickey Rooney », écrit-il à Bellow le lendemain, en référence au premier mari d’Ava Gardner. Quand il a dit à l’actrice qu’il est originaire du New Jersey, elle a répondu : « J’ai été mariée à un type de là-bas » – elle parlait de Frank Sinatra, son troisième mari. Un ami de Roth, Alan Yentob, assis à la gauche de l’écrivain, atteste qu’à soixante-trois ans l’actrice était toujours éblouissante. « Philip l’avait entreprise et ne l’a pas lâchée », raconte-t-il, au point qu’en fin de soirée, elle lui a griffonné son numéro de téléphone et son adresse au dos du carton de placement ; bientôt, il passe un agréable après-midi au 34, Ennismore Gardens. Il est déjà rentré dans le Connecticut lorsque l’actrice, ivre, appelle Fawcett Street à trois heures du matin en demandant d’une voix impérieuse : « Il est où ? » « Ton amie Ava Gardner a appelé la nuit dernière », lui annonce fraîchement Claire Bloom, sur quoi il déclare qu’elle n’est qu’une connaissance (« nier, nier, nier ») et décide aussitôt de mettre un terme à cette relation. Il ne reverra jamais Ava et sera attristé par sa mort, d’une pneumonie, à peine trois ans et demi plus tard.
Comme Claire Bloom allait le raconter dans Doll’s House, un épisode nettement plus compromettant va être mis au jour quelques années plus tard, lorsque Anna Steiger et sa camarade d’études en chant lyrique, que nous appellerons Felicity, décident qu’il est temps de mettre Claire au courant des avances de Philip à Felicity en deux occasions, d’abord en 1981, puis, « de manière plus explicite », en 1988. La première tentative se serait produite de la façon suivante : un matin de bonne heure, Felicity, qui avait passé la nuit dans la maison de Fawcett Street, était prête à partir pour une répétition quand Roth avait surgi et tenté de l’embrasser « à la française », si l’on en croit Anna. Felicity l’avait repoussé et elle était partie. Quand on lui fait part de cette accusation, Roth juge l’anecdote « absurde » et présente un alibi sous forme de considérations érotiques : « Pour ma part, je n’ai jamais été amateur du “baiser à la française”. Fouiller les cavités buccales d’une femme en y dardant une langue insinuante n’a jamais correspondu à l’idée que je me fais du plaisir, pas même quand j’étais adolescent, et encore moins à l’âge d’homme, alors que j’avoue volontiers ma prédilection profonde pour le cunnilingus. » Qu’on en pense ce qu’on voudra, les anciennes maîtresses de Roth sont nombreuses à corroborer ce point.
Il soutenait de même que ses relations avec Felicity étaient restées « affables » jusqu’en 1988. D’ailleurs, c’était elle qui avait réceptionné le coup de téléphone annonçant à Roth qu’on lui avait décerné le prix du Cercle des critiques pour La Contrevie et elle l’avait accueilli avec un enthousiasme débordant à son retour, ce soir-là (« Anna était restée indifférente, sans un mot, dans son fauteuil », observait-il). Nous sommes alors le 12 janvier 1988 ; Bloom part pour un tournage en Afrique le lendemain et Roth pour Israël le 16. Felicity habite actuellement l’ancien appartement d’Anna au deuxième étage, puisque Anna elle-même vit ailleurs, si bien que Roth et elle vont avoir la maison pour eux pendant quelques jours.
Le deuxième soir, s’il avait bonne mémoire, il rentre de dîner aux alentours de dix heures trente, et trouve Felicity dans le salon du rez-de-chaussée. Ils se mettent à bavarder. À un moment donné, elle dit en passant qu’elle a eu une liaison avec un célèbre chanteur, marié et père de famille, pendant une création récente où il tenait le rôle principal et où elle faisait partie du chœur. « Comment elle est passée des circonstances de son enfance à ses aventures érotiques, je ne m’en souviens plus. Est-ce que je lui ai posé la question ? J’ai pu le faire, ce n’est pas exclu, mais je pense plutôt que le sujet est venu spontanément au cours de cette conversation où elle me parlait d’elle pour la première fois en toute liberté depuis des années que nous nous connaissions2. » Felicity rapporte pourtant à Anna que les questions de Roth auraient difficilement pu être plus ciblées (« Tu as beaucoup d’amants ? Tu vois quelqu’un, en ce moment ? »). Il s’est enquis par la même occasion de la vie amoureuse d’Anna, ce dont Felicity a refusé de parler3.
Roth a toujours la question en tête le lendemain soir, quand il rentre tard d’un dîner chez les Alvarez et se heurte à Felicity, en chemise de nuit, qui descend vers lui depuis le palier du premier étage. « Alors, peut-être qu’elle allait chercher un verre de buttermilk à la cuisine, sur le coup de minuit, mais ce n’est pas l’effet que ça m’a fait, surtout après notre conversation de la veille. » Éméché, Roth essaie d’enlacer la jeune femme, il pose la main sur sa taille ; elle a un recul et se met à hurler, à le traiter de monstre, faire ça à Claire ! Elle va remonter, boucler sa valise et partir. C’est du moins ce dont il se souvient, ainsi que de la réponse qu’il lui aurait faite. « Excuse-moi, c’est un malentendu, apparemment, j’ai pris des libertés. J’ai cru que tu m’y invitais. » Il va se mettre au lit quand il entend la porte claquer en bas – ou plutôt, comme il me l’a précisé dans un courriel de 2015, il entend la porte d’en bas claquer au petit matin, « avant même de m’être levé pour prendre mon petit déjeuner ». Ensuite, Felicity laisse un message furieux sur le répondeur de Claire ; elle voudrait revenir récupérer ses affaires, mais pas quand Roth sera là. « Si je me rappelle bien, m’expliquait-il dans son courriel, je suis parti travailler mais j’ai laissé un message sur son lit, disant quelque chose comme : “On est en pleine hystérie sexuelle.” »
Selon Anna Steiger, son amie avait débarqué chez elle « dans tous ses états » et lui avait raconté une tout autre histoire. Les avances dans l’escalier ne l’avaient pas tracassée outre mesure, elle s’était contentée de ne pas les accepter et de se retirer en rappelant à Roth qu’elle était sous ce toit invitée par Claire. Le lendemain, alors qu’elle espérait quitter la maison sans le voir, Roth l’extravagant était déjà réveillé et gonflé à bloc. « ’Jour, Felicity ! » lance-t-il en courant après elle dans l’escalier. « Allez, ça fait combien de temps que je t’ai fait des avances ? Dix ans ? Et tu avais quel âge, douze ans4 ? Quel est l’intérêt d’avoir une jolie fille dans une maison si on la baise pas ? » Voilà ce qui l’avait chagrinée et révoltée, bien davantage que la rencontre dans l’escalier, relativement anodine, d’où son message indigné sur le répondeur. Mais, là encore, Roth affirmait qu’elle était déjà partie quand il s’était levé. Il est certain qu’une partie de lui aurait hésité à ajouter ainsi l’insulte à la blessure, mais une autre partie du même Roth appartenait à Mickey Sabbath qui aspirait à faire affront, encore et encore, jusqu’à ce qu’il n’y ait personne sur terre qui n’ait reçu un affront – du reste, sa propension à moquer une certaine piété bourgeoise faisait partie de ses traits de caractère les plus prononcés, à la fois en tant qu’écrivain et en tant qu’homme.
Quant à l’impression que l’incident avait laissée à Felicity, la jeune femme permit à Anna de la citer. « Lorsque la femme en question est l’amie proche de sa belle-fille et de son épouse5, le mobile qui pousse un homme à faire ces avances laisse supposer des profondeurs plus complexes que la simple envie de “répondre à l’invite qui passe dans le sourire d’une femme séduisante”. L’intention destructrice semble avérée. Toutes les interprétations étaient compromettantes. » C’est bien ce que pense Claire dans Doll’s House ; elle prête à son ancien compagnon un mille-feuille de mobiles subtils et imbriqués ; c’est un stratège machiavélique et son élan de lubricité dans l’escalier fait partie d’un plan audacieux qui ne laisse rien au hasard, ourdi de longue date dans ses raffinements byzantins et visant à punir les trois femmes. « Sauf chez une grande nation décidant d’entrer en guerre, où verrait-on pareil enfer ? » répond Roth. Il propose un autre mobile, celui-là même qu’il se risque à imputer à Richard Burton, Laurence Olivier et Yul Brynner quand ils ont commis l’adultère avec Claire dans son plus jeune temps : le désir. « Ainsi sont les gens, écrit-il. Ainsi font-ils. L’adultère ne correspond pas aux vœux pieux pour un monde meilleur. Pourtant, il est là… Qu’on me déteste pour ce que je suis, pas pour ce que je ne suis pas. »
Il n’est pas inutile d’ajouter que Roth n’était pas taraudé par le repentir envers Felicity. Le billet qu’il lui avait laissé sur son lit relevait de la raillerie brutale. Il s’y disait amusé devant son numéro de « vertu outragée6 », tout comme les amis auxquels il avait fait entendre son message téléphonique ; et s’il n’amusait pas Claire quand il lui en ferait part, il voulait bien manger son chapeau. Il terminait par « Baisers, Philip ». À son retour d’Israël, il appelle la jeune femme sous prétexte de parler du courrier de Claire, que Felicity est censée lui faire suivre, et il lui demande sur un ton léger si elle compte lui parler de ce qui s’est passé entre eux. À elle de voir, lui dit-il, lui, il peut s’adapter dans un cas comme dans l’autre. Et enfin, dans les rares occasions où il répond au téléphone alors qu’elle veut parler à Claire, il l’accueille d’un « Coucou, petite briseuse de ménages », ou simplement « Felicity qui ? ».

Si Roth retourne en Israël en janvier, c’est officiellement pour interviewer Aharon Appelfeld, dont L’Immortel Bartfuss va sortir en traduction aux États-Unis. Le hasard veut que son arrivée coïncide avec le procès pour crimes de guerre de John Demjanjuk, ouvrier automobile ukrainien extradé de Cleveland, en qui des témoins reconnaissent le gardien notoirement sadique de Treblinka, « Ivan le Terrible ». Roth découvre dans les journaux que le procès est public et il se met à y assister tous les matins, et à écouter les témoignages éprouvants – traduits du polonais, du yiddish, du russe et de l’hébreu – tout en regardant attentivement le visage de Demjanjuk. « Vous mentez ! » beugle l’accusé à un moment donné. Roth se retourne vers Avishai : « Il s’est trahi ! » Un innocent n’interpellerait pas de cette manière théâtrale un survivant des camps de la mort.
Dans le même temps, le soulèvement palestinien qu’on appellera « la première Intifada » vient d’éclater en Cisjordanie occupée et à Gaza. Avishai est ami avec le futur Premier ministre Ehud Olmert, alors simple député pour le Likoud, parti nationaliste de droite. Il organise un déjeuner entre Roth et lui à la Knesset. Roth déplore la violence avec laquelle les émeutes sont réprimées, sachant que les émeutiers sont souvent des enfants, et il se demande comment les Israéliens espèrent s’accrocher dans des territoires aux populations arabes si nombreuses et si rebelles. Ehud Olmert contre-attaque : cette révolte survient en partie parce que des Juifs américains « inauthentiques » ne se décident pas à venir s’installer en pionniers. « Vous perdez la tête, répond Roth. Les Juifs américains ne vont jamais venir. — Pourquoi ? s’enquiert Olmert, surpris. — Parce qu’ils ont leur vie ! Il y a bien une Sion, et c’est l’Amérique7. » Dans le souvenir d’Avishai, le déjeuner avait rapidement dégénéré en éclats de voix et départs précipités8. Pourtant, quelques années plus tard, Olmert, devenu un peu plus pacifiste, admettait que l’argument avait bouleversé sa façon de voir sur le chapitre. « Si un bon Juif comme Roth est dans ces dispositions, qu’attendre des autres ? »
Une discussion plus enflammée suit, pendant un dîner avec les Tumin, au Lahiere, à Princeton, quelques jours après le retour de Roth aux États-Unis. Mel Tumin se préoccupe avec anxiété de la survie des Juifs. Il rend Roth fou en défendant à cor et à cri les représailles cruelles d’Israël contre les Palestiniens. L’écrivain va consigner la discussion aussitôt après en des griffonnages parfois illisibles.
Des gens roués de coups. (Mel :) C’est mal, mais un autre pays ferait pire. Moi je dis que les Palestiniens devraient s’estimer heureux.
(mel :) Très juste ! Il n’y a qu’à comparer avec ce que fait la Syrie, ce que fait la Jordanie !… Le mythe d’Israël. « Meilleur que les autres États » (La Syrie et la Jordanie) Meilleur que la France ? La Hollande ? Le Canada ? L’Australie ? Pourquoi Israël ne pourrait-il pas faire simplement pareil ? Être une démocratie parmi d’autres.
Auschwitz est par conséquent justifié.
mel : Il faudrait qu’ils se tirent avant la catastrophe. Qu’ils viennent se réinstaller en Amérique… On ne peut plus se permettre de perdre des Juifs.

Mel conçoit une sorte de sionisme patriotique à rebours (« Venez vous réinstaller en Amérique »), diamétralement opposé à la solution d’Olmert, et Roth va garder cette approche en tête, d’autant qu’il prend conscience d’être fortement ambivalent sur le chapitre à titre personnel. En Israël, il s’est fait une amie, Emma Playfair, avocate britannique pour l’organisation palestinienne Al-Haq en faveur des droits de l’homme. Quand elle arrive à New York, il organise un dîner où elle pourra rencontrer divers hommes et femmes de lettres. « C’était la première fois que j’entendais mes amis manifester autant de haine contre Israël, ce soir-là, en présence d’Emma. Elle avait été un catalyseur, alors même qu’elle n’était pas du tout haineuse à titre personnel. Moi, j’ai pratiqué l’observation fiable car détachée, tout en bouillant au fond de moi. » Un des amis remarquait avec délectation qu’Israël venait de se montrer sous son vrai jour ; un autre se demandait : « Avons-nous tellement besoin d’un État européen dans la région, d’ailleurs ? », comme pour contester, à la manière d’Arafat, le droit d’Israël à exister. Le comble c’est que ces « bourgeois-bohèmes », comme Roth les appelle, vont réussir à lui soutirer un chèque de 400 dollars. « Qu’est-ce qui va se passer en Israël ? écrit-il à Updike. Tu le sauras en lisant mon prochain roman. »

L’été 1981, qui suivait la mort de sa femme, Herman Roth avait passé le plus clair de son temps à rôder dans la propriété de son fils, désœuvré. Quand il arrivait à rassembler assez d’énergie, il sortait ratisser les feuilles mortes. Un jour, il prit un visiteur par le bras – c’était David Plante – et l’entraîna jusqu’à la piscine. « Vous êtes marié, Dave ? » lui demanda-t-il9. Plante répondit que non, et lui présenta ses condoléances pour la mort de Bess. « Une femme extraordinaire, Dave, une femme vraiment extraordinaire », dit Herman, qui plissa les yeux et fondit en larmes.
L’hiver, il avait partagé un appartement dans une résidence au nord de Miami Beach avec un autre veuf, Bill Weber, avec qui il louait autrefois une maison de vacances à Bradley Beach. Si Herman paraissait remarquablement rajeuni, pensait Roth, c’était en partie parce qu’il avait trouvé en Bill un substitut plausible de sa défunte, à savoir « un partenaire accommodant, d’humeur égale, et d’un bon naturel dont il pouvait en permanence corriger les bévues et les fautes10 ». Quant au fils d’Herman, c’était aujourd’hui un éminent romancier à mi-parcours qui ne s’émouvait plus guère des maladresses et remontrances de son père. Bien au contraire, il avait plaisir à se trouver en sa compagnie, ainsi qu’avec d’autres « heureux survivants » rassemblés en Floride – « Quand on n’est pas mort, on vit en Floride11 » –, pour rire de leurs blagues et leur rendre leur affection. « Passé une soirée dans le hall du Singapore, l’hôtel de Meyer Lansky, avec ce qui reste de la population juive de Newark, écrivait-il à un ami. Des vieillards que j’ai connus jeunes quand j’étais gamin. Ça me fait bizarre de penser à la colère qu’il m’a jadis fallu pour me dégager de leur étreinte. Il suffirait de souffler sur eux pour qu’ils tombent, aujourd’hui. »
Il rapportait à Mildred Martin qu’Herman était « la coqueluche des veuves » en Floride (« C’est remontant et admirable ») et, après ce premier hiver, l’homme était largement redevenu lui-même : il vitupérait contre Reagan, téléphonait à ses neveux, nièces et petits-enfants pour leur prodiguer ses conseils, écrivait aux journaux, et comptabilisait le nombre de calories absorbées par sa nouvelle petite amie, Lillian Beloff, stoïque veuve bien en chair, de dix-huit ans sa cadette12 (« Il faut toujours se vieillir de dix ans, disait-il. Parce que si tu dis que tu as quatre-vingt-dix ans, elles te répondent : “Vous êtes en pleine forme !”, alors que si tu dis que tu en as quatre-vingts, elles pensent : “Bah, il les fait, ses quatre-vingts ans”13 »). Herman avait rencontré Lillian un jour qu’il était assis à une fenêtre donnant sur l’arrière de son appartement ; elle était en train de se garer sur l’emplacement du Dr Horowitz. Il l’avait interpelée : « Hé, vous prenez la place du Dr Horowitz, là ! » À quoi il avait ajouté : « Vous êtes une belle femme, vous vous appelez comment ? » Il se trouvait qu’il savait tout d’elle (« Vous étiez bien mariée à Untel, non ? »). Que son père tenait une papeterie sur Central Avenue, en plein centre de Newark ; qu’elle travaillait pour une entreprise de pièces détachées tenue par un vieux copain d’enfance de Philip nommé Lenny Lonoff, dont la famille vivait en face de chez les Roth à Weequahic, etc. « Elle était sidérée », racontait Philip Roth.
Telle fut donc leur histoire, pendant cinq ou six ans. Herman et Lillian venaient d’arriver à West Palm Beach pour les mois d’hiver 1987-1988 quand, un matin au réveil, le vieil homme découvre que la moitié droite de son visage « est devenue molle et inerte comme si on l’avait désossée ». Il pense tout d’abord qu’il a eu une attaque, sa hantise, car il se rappelle la paralysie et la mort lente de son propre père. Mais l’IRM va révéler une grosse tumeur, faite de tissu cartilagineux (« un peu comme celui de l’ongle ») qui, bien que bénigne, finira par devenir assez grosse pour le tuer.
En attendant, dans la mesure où l’IRM ne suffit pas à déterminer la nature de cette tumeur, Herman subit une pénible biopsie en juin 1988. En effet, pour que le médecin puisse extraire un échantillon de tissu tumoral, il faut percer un trou dans le haut du palais. Au cours des deux heures de route qui les ramènent dans le Connecticut, Philip s’arrête dans un restaurant pour y prendre un sac de glaçons et, quand ils arrivent, la chemise d’Herman est trempée par la glace qu’il a sucée dans sa bouche douloureuse et à demi paralysée. Père et fils entrent dans la maison par la porte de la cuisine, et Claire Bloom, qui s’y trouve à côté de la cuisinière, « lève les bras au ciel, se met à hurler et sort en courant14 ». Il pilote son père jusqu’à l’étage et l’installe dans la chambre d’amis, puis part à la recherche de Claire. Il finit par la trouver, apeurée dans les bois, à cinq cents mètres de la maison. « J’ai dit quelque chose comme : “Il est malade, on a dû l’hospitaliser. Il est mourant. Il a quatre-vingt-six ans et il souffre le martyre. Tu pensais qu’il aurait bonne mine ?… Tu crois que j’ai aimé manipuler le corps de ta mère, moi ?” »
Roth a passé l’épisode sous silence dans Patrimoine, où il s’est appliqué à mettre en valeur les bons soins de Claire, racontant qu’elle avait préparé une bonne soupe de légumes pour Herman et coupé des fleurs pour sa chambre. Le lendemain, le malade se sent assez bien, au début du moins, pour déjeuner avec Philip, Claire et leurs invités, c’est-à-dire Seth, le fils de Sandy, et sa femme Ruth. Mais il est obligé de quitter la table de temps en temps. À l’heure du café, Philip s’avise qu’on ne le voit pas revenir et il va aux nouvelles. « J’ai senti la merde à mi-hauteur de l’escalier », écrit-il dans Patrimoine. L’anesthésiant a gravement constipé son père, qui a essayé de déféquer à plusieurs stations-service depuis l’hôpital et, à présent, Roth le trouve debout tout nu dans une salle de bains du premier, douché, ruisselant d’eau. « Je me suis chié dessus », lui dit-il d’un air malheureux. En se déshabillant, il a réussi à répandre de la merde partout et Philip l’aide à repasser sous la douche puis l’enveloppe dans un peignoir de bain propre et le met au lit. De nombreux lecteurs vont regretter la présence de cet épisode mortifiant mais, pour Roth, ces soins intimes à son père, dont il a récuré la merde étalée (sur sa brosse à dents, dans ses cheveux), ont constitué une sorte d’expérience sacrée, « l’une des choses les plus extraordinaires, les plus formidables qui me soient arrivées », écrit-il à Updike. Ensuite, il prend Claire à part et lui explique ce qui s’est passé, et il racontera plus tard qu’elle lui a dit « avec un dégoût non déguisé : “Il peut pas apprendre à se retenir15 ?” »
Roth n’a pas l’intention de publier Patrimoine avant la mort d’Herman et il n’a pas dit à son père qu’il prend des notes depuis les obsèques de Bess (« Quelle sorte d’hommes sommes-nous, observait David Plante à l’époque, nous n’hésitons jamais à prendre des notes, même pendant un enterrement16 »). Roth l’expliquerait en 1993 : « Je pensais que, tôt ou tard, il serait utile de savoir l’effet que ça fait de regarder mourir quelqu’un qu’on aime17. » Il achève une version finale partielle en janvier 1989 ; puis, après la mort de son père, neuf mois plus tard, il écrit le dernier chapitre, en terminant par un rêve élégiaque fait l’été précédent : il était sur une jetée de Newark, cinquante ans plus tôt, en train de regarder un vaisseau de guerre défunt avancer en aveugle vers la côte – métaphore plaintive évoquant son père, qu’il aurait jugée inacceptable à l’état de veille18. « Le sommeil, lui, dans sa sagesse, m’a livré en douceur cette vision simple et enfantine, si riche de vérité, et c’est ainsi qu’il a cristallisé mon chagrin sous la forme si pertinente d’un petit évacué orphelin de père sur les docks de Newark, sonné et endeuillé comme toute la nation l’avait été jadis à la mort d’un Président héroïque. »

Après avoir achevé La Contrevie, Roth n’écrivit plus de fiction pendant deux ans et il se demandait parfois s’il en écrirait encore un jour. Dans la tourmente de ses douleurs physiques et de sa dépression due à l’Halcion, le mieux qu’il put faire en matière de récit fut de « revenir sur les pas19 » de sa vie, en commençant par quelques croquis de Bucknell et autres mémoires de jeunesse. « J’en ai assez du maquillage, des fausses barbes et des perruques. Assez de mettre tout ce bazar, pour l’enlever ensuite et le remettre encore. L’autobiographie est aussi une forme de masque, certes, mais ça me change20. » Au printemps 1987, il avait réussi à produire cinquante ou soixante pages, et un jour, en proie à son blues, il entreprit de les lire à haute voix à Bernie Avishai, mais s’interrompit au bout d’une heure en refermant subitement le dossier avec un : « Allons bon, c’est rasoir. »
Pourtant, cette lecture n’avait pas été vaine. Son moral était remonté un peu au moment où il avait lu cette réplique adressée à Maggie – « Et voilà, tu es morte et je n’ai pas eu à faire le coup » –, répétée au moins trois fois avec un début de satisfaction. « Je crois que ce qui motive peut-être ce texte est le désir de faire la paix avec les turbulences d’hier », écrivit-il à Miss Martin. « Et puis, il y a l’obsession de la mortalité. J’ai déjà vécu les deux tiers de ma vie, peut-être plus. J’ai abattu beaucoup de travail. J’ai écrit et publié ce livre [La Contrevie] dont je pense qu’il est non seulement mon meilleur à ce jour, mais peut-être le meilleur que je puisse écrire. Il est évident que Claire et moi finirons nos jours ensemble. Je n’ai pas d’enfant et je n’en aurai pas. Mon père a quatre-vingt-cinq ans et ne saurait vivre encore longtemps malgré sa relative bonne santé. Ma mère est partie pour de bon – j’entends par là que je ne parle même plus à son fantôme, quoiqu’elle me manque et que je l’aime peut-être à la façon dont je l’aimais enfant. Le temps est une réalité, et l’histoire personnelle aussi. »
Cette prédiction sur son meilleur livre se discute, comme de toute évidence celle sur Claire, mais une chose est sûre, il aurait été bien inspiré de faire la paix avec les anciennes turbulences au vu de celles qui l’attendaient.
Pourtant, une fois achevé ce qu’il nommera successivement « Un contre-récit », « Portrait de l’artiste en jeune Américain », « La Vie sans fard. L’Éducation de Philip Roth », et on en passe, il a le sentiment que la réalisation est plate et ne brille pas par sa bonne foi. « Protéger tout le monde sauf Maggie et toi, et même toi, écrit-il dans ses notes. » Puis : « Attaque ton propre livre ! » S’il demeurait sceptique sur son objectivité, c’est qu’il était influencé par un lecteur précoce, Paul Fussel, qui lui avait suggéré non sans astuce de changer le titre « Autobiographie d’un romancier » en « Roman d’un autobiographe ». Et c’est ainsi qu’était née la pirouette que la plupart des lecteurs considéreraient comme le trait le meilleur (ou le plus artistique) du livre, à savoir la critique impitoyable de Zuckerman en fin de parcours, couronnée par ce conseil : « Ne le publie pas. Tu es bien meilleur quand tu parles de moi que quand tu racontes “fidèlement” ta vie. » Roth disait de Zuckerman qu’il était son Charlie McCarthy et faisait remarquer que « la marionnette est toujours plus futée que son marionnettiste21 », et on voit bien que la marionnette avait quelque raison de se demander comment l’enfance idyllique décrite dans Les Faits pouvait avoir nourri l’auteur de Portnoy et son complexe. Mais d’un autre côté, dans l’interview même où il avait assimilé Zuckerman à Charlie McCarthy, Roth avait démenti son alter ego. « Je pense que le livre est passablement sincère. J’ai approché la vérité d’aussi près qu’il m’est possible. »
Les lecteurs, de leur côté, vont considérer que la crédibilité relative du livre est loin d’être le problème majeur. Ainsi Alfred Kazin, dans son journal, le 25 septembre 1988 : « Philip Roth vient de m’envoyer Les Faits, dernière livraison de ce journal prolixe à longueur de temps où chacun de ses moments, de ses amours, de ses émotions et de ses visites à l’analyste sont consignés. Après s’être représenté sous différents noms dans quelque sept mille romans, après avoir découvert une contrevie, un contreRoth, un contrepoids en la création assez transparente de Nathan Zuckerman… le voilà qui nous livre les “faits”. » Le lendemain, il écrit à Roth directement et change cette évaluation corrosive en compliment subtilement assassin. Il est « admiratif », déclare-t-il. « Il n’y a qu’un grand romancier pour recycler sa propre histoire de tant de façons différentes… Toute autre personne ferait hurler “As-sez !” au monde entier. » (C’est précisément ce que Kazin hurle.) « Mais je remarque en lisant les critiques que même les nigauds habituels se laissent aller à discuter, fascinés, les rôles et contrerôles que vous proposez. »
Les nigauds – sûrement pas tous, et de loin. « Malgré les démentis répétés de Roth qui prétend que ses romans ne sont pas sa vie, le matériau est ici familier, jusqu’à l’épuisement, écrit Rhoda Koenig dans le magazine New York. De toute évidence, Roth suscite encore une grande sympathie et un fort appétit pour ses œuvres. Mais pour ma part, je suis lasse d’entendre la rengaine de ce vieil orgue. » Roth s’était interdit d’inventer des scènes et du dialogue dans un livre qui se proposait de s’en tenir aux seuls faits et Updike (sous couvert de l’anonymat fourni par la rubrique « Notes brèves » du New Yorker) fut loin d’être le seul à regretter cette prose « à la fois sèche et détrempée22 ». À l’instar d’autres critiques, il applaudit la lettre négative de Zuckerman avec laquelle il semblait d’accord, alors que ledit Zuckerman répugnait à tenir son créateur quitte. Sa lettre même, disait Zuckerman, n’était qu’une ruse défensive de l’auteur pour gagner sur les deux tableaux.

Le 26 février 1988, Roth demande à son ami Conarroe de jeter un coup d’œil à l’appartement qu’il envisage d’acheter avec Claire Bloom sur la Soixante-Dix-Septième ouest, en face du musée d’histoire naturelle. Conarroe n’est pas conquis et note dans son journal : « Séjour exigu, cuisine étriquée, bureau minable pour Claire… et en plus, il y a du bruit à l’étage au-dessus. » Mais pour Roth, le caractère spartiate des lieux serait plutôt une vertu, et il juge que 600 000 dollars, ce n’est pas trop cher payé pour un deux-pièces qu’il espère trop petit pour héberger Anna. Il a également investi 250 000 dollars dans un appartement plein sud, à deux pas de là, sur la Soixante-Dix-Neuvième ouest ; il a abattu la cloison entre le séjour et la chambre, ce qui lui donne un studio plus spacieux, lumineux et doté d’une kitchenette. Là aussi, il s’abstiendra longtemps d’installer un lit en pensant à Anna. « Je suis chez moi, je suis chez moi ! » se répète-t-il ravi quand il emménage en octobre. « Tout l’enchante », écrit Hermione Lee, venue l’interviewer pour The Independent, « la splendeur du paysage urbain qu’il voit de ses fenêtres, les épiceries portoricaines ouvertes toute la nuit, les fleuristes, les cent une chaînes de télévision, les faits divers new-yorkais qui alimentent les conversations en permanence, la causette dans toutes les boutiques dont on pousse la porte, la judéité dynamique de New York et son verbe haut23. »
Roth n’enseigne plus depuis qu’il s’est installé à Londres il y a plus de dix ans mais il refuse de revivre à New York « comme un fou barricadé dans une pièce sans voir personne », et il fait savoir qu’il prendrait volontiers un poste. Après avoir reçu des offres de l’université de Rutgers et de celle de Bard, il tombe sur Joe Murphy, chancelier de la CUNY (City University of New York), à l’occasion d’un dîner au profit de Yaddo. Le hasard veut que Murphy soit sorti du lycée de Weequahic un semestre avant lui. « J’ai fait jouer la corde sensible en évoquant notre commune alma mater et ses malheureuses équipes de football, écrit Roth à un ami, et le tour était joué24. » En fait, il est décidé à accepter un poste dans le système éducatif public pour le même salaire que celui proposé par Rutgers et Bard, soit 65 000 dollars, pourvu que Murphy valide ses conditions : il portera le titre de professeur distingué, assurera deux cours conçus par lui, sélectionnera dix-huit étudiants au maximum par cours, et sera en toutes circonstances dispensé de réunion et de prise de parole publique (« Je veux enseigner, rien d’autre25 »). Ces conditions accordées, Murphy emmène Roth faire la tournée de quelques facs et Roth choisit Hunter, sur les Soixantièmes ouest, où Barbara Sproul enseigne la théologie.
L’un des cours qu’il assure s’intitule « La littérature des situations extrêmes », et la liste des œuvres à lire comprend Le Monde de pierre de Borowski, Voyage au bout de la nuit de Céline, Journal du voleur de Genet, et Into That Darkness de Gitta Sereny, document terrifiant sur les camps d’extermination de Treblinka et Sobibor à travers ses entretiens avec Franz Stangl, leur commandant, responsable en dernière analyse de la mort de presque un million de personnes. Ses étudiants renâclent devant cette œuvre-là : « Pourquoi nous faire lire ça ? » Il hausse les épaules : « Parce que ça s’est produit. » L’une des questions de l’examen final porte sur une citation de Borowski :
« [Les SS] expliquent qu’on n’est plus très loin et ils tapotent le dos d’un vieil homme qui se précipite dans un fossé, baisse prestement son pantalon et, en titubant de manière comique, s’accroupit. Un SS le hèle en lui désignant le groupe qui disparaît au tournant du chemin. Le petit vieux hoche la tête aussitôt, remonte son pantalon et, toujours mal assuré sur ses jambes, trotte pour rattraper les autres.
« On ricane à la vue de cet homme si pressé d’arriver à la chambre à gaz. »
Comment Borowski peut-il ricaner de cette image, et a fortiori l’avouer ? Pouvez-vous décrire et interpréter sa réaction devant ce qu’il voit et endure à Auschwitz ? (200-250 mots.)

Son autre cours, « L’industrie de la conscience », il le fait tout autant pour sa gouverne que pour celle de ses étudiants. En habitant Londres, il a perdu contact avec la vie américaine et il pense qu’il pourrait être utile de décortiquer un magazine représentatif par semaine pour « déterminer sa perspective politique et étudier les moyens par lesquels il s’assure l’attention de son lectorat spécifique ». Il commence au bas de l’échelle par People, en remontant jusqu’à la Harvard Business Review, et il s’applique à inviter chaque semaine un intervenant ayant travaillé pour un magazine donné. Ainsi Veronica Geng pour le New Yorker, James Atlas de la New York Times Book Review et Walter Isaacson pour Time. Bernie Avishai vient, dépêché par la Harvard Business Review, et se souvient combien Roth était fasciné par l’idée d’écrire à l’intention d’une communauté des affaires. « Il aimait penser qu’il avait là une petite fenêtre sur le monde avec lequel son père avait vécu. Il avait assez d’humilité en lui pour se contenter d’apprendre en écoutant. » Roth voyait aussi un exercice salutaire dans le fait d’observer ses amis – dont certains lui inspiraient des émotions profondément ambivalentes – en train de faire ce qu’ils faisaient le mieux.
Enseigner dans « une université urbaine rugueuse », dont les frais de scolarité sont réduits et qui n’exige qu’un diplôme de lycée new-yorkais, le change agréablement. « Mes étudiants sont tous des camionneurs et des lesbiennes, ils causent pas aux inconnus, écrit-il à Riki Wagman, et ils ont un sacré punch. » Ce sont des adultes, pour la plupart, avec des vies difficiles en dehors des heures de cours. L’une de ses étudiantes les plus attachantes, Karen, vit dans un quartier mouvementé, et travaille comme strip-teaseuse. Elle présente à Roth deux nouvelles et il accepte de la rencontrer en privé, et en tout bien tout honneur, pour parler de ses écrits. « Je l’aime énormément et j’admire le culot et le courage avec lesquels elle aborde presque tous les sujets », écrit-il dans une lettre de recommandation au programme Master of Fine Arts (MFA) de Columbia, où elle sera acceptée. « Elle est cependant vulnérable, et très convenable26. » En 1989, la jeune femme donne des symptômes de bipolarité sévère, et vingt ans plus tard, quand elle reprend contact avec Roth, elle vit des aides sociales en HLM. Mais elle a achevé un roman sur sa « longue bataille acharnée contre la maladie mentale » où Roth apparaît, elle le craint, dans un personnage qui ne rend pas justice à l’être humain qu’il est. « Vous avez été si gentil avec moi », lui écrit-elle en lui rappelant la fois où il lui a téléphoné à l’hôpital où elle se trouvait pour dépression, « or il est difficile de rendre la gentillesse intéressante. »

En 1986, Roth est publié depuis onze ans chez Farrar, Straus et Giroux, et ses rapports avec son éditeur Roger Straus sont devenus assez chaleureux pour qu’il se joigne à lui et sa femme Dorotea, ainsi qu’à Carlos et Sylvia Fuentes, dans une virée de quelques jours en Espagne au cours de l’été. À Madrid, ils descendent au Ritz, proche du Prado, de sorte que Roth passe presque tout son temps au musée, après quoi Claire et lui louent une voiture et visitent Tolède, Cordoue, Séville, Grenade et Barcelone. « Quand Roger veut voir une ville, il la traverse dans sa limousine en roulant tout juste un peu plus lentement que d’habitude. » Deux ans plus tard, Roger va lui rédiger une lettre de recommandation pour sa future copropriété sur la Soixante-Dixième ouest. Il y mentionne que Roth est « un auteur connu, qui totalise toutes sortes de récompenses et de diplômes honoris causa », et qu’il est également, détail plus significatif, « un auteur jouissant d’un grand succès commercial ». Cette assertion est cependant quelque peu hasardeuse : après plus d’une décennie d’avances médiocres un an sur deux, son budget est si serré que pour acquérir le modeste appartement et le studio de l’Upper West Side, il doit se séparer de deux de ses biens les plus précieux, le manuscrit de Kafka et le tapis persan qui ornait son séjour dans l’appartement sur la Quatre-Vingt-Unième.
La chance va tourner. Andrew Wylie est un agent qui se fait une spécialité de courtiser les auteurs prestigieux dont la vraie valeur marchande ne s’estime que par leur catalogue. « Shakespeare est plus important que Danielle Steele, en grande partie parce que son œuvre est plus pérenne. Il faut donc, quand on négocie, garder un œil sur la valeur à long terme », considère-t-il27. L’année précédente, en 1988, il a ajouté Salman Rushdie à sa liste de clients qui finira par inclure des auteurs comme Bellow, Mailer et Sontag. D’un autre côté, David Rieff est sur le point de prendre sa retraite et ainsi de quitter Farrar, Straus et Giroux pour se consacrer (en grande partie sous l’influence de Wylie) à temps plein à l’écriture. C’est alors que, au cours d’une sauterie, il révèle à Roth que Roger Straus lui a fait, ainsi qu’à sa romancière de mère, Susan Sontag, des conditions plus que désavantageuses au fil du temps. Par exemple, l’avance totale de 450 000 dollars que Roth a obtenue pour La Contrevie pourrait paraître généreuse (à l’aune de la maison du moins). « C’est maintenant qu’il faut partir dans les Caraïbes, parce que l’an prochain vous n’allez nulle part », avait dit l’auteur à son éditeur en 1985 quand il travaillait à ce qui allait devenir son chef-d’œuvre. Ce que Roth n’avait pas compris, faute d’avoir lu les « petites lettres », il en convenait, c’était que Straus avait acquis les droits étrangers et qu’en conséquence tout revenait à la maison. « “Hé, il me disait, on a obtenu 20 000 dollars de Gallimard.” Et moi je lui répondais “Génial !”, parce que je pensais qu’on se les partageait d’une manière ou d’une autre. » En outre, dans les 450 000 dollars étaient discrètement compris 200 000 dollars pour les droits des éditions de poche. Et enfin, Straus était un beau parleur professionnel, à l’ancienne, qui traitait le marché étranger comme tant d’amis et connaissances partageant sa posture avaricieuse ; en outre, il avait déjà assuré ses arrières par une avance inférieure à ce qu’elle aurait dû être. « Il refusait de s’en laisser imposer par Philip pour lui payer ce qu’il valait en termes de marché, expliquait Wylie, et, dans la même logique, il n’exigeait pas de Gallimard, d’Hanser ou de Mondadori qu’ils lui paient ce qu’il valait pour le publier. » Wylie estime donc qu’avec un agent compétent, capable de « démolir ces contrats, et de gérer les droits étrangers et de pousser sur tous les territoires », Roth avait des chances d’augmenter ses revenus de 500 %.
Quelques jours après ce déjeuner qui lui ouvre les yeux, Roth assiste au pot de retraite de Rieff où il rencontre, à dessein peut-être, Wylie. « J’ai découvert l’effet que ça fait d’être une jolie fille dans une soirée : chaque fois que je me retournais, je voyais ce type. » Il est flatté et impressionné, et au déjeuner qui suit, il explique à Wylie qu’il va finir deux livres en même temps, un nouveau roman intitulé Tromperie, et des Mémoires intitulés Patrimoine dont il ne lui reste que le dernier chapitre à écrire. Sans oublier qu’il vient d’ébaucher une première version de ce qui deviendra Opération Shylock. Il n’a jamais accepté d’avance pour un texte inachevé depuis Laisser courir, en 1960, mais quand Wylie lui annonce qu’il pourrait lui obtenir 2 millions de dollars pour les trois livres, il répond qu’il va y réfléchir. Malgré tout, il demeure sceptique. « Écoutez, confie-t-il à Wylie pendant leur deuxième déjeuner, c’est de ça que je vis, c’est mon avenir. Ne me faites pas de promesses inconsidérées. » La conversation se poursuit dans le bureau de Wylie, qui ne rabat rien de son chiffre initial sans aller non plus à la surenchère. Alors, Roth décide qu’il parle vrai.
Et pourtant, il déteste l’idée de quitter Farrar, Straus et Giroux. Il aime la continuité (« On forme ces gens quand ils travaillent pour vous ; le préparateur de copie, la graphiste… »). Qui plus est, il aime bien Roger – ils ont beaucoup ri ensemble, ils ont fait ce voyage en Espagne, etc. « Je l’ai supplié, me racontait-il, je lui ai dit : “Roger, fais-moi une offre pour que je ne passe pas pour un imbécile si je refusais ce paquet d’argent.” » Mais l’aimable Straus est inébranlable et Wylie se met à solliciter d’autres maisons. Asher l’instable a encore changé de poste ; il est passé d’Harper & Row à Grove Weidenfeld où il a réussi à amasser 1,2 million. Mais, en fin de compte, c’est à Michael Korda de Simon & Shuster que Wylie va vendre les trois livres, à l’aveugle, pour la somme de 1 800 000 dollars. Le 16 août 1989, le contrat est annoncé dans le New York Times, « Roth déménage », et Straus affiche une insouciance d’homme du monde. Comme on lui rappelle qu’il a accepté d’acheter le prochain roman de Tom Wolfe (via un contrat avec Bantam pour le poche) entre 5 et 7 millions, il répond : « J’ai déjeuné avec Andrew Wylie, il dit qu’il peut obtenir entre 3 et 5 millions de dollars pour les trois livres de Roth mais qu’il me les accorderait pour 1,5 million. J’ai répondu que c’était ridicule. Je lui ai dit que nous versons environ 160 000 dollars à Philip pour les droits étrangers, et que nous rentrons tout juste dans nos frais28. » Il était vrai que Wolfe avait un lectorat moins sélectif ; Le Bûcher des vanités s’était vendu à sept cent cinquante mille exemplaires brochés, soit à peu près autant qu’un autre best-seller de la maison cette année-là, le Presumé innocent de Scott Turow, mais justement ces ventes inespérées auraient pu servir en partie à compenser l’investissement sur Roth pour son prestige relatif. Or Straus donne à Wylie le chiffre des ventes de l’auteur en matière d’exemplaires brochés – L’Écrivain des ombres et La Contrevie se sont vendus respectivement à 35 697 et 40 806 exemplaires, mais La Leçon d’anatomie à seulement 18 718 et Les Faits, triste contre-performance, à 13 439 – et l’assortit de ce commentaire réfrigérant : « Comme vous avez eu raison de ne pas demander cette information avant d’avoir conclu avec Simon & Shuster ! »
Au printemps suivant, Simon & Schuster publie le premier des trois livres, Tromperie, avec une jaquette d’une laideur racoleuse, où l’on voit un couple nu enlacé dans un lit, et le Times publie un deuxième article sur les maisons rivales : « Les deux éditeurs de Roth : l’éconduit et le prodigue ». Roth prend les choses de haut et déclare que le sujet ne l’intéresse pas29, mais son agent est plus franc. Pour lui, les relations entre Farrar, Straus et Giroux et l’écrivain ressemblaient à « un mariage dans l’impasse », et il ajoute : « Chez FSG, les couvertures des livres de Roth donnaient l’impression que ses livres étaient difficiles, littéraires » mais, il en veut pour preuve une affiche destinée à la promotion de Tromperie, « l’approche de Simon & Shuster, c’est le jour et la nuit ». Roger, l’« éconduit », découvrant qu’il fait triste figure par rapport au nouvel éditeur plus audacieux, riposte : « Ces remarques autojustificatives ne servent qu’à couvrir l’avidité, la rapacité de M. Wylie et de M. Roth. » Pour faire bonne mesure, il ajoute que Tromperie est un « mauvais livre, où Roth ne donne pas le meilleur de son talent ». En privé, Roth considère que Straus, héritier des fortunes Macy et Guggenheim, marié à une femme dotée des millions de la brasserie Rheingold – « né avec quatre-vingt-quatre cuillères d’argent dans la bouche » – est mal placé pour l’accuser lui d’avidité et de rapacité, notions de surcroît redondantes.
Selon le Daily News, « Une espionne jure avoir entendu Straus s’écrier : “Oh m… !” » quand Roth a remporté le National Book Award pour Le Théâtre de Sabbath, en 199530. Et trois ans plus tard, quand il remportera le Pulitzer pour Pastorale américaine, le plus grand plaisir de l’auteur sera ses retrouvailles avec Straus. Comme il monte les degrés de marbre de l’auditorium à Columbia, il se retourne et aperçoit son ancien éditeur sur ses talons. Il l’attend avec un sourire. « Alors, je lui ai tendu la main, je l’ai secouée vigoureusement et j’ai continué à la secouer jusqu’à ce qu’il m’ait dit : “Félicitations.” » À la vérité, Roth conservera un faible pour Straus jusqu’à la fin et il se fera un point d’honneur d’assister à ses obsèques (« Des anecdotes circulaient sur son radinisme »). Quant à Andrew Wylie, Roth le considérera toujours comme « l’agent parfait, doublé d’un bon ami ». « Je l’aime énormément et j’ai toute confiance en lui, écrit-il à la copropriété où Wylie voudrait acheter, et j’aurai plus de plaisir encore à écrire cette lettre s’il s’installait dans mon propre immeuble plutôt que dans le vôtre. »

En 1987, au moment où il fait la promotion de La Contrevie, Roth, exaspéré, a dû proposer à un intervieweur de lui montrer sa poitrine pour prouver que le quintuple pontage cardiaque de Zuckerman n’est pas un détail autobiographique. « Ça ne m’avance à rien », déclarera-t-il deux ans plus tard quand il subira cette même opération, « je m’en suis déjà servi31. »
Depuis qu’on lui a diagnostiqué une maladie de l’artère coronarienne, sept ans plus tôt, Roth redoute la crise cardiaque brutale. Il fait du sport de manière obsessionnelle – « moitié soldat, moitié moine », selon Claire Bloom32 – et suit un régime strict pour l’hygiène cardiaque, que sa compagne se fait un plaisir de lui dispenser – Dick Stern se souvenait qu’elle avait servi, avec du vin, « du caviar végétarien, du fromage sans fromage sur des gaufrettes sans épaisseur33 ». Pendant cette période, écrit Claire, Roth est devenu plus irritable que jamais, « en général à mon endroit », mais, de son côté, il s’apercevait fâcheusement que la moindre perturbation la plongeait dans la panique. C’est pourquoi il ne lui dit rien, au départ, d’un épisode survenu début août 1989, où il avait eu du mal à reprendre son souffle après une seule longueur de piscine. Il avait dû s’accrocher au bord, le cœur et la tête vibrants, et s’était dirigé vers l’intimité de son studio pour appeler son médecin et ami le Dr C. H. Huvelle. Par chance, Roth a rendez-vous le lendemain au Waterbury Hospital pour son check-up coronarien annuel ; le Dr Huvelle lui conseille de rester tranquille d’ici là et de ne pas oublier de rapporter l’incident à son cardiologue. D’après lui, ce n’est sans doute qu’un affolement consécutif à la visite rendue le jour même à Herman, dont l’état se détériore de manière flagrante.
Le médecin qui reçoit Roth au Waterbury Hospital, Peter Monoson, discute des résultats de son électrocardiogramme avec son cardiologue au New York Hospital, Charles Smithen ; celui-ci enjoint à Roth de le retrouver directement dans la salle des urgences. Au cours des deux heures de route, raconte Bloom, Roth tient à garder le volant et lui dit « très calmement » de téléphoner à Sandy qui vit à Chicago pour lui demander de venir à New York, et aussi d’informer ses amis proches. « Elle a été, comme d’habitude, dépassée par les événements et on ne peut pas dire qu’elle m’ait été d’un grand secours. Elle était apeurée et mutique. » Le Dr Smithen les attend avec un fauteuil roulant, et il fait signe à Roth de s’asseoir. Après une radio, on le transporte sur un chariot à l’unité de soins intensifs et on le met au lit, où il lit la dernière novella de Bellow, La Bellarosa Connection, avec une canule à oxygène dans le nez. Après avoir observé « une certaine effervescence » autour de son lit ce soir-là, Roth apprend qu’on va lui faire un pontage cardiaque à la première heure le lendemain, et non pas l’angioplastie initialement prévue.
Sandy, qui a subi la même épreuve de cinq ou six heures quelques années avant lui, est déjà là lorsque paraît le Dr Krieger, chirurgien, qui annonce que l’opération a réussi et qu’ils sont autorisés à aller visiter Philip aux soins intensifs. À part ses cicatrices affreuses – une incision de vingt centimètres qui va de la clavicule à la base des côtes vient d’être recousue, et l’intérieur de sa jambe droite, où on lui a retiré des artères, « ressemble à l’autoroute transaméricaine34 » –, il paraît fatigué mais pas autrement éprouvé par l’intervention. « Lequel de mes amis a le plus peur que ça lui arrive, à lui ? » demande-t-il à Claire35. Un ou plusieurs d’entre eux ont dû répandre la nouvelle, car le bureau des relations publiques de l’hôpital reçoit bientôt des appels du Post et du Daily News qui viennent aux nouvelles. Roth a surtout espéré protéger son père, qu’il a appelé en arrivant à l’USI. « J’ai dit : “Papa, quelqu’un a déclaré forfait à Harvard, ce week-end, il y a un séminaire et on me demande de venir.” “Combien ils te donnent ?” il m’a demandé. “Dix mille dollars”, j’ai répondu. Il a dit : “Pas mal, pour un week-end.” » De peur que le choc ne le tue s’il apprend la vérité par un journal, Roth rappelle son père et lui raconte ce qui vient de se passer. Il précise qu’il va bien mais Herman est en larmes. « Aurait fallu que je sois là, répète-t-il, aurait fallu que je sois là. »
Gaia Servadio et son fils sont à New York depuis quelques jours et s’étonnent de ne pas avoir de nouvelles de Philip et Claire, lorsque Sandy les appelle pour les mettre au courant de l’opération. Il explique également que Claire est dans un état « indescriptible », en larmes, à peine capable de parler. Une histoire que Philip ne se lasse pas de raconter, car elle lui paraît contenir toute leur relation en trois mots, se retrouvera dans Un homme, où la troisième épouse du protagoniste devient un risque supplémentaire quand il y a urgence. « Elle n’inspirait certes pas confiance, le matin du pontage, où elle suivait le chariot en pleurant et en se tordant les mains, et ne put se retenir de crier “Et moi ?” » Sandy appréhende de laisser son frère entre les mains de cette femme, et fait part de ses inquiétudes au cardiologue, qui refuse de laisser son patient sortir jusqu’à ce que ce dernier accepte d’engager deux infirmières, une de nuit et une de jour, pour s’occuper de lui à domicile.
Il va devenir particulièrement proche de celle de jour, « femme chaleureuse, compétente, enjouée, qui a dû deux fois engueuler Claire sous notre toit pour obtenir qu’elle maîtrise son anxiété en ma présence ». Comme dans Un homme, le « dévouement tonique » de cette infirmière débouchera sur une liaison dès que Roth aura « recouvré ses prouesses sexuelles », complicité que Claire soupçonne évidemment. Lori Monson, la kiné, arrive un jour pour faire à son malade des stimulations électriques contre les spasmes musculaires postopératoires et elle est frappée par la présence d’une accorte jeune femme lisant à son chevet. Il y aura de l’électricité dans l’air, dit-elle, lorsque Claire découvrira, non pas une, mais deux jeunes femmes dans sa chambre. En quittant la maison, Lori Monson s’arrête pour récupérer le sachet de courses qu’elle a laissé à la porte et Bloom explose : « Vous emportez mes affaires ? »

Pour Herman, c’est la fin lorsque la tumeur affecte sa respiration et sa déglutition (« Il vaudrait mieux qu’il cesse de manger », conseille le médecin36). Vers trois heures du matin, le jour de sa mort, c’est-à-dire le 25 octobre 1989, l’infirmière d’Herman appelle Philip pour lui dire que son malade est en crise37. Philip lui dit d’appeler une ambulance, et d’emmener Herman à l’hôpital St Elizabeth qui est tout proche. Il les y retrouvera à la salle des urgences. Le temps qu’il arrive, Herman est inconscient et Philip doit décider séance tenante s’il faut le maintenir en vie au moyen d’un respirateur (« de loin la décision la plus déchirante de ma vie38 »). Il refuse et passe les huit heures suivantes à regarder son père mourir. Comme il l’a écrit dans Patrimoine : « Au cours d’une atroce épreuve de douze heures qui commença le 24 octobre 1989 juste avant minuit, et prit fin le lendemain juste après midi, [son père] lutta, haletant, pour maîtriser son souffle avec une stupéfiante énergie, ultime démonstration de l’obstination et de la ténacité dont il avait fait preuve toute sa vie. Stupéfiant. » Quand tout est fini, vers midi, Roth choisit de ne pas prévenir le personnel de l’hôpital, il reste assis au chevet du vieillard et lui tient la main. Une heure après, Sandy arrive et, voyant qu’il est trop tard, éclate en sanglots.
Sachant qu’Herman était un Juif à moitié pratiquant, fils de Juifs orthodoxes, ses fils prennent leurs dispositions pour que l’enterrement ait lieu le lendemain. Comme pendant les obsèques de sa mère, Philip est trop ému pour lire son éloge funèbre et il demande à Claire de le faire ; elle s’exécute « très volontiers et magnifiquement39 ». À la suite d’un passage des Faits sur la péritonite qui a failli emporter son père, puis d’un autre sur sa réconciliation dans les larmes avec son frère Bernie peu avant la mort de celui-ci, Philip ajoute cette note : « Le dernier à rester, le dernier à partir. Morris. Charlie. Milton. Ed. Betty. Berny [sic]. Herman. Je ne crois pas qu’il ait passé un seul jour de sa vie sans prononcer leurs noms. C’était un homme solide. C’était un homme honnête. Son sens de la loyauté était monumental… Il aimait ceux qu’il aimait avec l’entêtement qu’il mettait en toutes choses. Mais c’était un battant, et les battants, ça ne se nourrit pas que d’amour. Il savait haïr aussi, et qui haïr, et il ne vous l’envoyait pas dire. Abandonner, battre en retraite, ou céder n’avait aucun sens pour lui. »
Ensuite, Sandy, Philip, Claire et le reste de l’assistance jettent une pelletée de terre sur le cercueil puis se réunissent chez Herman. « Hier soir, j’ai dit à Claire que j’allais passer une annonce dans la New York Review, écrit Roth à Kazin, une semaine plus tard. “Fils au chômage, cinquante-six ans d’expérience, excellentes références, cherche nouvel emploi.” »
Jusqu’à la fin de sa vie, chaque année, il va sur la tombe de ses parents pour leur anniversaire de mariage, le 20 février, au Gomel Chesed, un vieux cimetière délabré d’Elizabeth, où plusieurs Finkel sont enterrés. « Les visites sont pleines d’émotion mais profondément satisfaisantes. En général, après être resté un moment devant chacune des tombes, à penser des pensées familiales, je fais le tour du cimetière, en lisant invariablement les noms sur les pierres tombales au passage (j’en ai utilisé des tas pour les personnages de mes livres). En tout je passe à peu près une heure tout seul dans le cimetière – et depuis vingt et un ans que j’y viens, je n’ai croisé aucun autre endeuillé – avant de reprendre la route pour New York40. »
« C’est bien, tu as vécu », dit sa mère au protogoniste d’Un homme venu sur sa tombe. Tout comme son créateur, ce personnage « n’attache aucune importance à l’au-delà, et sait avec certitude que Dieu n’est qu’une fiction, et que cette vie est la seule qu’il aura vécue », mais ça ne l’empêche pas de parler à ses défunts parents et d’entendre leurs réponses. En outre, Philip Roth aimait prier quand il était heureux, il l’avait confié à son ami Jack Miles, l’ancien séminariste jésuite. « Je le faisais souvent, à Yaddo, pendant les années où je me remettais de tout, et j’ai étreint les arbres, je me suis agenouillé sur le sol dans la solitude rurale du Connecticut, garde ça pour toi. »
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Huit jours après que l’ayatollah Khomeyni eut lancé sa fatwa contre Salman Rushdie, le 15 février 1989, la BBC annonça que l’écrivain avait « rompu le silence ». Il livrerait une critique des Faits à l’Observer car, comme il le ferait remarquer trois jours plus tard dans ce même journal, dans l’état de siège qui était le sien, il avait trouvé très émouvantes et d’un grand secours les réactions de Roth devant les torrents de boue que sa propre communauté avait déversés sur lui1. La réponse de Roth fut citée en première page du journal : la « toute petite turbulence » qu’il avait connue en 1959 au moment où son premier livre était publié ne se comparait en aucune façon à la « crise internationale » précipitée par Les Versets sataniques ; et il n’était pas, tant s’en fallait, aussi menacé que Rushdie. « Cependant, si ce courageux auteur, de si grand talent, a pu trouver quelque force en lisant mon apprentissage sur les conséquences inconsidérées de l’art, j’en suis à la fois touché et content. »
Un mois ou deux plus tard, à l’invitation de Claire Bloom, Rushdie vient dîner dans la maison de Fawcett Street avec son épouse d’alors, Marianne Wiggins, pendant qu’« une demi-douzaine de types des services secrets » vont se poster autour de la maison et dans les rues avoisinantes. En privé, Roth considérait Rushdie comme un grand écrivain, doublé d’« une ordure intéressante » en tant qu’homme. Ils s’étaient déjà rencontrés à une soirée donnée par l’ancienne agente de Roth pour l’Angleterre, Deborah Rogers ; Roth rentrait d’un voyage en Israël en novembre 1984 et tenait des propos enthousiastes sur tous les Juifs éthiopiens longilignes qu’il avait vus à l’issue de l’opération Moïse, mission de sauvetage menée par les Israéliens. « Ils les ont mis dans des camps de concentration ? » avait demandé Rushdie et Roth lui avait répondu d’aller se faire foutre. « La deuxième fois que je l’ai vu, il était dans mon salon, racontait Roth en riant. J’ai failli appeler l’ambassade d’Iran [il baissait la voix pour manifester l’urgence] : “Je ne peux pas vous dire mon nom mais… il est là”. »
Un an après la fatwa, Roth va jouer un nouveau petit rôle dans la politique internationale en retournant à Prague immédiatement après la révolution de velours, interviewer Klíma pour la New York Review of Books. « Il y avait comme une ivresse à se trouver dans un Prague démocratique vidé de ses occupants », écrit-il presque quinze ans après avoir été inquiété par la police secrète. Pendant sa visite de 1990, qui sera la dernière, il se promène autour de la place Venceslas où il a entendu les foules scander leur caution extatique à la révolution. Il est tout ragaillardi de voir des piétons s’arrêter sous un haut-parleur devant le QG du Forum civique de Václav Havel, d’où émanaient naguère en boucle les tristes jacasseries du secrétaire général du parti communiste tchèque évincé, Miloš Jakeš. « À regarder ces gens retourner dans la rue avec un sourire aux lèvres, j’ai pensé que c’était le sens le plus noble du rire, sa raison sacrée d’être – noyer le mal dans la dérision2. » Peuple puissamment littéraire jusque dans les pires circonstances – ce d’autant que la télévision d’État les avait abreuvés d’émissions inregardables ces vingt et une dernières années –, les Tchèques se bousculaient désormais dans les librairies pour rafler les ouvrages naguère interdits, à commencer bien sûr par ceux de Kafka. Le premier livre américain interdit à être publié dans la Tchécoslovaquie libérée fut cependant Portnoy et son complexe, choix contre-pied de la pruderie soviétique et hommage affectueux à son auteur, éditeur des « Écrivains de l’autre Europe » qui s’était fait le champion des dissidents derrière le rideau de fer. Quatre ans plus tard, Roth devint le premier récipiendaire du prix Karel Čapek, récompense réservée aux Tchèques (Havel attendrait 2008 pour le recevoir) à deux exceptions près, lui et Günter Grass. Enfin, en 2001, Roth fut le premier lauréat, et le seul lauréat américain, du prix Franz Kafka, qui, un peu comme le Nobel, récompense l’œuvre d’un auteur « pour son caractère humaniste et sa contribution à la tolérance culturelle, nationale, linguistique et religieuse, son caractère existentiel et intemporel, sa valeur humaine et sa capacité à proposer un témoignage de notre temps ». Cette reconnaissance, disait Roth, « bat Stockholm à plate couture3 ».
Ce voyage à Prague en 1990 eut pourtant une conséquence fâcheuse.
Quinze ans auparavant, Milan Kundera avait accepté une invitation à enseigner à l’université de Rennes, en France, raison pour laquelle la nationalité tchèque lui avait été retirée par le gouvernement. Au cours d’une visite à Londres, Roth et lui s’étaient promenés en ville et Roth s’était répandu en considérations compatissantes, déplorant que Kundera ait perdu presque tout en quittant son pays natal – argent, foyer, parents, langue. Kundera avait secoué la tête à plusieurs reprises et fini par interrompre Roth avec une pointe d’impatience : « Non, Philip. J’ai perdu seize filles ! »
En l’espace de quelques années, malgré tout, le ciel commence à s’éclaircir. L’Insoutenable Légèreté de l’être est publié en 1984 dans des traductions française et anglaise, et le roman devient un best-seller international. Dans une interview avec Roth pour le New York Times, Kundera reconnaît qu’il n’est pas peu soulagé d’être délivré des « éternelles discussions politiques qui ont cours en Tchécoslovaquie et de leur contenu stéréotypé et stérile… Je comprends très bien Hannah Arendt quand elle dit qu’en tyrannie, il est plus facile d’agir que de penser4 ». On imagine sans peine que ces sentiments passent mal auprès d’auteurs qui souffrent encore de ladite tyrannie et dont les livres, loin d’être célébrés, sont pratiquement inconnus à l’Ouest. « Il semblerait que ce qu’on pourrait appeler l’internationalisme de Kundera fasse polémique », lance Roth à Klíma qu’il interviewe en 1990, après l’ère soviétique, et peu après qu’est sorti son Amour et Ordures5. Roth a dans l’esprit de défendre Kundera à qui l’on reproche d’avoir trahi son pays en écrivant « pour » les Français et les Américains ; il caractérise donc ses romans comme une « réponse forte et innovante à un défi incontournable ». Mais la première réaction de Klíma est si caustique qu’il doit lui demander instamment de la reformuler (« Je n’avais aucune intention de censurer notre échange. La censure, Ivan en avait eu son lot »). La version imprimée des propos de Klíma, c’est que le prétendu internationalisme de Kundera n’est qu’un des nombreux reproches qu’on lui adresse, et il note la lutte acharnée qui continue pour lui comme pour les autres en Tchécoslovaquie, pendant que Kundera est devenu riche et célèbre en France.
Kundera est furieux. Voilà des années qu’il se fait éreinter par des contemporains qui ont moins de chance que lui, dont Klíma, et c’est aujourd’hui Roth, son ami, qui a in fine invité l’homme à revenir à la charge dans la New York Review. Kundera pourrait se demander si la décision de retirer ses livres des réimpressions éditées par Roth n’aurait pas quelque chose à voir dans l’affaire, sans compter le dédain relatif de Roth pour le livre le plus connu de Kundera dont il écrit à Updike : « L’Insoutenable, etc., c’est tout ce que Milan déteste, la sentimentalité, la pornographie et les considérations politiques faciles. » Roth a vent de la colère de son ami et tente de s’expliquer : « Si tu penses que j’ai été idiot et que j’ai fait erreur, très bien – ça m’arrive, d’être idiot, à moi aussi. Mais ne sois pas sévère, ne me taxe pas de déloyauté. Ce n’est pas juste, et ce n’est pas vrai. Tout ce que je peux te dire, c’est que si je n’avais pas raisonné Ivan, sa réponse aurait été beaucoup moins modérée. »
Peine perdue. Kundera refuse de parler à Roth, et de répondre à ses lettres. Enfin, après plus d’une décennie de silence, Roth écrit encore une fois et prie son ami de laisser cette plaie cicatriser avant qu’il ne soit trop tard. Kundera accepte, mais comme aucun des deux hommes ne voyage plus trop, il est clair qu’ils ne se reverront jamais. Et quand Roth, sur qui on tourne un documentaire, lui demande sa participation, Kundera répond : « J’ai complètement oublié mon anglais. Ne m’en veux pas, cher Philip, et sois assuré de ma fidèle amitié. »

« Claire est en train de s’adapter héroïquement, en véritable héroïne, à la vie en Amérique », écrit Roth à Nina Schneider le 24 septembre 1988. « Au début ça n’a pas été chose facile, mais elle est résiliente, et, nous le savons tous, c’est une battante. » C’est du moins ce qu’il voudrait faire croire au monde. Pourtant, sans en parler à elle ni à personne, deux fois par an au moins, il fait presque cent cinquante kilomètres pour aller à Belmar, sur la côte du New Jersey, commander l’assiette de bluefish à 7,95 dollars chez Ollie Klein, son restaurant préféré des quais. Ensuite, il déambule sur la promenade en planches une heure ou deux, en se demandant dans quoi il s’est fourré. « Regarde ces visages si laids », observe familièrement Claire, à propos d’un couple de vieux Juifs dans Central Park, remarque qu’elle a répétée à Conarroe un soir qu’ils dînaient dans un restaurant chinois, le Shun Lee, près de Lincoln Center (« Je ne crois pas qu’elle parlait des épiscopaliens »)6. Une autre fois, elle mange au restaurant avec les deux hommes et ne cesse de répéter le mot « juif », mais pudiquement, à mi-voix, comme elle le fait toujours en public, bien que Roth lui ait assuré qu’il est inutile de chuchoter le mot dans l’Upper West Side et que, pour le prouver, il se mette à brailler « Juif ! Juif ! Juif ! » dès qu’ils sont dans la rue. Dépitée par le peu de cartes de vœux reçues des amis de Roth cette année-là, elle s’écrie : « Qu’est-ce qu’ils ont, ces Juifs ! », sur quoi Roth part marcher longtemps en se demandant comment il fait « pour continuer à vivre avec cette femme ». Dans une papeterie de la Cinquante-Septième, il achète trois cartes de vœux et les signe Menahem Begin, Albert Einstein et Franz Kafka. Il les laisse sur la table de l’entrée où elle les trouve le lendemain et c’est son rire qui le réveille.
« Phil et Claire en crise, d’après Francine que j’ai eue au téléphone », écrit Conarroe dans son journal le 18 août 1988. Le lendemain, il consigne : « Conversation difficile au téléphone avec Claire », et décide qu’il ferait mieux de prendre un car illico pour les rejoindre dans le Connecticut et voir ce qu’il peut faire. Si Roth avait bonne mémoire, Claire avait commencé à pleurer presque dès son atterrissage à l’aéroport JFK cet été-là, et elle avait continué, avec des interruptions, deux jours durant. « À la fin, j’ai dû lui demander, tout en sachant la réponse : “Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu pleures ?” Elle voulait rentrer à Londres, m’a-t-elle dit, elle voulait être avec sa fille7. » Cette fois, il lui dit d’y aller pour de bon. Il va quitter la maison pendant qu’elle fera ses valises, et rentrer quand elle sera partie. Il n’est pas plus tôt sorti qu’elle se précipite en hurlant chez des voisins, à huit cents mètres, Inga Larsen et son mari, en l’occurrence, qui la conduisent chez les Gray. Francine arrive à localiser Philip par téléphone chez les Huvelle, et lui demande s’ils peuvent lui amener Claire. Roth aurait dit « Absolument pas », comme il le rappelle dans une interview en 1997, à moins qu’il n’ait répondu « oui » (« sous l’influence des Huvelle, gens modérés et dans la conciliation », comme il l’a écrit plus tard). Toujours est-il que Claire arrive et, selon lui, tombe à genoux. « Elle s’accroche à mon pantalon, et elle dit : “Je t’en prie, je t’en supplie, je t’en implore ! Ne me quitte pas, s’il te plaît”. “Debout, lève-toi !”, je lui dis mais elle ne veut rien savoir jusqu’à ce qu’Huvelle et moi la remettions sur ses pieds. » « Claire pensait qu’on l’évinçait, mais ce malentendu a été dissipé, écrit Conarroe le 21 août. Retour en car tranquille. »
Roth essaie de nouveau de la quitter l’été suivant, ou peut-être plus tard. « Quelques semaines après sa mort, j’ai fait une série de cauchemars sur mon père », écrivait-il en 20118 alors qu’en 1997, huit ans seulement après ce décès, il déclarait que ces cauchemars (et par conséquent l’événement évoqué plus bas) s’étaient produits avant9. Quelle importance ? Parce que c’était soit avant, soit après le quintuple pontage cardiaque, mi-août, que Claire Bloom s’était tout à coup mise à le bourrer de coups de poing au niveau de la poitrine en disant « Arrête, arrête, arrête » parce qu’il se tordait dans tous les sens en criant dans son sommeil. Il a donné une version passablement constante de cet épisode en diverses occasions, mais n’a affirmé qu’une seule fois qu’elle avait frappé « une poitrine ouverte de fraîche date avec une scie à os ». Quoi qu’il en soit, la poitrine en question a bien reçu des coups et, dégoûté, Roth a fini la nuit chez Conarroe, dans le Village. Au bout de quelques jours d’absence, Claire lui fait passer un message par leur ami : elle veut qu’il rencontre sa psychanalyste. Celle-ci lui explique, dira-t-il, que « les femmes n’aiment pas les hommes faibles. Si vous êtes malade, composez le 911 et on s’occupera de vous ». Enragé, il rentre dans la Soixante-Dix-Septième ouest et laisse un billet sur l’oreiller de Claire : « La prochaine fois, trouve-toi un homme fort », sur quoi il part pour le Connecticut où il va rester trois semaines, bien décidé à ne jamais revenir10. « Et pourtant je suis revenu, écrira-t-il, quelle honte ! De tout ce que j’ai pu faire dans ma vie, c’est ce dont j’ai le plus honte. Elle a pleuré, supplié, j’ai accouru. Je m’inscris dans l’historique des mariages ratés que les gens n’ont pas le courage de fuir11. » Encore n’étaient-ils pas mariés à ce moment-là…
Et puis il y avait le problème de ce qu’il avait écrit dernièrement. Après avoir achevé Les Faits – et laissé en suspens tout ce qu’il pouvait écrire de Patrimoine tant qu’Herman était encore vivant –, il s’était senti « complètement bloqué » dans son œuvre, entre le fait de vivre à l’hôtel et de faire des navettes avec le New Jersey pour s’occuper de son père. Au bout du compte, fin 1988, il entreprend un roman qui porte le titre provisoire d’« Ears » (« Oreilles ») parce qu’il consiste essentiellement en un dialogue (ce qui déroge à la règle selon laquelle « toutes les conversations devraient être résumées, à l’exception des plus brillantes12 »). « Je suis revenu aux fondamentaux, dit-il à un ami. “J’ai envie de te baiser, shiksè, suce-moi”13. »
Le roman est un hommage plus explicite encore au verbe si harmonieux d’Emma Smallwood, dont l’apparition sous le nom de Maria dans La Contrevie avait mis en émoi la maison de Roth. « Tu aimes Maria plus que moi », avait déclaré Claire14, à quoi Roth avait répondu, à peu de chose près dans les mêmes termes que le « Philip » de Tromperie : « Bien sûr que j’aime Maria. Elle n’existe pas – si tu n’existais pas, je t’aimerais, toi aussi. » Par le passé, il avait discuté librement avec Claire des œuvres qu’il était en train d’écrire – il disait volontiers qu’elle était sa première lectrice – mais, aujourd’hui, il était discret jusqu’à la cachotterie. Un jour, Claire se précipite à son studio de la Soixante-Dix-Neuvième ouest pour partager avec lui une bonne nouvelle qu’elle vient de recevoir, mais elle le trouve si peu accueillant, si inquiet, si froid, qu’elle repart brusquement, assez fâchée15.
Vingt ans plus tôt, à Londres avec Ann Mudge, il avait lu The Undiscovered Country (« Le Pays qu’on n’avait pas découvert »), roman de son ami Julian Mitchell en partie raconté par un personnage nommé Julian qui ressemblait à l’auteur. C’est ainsi que dans l’esprit de Roth, l’idée avait germé de « faire monter les enjeux moraux » en se présentant sous les traits de « Philip », homme sans foi ni loi, dans son propre livre16. En somme, c’était la démarche de plusieurs écrivains qui deviendraient ses auteurs de chevet, Genet, Gombrowicz et surtout Céline, dont l’antisémitisme féroce déployé au fil des pages risquait de faire oublier au lecteur que dans la vie il était aussi le Dr Destouches, qui soignait avec humanité les miséreux de Paris. De la même manière, Roth se dépeignait presque invariablement comme pire qu’il ne l’était. « Pourquoi pas ? La littérature n’est pas un concours de beauté morale17. » Mais il est non moins vrai, comme Zuckerman le souligne dans Les Faits, que Roth aimait gagner sur les deux tableaux et qu’il avait coutume de rappeler au lecteur que « la forme de déguisement la plus habile consiste à porter un masque à sa propre effigie ».
« À tort ou à raison, écrivit-il plus tard, je pensais qu’il était risqué d’attribuer à l’homme adultère mon nom et mon identité. Et Bloom n’a pas mis longtemps à me donner raison. » Le 25 septembre 1989, Plante note dans son journal que Roth lui a remis le tapuscrit de Tromperie ; il le lit dans la nuit. Et le lendemain, il téléphone à Roth en lui disant qu’il est très inquiet de la réaction de Claire. Roth répond qu’il a prévu de le lui donner à lire au cours du week-end et que, si elle s’en enquiert, il se contentera de réitérer son alibi précédent : c’est Janet Hobhouse qui a servi de modèle à la maîtresse anglaise et, de toute façon, il dira que l’essentiel est inventé. « Même si c’est inventé, objecte Plante, est-ce que Claire ne va pas être humiliée que tout le monde croie que c’est vrai ? — Elle sait ce que c’est que de vivre avec un écrivain », réplique Roth sur un ton dégagé. La semaine suivante, Plante rappelle pour savoir si Claire a lu le livre. « Non », répond Roth.
Mais un matin, enfin, il lui présente le tapuscrit et part pour son studio. Rétrospectivement, elle fera un compte rendu confus du texte, où elle mélange plus ou moins La Contrevie et Tromperie. « Ah bon, il n’aime pas ma famille », aurait-elle pensé à propos de la famille judéo-anglaise, remplie de haine de soi, avec laquelle le protagoniste vit en Angleterre (Claire se souvient sans doute vaguement de la famille antisémite de Maria dans La Contrevie, à ceci près que les Freshfield sont chrétiens). Elle mentionne aussi les « diverses séductrices de l’Europe de l’Est » qui viennent voir l’écrivain dans son studio pour coucher avec lui, alors que le Philip de Tromperie ne fait que les écouter, en réservant son énergie charnelle à la seule femme inspirée par Emma. Quoi qu’il en soit, Claire Bloom affecte de prendre la chose avec détachement, mais elle est outrée du portrait qu’a fait Roth de son « épouse entre deux âges, remarquablement insignifiante », qui s’appelle Claire et qui passe son temps à pleurer sur ses adultères avec des femmes plus jeunes. Roth va reconnaître aussitôt qu’elle a raison de se formaliser de l’usage de son nom. Il n’a pas donné de nom à la maîtresse, après tout (« Bien sûr qu’elle a un nom, la maîtresse anglaise, écrit-il avec malice à Tom et Jacquie Rogers, mais vous ne pensez tout de même pas que je vais le répéter à longueur de livre ? »).
Pour autant, ce jour-là, il téléphone à son amie Judith Thurman, femme sagace, et lui explique sa situation. Elle lui donne rendez-vous à l’angle de la Cinquième Avenue et de la Cinquante-Septième Rue, entre chez Tiffany et Bulgari. Lorsqu’ils sont chez Bulgari, elle lui conseille d’acheter une bague à 3 000 dollars en forme de serpent à tête d’émeraude et queue de diamant, ce qu’il fait aussitôt sans barguigner.
L’une des premières choses qu’il remarque à son retour sur la Soixante-Dix-Septième ouest, c’est que son tapuscrit est taché de vomi18. Puis Claire Bloom apparaît, spectrale (« Je me faisais l’effet d’être Macbeth »), et se met à l’invectiver derechef mais, chose imprévue, pas à propos des maîtresses en elles-mêmes19. « Comment oses-tu me représenter en épouse bourgeoise ! Comment oses-tu faire de moi une petite-bourgeoise qui s’offusque d’un adultère20 ? » Lui se rappelle la fois où elle avait failli devenir folle en lisant un message de la bonne (« Christa a appelé ») mais il ne relève pas. Il accepte promptement de retirer son nom du roman. Et comme elle est toujours inconsolable, il s’éclipse et glisse le petit écrin Bulgari sous son oreiller dans leur chambre. Quand il revient auprès d’elle, elle l’invective de plus belle, si bien qu’il finit par dire « Et si tu allais dans la chambre, voir ce qu’il y a sous l’oreiller ? » Quelques minutes s’écoulent et elle revient souriante, la bague à son doigt : « On s’en fiche de ce livre, de toute façon. »
L’embellie sera de courte durée. Dans les mois qui suivent, elle cuisine ses amis et exige que David Rieff, à qui le livre est dédié, la rencontre autour d’un déjeuner. « Pourquoi ne pas l’avoir arrêté ? » lui demande-t-elle21, ce que Rieff répercute à Roth qui éclate de rire : « Je ne peux même pas m’arrêter moi-même » – ce qui rappelle la formule de « Philip » à sa conjointe larmoyante, mais désormais anonyme dans Tromperie. « J’écris pour une raison simple et bêtement pathologique : je ne peux pas me retenir. J’écris ce que j’écris comme je l’écris, et s’il devait arriver qu’un jour je publie, je publierai ce que je publierai de la manière qu’il me plaira et ce n’est pas maintenant que je vais commencer à m’inquiéter des malentendus et de ce que les lecteurs ont compris de travers. Ou bien compris. »

Avec Tromperie, Simon & Schuster se met en quatre pour rentrer dans les frais engagés autour de Roth. La campagne de publicité joyeusement hyperbolique comprend une description du roman en ces termes : « très original, poignant et provocateur », et prédit qu’il aura, tel Portnoy, un impact sur toute une généation. La couverture du magazine Esquire de février 1990, qui publie un extrait du roman, montre une jeune amante échevelée dans un déshabillé dont la bretelle dénude l’épaule. « Un écrivain célèbre a une maîtresse, ils se retrouvent dans une pièce sans lit. Ils couchent ensemble. Ils se mentent. Ils se jouent l’un de l’autre. Puis il révèle le tout dans un livre. » Dans son article, Will Blythe fait état des beaux tapis, des tableaux et du silence monastique qui règne dans l’appartement de l’auteur et le cite sur ce que les féministes vont penser de son roman (« Elles vont sans doute le détester, mais je les emmerde ») et sur la façon dont le magazine pourrait introduire l’extrait publié. « Philip Roth a donné à son dernier roman le titre de Tromperie. Mais qui peut dire jusqu’où va la tromperie ? S’agit-il vraiment ici d’un roman ? Ou bien s’agit-il de la tromperie ultime ? » Ces remarques impolitiques sont faites en sachant que Roth pourra s’opposer d’avance à l’article. Alors, lorsque le magazine omet de respecter cette clause, Wylie écrit au rédacteur en chef, Lee Eisenberg, que Roth se sent « outragé » et ne permettra plus jamais à Esquire de publier une seule ligne de lui.
« Sa tête au menton effacé, presque chauve à présent, renifle au sommet d’un cou élancé, avec toute la sévérité indignée d’une tortue qui sent un air hostile », écrit généreusement Stephen Schiff pour un profil de Vanity Fair auquel Roth a collaboré sans conviction parce que son nouvel éditeur y tenait22. Schiff balaie toute possibilité de nomination à des prix en ces termes : « Précieux, souvent fastidieux, et pratiquement dépourvu d’élan narratif… Léger jusqu’à l’évanescence. Et comme il effleure des thèmes que Roth a précédemment creusés en profondeur, le texte sent le renfermé. » Ensuite, il cite un vieil ami, qui dit que Roth se plaisait à avoir une attitude grossière envers les filles dans les soirées à New York – l’accusé fait valoir qu’il n’est jamais allé à une soirée avec des « filles », du moins à New York, depuis les années 1960 – et, grief plus pertinent, que Claire Bloom est contrariée qu’il ait pillé sa vie privée pour Tromperie (« Je n’ai pas assez de bien à en dire », dit Roth de Vanity Fair qui publiera un extrait de Doll’s House sur son séjour de 1993 en hôpital psychiatrique, à Silver Hill).
La dernière évaluation de l’œuvre de Roth par Christopher Lehmann-Haupt est cousue main : équitable, truffée de citations, où la condamnation affleure sous l’éloge ténu. « Les lecteurs de Roth, conclut-il, ont sûrement hâte que l’auteur cesse d’analyser son imagination et se mette en devoir de l’exercer, si toutefois il ne l’a pas mise hors d’état de fonctionner à force de la disséquer. » Fay Weldon se montre mieux disposée dans la New York Times Book Review ; elle note que Tromperie paraît la même semaine que le roman fleuve de Pynchon, Vineland, et elle se réjouit d’être « aussi emballée par l’un que par l’autre ». « Entre Vineland et Tromperie, écrit au scalpel, il y a toute la gamme des autres écrivains anglophones. » Elle épingle tout de même l’auteur comme un peu démodé dans son discours sur les femmes (« à la flatterie et au pouvoir du pénis, la femme ne peut que succomber »), et on retrouve quelque chose de ce procès dans la critique d’Hermione Lee pour la New Republic. Dans l’ensemble, elle pense du bien de l’œuvre mais elle est un peu déroutée par la pente de plus en plus réactionnaire de l’auteur, par « sa manière de cibler en vrac les féministes qui protestent contre son exploitation des femmes, la xénophobie et le provincialisme de la banlieue anglaise, l’antisémitisme chic de la gauche anglaise », sans trop admettre la contradiction. « Je n’oserais pas », dit la maîtresse mise au défi. « Tous ceux qui ne sont pas d’accord sont des idiots », glose Hermione Lee – provocation que Roth va pulvériser dans son roman suivant, caractérisé par une cacophonie de désaccords à trois cent soixante degrés23.
Contrairement à son éditeur, il n’est guère enclin à affirmer que Tromperie est son « œuvre la plus originale », mais il est largement satisfait de sa réussite formelle et, fidèle à son habitude, il récuse les spéculations autour de sa part biographique comme autant de potins oiseux. Il se peut que la validation qu’il préfère soit celle de Stuart Brent, père de Jonathan et libraire légendaire de Chicago (qu’il connaissait depuis des années et décrivait comme tenant à la fois de l’intellectuel de Chicago et du marchand de tapis24) : « Tromperie est une histoire d’amour qui n’en est pas une, et là réside la tromperie. Le livre a pour sujet véritable non pas les ruses des liaisons illicites, mais celles du romancier sérieux dont la matière ne devient vraie qu’en devenant de l’art. Il n’en résulte pas tant une comédie de mœurs qu’un jeu de miroirs, un numéro de prestidigitation où je suis convaincu que vous prendrez un plaisir sans mélange. » Soit. Dans l’une des rares scènes probablement inventées, Ivan, l’ami tchèque de Philip – personnage inspiré par le metteur en scène Jiří Weiss que sa jeune épouse avait quitté après leur immigration aux États-Unis –, accuse Philip de coucher avec sa femme et raille ses dénégations. « Même ça, tu le romances de façon banale… Tu aurais peut-être fait un magnifique acteur, au lieu d’un mauvais romancier qui ne comprendra jamais le pouvoir d’un récit demeuré latent. » Cette scène imaginaire avec Ivan permet plus tard à Philip (au cours de la seule autre scène incontestablement fictionnelle) de défendre de manière convaincante devant sa femme jalouse que tout le reste est inventé de même.
Pour l’essentiel, cependant, avec le mauvais esprit qui le caractérise (« À quoi ça se ramène, tout ça, chérie ? À l’homo ludens ! »), Roth s’accommode fort bien d’être d’une fidélité scrupuleuse à la réalité, y compris quant aux détails les plus scandaleux de sa vie privée. Quand sa maîtresse lui demande combien de liaisons il a eues avec ses étudiantes, le Philip du roman répond « trois ». Et c’est aussi le chiffre que Roth, le vrai, a donné à son biographe. Et dans le roman, quand il joue son propre biographe auprès de sa maîtresse : « À quoi il ressemblait ? — Un grand type maigre, avec une montre bon marché », répond-elle25. Détail exact, lui aussi.

« Quand on arrive à un certain âge, qu’on a déjà été marié et qu’on ne veut pas d’enfants, où serait l’intérêt ? » avait déclaré Claire Bloom au magazine People en 1983 qui l’interrogeait sur l’éventualité d’épouser Roth. « Après la deuxième fois, le mariage devient vulgaire. » Pendant plus de dix ans, elle s’est quasiment moquée de ceux qui s’étonnaient que Roth et elle ne soient pas mariés – « Nous n’avons pas besoin de ça » – mais plus tard, quand ils s’installent en Amérique, elle adopte la position inverse et n’en démord plus. Tout à coup, selon Roth, elle se prétend gênée et humiliée et pleure à chaudes larmes pour le prouver. En 2014, pour expliquer pourquoi il avait épousé les deux femmes qu’il avait épousées plutôt que des partenaires plus assorties comme Ann Mudge et Barbara Sproul, il déclarait : « Ce n’est pas faute de les avoir aimées que je n’ai pas épousé ces femmes qui m’auraient épousé. Je ne les ai pas épousées parce que aucune d’entre elles n’était une arnaqueuse, une tricheuse, ou une manipulatrice rendue tenace par la panique et qui voulait avoir son homme coûte que coûte. »
Le 1er janvier 1990, Bloom écrit à Roth pour lui demander de l’épouser puis elle part pour Londres, jouer dans la pièce d’Ibsen Les Revenants. Trois semaines se passent à méditer, puis elle reçoit le consentement épistolaire de Roth : « Très chère actrice, je vous aime. Voulez-vous m’épouser ? » C’est un instant de bonheur radieux, écrit Claire dans Doll’s House.
« Maintenant, il va falloir que je l’épouse », avait dit Roth à Thurman dans un soupir, alors qu’ils se dirigeaient vers chez Bulgari. Dans sa lettre du jour de l’An, Claire a fait de son mieux pour arrondir les angles, elle a expliqué simplement que, au bout de presque quinze ans passés ensemble, il était temps, et elle lui a assuré qu’elle n’en voulait pas à son argent. Quant à leur contentieux à propos de Tromperie, elle a avancé pour la première fois que ce qui l’avait exaspérée n’était pas « cette niaiserie autour des filles » mais bien plutôt les réflexions malveillantes qu’il y faisait sur son « pays bien-aimé » (« Arrête de raconter partout que tu détestes Londres ! »). Et puis enfin, il y a la question de sa « merveilleuse » fille. « Pour l’amour du ciel, arrête les conneries ! » lui écrit-elle en le suppliant de souhaiter un heureux anniversaire à Anna qui aura trente ans le 13 février. Il est temps qu’ils soient tous amis.
Il se pourrait qu’un facteur crucial dans la décision de Roth ait été l’espoir de ne plus avoir Anna « dans les pattes ». S’il épousait Claire, pensait-il, elle se sentirait plus à même de rester aux États-Unis en toute sécurité pendant que sa fille poursuivrait sa carrière de cantatrice à l’étranger. En outre, il avait l’impression de renaître depuis son pontage26 – un succès éclatant, selon le Dr Huvelle : « À présent vous avez un cœur solide et sain, et un flux sanguin superbe et tout neuf. » Dans son allégresse après toutes ces années de pressentiments, il devient optimiste quant à son attachement moribond avec Claire. « Si elle pensait que le mariage nous aiderait, comme elle me le disait avec force, si elle pensait que ça la rendrait plus heureuse et que ça ferait revivre notre union, pourquoi pas ? Qu’y avait-il à perdre ? Il faut croire qu’en redirigeant les cinq affluents à mes artères coronaires, le chirurgien avait involontairement réalisé l’ablation de ce qui me restait de bon sens. » Rétrospectivement, bien sûr, il s’était rendu compte qu’il aurait dû quitter Claire dès qu’il avait recouvré la santé. D’ailleurs, il était sur le point de la quitter quand sa maladie coronarienne avait été diagnostiquée, en 1982, et c’était là qu’il avait commencé à craindre de se retrouver « seul au monde27 ». En 1990, il s’était fait à l’idée d’avoir une partenaire de vie – si faillible fût-elle – pour s’occuper de lui dans ses vieux jours, comme il l’avait représenté à des amis le questionnant sur la funeste décision qu’il se préparait à prendre.
Et ce n’était pas là sa seule préoccupation pragmatique. Il ne se passait guère de jour qu’il ne regrettât la façon dont Maggie s’était fait la belle avec la moitié de ses revenus quand il était jeune homme ; si bien qu’à présent, plus âgé et aussi plus inquiet sur sa productivité à venir, il n’avait pas la moindre envie de « saisir les tribunaux pour qu’ils arbitrent ses conflits conjugaux sur la propriété, et décident où irait son argent28 ». Dans son livre, Claire Bloom a décrit leur accord prénuptial comme une condition préalable de mauvais augure au consentement de Roth au mariage : le contrat brillait par son absence de toute provision pour elle en cas de divorce. En outre, semblait-elle sous-entendre dans une interview au magazine New York, en 1996, Roth avait l’intention de ne rien lui laisser en héritage – « En clair, ça revient à dire que Philip ne voulait pas me léguer quoi que ce soit parce qu’il pensait que je transmettrais ce legs à ma fille29 » –, mais cette déformation des faits n’est même pas corroborée par Doll’s House, où elle a noté que Roth lui avait laissé la jouissance à vie de l’appartement de New York (qu’il avait acheté en totalité), plus une somme d’argent généreuse s’il venait à décéder avant elle. L’accord tel qu’il était, accord que l’avocat de Claire (payé par Roth), Benjamin J. Rosin, avait approuvé, assurait simplement qu’aucune des deux parties ne revendiquerait les biens de l’autre en cas de divorce. En tout état de cause, l’indigence ne guettait pas Claire. Sa maison de ville à Londres était estimée à trois quarts de million de dollars en 1990 et l’ensemble de ses biens à 1,16 million de dollars – c’était moins que la fortune de Roth, qui s’élevait à 5,46 millions de dollars, mais tout de même. « En la circonstance, devenir la femme de Philip était un tel engagement pour moi que j’ai accepté ces conditions insultantes et préféré les ignorer », c’est ainsi qu’elle décrit les sentiments qui étaient les siens au moment où elle signait le contrat, après en avoir paraphé chaque page relue avec soin.
Le 29 avril 1990, Shirley Fingerhood, la vieille amie de Roth qui l’avait défendu lors de son divorce d’avec Maggie, et qui était aujourd’hui juge à la Cour suprême de l’État de New York, les marie chez Barbara Epstein, sur la Soixante-Septième Rue ouest. Heureusement pour lui, Roth n’en gardait plus qu’un souvenir vague avec les années, mais il se rappelait que figuraient parmi les nombreuses personnes présentes les Asher, les Tumin, les Manea, Ross Miller, Sandy, « et moi, hélas », concluait-il. Le témoin par défaut fut Bernard Avishai, qui signa le certificat de mariage et improvisa un « magnifique toast » (selon Claire) disant combien il est bon d’épouser son (sa) meilleur ami(e). Après la soirée, le couple rentra chez lui lire au lit. Une semaine plus tard, Roth téléphonait à Plante et lui racontait tout : « Maintenant je crois en la fidélité, dit-il en riant. La fidélité, c’est fabuleux » – déclaration quelque peu contredite le soir du mariage, où il avait plongé un œil crapuleux dans le décolleté d’Inga.

L’année précédente, Bellow avait épousé sa cinquième femme, Janis Freedman. De quarante-trois ans sa cadette, doctorante, elle était aussi sa secrétaire au « Committee on Social Thought » à l’université de Chicago. Janis, grande lectrice de Roth, s’attacha à le faire entrer dans leur vie. C’est ainsi que les nouveaux mariés furent invités à un anniversaire surprise, celui des soixante-quinze ans de Bellow, célébré au Petit Chef, non loin de la maison d’été du couple à Jacksonville, dans le Vermont. L’une des invitées observa que l’assistance était largement composée de « vieillards branlants avec leurs très jeunes épouses30 », association rappelant celle du héros de la fête. Mais Roth aima l’ambiance tchekhovienne créée par ces vieux Juifs russes qui bondissaient comme un diable de sa boîte pour faire un discours, ou annonçaient : « Ch’ai une chanson31 ! »
Pour la gouverne d’Updike, Roth résuma la longue dynamique de son amour à sens unique pour Bellow en ces termes : « Je le traite encore comme le maître qu’il est, et par là même j’agis un peu comme le gamin que je suis. » Il ne se faisait guère d’illusions sur l’ambivalence de Bellow à l’égard de son œuvre, mais se leurrait pourtant en croyant qu’il avait du moins aimé Goodbye, Columbus puisqu’il en avait écrit une critique dithyrambique dans Commentary (« La critique du Roth a été vidée d’une part de sa virulence »). En 2000, longtemps après que son amitié avec Roth s’était enfin épanouie, Bellow reconnaissait dans le New Yorker que Portnoy et son complexe ne l’avait « pas emballé32 » – « Il m’a amusé, mais ce n’était pas de la joie pure » –, ce qui relevait de la litote. Sa petite amie de l’époque, Maggie Staats, voulait lire le best-seller en avion mais Bellow le lui avait interdit sauf si elle couvrait le livre d’un papier kraft. On était en 1969, et avec la fervente piété filiale qui le caractérisait, Roth avait écrit au grand homme : « Vous penserez peut-être que ça ne m’a pas fait le plus grand bien, mais vous lire pendant toutes ces années a été d’une importance considérable pour mon travail. » Sept ans plus tard, lorsque Bellow reçut le Nobel, Roth fut parmi les premiers à lui envoyer un télégramme : « Il y a bien une justice dans ce monde. » Ce qui n’empêchera pas les camarades de Bellow au Committee on Social Thought de lancer cette boutade tous les ans, en octobre : « Il ne faut pas s’approcher de Saul, aujourd’hui. On va annoncer le prix Nobel, et comme il ne peut pas l’avoir deux fois33… »
Les relations entre les deux hommes vont essuyer un lourd revers en 1979 lorsque Roth représente Bellow sous le masque transparent de Felix Abravanel dans L’Écrivain des ombres. « Je l’ai trouvé infect », dira Bellow en parlant de tout le livre34, dont la remarque de Lonoff sur son célèbre homologue : « Des épouses superbes, des maîtresses superbes, des pensions alimentaires du montant de la dette nationale… ça rigole pas, là-haut, dans l’égosphère35. »
Au cours des années qui suivent, Bellow se plaît à dénigrer Roth en public. « Qu’est-ce qu’on lui trouve, à Roth ? » lance-t-il à Dick Cavett en 1981, après quoi il fait de charmantes excuses, fidèle au personnage que Mark Harris voit en lui, « la marmotte du poète Frost qui voudrait faire croire, cette maligne, qu’elle et le monde sont amis ». « J’ai demandé à Aaron Asher de te dire que la Société de Pavage de Bonnes Intentions a encore foiré », écrit Bellow à Roth, deux ans après Cavett, parce que People a cité sa critique des romans Zuckerman : « Pourquoi écrire trois romans qui examinent sa propre carrière de romancier ? Ça barde, là-haut. Nous avons le couteau sous la gorge. Ce n’est pas le moment d’écrire des livres qui se penchent sur nos ennuis personnels36. » Bellow assure à Roth qu’il a également déclaré à cette « petite salope tordue », c’est-à-dire la femme qui a rédigé le portrait de Roth pour People, quel fameux écrivain il est ; cela dit, il l’enfonce un peu plus en suggérant qu’il a gobé toute l’explication freudienne, à savoir que l’écrivain est motivé par son désir de gloire, d’argent et d’ouvertures sexuelles », alors que lui, Bellow, n’a jamais pris cette théorie au sérieux. Et Roth de répondre en trahissant une impatience inusitée chez lui à l’égard du maître retors : « Si mes trois livres portent sur un écrivain motivé par le désir de gloire, d’argent ou d’ouvertures sexuelles, je veux bien manger ton chapeau. Ce qui étonne Zuckerman, c’est que lui aussi écrit pour de nobles raisons, seulement il en retire gloire, argent et ouvertures sexuelles… Je suis un grand garçon, aujourd’hui, et tout ça, je l’ai très bien compris. » Ayant ainsi dit ce qu’il avait sur le cœur, Roth revint à sa magnanimité coutumière, et assura Bellow « de son admiration et de son affection ».
Pour ce qui concernait les relations souvent exaspérées de Bellow avec les femmes, ses épouses en particulier, Roth n’éprouvait que sympathie. L’un comme l’autre étaient ahuris de se voir taxés de misogynie puisqu’il leur semblait avoir le problème inverse, c’est-à-dire une sensibilité, sexuelle et autre, sans défense au sexe féminin, d’où une tendance commune à rester en contact avec les ex-compagnes, à leur donner de l’argent et à s’intéresser à leur vie. Lorsque Bellow visite Londres, en avril 1986, Alexandra, sa quatrième épouse, vient de le « jeter » et il est, dit-il, « au fond du trou37 » ; en outre, l’hôtel où il est descendu lui déplaît. Roth lui trouve une chambre agréable au Royal Automobile Club et le présente à Edna O’Brien qui flirte avec lui à un dîner. Le lendemain matin, elle appelle : « Philip, est-ce que le lauréat du Nobel t’a demandé mon numéro de téléphone ? — Non, désolé — Ouf, je n’y tenais pas38. »

Bellow était le héros de Roth, ce qui s’affirmait avec le temps, mais tous les bons écrivains étaient héroïques à leur manière et Roth n’hésitait jamais à leur manifester la considération qu’ils méritaient. Il avait déclaré à Joyce Carol Oates : « Le contact avec des auteurs que j’admire ou avec lesquels je ressens une parenté est précisément ce qui me sort de l’isolement, et me procure le peu de sentiment d’appartenance que j’éprouve. » Ainsi, son amitié avec DeLillo, longue quoique sporadique, commença à l’été 1988, lorsque Roth lut le dernier roman de son confrère et fut porté à lui écrire une lettre d’admirateur de sa façon. « La seule chose comparable à Libra aurait été le rapport de la commission Warren, écrit par Dreiser, Dos Passos et William Burroughs. » Il lui proposait de se retrouver pour aller marcher, même si le mutisme de DeLillo tendait à déconcerter Roth qui ne pouvait s’empêcher de se demander ce que l’homme pensait réellement de lui.
Roth avait également joué un rôle dans la découverte de Louise Erdrich. Elle était lectrice occasionnelle pour son ami William Whitworth au magazine The Atlantic, et Roth avait choisi son « Saint Marie » pour ouvrir la rubrique des « premières » du magazine, numéro de mars 1984. La nouvelle était tirée de son premier roman Love Medicine qu’il avait vanté à ses amis comme l’œuvre d’« une Flannery O’Connor amérindienne39 ». Il l’avait aussi écrit à l’auteure elle-même, qui en avait été sidérée. Avec son mari et ses deux enfants adoptifs, elle avait rencontré Roth lors d’un joyeux déjeuner dans le Connecticut l’année suivante. Puis le livre d’Erdrich lui valut le prix Sue Kaufman du premier roman décerné par l’Académie des Arts et des Lettres et pourtant, au cours de leur trente-trois ans d’amitié, Roth ne lui dit jamais que, comme le montrent les archives, le juré qui l’avait poussée parmi d’autres favoris, c’était lui.
Il avait également fait tout ce qu’il avait pu pour Douglas Hobbie, qui était condamné à connaître une carrière beaucoup moins illustre que celle de Louise Erdrich. « La maîtrise de ce débutant est éblouissante, tout m’a plu, la plasticité de l’idiome, l’agilité du récit, le chœur des voix et contrevoix agencé en fugue ironique, l’humour à froid, et par-dessus tout le scepticisme mi-tendre mi-acide avec lequel il décortique le désir et ses mythes, et l’appétit sensuel cultivé jusqu’à la perdition », écrit-il à propos de Boomfell, le premier roman d’Hobbie, publié en 1991. Ainsi tiré (espère-t-il) des gouffres de l’oubli du premier roman, l’auteur quadragénaire écrit servilement à Roth que son soutien « équivaut à une forme de confirmation, (connotations religieuses voulues) ». Bientôt, ils se retrouvent régulièrement à Warren et à Conway, dans le Massachusetts où Hobbie vit lui-même à deux heures au nord, ou bien encore à Great Barrington. Roth veille à ce que Boomfell reçoive le prix Rosenthal cette année-là.
Leur amitié dure six ans, jusqu’au jour de mai 1997 où Roth écrit à Hobbie un message navré : « J’ai lu les cinquante premières pages de ton manuscrit hier soir [il s’agit du troisième roman de l’auteur, This Time Last Year], et je vais m’arrêter là parce qu’il me semble que ce n’est pas un livre pour moi. À l’exception de quelques pages fortes – 34-35 et 37-38 – je me suis trouvé en décalage avec chaque phrase que je lisais ou presque. » Hobbie est confondu par une telle désinvolture venant d’un ami. « Il y a plusieurs voix dans ce putain de bouquin, et des tas de passages putain de bien écrits », proteste-t-il. Roth répond placidement qu’il a lu les cinquante premières pages de très près, et pour le prouver, il expédie à l’auteur les pages annotées de son tapuscrit, où celui-ci découvre griffonnées des appréciations comme « Douglas, qu’est-ce qui t’arrive ? ».
De Janet Hobhouse, Roth avait aimé le premier livre sur Gertrude Stein ; pour autant, il ne pensait pas grand bien de ses romans, et n’avait jamais hésité à le lui dire. Ils n’en étaient pas moins restés amis, et déjeunaient parfois ensemble à Londres où elle était revenue après son divorce en 1980. Ils s’étaient un peu perdus de vue jusqu’au moment où elle avait développé un cancer, vers le milieu des années 1980. Roth lui avait alors téléphoné à l’hôpital, conversation qu’il a importée presque mot pour mot dans Tromperie :
— Je crois que de nouveau maintenant nous devons être amis, de vieux amis. De toute façon, je ne suis pas totalement tirée d’affaire, si bien que tu peux continuer à être un peu gentil avec moi.
— Et quand tu seras tirée d’affaire ?
— Alors tu pourras de nouveau être toi-même.

Ils se reperdent après sa guérison passablement miraculeuse, mais quelques années plus tard le cancer récidive et, cette fois, Roth va compter parmi ses quelques amis les plus fidèles. Il l’accompagne à ses séances de chimiothérapie, et un jour il passe presque trois heures avec elle dans un restaurant de l’East Side, le Petaluma, pour attendre les résultats d’un test qui dira si la tumeur a diminué. Il promet de la baiser « jusqu’au délire » si les nouvelles sont bonnes et elle lui demande de coucher cette promesse par écrit. Enfin, à trois heures de l’après-midi, elle appelle son médecin et apprend le pire : la tumeur n’a pas diminué, Janet est sans doute condamnée. Roth et elle passent le reste de l’après-midi à déambuler dans le parc, puis il la raccompagne chez elle.
Un mois plus tard, le 1er février 1991, elle meurt subitement d’une thrombose induite par le traitement. Elle avait quarante-deux ans. À ses obsèques, il se remémore ses diverses qualités, « son verbe si vif et si malin », sa profondeur, sa jeunesse, et il se met à sangloter. Elle est morte sans le sou, et n’a pour seule famille en Amérique qu’une mère suicidée, enterrée au cimetière de Cornwall, à quelque huit kilomètres de chez Roth à Warren. L’écrivain offre à son ancienne amante une concession (750 dollars) et paie de même le fossoyeur (450 dollars). Cet hiver-là, il est tout seul dans le Connecticut, alors, de temps en temps, il va au cimetière et s’agenouille sur la tombe de Janet, qu’il imagine de nouveau jeune et belle, le regardant en riant : « À présent, oui, tu m’aimes40. »
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Patrimoine, publié début 1991, fut salué de manière quasi unanime1. Les lecteurs semblaient reconnaissants à Roth de s’être abstenu de ce que Michiko Kakutani, sa nouvelle critique au New York Times, nommait « ses jeux de miroirs défensifs » au profit d’une expression de tendresse filiale profonde, soutenue et, pour certains, surprenante. « Je viens de voir Aharon Appelfeld au déjeuner, écrivit Avishai à Roth depuis Israël, et nous sommes tombés d’accord : si ce n’est pas ton meilleur livre, tu t’y montres du moins sous ton meilleur jour. » Roth jouait l’incompréhension : « Voilà qu’on m’aime ! Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? »
Tout le monde ne l’aimait pas, certes. Des détracteurs fidèles comme Commentary, et une vieille ennemie, Rhoda Koenig (du New York), s’offusquèrent du passage où son père fait sur lui. Notant que Roth lui avait promis (dans le livre) de ne le dire à personne, Koenig lâchait, cinglante : « Pardi, Papa, à personne sauf au Club du Livre du Mois ! » Elle eut également des mots durs sur la description (admirative) du sexe paternel, etc. Roth concédait que certaines choses auraient peut-être déplu à son père, mais enfin, il était mort, si bien qu’il était « vain de spéculer2 ». Malgré tout, la plupart des lecteurs étaient d’accord avec Kakutani : « Patrimoine est le portrait magnifiquement rendu d’un père avec son fils. » Le livre valut à Roth un nouveau prix du Cercle des critiques et figura sur plusieurs listes de best-sellers. John Leonard lui-même, jusque-là si caustique, estima qu’il fallait louer l’auteur, ce qu’il fit avec une pointe de condescendance : « Philip a atteint l’âge adulte, enfin3 ! »
« Je ne suis pas connu pour faire des discours », déclara Roth en acceptant la médaille d’honneur du National Arts Club le 28 février 1991. « C’est même ce que j’aime le moins faire dans la vie, mesdames et messieurs. » Il était pourtant un lecteur exceptionnel de sa propre œuvre et les discours qu’il avait faits au fil des ans – par exemple celui qu’il avait prononcé en 1960, quand il avait reçu le National Book Award, et qui devait devenir « Écrire la fiction en Amérique » au colloque d’Esquire cette même année – avaient connu un certain succès, ou en tout cas étaient restés dans les mémoires. Étant donné qu’il venait en outre de publier un best-seller adulé, il décida qu’il était temps de rappeler à Royce Carlton, l’agence de sa femme, sa promesse de lui faire gagner cinq à 10 000 dollars par séance de lecture d’une heure dans diverses facs. Il était d’autant plus motivé pour le faire – du moins à Bucknell, son alma mater – que ce dernier livre, contrairement au précédent et toutes proportions gardées, avait gagné l’estime de Mildred Martin. « Je ne suis qu’une vieille femme qui a grandi au cœur de l’Illinois, et je n’ai jamais rien compris aux involutions et complications qui composent Tromperie. » Alors, pour sa seule délectation, Roth avait rédigé « Le Guide Mildred Martin de Tromperie », mais le problème majeur demeurait : « Pourquoi tous ces fuck qui reviennent à chaque détour de phrase ? Vous n’êtes pourtant pas à court de mots. Celui-là devient monotone… bref, suffit les Tromperies. Pardonnez-moi, [signé :] Mildred. »
« Un poète de renommée nationale à Bucknell pour une lecture », titrait la Sun Gazette de Williamsport en annonçant la présence de Roth le 1er avril à Bucknell Hall, où la bibliothèque de poésie et son salon venaient de prendre le nom de sa mentore. Dans les notes accompagnant sa lecture, par-dessus la ligne où il déclarait la soirée dédiée à sa professeure et amie Mildred Martin, il avait consigné avec soin « qui est assise ici » (pour ne pas oublier de la désigner). Sa lecture fut un abrégé radical de Patrimoine, depuis la découverte de la tumeur d’Herman jusqu’à la fin. Il n’avait rien laissé au hasard, et s’était entraîné pendant des semaines en ajoutant sans cesse de nouvelles indications au feutre rouge : ainsi, au dessus de la phrase « Manger était la seule revanche de Lillian, et il avait beau râler, c’était, comme la tumeur, quelque chose qu’il ne pouvait pas arrêter », il avait griffonné l’indication : « tempo, tempo, tempo ». Il minutait régulièrement en marge les étapes de son exposé. Son travail paya. Les lectures, sur une vingtaine de lieux différents au cours des deux années suivantes, connurent un grand succès, mais jamais autant que la première, devant une foule compacte, avec Mildred Martin au premier rang. « Tu as réussi ! Tu as réussi ! » se murmurait-il après la séance, en arpentant les rues de Lewisburg4. L’événement resterait dans sa mémoire comme une des grandes soirées de sa vie.

Ces dernières années, sa liaison avec Inga Larsen s’était délitée à cause de l’alcoolisme de celle-ci, qu’elle avait réussi à lui cacher pour l’essentiel. Le 6 janvier 1991, elle entamait un programme de vingt-huit jours de désintoxication dans le Minnesota ; un jour ou deux avant de partir, elle téléphona à Roth pour lui avouer qu’elle était alcoolique. « Une fois rassuré sur le fait que tu n’y étais pour rien, tu m’as beaucoup soutenue », lui rappela-t-elle vingt et un mois plus tard. Ensuite, il la mit en contact avec Joanna Clark et elles assistèrent aux réunions ensemble.
Lorsque Inga redevint sobre, sa liaison avec Roth s’épanouit et quitta le registre des frasques pour s’apparenter à une histoire d’amour. Les séances des Alcooliques anonymes faisaient une couverture idéale aux escapades. Après avoir dîné en famille, elle restait à la réunion le temps de s’entourer d’un nuage de fumée de cigarette, puis elle allait chez Roth passer deux ou trois heures d’insouciance. Les visites occasionnelles de Claire en étaient d’autant égayées. « L’adultère rend supportable bien des mariages ratés ; il les maintient à flot et il arrive même qu’il fasse de l’infidèle un bien meilleur mari ou une bien meilleure épouse que la situation du couple ne le permet. (Voir Madame Bovary pour une analyse impitoyable de ce phénomène) », a observé Roth5. Une chose est sûre, tout le monde s’est accordé à dire qu’il s’était conduit en mari modèle lors du soixante-deuxième anniversaire de Claire Bloom, le 15 février 1993. Il avait logé leurs amis dans une auberge du coin, et donné un dîner pour célébrer l’événement dans leur restaurant préféré, le West Street Grill, de Litchfield, où il porta à sa femme un toast plein d’amour qui lui mit les larmes aux yeux. C. H. Huvelle lui assura que la fête avait été une réussite sensationnelle (« C’était particulièrement gentil de votre part de placer la mère d’Inga à côté de vous »). Il lui rappela qu’on préparait la Grande Occasion suivante, à savoir le soixantième anniversaire de Roth. Le médecin allait en effet accueillir les réjouissances chez lui un mois plus tard avec la collaboration d’Inga et de son mari. Au cours des préparatifs de la soirée, elle arriva en titubant avec un spectaculaire bouquet de soixante roses. Huvelle qui était le seul, outre Sandy, Judith Thurman et Ross Miller, dans la confidence de sa liaison avec Roth, la prit à part et lui recommanda de laisser sa mère et sa fille aînée offrir les roses – ce qu’elle fit.
Joel Conarroe, maître des cérémonies, prit la parole devant les vingt-deux invités et leur lut les lettres des amis absents, dont un télégramme d’Updike le goy, télégramme à vrai dire rédigé par Conarroe lui-même en ces termes : « Mazel tov, toi, alte cocker. Moult nachos en ce glorieux yuntuva à toi et à ta mishpocha. Zei gesunt. » Francine Gray et le mari d’Inga portèrent des toasts fervents et Bloom lut quelques sonnets amoureux de Shakespeare. Puis Roth se leva enfin, en étouffant une grimace car ses effroyables douleurs de dos étaient revenues, et il fit un discours que Plante décrivit dans son journal comme « drôle et tendre » ensuite de quoi les invités furent divertis par un jeune magicien fabuleux que Roth avait découvert au Pump Room à Chicago.
« Et maintenant, je peux arrêter ? » écrivit Roth à Miss Martin après avoir achevé son dernier roman, Opération Shylock, qui lui avait « causé plus de misère que tous les autres réunis ». Tous les matins ou presque, trois ans durant, il avait feuilleté les cartes de son alphabet, le A majuscule, le a minuscule, le B majuscule, le b minuscule en se récitant des incantations du type « Des mots, des mots, des mots » et « J’ai dix-neuf ans, je n’ai encore rien publié, je suis libre, j’écris ce que je veux6 ». Et il se rappelait dans un mémo solennel : « Ne pas juger / ne pas essayer de comprendre / ne pas censurer. » Le fruit de ces admonestations permanentes serait son chef-d’œuvre, espérait-il, et Harold Bloom en personne, grand sage d’Harvard et canonisateur patenté, de cautionner l’idée : « L’hommage le plus fort qu’on puisse rendre à Opération Shylock, c’est de dire que le roman est à la hauteur de L’Arc-en-ciel de la gravité, lui écrivit l’universitaire après en avoir lu une version quasi définitive en août 1992. Ce sont les deux romans américains de la dernière génération qui partagent à mes yeux une place canonique avec les œuvres de Merill et d’Ashbery pour la poésie. » Cynthia Ozick alla même plus loin en proclamant que Roth était une « manifestation divine » devant laquelle elle tombait à genoux. « Dans la bibliothèque idéale, on vous classera quelque part entre Dostoïevski et Mark Twain. »
Pour Shylock, Roth s’engouffra tête baissée dans la campagne de publicité prescrite par son prodigue éditeur, d’autant plus volontiers qu’il pensait sincèrement que le livre méritait de faire de grosses ventes et que, du même coup, il ridiculiserait Roger Straus. En outre, son esprit de contradiction lui avait soufflé de prétendre cette fois, y compris auprès de Simon & Schuster, que ce roman, qui racontait comment il était devenu agent du Mossad, représentait en réalité une véritable « confession », comme le laissait entendre le sous-titre du livre. « Vous le savez depuis notre conversation, et bien sûr par le livre lui-même, je crois qu’Opération Shylock est le compte rendu le plus exact que je pouvais rédiger de mes expériences en Israël en 1988 », écrivit-il à son éditeur, Michael Korda. « Cependant, pour des raisons qui lui appartiennent, le Mossad a exigé que je le publie comme un roman. Je suis convaincu que vous savez aujourd’hui pourquoi j’ai lieu de donner suite à leur requête et j’espère que Simon & Schuster fera son possible pour faciliter ma décision. Les tout-puissants services secrets israéliens ne sont pas une agence que nous saurions traiter avec désinvolture, vous et moi. »
Simon & Schuster est un peu dépassé par la situation : le livre est dûment classé dans le domaine de la fiction lorsque la première vague de critiques paraît en janvier, mais il passe à la rubrique « Essais » puisque Roth ne cesse d’affirmer publiquement que ces événements se sont bel et bien produits7. Library Journal le lit comme un roman, mais ajoute un démenti : « Roth a rapporté dans le New York Times du 9 mars 1993 que tous les événements évoqués dans le livre sont vrais mais que le Mossad a tenu à ce qu’il les présente comme fictifs. » Dans le New York Times l’auteur s’était en effet plaint pour rire – ce n’était pas la première fois ! – que les gens croient dur comme fer qu’il s’était décrit dans Portnoy et les romans Zuckerman. « Et maintenant que je leur dis la vérité, ils tiennent absolument à ce que j’invente. Moi je leur réponds : “Comment voulez-vous que j’aie inventé quoi que ce soit puisque vous avez toujours dit que j’en suis incapable ! Je ne peux pas gagner, à ce jeu”8. » Il accepta même de coopérer à un documentaire de la BBC, sa première apparition télévisuelle depuis son interview sur WNET en 1966 : « Il a rompu un long silence pour rétablir du moins certains points sur sa vie, ses livres et les liens entre les deux. » Le documentaire comporte des commentaires de personnalités comme Bellow et Kazin, tandis qu’un Roth imperturbable parle de sa vie avec plus ou moins de véracité et finit par réitérer l’assertion selon laquelle son « superviseur du Mossad » l’a contraint à présenter son livre comme un roman. Kazin, dans l’intimité de son journal en tout cas, ne voyait pas d’un bon œil ces pitreries et il consignait sans aménité la remarque faite par sa femme au petit déjeuner : « Tu imagines Kafka se vendre de cette façon ? »
Puisque les gens se plaisaient à considérer ses romans comme autobiographiques, Roth y voyait une part essentielle de l’histoire de sa vie. « CONTRE. Autobiographie d’une antithèse », tel était le titre qu’il réservait à son dernier grand œuvre (dernier car il envisageait sincèrement de prendre sa retraite), autoportrait polyvalent qui réunirait ses quatre derniers livres en un seul volume. Première partie : Les Faits, autobiographie d’un romancier ; deuxième partie : Tromperie, roman ; troisième partie : Patrimoine, histoire vraie ; quatrième partie : Opération Shylock, confession. Cet imbroglio délibéré n’était nullement un concept oiseux pour Roth. En 1998, un écrivain obscur du nom de Richard Elman (à ne pas confondre avec Richard Ellman, grand biographe de Joyce et ami de Roth) avoue dans son livre Namedropping qu’il a un jour rencontré « une certaine actrice de cinéma fort connue », qui, à sa grande surprise, s’est laissée entraîner chez lui « pour une longue nuit de sexe débridé ». Le lendemain, comme il s’étonne qu’elle s’obstine à l’appeler Phil, elle lui répond : « Allons donc, je te reconnaîtrais n’importe où, Phil Roth. J’ai savouré Portnoy à chaque instant. » En lisant ces lignes, Phil Roth – le vrai – se rend compte qu’une ou deux actrices inconnues de lui et aperçues dans l’émission The Tonight Show en train de glousser à l’idée qu’il était fou de sexe, parlaient peut-être d’Elman, ou d’un type dans son genre. La même hypothèse lui était venue par rapport à toutes sortes de rumeurs publiées dans les tabloïds au temps de Portnoy (« Barbra Steisand ne se plaint pas, etc. »). L’idée d’avoir un double menant une vie qui n’a rien à voir avec la sienne le pousse à imaginer l’« autre Philip Roth » dans Shylock et à l’appeler Moishe Pipik – « Moïse Nombril » – en souvenir du diablotin évoqué par ses oncles et tantes chaque fois qu’il disait ou faisait une bêtise attendrissante. « C’est le petit bonhomme qui voudrait être un caïd, le gosse qui pisse dans sa culotte, l’ombre comique auprès de laquelle nous avons tous grandi. »
« C’est Zuckerman », se dit Roth, dans le roman, lorsque son cousin Apter lui apprend la présence de son double en Israël, « c’est Kepesh, Tarnopol et Portnoy, ils ne font plus qu’un, ils sont sortis des livres et, pour se moquer, ils se sont incarnés en un fac-similé caricatural de moi-même ». Ce que Pipik se propose d’être vis-à-vis du « vrai » Roth, c’est « le toi qui n’est pas de mots », en l’espèce un détective privé de Chicago également nommé Philip Roth, en phase terminale d’un cancer mais résolu à mettre en pratique son concept de « diasporisme », projet censé prévenir un second Holocauste, au Moyen-Orient celui-là, en rendant les Juifs d’Europe à leur pays d’origine. Une fois la population israélienne diminuée de moitié, explique-t-il, « il sera possible de ramener l’État d’Israël à ses frontières de 1948 et de démobiliser les troupes. À ce moment-là, les Juifs qui ont vécu dans le creuset de la culture islamique pendant des siécles pourront continuer de le faire, de manière indépendante et autonome, mais dans la paix et l’harmonie avec leurs voisins arabes9 ». L’idée frappe le vrai Roth : c’est bien ainsi que Yasser Arafat conçoit la solution finale du problème juif. D’ailleurs, il trouve une oreille favorable au diasporisme chez son vieux camarade de fac, George Ziad, Palestinien enragé contre l’occupant israélien. Roth, se faisant passer pour son double, explique à Ziad qu’il emprunte cette idée du diasporisme au compositeur Irving Berlin. « Dieu a donné à l’homme les dix commandements, et puis il a donné à Irving Berlin la parade de Pâques et le Noël blanc. Ces deux fêtes religieuses célèbrent la divinité du Christ – dogme au cœur même du rejet du christianisme par les Juifs – et que fait Irving Berlin, brillamment ? Il les déchristianise toutes les deux ! Il les réduit à de la guimauve. Mais en douceur ! » Malgré son numéro paradoxal à l’usage de Ziad, le vrai Roth n’est que trop conscient qu’il faudrait plus qu’Irving Berlin pour débarrasser la Chrétienté de sa haine des Juifs. « Le diasporisme pourrait servir d’intrigue à un film des Marx Brothers. » Sans même envisager comment ces évacués seraient accueillis dans une Pologne « chauvine, enclavée, sous la férule papale » – ou en Allemagne, en Roumanie, en Ukraine et ailleurs –, Roth aimerait voir de ses propres yeux des comités d’accueil de goyim anglais, attendant sur le quai avec du champagne : « Les voilà ! Encore des Juifs ! Excellent ! »
Que les Juifs ne puissent guère attendre un accueil extatique de la part de leurs compatriotes chrétiens, c’est un problème que Pipik prétend traiter par un organisme destiné à purger le monde de l’antisémitisme : les Antisémites anonymes. L’un de leurs exercices sur bandes magnétiques s’intitule « On est bien sûrs qu’il en est mort six millions ? » : c’est une longue diatribe – presque six pages serrées – qui attribue l’extinction partielle des Juifs d’Europe à « l’effondrement du système d’approvisionnement allemand à la fin de la guerre » et à des épidémies de scorbut et de typhus dans les camps – contrairement au canular entretenu par les Juifs et que Pipik appelle l’« holocaustemanie ». « Putain, comment ne pas être antisémite ? conclut-il. Dès qu’on en voit un, il est accroché à son putain de téléphone en train de magouiller. Pour se trouver un meilleur boulot. Pour aider un copain. » Roth en arrive donc à suggérer que son double le plus intime n’est pas un antisémite louche comme Pipik, mais le scélérat immortel évoqué par le plus grand écrivain britannique – l’usurier au nez crochu, autrement dit Shylock, l’archétype du Juif à travers les âges en Europe. « Le Juif expulsé par les Anglais en 1290, le Juif banni d’Espagne en 1492, le Juif terrorisé par les Polonais, massacré par les Russes, incinéré par les Allemands, méprisé par les Britanniques et les Américains pendant que les fours rugissaient à Treblinka. »
Posté à l’entrée des chambres à gaz de Treblinka se trouvait un garde de sinistre mémoire, surnommé « Ivan le Terrible » – qui tabassait ses victimes à coups de tuyau, les étripait au sabre –, et qu’on avait peut-être retrouvé sous l’identité d’un père de famille travailleur et pratiquant de la ville de Cleveland, John Demjanjuk, ostensiblement l’opposé d’Ivan le Terrible en tout point. De même, Roth et Pipik paraissent avoir peu en commun, sinon leur nom et leur physique (« on aurait dit une version de moi après rectification par la chirurgie esthétique »), et Roth se demande si l’idée d’usurper son identité lui est venue en regardant le procès de cet homme. Notre auteur n’est pas trop mal placé pour savoir ce qu’un individu peut abriter de contradictions aiguës ; il imagine donc sans peine que le rustaud aux allures inoffensives assis dans le box puisse être celui-là même qui a torturé des kyrielles de gens à Treblinka : « Quel boulot ! Chaque jour était un jour de fête ! C’était extraordinaire ! une fête sans fin ! Le sang, la vodka, les femmes, la mort, le pouvoir ! Et les cris ! Ces cris qui n’arrêtaient jamais ! Un an, un an et demi de ce régime, et ça suffit pour être heureux jusqu’à la fin de ses jours. Quelqu’un qui a connu ça ne peut pas dire que la vie l’a oublié ; quelqu’un qui a connu ça peut se contenter de la routine d’un travail normal sans jamais vraiment voir couler le sang sauf les rares fois où il y a un accident à l’usine. »
D’où, également, la dualité au cœur d’Israël moderne : dans tout le roman, les souffrances historiques du peuple juif sont mises en regard de la brutalité d’Israël envers les Palestiniens, conflit virulent qui finit par culminer dans l’Intifada. Et l’ambivalence personnelle de Roth trouve son écho dans les vociférations des camps opposés. Il est d’ailleurs si déterminé à restituer dans le détail et la nuance tous les arguments qu’il a entendus qu’il se laisse aller à une vieille tendance décrite par Kazin comme l’introduction d’« arias », de monologues qui se prolongent au point que les lecteurs venus pour s’amuser risquent de prendre leurs affaires et de se diriger vers la sortie. Dans la mesure où le roman donne à Ziad et quelques autres de nombreuses occasions de traîner Israël dans la boue, des voix adverses se voient nécessairement accorder le même temps de parole. Ainsi Leon Klinghoffer, le martyr en fauteuil roulant – assassiné par l’OLP à bord du vaisseau de croisière Achille Lauro –, dont le journal, ennuyeux à pleurer, tient quatre pages serrées, qui commencent souvent par des considérations météorologiques. Comment s’étonner que certains des admirateurs les plus acharnés de Roth hésitent à faire d’Opération Shylock leur livre de chevet. « Je vois bien que c’est un livre brillant, mais j’ai envie de dire comme Keats au moment de relire Le Roi Lear : “Faut-il vraiment ?” » déclarait Hermione Lee dans un rire.
Roth se trouve à San Francisco pour une lecture de Patrimoine lorsque Claire déboule dans leur chambre en brandissant une critique du Time en avant-première, qui semble augurer du meilleur : « Roth n’a jamais joué sa partition avec un tel abandon comique depuis Portnoy et son complexe, et Opération Shylock atteint à une portée historique et sociale plus vaste que tout ce que son auteur avait tenté auparavant. » Seulement, le temps que Roth rentre dans l’Est, une fournée de critiques plus négatives suit, dont celle de Kakutani pour le New York Times – sa première volée de bois vert d’une longue série : « La comédie et le commentaire sociopolitique du roman s’inscrivent dans un fastidieux jeu de miroirs qui les relègue au second plan. »
Un choc plus désagréable encore l’attend. Par le passé, Updike hésitait à faire un compte rendu des œuvres de ses contemporains car, il l’avait expliqué à Aaron Asher pour refuser d’écrire sur Professeur de désir, « l’envie tire dans un sens, tandis que l’amitié (qui, bien souvent, n’exclut pas celle-ci) tire dans l’autre ». Mais il fait bientôt taire ses scrupules. C’est à Updike et ses dénigrements retors que Bellow pensait en faisant référence aux « critiques goys vétilleux, chiens de garde de l’establishment protestant et de la tradition non juive10 ». Roth a le cuir plus épais, et déclare tenir le compte rendu mitigé d’Updike sur La Leçon d’anatomie pour une analyse remarquable11 ; il a de même affiché sa satisfaction à la lecture d’une critique pourtant plus rugueuse encore de La Contrevie. Et concernant l’œuvre d’Updike, Roth n’aurait guère pu être plus généreux ; tout en ne souhaitant pas écrire de critique formelle, il tient à adresser à l’écrivain une lettre d’éloges circonstanciée presque chaque fois qu’il publie une nouvelle œuvre, et tout particulièrement la dernière en date, Rabbit en paix. « Tu es le maître de la formidable modernité de Joyce, tu as fait ce que Lewis, O’Hare et Dreiser n’avaient pas osé faire : fusionner la position sociale et le vernaculaire de Léopold-Rabbit avec l’état d’esprit d’un Joyce-Updike. » Updike voit à juste titre dans cet hommage un beau geste de lecteur et il est d’autant plus penaud d’avoir traité Roth avec moins de charité et, qui plus est, sur la place publique12. « Quel critique avare de louanges et pusillanime je fais, par rapport à lui. »
Hélas, l’éreintement de Shylock, le 15 mars 1993, dans le New Yorker n’est ni voilé ni frileux : « Certains lecteurs auront peut-être trouvé qu’il y avait trop de Philip Roth dans les derniers livres de l’auteur, annonce Updike d’entrée de jeu, et ces lecteurs, il faut les avertir : il y a deux Philip Roth dans son dernier roman. » La suite de l’article est une descente en flèche. « L’esprit peine à s’accrocher à ce parangon », écrit Updike de « Philip 1er », autrement dit le masque de l’auteur dans le texte, dont les personnages secondaires chantent les louanges à l’envi, depuis la flatterie servile de Pipik jusqu’aux remarques de Jinx Possesski et Smilesburger sur son indépendance, ses qualités de meneur et ses accomplissements littéraires, respectivement. « Quelque part, après que Philip 1er couche avec Jinx, le roman cesse de prétendre à une cohérence quelconque, il se mue en décharge où Roth déverse tout ce que contient son épais dossier sur la judéité. » Se déplacer dans ce fatras est pour Updike une démarche épuisante : les personnages de Roth parlent jusqu’à plus soif, et ils sont trop nombreux – « on ne cesse de les perdre de vue et, quand ils reparaissent, ils ne parlent plus de la même façon ». Updike, cherchant comment finir sur une note positive relève l’énergie artistique de son confrère, en suggérant que lire le roman s’impose pour tous ceux qui s’intéressent : 1. à Israël et ses répercussions, 2. au développement du roman postmoderne, 3. à Philip Roth.
Même sans prendre en compte la réaction d’Updike, il y a largement de quoi désoler Roth dans la réception de Shylock. Harold Bloom a eu beau le comparer à Aristophane dans la New York Review of Books, et le roman lui valoir le premier de ses trois prix PEN / Faulkner, les ventes se traînent malgré l’excitation ambiante et voilà que Simon & Schuster cesse brusquement toute publicité. Et ce n’est pas le pire : le cœur de cible de ses romans, c’est-à-dire les Juifs, américains comme israéliens, qu’il les scandalise ou les charme, demeure cette fois sans réaction. « Roth va-t-il une fois de plus se retrouver empalé sur la judéité ulcérée ? » écrit D. M. Thomas dans son compte rendu en première page du New York Times du dimanche. « Étant donné la façon impitoyable dont il a sondé la brutalité des Israéliens, Roth ferait bien de confier sa tournée promotionnelle à un de ses doubles. » À vrai dire, parmi les grandes espérances de Roth figurait un scandale « à la Rushdie », du moins au Moyen-Orient, mais rien de tel ne se produit. Dans sa critique de Shylock pour le Jerusalem Post, S. T. Meravi note, sans acrimonie, que le roman a été largement ignoré : « L’homme n’a rien perdu de son habileté appréciable ; il a seulement perdu un lectorat appréciable. En quoi il faut peut-être voir le mot de la fin sur la question d’Israël et de la diaspora. » Et ça, c’était déprimant.

La vie conjugale de Roth n’est pas faite pour lui remonter le moral, même si tout avait étonnamment bien commencé. « Ma vie ordinaire, quotidienne, avec Claire, à la campagne surtout, me comble d’une satisfaction jamais connue jusqu’ici, écrit-il à DeLillo le 16 janvier 1991. Je découvre avec perplexité que je peux trouver mon bonheur dans une vie qui m’impatientait autrefois. Dans le temps, tout ce qui n’était pas l’écriture me faisait chier au possible. Maintenant, c’est écrire qui me fait chier, alors que les balades, les repas, le lit partagé, la camaraderie me réjouissent. » Le couple a tenu à aimanter son certificat de mariage sur le réfrigérateur à New York, et il distrait ses amis en improvisant des imitations de cockneys qui échangent des vannes, ou d’Indiens qui poussent des cris. Et dans tout ça, Roth verse amoureusement à Claire ses céréales (ou n’importe quoi d’autre) en lui annonçant « d’une voix juive » (c’est Avishai qui le raconte) : « Toi tu ne lèves pas le petit doigt, tu es une Roth, à présent. »
« Il est tout dévoué à sa femme, et s’implique énormément dans sa carrière », avait confié David Rieff à Vanity Fair, et il disait vrai13. Dans les années 1980, quand elle avait cessé de se voir proposer des rôles, Roth l’avait poussée à se produire seule en scène, en interprétant les grandes tirades des héroïnes shakespeariennes. Il faut se souvenir qu’elle comptait parmi les grandes actrices shakespeariennes, ayant joué Cordelia avec Gielgud dans le rôle de Lear, Lady Anne dans un Richard III avec Laurence Olivier, et Ophélie dans une création où Paul Scofield jouait Hamlet. Après des répétitions épuisantes dans le studio de Roth, ils avaient testé le spectacle sur le collège communal des Berkshire, à Pittsfield, dans le Massachusetts, où Roth discutait avec le dramaturge William Gibson (The Miracle Worker) de l’éclairage de scène, du niveau sonore des micros, etc. Leon Botstein avait dirigé l’orchestre pour l’un de ces spectacles et il assimilait l’engagement de Roth à celui d’un parent d’enfant vedette (« On sentait qu’on déclencherait ses foudres à la moindre anicroche »). Par la suite, Claire va étendre son répertoire à Mrs Dalloway et Jane Eyre et Roth s’ingénie à lui trouver des titres pleins de saveur : « Jane Eyre de Charlotte Brontë ou le Triomphe de la pauvresse » (« Pourquoi ? pourquoi ? » se demandait-il dans un courriel de 2013. « Je devais être cinglé. [signé :] L’ex-idiot, Philip R »).
Il admirait éperdument Claire Bloom en tant qu’actrice, faut-il le dire, et surtout en présence d’amis. « Il faut que j’aille en coulisses, maintenant, pour voir ma petite tchotchkala », annonçait-il souvent avec affection à la fin de ces spectacles14. Mais les amis les plus intuitifs détectaient une part de mise en scène dans toute leur relation – « tout était parfait mais menaçait de s’écrouler au moindre faux pas15 ». Au vu de leur complicité savamment orchestrée, certains furent sous le choc quand la rupture s’annonça, tandis que d’autres avaient toujours considéré leur association comme foncièrement artificielle, rencontre en théorie de deux grands artistes, sur le modèle du couple Tchekhov-Olga Knipper, paradigme auquel Roth était d’ailleurs très attaché. Pour autant, une note de 1991, consignée de son écriture penchée de gaucher, nous montre un homme qui bataille pour saisir la personnalité de la femme qu’il a épousée : « Claire est pleine de qualités merveilleuses, attachantes et admirables », telle est l’entrée en matière, après laquelle il passe en revue les hommes de sa vie, « des sadiques et des brutes. Burton, Steiger, Elkins. Au bout du compte, seul un criminel [Elkins] a pu la protéger. (La peur l’a conduite à rechercher la protection de sadiques et de brutes parce qu’elle les croyait “forts”.) C’est la peur qui est au principe de tout… la peur d’Anna ».
C’est cette peur-là qui a le plus d’incidence sur la santé de leur couple. « L’incident lié à Felicity a été le coup de grâce, bien sûr », disait Anna Steiger des avances faites par Roth à son amie en 1988. « Après, ça n’a plus été qu’évitement sur évitement. » Elle supplie sa mère de la dispenser d’assister au mariage en prétextant qu’elle est déjà prise ce jour-là mais cède après une série d’appels téléphoniques larmoyants. Cependant, à cette occasion comme dans d’autres, elle ne cherche pas à dissimuler son mépris meurtrier à l’encontre de son dernier beau-père en date, même si, de toute évidence et pour leur déplaisir, leurs routes se croisent parfois. Lorsqu’elle est à New York, Anna loge au Cosmopolitan Club, sur la Soixante-Sixième est, mais dans la journée elle « campe », dit Roth, dans l’appartement de sa mère, passe des coups de fil depuis le bureau de Roth pendant qu’il travaille dans son studio, et parfois, comme il le découvre en rentrant, elle fait la sieste entre ses draps. Claire n’a pas gagné son indépendance, comme il l’avait naïvement espéré, depuis qu’un océan la sépare de sa fille, bien au contraire ; il lui arrive de lui téléphoner jusqu’à trois ou quatre fois par jour en Europe. Et les visites d’Anna dans le Connecticut sont rares, mais insupportables pour toutes les parties en présence. Elle s’ennuie à la campagne et sa mère « s’évertue », dit Roth, à la distraire pour qu’elle ne soit pas « dans les pattes » de son mari. Compte tenu de cette tension terrible, Roth est « interloqué » lorsqu’un agent immobilier téléphone en l’absence des deux femmes pour leur parler d’une maison toute proche qu’elles envisagent d’acheter. Pour Anna.
C’est Inga qui essuie les bouffées de rage et de désespoir de Roth, car il lui téléphone tout le temps à son bureau pour vider son sac. « Si je comprends bien, lui écrit-elle, tu n’as aucun pouvoir sur cette relation entre Anna et Claire ; Anna est l’addiction de Claire. Et comme l’addiction est une maladie, on n’en sort pas par le raisonnement. » Inga cite le slogan des Alcooliques anonymes : « Prenez ce qui vous plaît et laissez le reste. » Elle lui conseille de définir ce qu’il juge absolument inacceptable pour ensuite négocier un arrangement. D’où la lettre de Roth à Bloom, le 18 janvier 1993, que celle-ci qualifiera dans Doll’s House – sans la citer toutefois – d’attaque totalement gratuite contre sa fille. Ladite attaque commence en ces termes : « Notre couple est très précieux. Tu m’es très chère et notre vie m’est très chère. Je sais que ce que je suis en train d’écrire va te faire de la peine, et je ne veux pas te faire de peine. Mais dans le but de préserver ce que j’ai de plus précieux – ta vie avec moi et la mienne avec toi – il faut que je te parle franchement de quelque chose qui me plonge dans le désarroi et m’impose un stress qui refuse de me quitter. »
Il propose donc quelques « directives » à suivre lors des visites d’Anna ; il demande qu’elle n’occupe plus son bureau – « Je considère que ma pièce et ma table de travail devraient être respectées comme m’étant personnelles » – et suggère qu’il se retire dans le Connecticut chaque fois qu’elle vient à New York. Quant à ses quelques visites à Warren, il espère qu’on pourra dorénavant les limiter à une semaine par an. Car « elles commencent toujours par de bons moments, et finissent par une période difficile, tendue qui m’inspire un sentiment d’isolement et de vide ». Il conclut : « Claire, ce n’est pas par hasard que nous nous sommes mariés en Amérique, où il nous est enfin permis de vivre à deux dans l’intimité. Pour nous, adultes entre deux âges, cette intimité a mis longtemps très longtemps à venir… Je refuse de voir ma vie dégradée par la rancune si j’ai l’impression d’être envahi, ou impliqué, même temporairement, dans une relation qui n’est pas de mon fait, relation où je n’ai pas ma place de toute façon, et ne l’ai jamais eue, parce que si j’en juge bien, elle exclut toute autre présence humaine… Avec tout mon amour, Philip. »
Bloom le concède dans Doll’s House, il y avait bien des années qu’elle n’avait pas reçu d’injonctions écrites de Roth. Pourtant à l’époque, elle réagit comme s’il en faisait une habitude menaçante pour elle. « Suffit, les lettres ! » glapit-elle en jetant l’enveloppe par terre16. Roth s’en va dans son studio et tente en vain de travailler puis il appelle Joanna Clark (« l’une de mes amies les plus sages ») pour lui demander si elle viendrait déjeuner avec lui à Princeton. Chez Lahiere, se souvient-elle, il s’effondre en larmes : « Qu’est-ce que je peux faire, Joanna ? Qu’est-ce que je peux faire ? » Claire pleure aussi quand il rentre, ce soir-là. Elle a fait lire la lettre à son analyste, qui a pris sans réserve le parti de Roth. « Tant mieux », pense celui-ci avec un soulagement suprême, allongé par terre à cause de ses douleurs de dos. « Tant mieux. » Et là, Claire demande : « Mais elle ne pourrait pas venir une dernière fois ? » Roth a des élancements dans la poitrine, il suffoque : « Appelle Chuck [Smithen, son cardiologue]. » Celui-ci lui conseille de rester allongé sans bouger pendant dix minutes, et d’essayer de se calmer. Pendant ce temps, Bloom décide, comme elle le dira dans Doll’s House, que « la seule façon de traiter son agressivité mesquine était de lui complaire, et de faire comme si de rien n’était ».
C’est la douleur physique qui, s’ajoutant à tout le reste, va faire basculer Roth dans la dépression. En tournée de lectures publiques cet hiver-là et au printemps 1993, il porte un corset pour le dos quand il monte au pupitre, et après sa lecture, en coulisses, il descend deux shots de vodka cul sec pour tenir le reste de la soirée. Il refuse de prendre des analgésiques ou des sédatifs à cause de l’épisode de l’Halcion. Enfin, le 22 mai, il fait deux heures de route pour recevoir un diplôme honorifique à l’Amherst College dans l’ouest du Massachusetts ; il doit supporter presque trois heures de cérémonie à l’issue desquelles il croit s’évanouir de douleur et, sur le chemin du retour, il s’arrête pour téléphoner à Inga et lui demander de l’attendre chez lui, ce qu’elle fait. Depuis plusieurs semaines, Claire est à Londres avec sa fille.
Enfin chez lui, il n’a plus aucune date de lecture en perspective et une idée encore vague de ce qu’il a envie d’écrire. Il se promet donc un été de repos et de récupération : nager, randonner, lire, dormir. « Puis Claire est arrivée, et elle s’est mise à pleurer. “Je ne supporte pas d’être ici, j’ai horreur de cet endroit… ma fille me manque.” » Ainsi de suite trois jours durant pendant lesquels Roth « boit la tasse », submergé une fois de plus par une terreur constante et incontrôlable de se retrouver tout seul. Presque tous les matins, cet homme tremblant qui n’est plus que l’ombre de lui-même descend l’escalier et, à sa vue, sa femme éclate en sanglots. « Prends-moi seulement dans tes bras, lui enjoint-il, et dis-moi : “Je suis là, chéri, ça va aller.” Et elle faisait comme je lui disais, en actrice. » Il se souvenait en particulier d’un jour de juillet où il avait bien failli jeter l’éponge. Elle lui avait demandé de l’aider à répéter des passages de Cymbeline qu’elle envisageait de présenter au cours d’un de ses spectacles en solo17. Égaré par la souffrance, il la suit dans son studio et l’écoute, sans comprendre, le temps que dure la déclamation. « Très bon », dit-il machinalement quand elle a fini. Là-dessus, elle lui apprend qu’Anna va venir passer six semaines à New York en automne, pour étudier avec une nouvelle professeure très brillante, Ruth Falcon – c’est une ouverture fantastique. Roth médite sur les six semaines de douleur atroce et de panique qu’il va devoir passer tout seul ou presque à la campagne, et une phrase lui vient à l’esprit, qui va se changer en mantra dans les jours à venir : « Ma vie est un problème que je suis incapable de résoudre18. »
Dans Doll’s House, Claire Bloom fait allusion au journal qu’elle s’est mise à tenir cet été-là pour mieux mesurer les changements d’humeur de son mari. Le 18 juillet, elle note très justement qu’il semble avoir peur de rester seul avec elle. Cherchant désespérément des amis qui ne soient pas automatiquement mal à l’aise ou larmoyants en sa présence, Roth demande à Ross Miller et aux Manea de venir lui tenir compagnie quelque temps. Norman arrive avec sa femme, Cella, et se souvient d’avoir trouvé son ami « faible comme un enfant de douze ans ». « Je suis perdu, Norman, lui chuchote-t-il, totalement perdu. » Quant à Claire, elle semble à Manea encore plus perturbée, plus ravagée que son mari, et d’ailleurs son hystérie va exploser de manière singulière. « Nous trois et Ross étions devant la maison, se souvient Roth dans son journal de 2010, lorsque Claire, sans déclencheur apparent, s’est mise à courir comme une folle à travers champs, les bras levés, en gémissant sans pouvoir s’arrêter. » (« Claire s’est mise à courir en hurlant, oui », confirme Manea.) Roth et les Manea la regardent sans rien dire, tandis que Miller part à sa poursuite pour la calmer.
Cette scène n’aurait rien eu pour étonner le frère de Philip. Selon sa troisième femme, Dorene Marcus, Sandy se plaisait à dire de toute actrice qui lui paraissait instable, Judy Davis, par exemple : « Elle est comme Claire. » Lorsqu’il arrive dans le Connecticut, en ce mois de juillet, il ne tarde pas à prendre la mesure de la situation et décide de tirer son frère de là.
Ils se sont rapprochés à la mort de leurs premières épouses. Après que Trudy, femme au grand cœur (même si elle détestait Maggie et considérait son beau-frère comme un égoïste), est morte d’un cancer des ovaires en 1970, Philip est resté auprès de son frère quelque temps, à West Englewood, dans le New Jersey. Il le trouvait « esseulé, égaré19 » par son veuvage si bien qu’avec Barbara Sproul, ils se faisaient un devoir de l’inviter avec ses fils pour des week-ends de détente à la campagne (touch football, etc.). En 1976, Sandy s’était installé à Chicago, pour devenir directeur de la création chez Ogilvy & Mather, et en l’espace d’une décennie il s’était remarié, avait divorcé une deuxième fois puis, à l’âge de cinquante-six ans, il avait pris sa retraite. Philip se souvenait d’un certain jour, au milieu des années 1980, où il était venu le voir à Wyndham et lui avait annoncé « d’un petit air faraud » qu’il prenait des cours d’art dramatique et voulait devenir acteur. Mais c’est pour la peinture qu’il opta, à temps complet et plus ou moins pour le plaisir, comme il ne manquait jamais de le souligner. « Je suis un journalier qui peint vraiment bien – mais pas mieux », avait-il confié à un journaliste20. Cet obsessionnel, qui avait rempli tout au long de sa vie des centaines de carnets 24 × 30 de dessins habiles et qui passait des après-midi entiers à l’intérieur d’une galerie marchande ou d’un musée dans le seul but d’y croquer les gens, choisit de peindre de grandes toiles acryliques abstraites évoquant un peu De Kooning, ce qui plongea toujours Philip dans une certaine perplexité. Les toiles furent cependant jugées assez bonnes pour lui valoir une exposition exclusive à la Jack Gallery de SoHo en 1988. « Ce sont les toiles de Sandy, pas mes romans, qui sont autobiographiques, déclara Philip au Times en cette occassion. C’est gênant pour nous tous21. »
« Sandy était fier de Philip, sans aucune ambivalence, et c’était merveilleux », observait Barbara Sproul pour décrire l’attitude de l’aîné envers le « grand, grand talent » de son cadet, par opposition à sa « modeste habileté » personnelle. D’ordinaire, ils restaient en contact de loin et s’appelaient au téléphone tous les deux ou trois mois, mais Sandy ne faisait jamais défaut à son frère dans une situation de crise. Par le passé, quand Philip avait eu besoin de soutien, seul dans le Connecticut, Sandy était venu à sa rescousse toutes affaires cessantes. Il allait le faire de nouveau en 1993, à l’issue d’un appel téléphonique préoccupant. Pendant sa première nuit à la campagne, il est réveillé par les sanglots de Philip dans la chambre voisine (à la demande de celui-ci, Claire est allée dormir dans une chambre d’amis à l’autre bout de la maison). Sandy se couche auprès de lui, qui lui demande de le prendre dans ses bras. Dans son journal, Claire Bloom confie qu’elle se faisait l’effet d’un « accessoire encombrant ». Sandy lui demande comment elle s’en sort, alors elle lui avoue qu’elle se sent « démunie » et qu’elle en arrive parfois à presque « détester Philip ». À cet instant même, celui-ci apparaît comme par hasard sur le seuil de la porte. Des années plus tard, en lisant qu’elle le soupçonnait d’avoir « manigancé » la scène, Roth écrit : « Je suis invalide de corps et d’esprit, et la plupart des témoins me jugeraient inapte à manigancer quoi que ce soit, mais elle me croit encore capable d’exercer mon emprise sur elle, de la manipuler et de lui faire peur22. »
En moins d’une semaine, Sandy en a vu assez. « Tu ne peux pas rester là, dit-il à Philip, elle veut être la seule malade. Tu viens à Chicago avec moi23. » Le lendemain, au moment où il s’apprête à emmener son frère vulnérable, elle déclare qu’ils comptent parmi les personnes les plus cruelles du monde24 (ou encore, selon les mots que Philip fait dire à Eve Frame dans son roman J’ai épousé un communiste : « Vous êtes les pires individus que j’aie jamais connus »). Claire regrette plus tard sa dureté auprès d’une visiteuse, Inga, qui lui répond : « Tu n’étais pas dans ton meilleur jour. »

Sandy habite une tour résidentielle sur Lake Shore Drive et Philip s’y sent mieux tout de suite. Le premier soir, ils sortent dîner avec Dorene, sa compagne (ils ne se marieront qu’en 2001) qui, contrairement à sa deuxième épouse, connaît l’œuvre de Roth et trouve l’homme délicieux. Philip s’anime, devient disert et retrouve même un appétit raisonnable pour la première fois depuis des semaines, mais il dort mal et, le lendemain au réveil, se sent de nouveau déprimé. Dick Stern vient le voir et, pendant qu’ils déambulent dans les jardins de la copropriété, Roth s’accroche à lui en lui demandant : « Tu es sûr que tu m’aimes ? Je suis un type bien25 ? »
Le hasard veut que Ross Miller se trouve à Chicago et, un jour qu’ils sortent déjeuner, Roth décide que l’heure est venue de mettre fin à ses jours. Il s’arrête sur le trottoir et dit à Ross de prendre les devants. Redoutant le pire, à savoir qu’il se prépare à sauter du haut de l’immeuble de son frère, Miller lui répond que, s’il a l’intention de commettre ce qu’il soupçonne, alors il faudra le faire devant lui. « Ça a été une confrontation stupéfiante et j’ai pris peur », disait Roth qui se laisse persuader de téléphoner plutôt à un psychiatre qu’il a parfois consulté au fil des années, Bill Frosch. Quelques minutes plus tard, Frosch rappelle, il vient de lui trouver une place à l’hôpital Silver Hill, à New Canaan, dans le Connecticut, dirigé par un ami à lui, nommé Bloch26. Le lendemain, le 3 août, Sandy reprend l’avion avec son frère, puis le conduit jusqu’à Silver Hill, à une heure de route, où il le quitte devant le bureau de Bloch, après l’avoir serré dans ses bras.
« Comment ai-je fait, depuis l’école de Chancellor Avenue, pour me retrouver ici ? » s’interroge Roth cette première nuit dans l’unité de soins intensifs. Qu’est-il devenu, le gamin effronté qui avait sauté deux semestres et ébloui les mères de Weequahic drapé dans la cape de Christophe Colomb ? Impatient de s’échapper, il se plaint de sa chambre à Bloch, qui l’emmène dans une aile séparée, réservée aux femmes, et lui propose une grande chambre blanche sous le toit. Roth y trouve son compte : « un havre ». Avishai, qui vient le voir parmi les premiers, a évoqué le sourire de contentement qui apparaissait sur son visage – « comme s’il était le petit garçon le plus heureux du monde » – chaque fois que l’infirmière toquait à sa porte – « Monsieur Roth ? » – pour s’assurer qu’il allait bien.
Aaron Asher lui apporte une radio avec lecteur de CD et toute une série de titres classiques, surtout du Bach, à écouter quand il est plongé dans un bain chaud pour soulager son dos douloureux. Du reste, ce sont ses misères physiques qui constituent l’urgence à traiter. Un médecin lui prescrit un anti-inflammatoire qui ne lui ravage pas l’estomac (du Voltarène) et lui programme au moins quatre séances de kiné par semaine, à quoi s’ajoutent des thérapies de groupe en psychiatrie, certaines mixtes, d’autres exclusivement masculines, une séance de « stratégies comportementales » après le déjeuner, et la pratique d’un sport de son choix (la natation, en l’occurrence). Deux fois par semaine il a un entretien en tête à tête avec Bloch, qui lui épargne « les conneries freudiennes », comme il le note avec plaisir ; il s’agit surtout de découvrir le dosage adéquat de médicaments, la Klonopine contre l’angoisse, le Prozac contre la dépression, et un peu de lithium comme activateur.
Il se peut que Roth trouve la plus puissante vertu thérapeutique de la clinique dans le malaise commun, presque douillet à vivre. À la fin de la journée, il aime bien bavarder sur le perron avec quatre ou cinq pensionnaires femmes, qui discutent de leurs couples catastrophiques, de tout et de n’importe quoi, en soupirant de temps en temps : « C’est sans espoir27. » Aucune ne le regarde d’un drôle d’air ; elles hochent la tête avec une commisération sereine quand il parle de son désir d’anéantissement – désir cependant quelque peu détourné par les visites d’Inga, qui lui apporte toujours un petit cadeau (un sweater, des chaussettes, une trousse de toilette) et qui, après un dîner enjoué, le raccompagne dans sa chambre et fait tout son possible pour l’amener à jouir malgré les infirmières qui rôdent et le Prozac ennemi de l’orgasme. « Tout de même, vous dites des choses terribles de votre femme, lui fait observer l’une des patientes, mais je vous vois dîner avec elle et j’ai l’impression que vous avez plaisir à être ensemble. » Roth sourit : « Ce n’était pas ma femme. »
Claire est à Londres et le ressentiment de Roth envers elle croît au fil des heures. Inga, pour sa part, ne peut s’empêcher de plaindre la pauvre femme – qui est une amie, malgré tout. Rien de ce que Claire fait ne trouve grâce aux yeux de Roth. À un moment donné, elle suggère qu’ils aillent faire un séjour dans une station thermale et il ressasse la proposition avec hargne : « Un spa ? Quel bien elle croit que ça va me faire, putain28 ! » Ce premier vendredi à Silver Hill, elle l’appelle, tout juste de retour à New York, et propose de venir le voir. Roth – « en colère, distant29 » – refuse de la rencontrer, sauf en présence du Dr Bloch qui ne sera pas de service avant le dimanche. Il raccroche puis la rappelle en lui demandant de lui apporter des sous-vêtements de rechange. (« Il faut croire que je suis sa femme, en fin de compte », consigne-t-elle dans son journal.)
Elle affirmera toujours avoir été déroutée par la désaffection soudaine de son mari, qu’elle attribuait tristement auprès d’intervieweurs comme Charlie Rose à « une forme de dépression ». Lorsque Bloch lui demande, avant l’arrivée de Roth à leur rendez-vous triangulaire du 8 août, si elle comprend pourquoi il lui en veut à ce point, elle répond (sans nul doute en toute sincérité) qu’elle n’en a pas la moindre idée. Si l’on en croit Doll’s House et le récit de Roth lui-même, il va tâcher de l’éclairer en toute froideur, deux heures d’affilée – « en prenant à peine le temps de respirer ». Entre autres griefs, il lui reproche sa tendance à paniquer lorsqu’il était malade ; elle répond qu’elle « s’est bien occupée de lui », pendant son opération du genou, son pontage cardiaque, et ses deux dépressions. « Je regrette de devoir te détromper sur ce point, tu ne m’as été d’aucun secours, absolument aucun. » Et puis enfin, il en vient au cœur du problème. Si Anna projette toujours de venir étudier à New York pendant six semaines (ou trois mois selon le cas), alors il veut mettre fin à leur couple. « Mais regardez-la, dit-il à Bloch, au moment où elle quitte le bureau en trombe, elle passe son temps à fuir30. »
Après quelques autres rendez-vous infructueux à Silver Hill, Claire prend un vol pour Toronto, puis pour Salzbourg, où sa fille a un contrat. Mère et fille se rendent ensuite sur un tournage à Dublin, où le Dr Bloch appelle Claire dès son arrivée à l’hôtel. Son patient exige l’usage exclusif de l’appartement de New York pendant une période de six mois à sa sortie de l’hôpital. Il ne veut pas rester seul à la campagne, ni avec elle d’ailleurs, que ce soit là-bas ou en ville. Il propose donc de lui allouer 5 000 dollars par mois pour séjourner au Wyndham, ou se trouver un meublé. Puis c’est Inga qui appelle Claire à son tour, en la suppliant d’accéder aux désirs de Roth de peur qu’il ne se suicide quand il sera dans le Connecticut. « Je pense que Philip se sert d’Inga pour me manipuler, consigne-t-elle dans son journal, mais il faut que je prenne ce qu’elle dit pour argent comptant. Il est peut-être en danger. »
Le 20 août, il sort de clinique, et au début il semble aller bien. Judith Thurman lui tient compagnie pendant une semaine dans le Connecticut, elle nage et fait de longues marches à pied avec lui. Il passe les matinées dans son atelier, à revenir sur les quelques pages à peine ébauchées de ce qui deviendra Le Théâtre de Sabbath. Il se réveille sans terreur, et retrouve même ses talents de pitre le temps d’une soirée chez Inga où il amuse la galerie en racontant les côtés légers de la vie à Silver Hill. Un peu plus de deux semaines passent avant qu’il ne « disjoncte » de nouveau31. C’est alors Joanna Clark qui se trouve auprès de lui, et un soir elle le regarde sortir et se mettre à crier : « Où est-elle ? Où est-elle à la fin ? » « Il faut que tu retournes à l’hôpital », lui dit-elle quand il rentre dans la maison, et il obtempère.
En arrivant à Silver Hill, le 8 septembre, il demande à Bloch de lui assurer qu’il ne le bouclera pas en chambre fermée mais, la mort dans l’âme, Bloch le fait tout de même. « C’est là que j’ai commencé à me parler à moi-même. Je me suis dit : “Tu vas faire tout ce qu’on te demande, et tu vas t’en sortir entier. Mais la fête est finie. Tu te débarrasses de cette femme.” » Sur la liste des douze choses à faire à la sortie de clinique, la neuvième prescrit : « Modifiez votre environnement à votre retour, pour qu’il soit moins stressant » – « Sans blague ! » a-t-il écrit en marge. Quand Judith Thurman vient le voir, il la presse d’aller voir Claire à New York, et de lui répéter calmement sa proposition de résidences séparées pendant les six mois suivant sa sortie d’hôpital. Ce qu’il ne sait pas – jusqu’à ce que Claire le lui écrive le 25 octobre –, c’est qu’elle est en train de vendre sa maison de Londres (« Quelle personne dans son bon sens ferait une chose pareille dans un moment pareil ? »). Ce qui explique peut-être sa réaction extrême à la mission diplomatique de Thurman. Pendant quelques minutes, les deux femmes ont bavardé en buvant leur thé, et puis Thurman a rapporté la requête de Roth. Alors Bloom est restée un instant bien droite, agitée de tics et puis (« de but en blanc ») elle a éclaté en sanglots et s’est mise à crier : « Et moi, et moi ? » « J’ai battu en retraite vers la sortie », raconte Thurman.
Quelques jours plus tard, c’est une autre amie, Janet Malcom, que Roth enrôle pour téléphoner à sa femme et plaider sa cause. Claire répond par fax ; elle implore gentiment Roth de lui dire de sa propre bouche ce qu’il veut ; elle lui conserve son amour quoi qu’il advienne, mais elle est dans une situation déplorable et elle a besoin de « protection ». « Ma très chère amie de dix-sept ans », lui répond-il en reprenant les mots tendres qu’elle a eus à son égard, « le geste le plus aimant que tu puisses avoir envers moi aujourd’hui, c’est de m’accorder le temps et l’espace dont j’ai besoin pour laisser derrière moi cette terrible dépression suicidaire, et retrouver le chemin de ma vie… Je ne suis pas encore prêt à reprendre notre vie commune ; il me faut encore du temps et une aide psychiatrique pour m’y préparer. En attendant, bien sûr, tu as besoin de protection. C’est pourquoi je t’ai fait cette offre de 5 000 dollars par mois ; j’espère que tu l’accepteras, pour que je puisse redescendre à New York en octobre et commencer ma convalescence. Je trouve moi aussi difficile de ne pas pouvoir te parler au téléphone, mais je ne suis pas du tout sûr d’être encore assez fort. »
Soulagée par le sous-entendu affectueux (malgré son agressivité passive) qu’il pourrait être prêt un jour à reprendre la vie commune, elle répond qu’elle va se mettre en quête d’un appartement immédiatement. Six mois, lui écrit-elle, ce n’est pas si long quand il y a une perspective aussi « merveilleuse » à espérer.
Seulement, lorsqu’elle arrive à Silver Hill, la veille de la sortie de Roth (dont l’état s’est amélioré instantanément quand il a appris son accord), elle a changé d’avis. Ils sont tous deux dans la chambre et s’apprêtent à descendre dîner lorsqu’elle s’assied en face de lui et lui annonce qu’elle a l’intention de rester « à la maison » sur la Soixante-Dix-Septième ouest – c’est du moins ce qu’il se rappelait. Mais de son côté, Claire, à la fois dans Doll’s House et de manière plus convaincante dans une lettre écrite à peu près au même moment, affirme qu’elle l’a simplement supplié de pouvoir revenir au bout de deux mois plutôt que de six. Quoi qu’il en soit, Roth est muet de rage. Il la foudroie du regard « un bon quart d’heure », puis ils descendent et dînent sans un mot. De retour dans sa chambre, il lui interdit strictement de revenir sur leur accord ; peut-être même l’accuse-t-il de l’empoisonner ou du moins de lui empoisonner l’existence. « À ces mots, la voilà qui fait une grimace grotesque comme un enfant qui voudrait faire peur à ses copains pour Halloween. Elle agite les doigts au niveau des oreilles et se met à hurler », avait noté Roth32. (Des années plus tard, Judith Thurman imitera cette même grimace en rapportant à Roth la réaction de Claire à sa proposition d’une séparation de six mois.) Dans Doll’s House, Claire elle-même raconte qu’elle s’est enfuie de la chambre en appelant à l’aide pour Philip, moyennant quoi c’est elle qui reçoit un sédatif et, comme elle a vaguement dit qu’elle voulait mourir, l’infirmière de service, après une brève conférence téléphonique avec Bloch, lui fournit un pyjama et la place en chambre fermée. Elle aura été, concluait Roth, la première visiteuse dans l’histoire de Silver Hill qu’on ait gardée comme patiente pour la nuit (« Seul Hans Castorp a connu une expérience analogue dans La Montagne magique »). Quant à lui, l’infirmière le trouve assis calmement dans sa chambre ; sa tension est très haute mais baisse le lendemain – qui est le jour du Kippour – et il quitte l’hôpital comme prévu. Le mari d’Inga le conduit à Warren, il y fait sa valise et regagne New York.
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En ouvrant la porte de son appartement vide, Roth est frappé par l’éclat du soleil sur le parquet ciré – si semblable au parquet du salon de son enfance, sur Summit Avenue. « Tu vas t’en sortir », pense-t-il. Une heure plus tard, il a regagné son studio et il travaille au Théâtre de Sabbath.
Il écrit aussi un billet encourageant à sa femme. Il a appris avec plaisir qu’elle avait eu une longue et bonne conversation avec le Dr Bloch, le lendemain de leur malentendu. « Il est vraiment la personne à écouter. J’en suis une preuve vivante. » Après sa nuit à Silver Hill, Claire a pris une chambre au Cosmopolitan Club et, pour lui témoigner sa reconnaissance, Roth l’invite à dîner, en précisant toutefois qu’il se fatigue vite et qu’il devra rentrer de bonne heure. Pour Claire, leurs retrouvailles sont « tendues et misérables ». Il a amené Conarroe pour faire le tampon entre eux, et l’essentiel de sa conversation s’adresse ostensiblement à lui. Pour autant, quand elle se plaint de son sort à des amis, elle tient généralement à dire que le bien-être de Roth est son premier souci. « Je vous en prie, continuez de me dire qu’il va bien », demande-t-elle à Judith Dunford, la femme d’Alfred Kazin ; mais, comme celle-ci s’efforce de la rassurer : « Comment osez-vous sans arrêt souligner à quel point il est heureux ! » lui reproche-t-elle.
Pendant ce temps, elle se montre à dessein magnanime dans ses billets à Roth ; après avoir pris une chambre au Wyndham, elle lui assure que l’endroit où elle vit lui importe infiniment moins que la personne qu’elle aime. Toujours flanqué de Conarroe, Roth assiste à son programme de tirades shakespeariennes (« Femmes amoureuses ») qu’ils ont répétées ensemble. Il partage même son taxi après qu’ils ont tous trois passé un dîner « raisonnablement agréable ». Quand elle lui demande comment il se sent, il répond : « Mieux que jamais1. » Elle le regarde traverser la rue pour rentrer dans son immeuble et elle se dit qu’il a choisi la vie « d’un ascète vieillissant amer et solitaire, sans aucun lien humain ». Roth, qui se plaisait à dire « L’art aussi, c’est la vie », réagit froidement en apprenant cette observation. « Mes liens humains, je ne vais pas en dresser la liste, mais je me contenterai de dire que la description faite par Bloom, ici comme partout, relève d’une imagination déformée par des hyperboles mélodramatiques, pour ne rien dire des clichés psychologiques, et n’émane nullement de quelqu’un qui fonde ses recherches sur une observation fidèle du réel2. »
Il lui envoie un bouquet de tulipes après son spectacle, suivi le lendemain par un bref accord élaboré par un nouvel avocat, William Beslow, qui confirme les termes essentiels de leur séparation temporaire – à savoir qu’elle devra obtenir son autorisation pour venir prendre ses affaires personnelles, et que lui s’engage en contrepartie à lui verser 5 000 dollars le premier de chaque mois. Dans Doll’s House, elle explique que cette paperasse lui a « fait un choc », d’où son message furieux sur le répondeur de Roth. Il l’écoute, prend des notes, puis rappelle, affectant la stupéfaction. Le fait est que, comme son avocat le lui a représenté, il risque d’invalider leur accord prénuptial s’il verse à sa femme une pension mensuelle – sauf si elle lui écrit de sa main qu’accepter cet argent ne change rien pour elle aux termes dudit accord. Il essaie donc de le lui expliquer au téléphone mais elle l’interrompt avec fureur : « Pas question que je signe un accord ! Et tu me le demandes3 ! » À l’arrière-plan il entend des voix familières, Anna et son amie Felicity, suppose-t-il. « C’est comme ça que j’ai compris qu’elle était sortie de ses gonds, et aussi qu’elle voulait montrer aux deux filles à quel point elle savait être coriace avec moi. » Il essaie de s’expliquer pour la deuxième fois, mais elle le vilipende de plus belle, alors il lui raccroche au nez4.
Exaspéré, il va trouver son avocat aussitôt et lui explique ce qui s’est passé. « Ça ne marche pas », dit celui-ci5. Claire ne peut pas percevoir les 5 000 dollars mensuels si elle ne signe pas, c’est aussi simple que ça. Il conseille à Roth de lui envoyer les papiers de divorce – à New York. En effet, s’il peut dans le Connecticut se passer de son consentement pour obtenir un jugement de divorce sans faute imputée, en revanche le contrat prénuptial risque fort d’y être annulé. De son côté, Bloom consulte son propre avocat, Sydney Leibowitz, qui parcourt l’accord de séparation temporaire et n’y trouve rien à redire. Il lui conseille donc de le signer pour pouvoir accéder à l’argent. Et quand elle lui demande si elle ne devrait pas tout simplement divorcer, il lui répond que c’est précisément ce que veut Roth, car il n’y aurait plus alors aucun espoir de règlement selon les termes du contrat prénuptial. Au lieu de divorcer de lui, Claire lui écrit une lettre agacée mais destinée à l’attendrir. Certes, elle a été « secouée et désemparée » de recevoir ces papiers ex abrupto, puisqu’il n’avait fait aucune allusion dans ce sens au dîner. Mais, quoi qu’il en soit, elle n’a aucune intention de violer un « accord verbal passé en toute bonne foi » et, en outre, comme il le sait fort bien, elle va bientôt partir pour Londres, et de là pour Cambridge, Massachusetts, pendant trois mois où elle jouera dans une production de La Cerisaie. Elle a pris ses dispositions pour louer son appartement de Manhattan en mars, c’est-à-dire pendant le sixième et dernier mois de leur séparation. Quelques jours plus tard, elle appelle Roth pour lui répéter qu’elle est prête à signer. Il a raconté l’avoir écoutée, puis avoir raccroché poliment. Peu après, le concierge du Wyndham appelle Claire dans sa chambre : un certain Frederick l’attend en bas avec un message à lui remettre en mains propres. Il s’agit des papiers du divorce, qui la taxent de cruauté mentale envers son mari Philip Roth, qu’elle aurait traité « de manière inhumaine6 ».

Dans Doll’s House, Claire Bloom donne à entendre que si Inga Larsen a décidé de divorcer au bout de vingt-cinq ans de mariage, c’est parce qu’elle était totalement impliquée dans sa « récente relation » avec Roth (leur liaison durait en fait depuis quelque dix-huit ans). Pour tout dire, Roth était pleinement satisfait de l’état des choses, même s’il l’avait sans aucun doute encouragée à suivre son désir de se libérer d’un mariage moribond, à présent que les enfants étaient adultes. « Tu peux y arriver, Fallika7 », se plaisait-il à lui dire et, par la suite, elle lui a écrit pour le remercier, y compris après leur aigre rupture, de l’avoir aidée à changer de vie en mieux.
« J’ai déménagé et Erda [Inga] a emménagé », écrit Bloom dans Doll’s House, ce qui était selon Roth loin d’être exact. Il reconnaissait qu’Inga avait dormi dans la chambre de son studio du Connecticut pendant « deux semaines, et encore » au cours de l’été 1994, où elle était en train de quitter son mari et de meubler son nouvel appartement dans une ville proche. Roth lui avait d’ailleurs donné 20 000 dollars pour la réservation. Néanmoins, Kathy Meetz, femme de ménage et amie de Roth, se souvenait qu’Inga avait séjourné tout l’été à l’« hôtel des Cœurs Brisés » (ainsi nommé depuis que Ross Miller y avait campé au lendemain de son divorce). Elle les avait vus prendre leur petit déjeuner ensemble sans y entendre malice, sachant qu’ils étaient voisins et amis de longue date. Selon Roth, Inga et lui avaient décidé d’un commun accord de garder le secret sur leur liaison quelque temps encore. « Nous avions bien le temps de paraître ensemble en public, il n’était pas nécessaire de faire des révélations périlleuses en avouant que nous étions amants depuis le début8. » Quelle qu’ait pu être leur dissimulation, Inga tint à s’installer dans le studio dès le printemps 1994 pour ne le quitter que quand son appartement fut prêt, fin août. Après, disait-elle, « nous avons vécu comme un couple, et je faisais à dîner tous les soirs » (chez elle). Enfin, son divorce prononcé en octobre, elle se met à passer les week-ends avec Roth dans son appartement de New York.
Il s’emploie déjà à glisser certains traits de sa personnalité dans des personnages comme Roseanna, la seconde femme de Sabbath, alcoolique, et surtout comme son immortelle maîtresse, Drenka Balich. « Il y a un million de sources pour chaque livre, disait-il, mais pour Drenka, il n’y en a qu’une. » Pour le bénéfice d’Inga, il a fait de son héroïne un portrait des plus exacts, et considérait son roman comme un « poème d’amour » à elle dédié9. Sabbath aussi était une version passablement exacte de son modèle vivant, ou du moins de certains traits saillants de celui-ci. « Je n’ai jamais été plus près de l’autoportrait réaliste dans mes romans », avouait-il sans difficulté. Sabbath et Drenka ont bâti leur église sur le roc des excès sexuels et Drenka appelle amoureusement Sabbath « son fiancé américain secret », terme par lequel Inga accueillait Roth lors de leurs rendez-vous sylvestres. Dans les affaires de sexe, elle était son « alcolyte », l’une des nombreuses impropriétés qui faisaient les délices de Roth, et qu’il a attribuées de même à Drenka.
Roseanna est un hommage plus ambigu, c’est le moins qu’on puisse dire : « La souffrance du malade se mesure au poids de ses secrets10. » Ce n’était pas la première fois qu’il entendait cette maxime ridicule, creuse et sans objet. « Faux, lui dit-il – comme s’il accordait la moindre importance à ce qu’elle disait… Ta hardiesse se mesure au poids de tes secrets, tes haines se mesurent au poids de tes secrets, ta solitude se mesure au poids de tes secrets, ta capacité de séduction se mesure au poids de tes secrets, ton courage se mesure au poids de tes secrets, ton désarroi se mesure au poids de tes secrets. »
L’aspect le plus « mortel » de la sobriété d’Inga selon lui, c’était sa propension à dispenser autour d’elle la sagesse acquise aux Alcooliques anonymes et à s’autoanalyser de manière un petit peu trop évidente. Elle en avait conscience, mais son besoin de soutenir autrui tendait à passer par-dessus ses doutes. « Tu l’as dit, nous créons notre réalité nous-mêmes, lui rappelait-elle. Bien sûr que j’ai appris ça chez les AA, mais ça m’a été très utile, alors je le partage avec toi, et tant pis si je m’expose à ton cynisme. » Joanna Clark, son autre grande amie aux AA, était de même encline à lui réciter ses slogans guérisseurs favoris – « Hier c’était hier, demain c’est un mystère », « Qui ne souffre rien n’a rien » – mais c’était pour le faire rire, pas parce qu’elle se figurait qu’il les jugerait éclairants (« Il faut toujours que ça rime, Joanna ? »). Il s’était réjoui qu’elle trouve hilarant son personnage de Roseanna, parfaite incarnation de l’ennui.
Ted Solotaroff, de son côté, ne voyait en cette Roseanna qu’une cible facile pour Sabbath qui la caricature par dégoût d’elle11. C’était pourtant un piège que Roth avait voulu éviter en montrant la vie intérieure poignante du personnage sous la forme d’entrées de son journal et de lettres de son père incestueux. Ces lettres (y compris la dernière expliquant son suicide) étaient la reproduction presque mot pour mot de celles du père d’Inga ; elle lui avait donné carte blanche pour puiser dans ces matériaux comme il l’entendait, mais conclut amèrement par la suite qu’il avait abusé sans scrupule de sa faiblesse. Elle aurait pu trouver tout aussi mortifiant que Sabbath tourne en dérision les peines de sa femme aussi bien que ses travers comiques. Ainsi, après avoir lu son journal de toutes les douleurs, Sabbath lui compose une réponse satirique par la voix de son défunt père, sans même prendre la peine de déguiser son écriture :
Chère petite Roseanna !
Bien sûr que tu es dans un hôpital psychiatrique. Je t’avais plus d’une fois prévenue, il ne fallait pas te séparer de moi ni me séparer de la petite Helene Kylie qui était si mignonne. Oui, tu es une malade mentale, tu as sombré dans la boisson et tu es incapable de t’en sortir par toi-même… Mais pourquoi ne me juges-tu pas, pour changer, à l’aune de ma souffrance et de mes sacro-saints sentiments ? Avec quelle force tu t’accroches à ton chagrin ! Comme si, dans un monde où tout n’est que persécution, tu étais la seule qui ait du chagrin12.

Disons-le, Roth lui-même avait la rancune tenace. Celle qu’il nourrissait à l’encontre de Francine du Plessix Gray, par exemple, resterait virulente jusqu’au bout. Pour autant qu’elle l’ait su, tout allait bien entre eux jusqu’à ce qu’il rompe avec Claire Bloom. Lors de son premier séjour à Silver Hill, Francine lui avait écrit un mot affectueux, lui souhaitant une guérison « prompte et sereine » ; elle avait même, à l’instigation d’Inga et de Judith Thurman, tenté de convaincre Claire d’accepter cette séparation de six mois censée prévenir le suicide de Roth. Et elle l’avait fait malgré des signes flagrants qu’il la trouvait odieuse. En effet, lorsqu’elle avait été élue à l’Académie des Arts et des Lettres, en 1992, elle s’était plainte à lui qu’un autre nouvelliste de renom, mais qu’elle jugeait inférieur à elle, ait été élu en même temps. Agacé qu’une des auteures qu’il tenait en piètre estime ait été reçue à l’Académie, et de surcroît se plaigne déjà – « avant même d’avoir eu le temps de chier » – de son confrère, Roth téléphone au directeur de l’Académie et lui annonce qu’il assistera au déjeuner suivant la cérémonie, en tant qu’accompagnateur de Douglas Hobbie. Il précise en outre qu’il souhaite être placé à côté du nouvelliste dont l’élection désoblige Francine Gray. Son souhait sera exaucé.
Le premier indice qu’elle lui rend la monnaie de sa pièce, et avec intérêt, se manifeste le jour de Kippour, lorsqu’il quitte définitivement Silver Hill. Avant de prendre la route pour New York, il s’arrête déjeuner chez Inga, et voilà qu’ils sont interrompus par un coup de fil de Gray. « On est en train de monter un groupe de soutien à Claire », dit-elle à Inga en l’invitant au bord de sa piscine l’après-midi même13. Que ce groupe, ou du moins son organisatrice, entretienne des visées hostiles à Roth ne va pas tarder à devenir flagrant. Le 19 octobre, il écrit à Claire Bloom pour décliner son invitation au spectacle qu’elle donne à Litchfield car, explique-t-il, il souhaite éviter les Gray. « Ils se sont répandus en propos venimeux et mensongers sur mon compte depuis que je suis sorti de clinique, et je doute que je pourrais contenir mon ressentiment en leur présence. » En effet, une de leurs « amies » aurait lâché devant Charlotte Hayes que Roth a jeté sa femme à la rue, ce que la chroniqueuse mondaine s’est empressée de relayer dans le Daily News du 15 octobre : « Pour Philip Roth, c’est bye bye Claire » ; or il commence à avoir des soupçons sur l’identité de ladite amie.
Encore n’y a-t-il là que des vétilles par rapport à une lettre anonyme qu’il va recevoir autour de Thanksgiving, en 1993. Sur une feuille simple, l’auteur a écrit au stylo-bille rouge : « Tout le monde sait que vous sortez avec Judith Thurman. » Le timbre européen met immédiatement la puce à l’oreille de Roth, qui imagine Gray écrivant et postant la lettre sous le coup de la fureur, telle Delphine Roux dans La Tache : « Tout le monde sait que vous abusez d’une femme illettrée qui a la moitié de votre âge. » Dans la vie comme dans la fiction, l’accusation est fausse : Roth et Thurman n’ont plus de relation sexuelle depuis bien des années ; d’ailleurs la jeune femme est fiancée et se mariera quelques mois plus tard. Roth demande à Inga de lui envoyer des échantillons de l’écriture de Francine qu’elle doit avoir dans ses dossiers puisque l’écrivaine a été sa patiente, et Inga s’exécute. Le 1er décembre, Martin Garbus, le vieil ami de Roth, écrit à Gray : « Il y a une dizaine de jours, vous avez envoyé à M. Roth une lettre anonyme infamante et odieuse qui, de surcroît, se révèle profondément embarrassante pour Miss Thurman. » Il menace Francine Gray de poursuites et celle-ci s’empresse de réquisitionner James Goodale, un de ses amis avocat, pour démentir les accusations et menacer à son tour de poursuivre Garbus pour diffamation.
Roth laisse passer quatre ans et demi, jusqu’au jour de 1998 où on lui attribue le prix Pulitzer pour Pastorale américaine. Il reçoit alors un message de félicitations de la part de Nona Fried, une ancienne camarade de classe, devenue graphologue de métier. Il lui envoie aussitôt des échantillons de l’écriture de Gray et, dans la lettre qui accompagne cet envoi, lui demande de facturer sa prestation sans rien en rabattre. « Cher Porfiri Petrovitch [c’est le magistrat qui instruit le procès de Raskolnikov dans Crime et Châtiment], faites votre office. » Trois jours plus tard, Nona Fried lui expédie ce rapport : « Au vu des documents fournis, ma conviction professionnelle est que la main qui a rempli les formulaires, celle de Francine Gray, est bien la même que celle qui a rédigé la lettre anonyme et libellé l’enveloppe. »

Selon Roth, Bloom lui avait demandé si elle pouvait « avoir au moins » le studio, mais il avait refusé. Déjà, il songeait à vendre l’appartement principal pour habiter dans le Connecticut à plein temps ou presque, tout en gardant comme pied à terre le studio en question (dont la valeur avait doublé). Bloom s’était plainte à leur ami commun Aaron Asher, qui avait appelé Roth pour l’implorer de ne pas être aussi « égoïste », à quoi Roth avait répondu avec colère que sa femme possédait une résidence des plus agréables à Londres, où elle préférait vivre de toute façon et que, par ailleurs, cette affaire ne regardait pas Asher. Ils ne s’adressèrent plus la parole pendant près de six ans.
Le nouvel avocat de Claire Bloom dénonce l’accord prénuptial comme « déraisonnable », elle le cite dans Doll’s House, alors même que celui qui la conseillait en 1990 n’avait suggéré que des modifications mineures, aussitôt validées par Roth. Elle pleure misère auprès de leurs amis et exige un règlement qui ne tienne pas compte des termes dudit accord. Roth, furieux, veut la traîner devant les tribunaux mais son conseil l’en dissuade. Sur les trois juges de New York, deux sont « féministes » ; s’il tombe sur l’un d’entre eux, on va lui faire débourser 10 000 dollars par semaine pour entretenir sa femme, et on fera traîner la procédure indéfiniment, pour la plus grande joie des tabloïds14. Par conséquent, l’avocat est d’avis d’offrir à Claire Bloom une somme forfaitaire de 100 000 dollars, plus 17 000 autres pour les frais de justice. Roth consulte l’avocate qui s’occupe de ses autres affaires, Helene Kaplan, et elle lui assure qu’il s’en tire à bon compte.
Claire Bloom accepte cette somme, en dépit des objurgations de son avocat, et quoiqu’elle suffise tout juste à lui acquérir « un petit appartement humide » (selon leur ami Dick Stern) sur la Quatre-Vingt-Quatorzième est, au niveau de la Troisième Avenue15. Pressée de reprendre le cours de sa vie, et dans l’espoir que Roth et elle deviennent amis (voire reforment leur couple quand il sera revenu à la raison), elle lui explique qu’elle est prête à s’installer dans son nouvel appartement et lui demande quand elle pourra récupérer les effets personnels, meubles, vaisselle, linge de maison, qu’elle a laissés sur la Soixante-Dix-Septième ouest et dont elle lui joint une liste exhaustive. Il répond par une contre-liste en exigeant qu’elle lui restitue la bague de Bulgari en forme de serpent, les 28 500 dollars annuels d’intérêts dégagés par le fonds de placement Clifford, diverses munificences en espèces, plus 150 dollars de l’heure pour « cinq ou six cents heures » de répétitions passées avec elle. Et ce n’est pas fini. En bout de liste, il envisage de lui infliger une amende de 62 milliards, un milliard par année d’âge, pour refus d’honorer leur contrat prénuptial. Au début, l’ironie de l’exercice échappe tout à fait à Claire et sa fille, mais à la neuvième ou dixième page, elles comprennent la plaisanterie et elles en rient.
« Elle a eu une attitude déplorable par rapport à l’argent et j’ai dû la payer pour me débarrasser d’elle, écrit-il à sa vieille amie Charlotte Maurer. Elle est hystérique, irrationnelle, sournoise mais, surtout, c’est une victime au-dessus de tout reproche, jamais responsable de rien. Et c’est ce trait-là qui a fini par me démolir. » Il a écrit ces mots le 20 mars 1994, soit trois jours après avoir déboursé la somme forfaitaire de 100 000 dollars, plus frais d’avocats, sous condition que Claire Bloom signe un nouvel accord de séparation où elle renonce à demander quoi que ce soit « depuis le commencement du monde jusqu’à la signature de l’accord ». En mai, il rédige la directive suivante : « À l’attention de mes exécuteurs testamentaires et de ceux qui organiseront mes obsèques : j’ai la volonté bien arrêtée que Claire Bloom soit interdite et de mon enterrement et des cérémonies du souvenir me concernant. Toutes les mesures adéquates devront être prises dans ce sens. »

Un peu plus tôt dans l’année, il a commencé à sortir avec une psychiatre de trente et un ans nommée Julia Golier, qui enseigne à l’hôpital Mount Sinai dans l’Upper East Side et traite dans leur hôpital du Bronx les vétérans du Vietnam victimes de syndromes post-traumatiques.
Elle est grande et jolie, et il est séduit en outre par son caractère calme et rationnel, qui lui « rappelle beaucoup Barbara Sproul et Ann Mudge, et pas du tout Maggie et Claire ». Elle a aussi une prédilection pour l’humour loufoque et, au fil des années, elle enverra à Roth des coupures de journaux de la rubrique « Quand la farce part en vrille », comme celle sur l’homme qui avait avalé le poisson tropical de son ami et s’était étouffé avec. En ce mois de mars 1994, Francine du Plessix Gray publie Rage and Fire, biographie de Louise Colet qui avance la thèse innovante que Colet était un génie et Flaubert un ignoble machiste qui étouffait son énergie. Dans le New York Times, Michiko Kakutani déclare le livre hystérique et ridicule ; Julia Golier photocopie la lettre anonyme envoyée à Roth et en barre tout le contenu à l’exception des deux premiers mots : « Tout le monde sait », qu’elle fait suivre de : « que vous avez écrit Rage and Fire » ; elle envoie le message ainsi modifié à Francine.
Comme il en a coutume avec des amies plus jeunes que lui, Roth ne résiste pas à jouer les pygmalions, rôle bienveillant dans l’ensemble. Au début de leur histoire, il emmène Julia voir l’un des films de la trilogie d’Apu, de Satyajit Ray, au Lincoln Plaza, dans l’Upper West Side, et jusqu’à la fin ils s’appelleront mutuellement Apu. Il est effaré par le caractère spartiate de son appartement sur la Première Avenue, où il installera des années plus tard l’indigente Amy Bellette dans Exit le fantôme et, un an après leur rencontre, lorsqu’elle décide de déménager, il réussit à la persuader d’emménager sur la Quatre-Vingt-Dixième, à l’angle de Park Avenue, puis il l’accompagne dans une expédition pour acheter des meubles.
Ses propres résidences sont en pleine mutation. Dans sa chère maison du Connecticut, il y a malgré tout trop de traces de Claire. Il engage donc un architecte du coin pour lui dessiner une petite maison de plain-pied qui sera contruite sur une parcelle de cinq hectares (où se trouve sa piscine, seul élément auquel il ne saurait renoncer) au sud de la maison principale. Il a déjà planté plusieurs dizaines de pins blancs et dressé une clôture de bois pour se mettre à l’abri des regards lorsque Julia vient passer son premier week-end sur place. « Pour quoi faire ? Ta maison est si belle ! » s’exclame-t-elle quand il lui fait part de son projet16. Finalement la nouvelle maison ne prendra jamais corps, sinon en miniature, sous la forme d’une maquette d’architecte qu’on verra trôner dans le grenier de Roth, là où s’empilent les éditions étrangères de ses œuvres.
À cette époque, sa longue liaison avec Inga a implosé avec perte et fracas. Comme le faisait observer Judith Thurman, leur amie commune, le couple avait prospéré sur la transgression et le subterfuge, mais dans une configuration plus conventionnelle, leurs incompatibilités fondamentales prenaient le dessus. Selon Roth, Inga était « fantastique dans l’adultère, mais pas comme partenaire de vie ». On aurait beau jeu de lui retourner le compliment. « Fini les femmes, écrit-il à une amie après son divorce d’avec Claire. J’ai pratiqué quarante-cinq ans, ça suffit. La solitude est ce qu’il y a de mieux17. » Il entend seulement par là qu’il ne permettra plus jamais à aucune femme de revendiquer l’exclusivité de sa personne. Or, précisément, cette position est aux antipodes de celle d’Inga. « Je suis devenue une enfant perpétuellement en demande, impuissante, qui entretient un lien pathologique avec toi, lui écrira-t-elle après leur ultime rupture. La femme vigoureuse, intrépide et pleine de joie de vivre que tu aimais est partie en fumée. »
La querelle éclate à la table d’Inga, le 1er janvier 1995. Le couple a prévu de longue date un voyage d’été en Norvège, qui coïncidera avec la sortie du Théâtre de Sabbath pour que Roth s’épargne les critiques dans la presse. Inga est impatiente de lui montrer les lieux qui ont compté dans son enfance. Mais, en attendant, elle est de plus en plus mal à l’aise devant l’insistance qu’il met à garder le secret de leurs rapports. Elle voudrait parler à ses enfants, du moins, leur dire avec qui elle voyage. Piqué par l’idée de prêter le flanc à d’autres commérages, Roth lui dit qu’il ne part plus si elle met ses enfants dans la confidence. Elle en blêmit de rage, racontera-t-il : « Je veux le dire à mes enfants ! Je veux qu’ils sachent où je suis ! Je veux qu’ils sachent avec qui je suis. » Roth demeure sur sa chaise dix minutes, un quart d’heure, puis il sort de table et s’en va ; elle le suit dehors en hurlant. La version d’Inga est un peu différente. Selon elle, il était de mauvaise humeur ce matin-là ; ils ont donc pris leur petit déjeuner dans un silence lourd, jusqu’à ce qu’il dise : « Pourquoi tu rebouches jamais le dentifrice, Inga ? » Au bout de plusieurs réflexions acariâtres de la même veine, il est parti faire sa gym dans la chambre d’Inga, et puis il est sorti d’« un pas martial » sur la menace d’annuler leur projet norvégien.
« Il faut qu’on se calme, Inga », lui dit-il quand elle téléphone dix jours plus tard, pour savoir où ils en sont. Alors, son mariage et sa liaison en ruine, elle s’effondre. Un psychiatre lui diagnostique une dépression suicidaire le 13 janvier et l’envoie à l’Institute of Living, à Hartford. Comme elle ne peut utiliser le téléphone que pour recevoir des appels, elle demande à sa marraine des Alcooliques anonymes de joindre Judith Thurman qui préviendra Roth de son hospitalisation. Cinq jours durant, elle reste collée au téléphone où elle attend ses deux appels quotidiens, matin et soir, jusqu’à la veille de son départ, où deux thérapeutes lui expliquent que son attachement à Roth est dangereusement autodestructeur. « J’ai à peine eu le temps de lui dire bonjour, résumera Roth quant à son dernier appel à Hartford, qu’elle est entrée en fureur et qu’elle s’est mise à me reprocher sans trop de cohérence d’avoir détruit sa vie ; elle m’a interdit de la recontacter, sinon elle dirait au monde entier quel homme j’étais18. »
Le 22 janvier, il envoie sa femme de ménage, Kathy Meetz, qui travaille aussi pour Inga, lui rendre ses affaires, soigneusement empaquetées (chaque tube de rouge à lèvres dans un bout de papier bulle) avec un billet poli « à l’attention de Mme Larsen », où il explique qu’elle a oublié ces effets dans le grenier – alors qu’ils viennent principalement de son appartement à New York. Trois jours plus tard lui parvient un fax vengeur : « Monsieur le misogyne, va pourrir en enfer, et je me réjouis à l’idée que c’est pour bientôt… quand ta dépression reviendra… Tu es le type le plus barbare de toute la planète. » Elle revient sur le chapitre deux jours plus tard, le 27 janvier, et lui faxe : « Pour tenter désespérément de te sauver, j’ai profondément blessé ma famille et me suis blessée moi-même, blessure qui ne guérira peut-être jamais. Tu es pitoyable, tu vieillis, tu déclines à vue d’œil, bourré de douleurs chroniques, physiquement repoussant avec ton double menton et ta brioche, presque impuissant. ne t’approche pas de moi ! je parlerai peut-être quand ton livre va sortir !!! »
Roth laisse passer un mois, le temps que l’orage se calme, puis il écrit à Inga qu’il espère qu’ils pourront redevenir amis à terme. Elle lui répond le 11 mars de Madrid qu’elle est d’accord et ne lui « garde pas rancune », même si elle s’est parfois demandé s’il aurait voulu qu’elle meure comme Drenka dans le roman. « Cette lettre s’adresse à toi, mon amant d’autrefois, mon fiancé d’Amérique, conclut-elle, et pas au romancier Philip Roth. J’espère que tu respecteras ça. Porte-toi bien et peut-être qu’on pourra se voir cet été. » On n’est encore qu’au printemps, cependant, lorsqu’elle lui rend une dernière visite. Il se rappelait l’avoir vue arriver au studio « ses formes voluptueuses moulées dans le jean le plus étroit et le haut le plus décolleté de sa garde-robe. Et quand ses tentatives de séduction ont été éconduites, pour la première fois de sa vie peut-être, ça a sans aucun doute scellé la fin de l’histoire19 ». Mais rien dans la lettre qu’elle lui écrit par la suite, le 9 avril, ne suggère une séduction manquée. Elle y reconnaît plutôt sur un mode mélancolique la fin de leur liaison et lui reproche – « je trouve ça tellement barbant » – de s’être vanté des « autres femmes » dans sa vie. « Tu as besoin de flatter ton ego devant moi ?… Une autre femme, tu en trouveras, je n’en doute pas, mais aucune comme moi. »

La longue amitié heureuse entre Roth et Mia Farrow remontait à une presque-rencontre chez les Styron, à Roxbury, l’été 1992, c’est-à-dire à peu près au moment où le scandale Woody Allen avait éclaté. Dès l’arrivée de Mia Farrow, se rappelait Roth, toutes les femmes présentes s’étaient précipitées pour la consoler, « on aurait dit qu’elles étaient happées dans un tube ». Claire Bloom, qui avait croisé Mia Farrow pendant le tournage de Crimes et Délits, où elle jouait le rôle de la femme de Landau, avait tenu à l’inviter à dîner « un de ces jours », et Roth avait accepté. Sa sympathie à l’égard de l’actrice était d’autant plus grande qu’il détestait Woody Allen avant même qu’il soit accusé d’agression sexuelle. Dans Opération Shylock, Pipik décrit le réalisateur comme « un petit connard », insulte qu’un avocat spécialiste des diffamations et hostile au roman avait jugée gratuite. « L’auteur a-t-il eu maille à partir avec M. Allen ? Qu’est ce qui peut bien justifier une telle épithète20 ? » À l’époque, il s’agit d’un grief esthétique. Updike avait écrit à Roth un billet poli, parce que Bloom jouait dans le film ; il avait particulièrement apprécié la scène où le rabbin aveugle danse avec sa fille le jour du mariage de celle-ci. Roth lui avait répondu : « Je me dis qu’il faut sans doute être juif pour se permettre de détester ouvertement Crimes et Délits. En fait, c’est ce sommet du kitsch juif et cette profanation de la mémoire de Primo Levi qui m’ont mis dans une rage qui refuse de retomber tout à fait. Quand le rabbin vient danser, à la fin, j’ai gueulé dans le cinéma : “Aveugle, ça suffisait pas ?”… Claire s’est mise à le détester pendant le tournage, pas parce qu’elle n’avait pas grand-chose à faire, mais parce qu’il ressemblait si peu à un être humain. Cet homme, si le mot lui convient, est une vivante imposture. Tu te rends compte, John, il a réussi à me dégoûter des shiksès21. »
Le dîner avec Mia Farrow aura finalement lieu des mois plus tard et coïncidera avec une des rares visites de la fille de Claire dans le Connecticut. Mia Farrow a elle aussi une maison dans le comté de Litchfield et, ce soir de neige, elle donne rendez-vous à Roth dans un magasin d’alcools à Warren, puis elle le suit chez lui. « La dynamique était bizarre », racontait-elle quant au fonctionnement du ménage des Roth. Anna Steiger était plus maussade que jamais et Claire Bloom multipliait nerveusement les allées et venues entre la cuisine et le séjour. À un moment donné, Anna a suivi sa mère dans la cuisine, laissant seuls Roth et leur invitée. Ils se sont regardés et ils ont souri. La soirée, qui traînait en longueur, s’est achevée, et Mia Farrow a de nouveau suivi Roth jusqu’à la boutique, où il a été sacrément tenté de larguer sa voiture et de s’enfuir avec elle.
Deux ans et demi plus tard, ils sont l’un comme l’autre joyeusement célibataires lorsqu’ils se retrouvent, de nouveau dans une soirée chez les Styron, cette fois en l’honneur du Président Václav Havel, de passage. « Ce petit sourire échangé entre nous a fait l’effet d’une minibombe », disait Roth. Bill Luers, l’ancien ambassadeur des États-Unis en Tchécoslovaquie, est là aussi, avec sa femme Wendy, qui veut parler de l’OTAN. Roth et Farrow s’éclipsent et vont flirter dans leur coin. Roth s’empare du gros crucifix qu’elle porte autour du cou et l’emmène devant Havel : « Monsieur le Président, faut-il que je supporte ça22 ? » Enfin, ils disparaissent un moment et, lorsque Mia Farrow revient toute seule, Luers lui demande si Roth va bien. « Il avait l’air d’aller, dès qu’il a retiré sa langue de ma gorge », lui répond-elle allègrement23, détail qui, s’il est exact, semble un peu démentir l’aversion professée par Roth du baiser « à la française ». Leurs mamours dans la voiture de Roth ont été quelque peu contrariés par l’omniprésence de la police secrète tchèque et des gendarmes du Connecticut, si bien que les deux amis prennent date pour se revoir.
La liaison qui suivra, si l’on peut parler de liaison, consiste surtout en de joyeuses balades le long de la Housatonic et se prolonge par une amitié qui se fortifiera avec le temps. Mia Farrow l’a décrite en ces termes : « Il y a eu des bouffées de romance ici ou là, d’année en année, mais comme de bons amis entretiennent une amitié où la composante sexuelle a sa part. » « J’ai été mariée avec toi ? » demande Amy Bellette, atteinte d’une tumeur au cerveau, à Zuckerman, dans Exit le fantôme. Et cette question sort tout droit d’un badinage ritualisé entre Roth et Farrow, qui commençait souvent ainsi : « J’ai pas été marié avec toi, entre Sinatra et André Previn ? »
Le badinage avait toujours été une affaire plus aléatoire avec son épouse officielle, et il en fut ainsi lors d’une de leurs rencontres, en mars 1995, peu après que le divorce avait été finalisé. Comme elle l’a raconté dans Doll’s House, Claire exaspérait souvent son avocat en refusant de prendre une posture plus offensive. C’est qu’elle craignait de mettre en péril sa « précieuse amitié » avec un homme dont elle affirmait pourtant que les « subterfuges, les trahisons et la noirceur » avaient failli la tuer. N’empêche qu’il restait encore de la magnanimité chez cet homme outragé qu’elle refuse d’honorer les clauses du contrat prénuptial. Le printemps précédent, alors qu’elle travaillait La Cerisaie, elle l’avait supplié de lui faire parvenir la liasse de notes qu’il avait prises pendant les répétitions de la pièce au festival de Chichester, en 1981. « J’avais toutes les raisons de l’envoyer se faire foutre, a dit Roth en 2013, mais je refusais (J’en étais encore là, encore là, pauvre con !) qu’elle ne soit pas à la hauteur de son meilleur jeu, alors je les lui ai envoyées à Cambridge. »
Et l’espoir tenace de Claire que la « maladie » de Roth « lui passe » est enfin récompensé, du moins apparemment : il lui écrit le 7 mars 1995 pour lui demander qu’ils restent amis. Elle lui répond que rien ne lui ferait plus plaisir et il lui propose donc de prendre un café avec lui au cours du mois, dans un restaurant proche de chez elle sur la Quatre-Vingt-Quatorzième est, le Sarabeth. Dans cette perspective, il consulte Bill Frosch, son psychiatre, sur la façon de procéder. Frosch émet deux conditions, la première c’est que la rencontre se tienne dans un lieu public, où Claire risquera moins d’être dépassée par ses émotions, et la seconde c’est que Roth la prévienne qu’il a un rendez-vous après elle, de sorte que leur entrevue ne s’éternise pas de manière morbide. Roth propose donc à Bloom qu’ils se retrouvent à seize heures, après quoi il dînera avec une amie, Alice Gordon, vers dix-sept heures trente. Claire s’est fait faire un soin de la peau et une manucure et elle a particulièrement soigné sa tenue pour la circonstance, mais elle se heurte à un mur : le discours totalement impersonnel de Roth24 – c’est sa manière à lui de contrôler ses nerfs. Quand elle lui demande, pensive, pourquoi il veut qu’ils restent amis, il lui répond avec un sourire : « Oh, par perversité. » De son côté, elle conclura : « Sur cette impression d’être lâchée, profondément déçue, j’ai quitté le restaurant et me jurant que plus jamais je ne traverserais pareille épreuve. »
Roth a été stupéfait de découvrir sa version de leur rencontre. « Nous avions le cœur léger l’un comme l’autre, écrit-il dans son journal le lendemain. Nous étions chaleureux. Le mal qu’on s’est fait, mutuellement ! Elle m’a paru enjouée, vive, intelligente, jolie. Sur les nerfs, mais pas folle. Une première. Pris congé au bout d’une heure et quart. Bise pour se dire au revoir. Triste, mais ça va. Il en aura fallu ! » En 2011, il ne pouvait pas s’empêcher de se demander s’il s’était illusionné, mais non. Il avait reçu une chaleureuse réponse au message envoyé à Claire, et cette réponse semblait bien confirmer qu’elle avait trouvé leur rencontre au Sarabeth tout aussi fabuleuse que lui. Et la vivacité qui avait été la sienne corroborait ses dires. Plus tard, il formulerait cette hypothèse : « Peut-être que c’était la joie irrépressible de savoir qu’elle allait me truander25 » (en écrivant Leaving a Doll’s House).
En l’occurrence, Claire avait peut-être misé plus que de raison sur leur rencontre. Comme elle devait l’avouer à Charlie Rose, elle continuait à croire que le temps viendrait où Roth se réveillerait en se disant « Oh mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ! », mais il n’en a rien été. Il va de soi qu’elle avait été un peu piquée par sa désinvolture, sans parler des contraintes de son emploi du temps. En effet, dix-sept semaines plus tard, le 10 mai, elle propose à Roth de se revoir en précisant qu’une amitié véritable, quand elle progresse, suppose l’« honnêteté des deux parties » ; elle exprime aussi sa préférence pour un verre le soir, plutôt que pour le thé de l’après-midi (cela parce que sa « satanée » sitcom lui impose des horaires de bureau26). Roth répond promptement qu’il attend avec impatience « ce café numéro 2 » quand il regagnera New York à l’automne et il ajoute : « J’espère que tu vas rapidement retrouver ton équilibre », car elle s’était plainte d’avoir le cafard à l’approche de leur divorce, « et que quand nous nous rencontrerons, je te trouverai le charme et la vivacité qui étaient les tiens chez Sarabeth, au début du printemps. » À son tour elle lui souhaite un été « relativement insouciant », et il semble en effet qu’il le sera. Dans une lettre à Andrew Wylie, Roth raconte qu’il est tombé sur une de ses connaissances à Litchfield qui lui a lancé un long regard avant d’observer : « Tu as changé. Tu as l’air bien. Tu t’es fait faire un lifting ? — Non, j’ai divorcé. »
Ce café mondain de l’automne, ils ne le prendront jamais ; cependant ils se rencontrent par hasard le 5 juin, quatre jours avant que leur divorce ne soit prononcé, et Claire se montre adorable. Roth est arrivé en retard aux quatre-vingts ans d’Alfred Kazin qu’on fête à l’auditorium du CUNY, si bien que Judith, la femme de Kazin, lui a fait signe de s’installer à la seule place vacante, c’est-à-dire à côté d’elle et de Claire. Pendant la réception, la comédienne dit en souriant à celui qui fut son mari qu’elle a besoin d’un conseil (il croyait se souvenir qu’il s’agissait d’un conseil financier, mais sans certitude) ; celui-ci refuse poliment. « Elle ne m’a pas pris à partie, elle est restée cordiale sur un mode espiègle. » Après leur premier rendez-vous au Sarabeth, elle avait rapporté sombrement à Dick Stern : « Il m’a accordé une audience d’une heure. Non, nous ne sommes pas amis27. »
Roth mesurerait bientôt le pouvoir de nuisance de l’ennemie qu’il venait de se faire. Claire n’avait pas tardé à expliquer à leurs amis que sa pingrerie la laissait dans l’indigence – et qu’en plus elle éprouvait le besoin d’une « catharsis28 ». C’est ainsi qu’elle avait décidé d’écrire des Mémoires « pour solde de tout compte », Mémoires qu’elle s’était empressée de vendre à Little, Brown and Company avec en prime des droits substantiels pour la publication en plusieurs épisodes dans Vanity Fair. Ce qui avait pu faire pencher la balance, c’était le portrait peu flatteur de Nikki Kantarakis, la première femme de Sabbath, « fragile et volatile », dont il avait pris la tendance lourde aux crises pour de la profondeur, et qu’il avait surnommée « Une-Crise-par-Jour ». Claire avait été particulièrement mortifiée par la transposition qu’il avait faite des événements entourant la mort d’Alice Bloom. « Je me souviens de m’être dit, le troisième jour : “Si ça continue comme ça, je ne baiserai plus jamais cette femme – je serai incapable de partager un lit avec elle” », conclut Sabbath au vu des caresses que sa femme continue à prodiguer à sa mère défunte, tout en bavardant avec elle.
« Il me trouvait repoussante », dit Claire à Stern au printemps suivant, en 1996. « La mort de ma mère a été le coup de grâce. » Et comme Stern se demande pourquoi elle écrit une seconde biographie, « comme si la première n’existait pas », elle lui explique que personne n’a lu Limelight and After. Elle est plus optimiste quant à celle-ci. Et lorsque des journalistes lui demandent pourquoi elle a voulu son livre d’une franchise aussi brutale, elle répond dans People : « Philip disait toujours : “Discret dans ta vie, sans vergogne dans ton œuvre”29. »
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Avec Le Théâtre de Sabbath, Roth « ouvrait la porte au repoussant », il l’ouvrait même toute grande et, au cours de cette période, certains eurent l’impression qu’il se mettait à ressembler à son héros. Sa maison d’édition allemande ayant pris sur elle de changer le titre du roman Les Faits dans la collection de poche sans même le consulter1, il menace de les poursuivre « avec un flingue » : « Pourquoi un Juif n’aurait pas le droit de choisir son titre, dans l’Allemagne de 1994 ? On ne va jamais nous pardonner ? Bande d’enfoirés. » L’éditeur répond à ses doléances en allemand – « Ich habe nun unseren Umschlaghersteller » – ce qui met un comble à sa fureur. « Comment je sais ce qu’ils racontent, moi ? C’est écrit dans cette foutue langue qu’ils ont si bien fait apprécier au monde entier entre 1939 et 1945. Dites-leur d’aller se faire foutre ! » Il exige en outre des excuses « en anglais, putain ! » puis il propose, réflexion faite, que Wylie lui trouve un autre éditeur – en Suisse. Wylie suggère qu’ils respectent les convenances et se contentent d’un message incendiaire, moyennant quoi il informe l’éditeur que ni lui ni Roth ne lisent l’allemand, etc. Roth approuve le billet, en y ajoutant une clause : « Envoyez-le-leur en yiddish, putain ! »
Il est presque aussi acariâtre dans ses rapports avec son éditeur américain, Simon & Schuster, qui n’a pas envoyé d’exemplaires d’Opération Shylock au jury du PEN / Faulkner, et ne s’est même pas fendu d’une simple carte postale pour le féliciter d’avoir remporté le prix. De son côté, Simon & Schuster n’a pas forcément digéré la tasse mémorable qu’il a bue avec le contrat portant sur les trois livres. En définitive, Wylie décline leur offre et va présenter Sabbath à d’autres maisons. Nan Talese, chez Doubleday, déclare admirer chez Roth cette façon d’accepter Sabbath « dans son entier, au nom de la vie », seulement voilà, avance-t-elle, « c’est avec le marché que nous nous battons, et je crains que la majorité des lecteurs ne jugent pas Sabbath fréquentable ». Quelques jours plus tard, le livre est vendu au premier éditeur de Roth, Houghton Mifflin, pour la somme de 300 000 dollars, soit la moitié de ce que Simon & Schuster a versé pour chacun des trois livres précédents. Mais Roth consent allègrement à ce sacrifice : « Rends-toi compte, écrit-il à Solotaroff, je leur ai proposé un dessin de couverture sans m’exposer à un tir nourri d’objections émanant de grands manitous du marketing dont on finit toujours par découvrir qu’ils savent que dalle. » Mieux encore, on ne souhaite pas qu’il s’occupe de la promotion. Il est contrarié lorsque John Sterling, qui avait acheté le roman, quitte Houghton deux mois plus tard, mais il va se lier d’amitié avec Wendy Strothman qui succède à ce dernier, bien qu’elle arrive de chez Beacon Press, maison « féministe » selon Roth, et que Mickey Sabbath ne lui inspire que du dégoût.
Roth considérait généralement le roman comme son préféré, sans aucun doute celui qui lui avait procuré le plus de plaisir à écrire, dans la mesure où il avait exploité la veine misanthrope qui s’était développée chez lui lors de ses épreuves avec Claire Bloom. Il le dirait : « La misanthropie est authentique, et le misanthrope peut être très drôle, je l’ai découvert. » En cherchant un emplacement où se faire enterrer, Sabbath, qui est dans des dispositions suicidaires, note la récurrence du mot « bien-aimé » et il imagine sa propre pierre tombale.
Morris Sabbath
dit Mickey
Pilier de bordel, bien-aimé, séducteur,
Sodomite, contempteur de femmes,
Pourfendeur de la morale, corrupteur de la jeunesse
Assassin de son épouse
Suicidé
1929-1994

On imagine sans peine Sabbath réclamer 62 milliards de dollars de dommages et intérêts à son ex-femme récalcitrante, ou tourner en dérision une jeune fille (circonstance aggravante, la meilleure amie de sa future belle-fille) que ses avances avaient indignée. C’est un homme dont la colère « prend la forme de l’amusement, de la malice, de la satire, des pitreries, des imitations et pastiches, de l’autodérision, de l’autocaricature, du sabordage, et de la pure facétie », explique Roth, qui attribue ces traits à son personnage aussi bien qu’à lui-même. Martin Amis a été l’un des nombreux commentateurs à noter qu’il avait une « personnalité clivée », déchirée comme celle de Portnoy entre l’altruisme et la perversité, mais dans Sabbath, ajoutait Amis, « c’est la première fois que Mr Hyde tient la scène2 ». « J’ai préféré faire de l’art à partir de mes vices plutôt qu’avec ce que je tiens pour mes vertus », a déclaré Roth à Jack Miles, et ce désir s’incarne superbement à travers le personnage de Mickey Sabbath, dont le grand regret est de n’être pas assez « ignoble, dégénéré et grossier ». Ainsi, il enjoint à son « alcolyte », Drenka, de faucher la culotte sale de sa nièce et de la lui poser sur les lèvres, ou bien encore il tente de subtiliser une petite culotte appartenant cette fois à la fille de son vieil ami Norman Cowan, jusqu’à ce que la mère de la demoiselle, mère qu’il a d’ailleurs tenté de séduire elle aussi, la découvre dans sa veste avec un sachet de crack.
Ces gaudrioles perdraient vite leur charme si elles n’étaient pas indissociablement liées à un deuil profond. Il y a cinquante ans que Sabbath est hanté par le néant – « Une pensée sur trois sera pour ma tombe », dit l’épigraphe du roman, tirée de La Tempête –, et cela depuis la mort de son frère Morty, « le frère aîné le plus gentil du monde », abattu dans le ciel des Philippines à l’âge de vingt ans. « La mort de Morty, c’est l’étalon-or de la douleur », disait Roth qui avait vu Martin Weich, son vieux copain de Weequahic, éclater en sanglots au souvenir de la mort de son frère et de l’effondrement de leurs parents, cinquante ans plus tôt3. Pour Sabbath, sinon pour le Dr Weich, faire la part belle au repoussant est la meilleure, la seule revanche. « Quel vieux fou tu fais, Mickey Sabbath. Tu es pathétique. Tu es démodé. Le dernier sursaut de la polémique éculée du mâle… Tu persistes à t’en prendre à la société comme si Eisenhower était encore président !… L’immensité de ton isolement est terrifiante », lui dit Norman Cowan4, producteur de théâtre doté d’une éloquence peu commune (pour mieux servir, parmi tant d’autres porte-parole, la maïeutique rothienne). « Je ne crois pas que tu aies jamais vraiment essayé l’isolement, répond Sabbath. C’est la meilleure préparation à la mort que je connaisse. »
Et c’est bien la mort qui se trouve au cœur des deux meilleures scènes (selon Roth, toujours) qu’il ait jamais écrites : la visite de Sabbath à Fish, son cousin centenaire, et ses adieux à Drenka sur le lit de mort de celle-ci. Roth parlait souvent de la « liberté » qu’il avait éprouvée en écrivant Sabbath – le sentiment de ne pas pouvoir se tromper, de se glisser dans les pensées du personnage et d’en sortir de même en passant de la première à la troisième personne, entreprise funambulesque entre pathos et hilarité. Il subsiste de discrets échos de comédie dans la dernière scène avec Fish, mais le climat général s’est assombri : Sabbath traite le vieil homme avec prévenance, sa solitude opiniâtre l’impressionne tout en l’attendrissant un peu, alors même que lui, Sabbath, se débrouille pour voler un carton contenant des affaires de Morty et qui s’est retrouvé en possession de Fish.
Ils s’étaient rassis sur le canapé, en se tenant les mains. Et il n’a pas la moindre idée de qui je suis. Aucun problème pour voler le carton.
— Je pense, quand il m’arrive de penser à la mort, disait Fish à ce moment-là. Je me dis que j’aurais préféré ne jamais venir au monde. J’aurais préféré ne jamais venir au monde. C’est ça.
— Pourquoi ?
— Parce que la mort, la mort, c’est une chose horrible.

Son horreur, Sabbath la mesure en ouvrant le carton après sa visite, le jour où Morty aurait eu soixante-dix ans : des photos, sa feuille de route, le drapeau qu’on a étalé sur son cercueil quand son corps mutilé et carbonisé leur a été rendu. En cet instant, « la pureté de la monstrueuse souffrance qu’il ressentait était nouvelle. Cette fois il y avait de la passion, de la violence dans sa souffrance, la pire qu’il ait jamais connue, du genre de celle qu’on invente pour le tourment d’une seule espèce, l’animal qui se souvient, l’animal à la mémoire qui remonte loin. Et pour la réveiller, il suffisait de  sortir du carton et de tenir dans ses mains ce que Yetta Sabbath y avait rangé de son fils aîné5 ».
À l’heure où Drenka et en train de mourir d’un cancer des ovaires, bardée de poches pleines de ses excrétions, le torse émacié et les jambes gonflées d’œdèmes, le couple se remémore avec attendrissement les bourdes de son langage, « tu prends tes plaisirs pour des réalités… ça met du beurre dans le pinard », et la joie de pisser l’un sur l’autre dans leur petit torrent forestier. Il arrive que le pied de Roth dérape, ici et ailleurs, sur la voie étroite et phallofarcesque du roman. Selon Amis, il doit louvoyer entre « le Scylla du kitsch et le Charybde de la pornographie », et Joanna Clark écrit avec sa franchise habituelle : « Ce je-te-pisse-dessus, tu-me-pisses-dessus, je-pisse-sur-la-tombe est d’une sentimentalité achevée qui me fait tiquer, moi, une vieille dame. » Au contraire, pour Roth comme pour Sabbath, violer les tabous en compagnie de l’être aimé représente la quintessence de la tendresse – une façon d’« épater » un monde cruel et borné. À la fin du roman, Sabbath éploré semble sur le point de concrétiser son désir de mort lorsque le fils de Drenka, gendarme lourdaud, le surprend en train de pisser sur la tombe de sa mère. Au lieu de le rouer de coups jusqu’à ce que mort s’ensuive ou de lui mettre une balle dans la peau, il le conduit dans les bois et l’éjecte à coups de pied de la voiture de patrouille. « Sans personne pour le tuer que lui-même… et il en fut incapable. Putain de merde, il était incapable de mourir. Comment pourrait-il s’en aller, tout ce qu’il haïssait se trouvait ici-bas6. »
Roth se méfiait plus que jamais et sans doute à juste titre de la réaction des critiques face à son dernier livre, scatologique entre tous, son préféré. Il avait une raison particulière de redouter « l’esprit fertile de Miss Kakutani », comme il l’avait écrit à Bellow, car parmi les comptes qu’il entreprenait de régler dans Sabbath, il y en avait un avec la jeune journaliste du New York Times qui, selon lui, n’y était pas allée de main morte en éreintant son précédent roman. Sabbath, qui hait les Japonais, meurtriers de son frère, affecte d’écorcher le nom de la doyenne de la faculté, Kimiko Kakizaki (patronyme point trop éloigné de celui de Michiko Kakutani), laquelle l’a viré pour harcèlement téléphonique d’une de ses étudiantes : « Kakizomi, Kamikozi, impossible de se souvenir de ces putains de noms. Ça n’intéressait personne. » « Mickey Sabbath, tu n’es pas Portnoy », avertit en gros titre Michiko Kakutani. « Alors que les crises de conscience de Portnoy, alliées à la virulence de sa révolte, dopaient l’histoire en lui insufflant un comique débridé, la défiance laborieuse et opiniâtre de Sabbath entretient ici une atmosphère viciée, étouffante, qui nous vaut un roman aigri plutôt que fébrile, vachard sans être drôle, lugubre au lieu d’être libérateur. »
Ce jugement est cependant fort peu représentatif de la réception largement euphorique, dont un article dithyrambique de Frank Kermode, le critique préféré de Roth, dans la New York Review of Books. Kermode voit en Sabbath « l’un des romans les plus remarquables de ces dernières années. Avec son registre rabelaisien et sa virtuosité, ses immenses ressources d’obscénité, son idée que la souffrance et la mort peuvent passer pour des formes déviantes à la fois inacceptables et inévitables d’un énorme potentiel de bonheur, Roth a tous les atouts en main pour traiter son grand thème de façon bien différente de celle de ses devanciers, les auteurs de la Genèse et du Paradis Perdu ». Kermode souligne que Sabbath et le roi Lear (une âme sœur, aux yeux de Sabbath, qui le campe sur scène et dans le métro) déplorent une morale hypocrite et les formes de justice qui en découlent. « Le bedeau fouettant la putain même dont il meurt d’envie de jouir », comme il est dit dans la pièce de Shakespeare. « C’est contre cette justice que Sabbath s’insurge, écrit Kermode, et avec lui, en s’entourant de toutes les ironies et réserves qui le caractérisent, l’auteur de ce livre magistralement scandaleux. »

C’est pendant qu’il écrivait Sabbath que Roth a optimisé ses habitudes de travail grâce à deux acquisitions cruciales, une écritoire devant laquelle il se tient debout pour épargner un peu son dos et qui le porte à déambuler quand il cale, ainsi qu’un traitement de texte, qu’il juge merveilleusement propice aux révisions et « un peu plus convivial » qu’une machine à écrire7 – tout en n’étant nullement attiré par l’Internet naissant. Près de dix ans s’écouleront en effet avant qu’il ne s’offre un second ordinateur réservé à cette fonction, et plus longtemps encore avant qu’il ne s’astreigne à la correspondance numérique ; jusqu’à la fin de ses jours, il a rédigé l’essentiel de ses écrits sur le premier, un Dell 466 / L, artefact d’un autre âge : il ne possédait que huit mégabits de RAM. Updike l’avait félicité : « Tu t’es offert un traitement de texte, bienvenue dans ce monde merveilleux. En doublant ainsi ta productivité tu vas mettre tes amis en joie et tes ennemis en déroute. »
Il lui faudra d’ailleurs faire flèche de tout bois dans son prochain projet ; ce sera sa réponse élégante à Kermode qui avait affecté de craindre qu’il n’ait épuisé les possibilités d’obscénité littéraire – « aller plus loin dans l’outrage semble désormais quasi impossible ». Au début de l’automne 1995, il a déjà écrit quarante mille mots – dont pas un seul « fuck » – de son nouveau roman. Pour comprendre ce mouvement de balancier, il faut remonter à Philip Rahv et sa dialectique du « peau-rouge et du visage pâle dans les lettres américaines », sans oublier la nature clivée de Roth lui-même. Roth, peau-rouge urbain et juif, « enfant du drugstore et des villégiatures ashkénazes8 », avait été à moitié civilisé par l’école qui en avait fait un métis culturel qu’il nommait « visagerouge ». « Dans mon esprit, cette hybridation explique entre autres facteurs les zigzags conscients et délibérés de ma carrière où chaque livre représente un virage à cent quatre-vingts degrés par rapport au précédent, comme si l’auteur était mortifié de l’avoir écrit de cette façon, et préférait mettre autant de distance que possible entre lui et un livre de cette espèce », confiait-il en 1973.
Selon cette logique, il avait épuisé les plaisirs de la compagnie de Sabbath, et on en verra la preuve dans sa réaction viscérale – « J’ai eu tellement honte9 » – en découvrant le roman sur la table de chevet de la mère de Julia Golier, une catholique charmante.
Le héros parfaitement sain du livre en chantier, Seymour Levov, dit « le Suédois », couvait dans son imagination depuis vingt ans. En 1973, Alan Lelchuk lui apprend que la fille d’un critique en vue est impliquée dans un mouvement pacifiste extrémiste et il songe : « Quel roman ça pourrait faire de remonter le parcours de cette famille sur la décennie. » Il lui semble alors impératif que la terroriste radicale (ces mots ne faisaient pas encore partie de son vocabulaire) soit une fille plutôt qu’un fils. Du fait que les protestataires femmes ne risquaient ni la conscription ni la mort au combat, il trouvait dans leur rage une forme de « pureté » qui le fascinait10. Si la fille du critique l’intrigue, celle qui a inspiré le personnage de Merry Levov, c’est surtout Kathy Boudin, fille d’un avocat militant d’extrême gauche qui comptait Fidel Castro parmi ses clients. Roth a rencontré Leonard Boudin dans une soirée donnée par les Schneider dans les années 1960 et, le 6 mars 1970, en face de leur domicile au 18, Onzième Rue ouest, quatre membres du Weather Underground ont fait sauter une maison de ville par mégarde, en fabriquant des bombes. Kathy Boudin et un ami ont réussi à s’extraire des décombres et se sont volatilisés ; quatre jours plus tard, on a découvert le torse décapité de Diana Oughton.
« Lebow n’était pas enclin à rêvasser sur ce qu’il n’avait pas, sans doute parce que toute sa vie ou presque, il avait eu tout ce qu’il voulait ou presque. » Ainsi commence le roman entrepris en 1974, peu après Ma vie d’homme. Dans cette version embryonnaire, provisoirement intitulée How the Other Half Lives (« Comment vit l’autre moitié »), Lebow est un individu lambda, respectable mais profondément ennuyeux, contrairement au parangon plus complexe que sera Levov le Suédois. Pour autant, les épisodes clés de Pastorale américaine sont déjà en place. À la page trois du tapuscrit, Merry est en effet une petite fille de onze ans bègue, amoureuse de son père : « Papa, embrasse-moi comme tu embbbrasses Mmmaman », demande-t-elle après une journée de plage, à quoi Lebow, répond « Nnnon » avec colère mais, aussitôt honteux d’avoir contrefait son handicap, l’embrasse tout de même. Roth commentait ce tournant en ces termes : « Je me suis dit : admettons qu’il l’ait fait, et alors ? », d’autant qu’il avait vécu un épisode analogue avec la fille de Maggie. Toujours dans The Other Half, une page plus loin seulement, Merry, « telle la pauvre innocente d’un conte de fées amenée par traîtrise à boire une potion maléfique », se change en fille de seize ans corpulente et gauche, que ses camarades ont cruellement surnommée Hô Chi Lebow à cause de la rage fanatique que la guerre du Vietnam lui inspire. En page six, elle fait sauter les toilettes du Princeton Faculty Club, en tuant un portier. Son père se demandera à jamais si l’écart de conduite qui lui ressemblait si peu, à l’époque où Merry avait onze ans, a pu faire d’elle une terroriste.
Roth a commencé à la première personne – « Qui est donc l’autre moitié ? Je suis un père, un mari, un industriel, un Américain et un Juif » –, et il caresse en secret l’idée d’introduire une facette de sa fixation sur Anne Frank, en tentant des titres comme A Business Man’s Sorrow (Le Chagrin de l’homme d’affaires), Anne Frank in America (Anne Frank en Amérique) et The Diary of an Anne Frank’s Contemporary (« Journal d’un contemporain d’Anne Frank »). Déjà, comme dans Pastorale, Merry émerge de la radicalité clandestine des années après l’attentat ; convertie au jaïnisme et voilée, elle travaille dans une clinique pour chiens et chats. Mais Roth n’arrive pas encore à imaginer le monde de son père – personnage honorable, modéré, gentil – au-delà de ces quelques scènes cruciales. Au cours des deux décennies suivantes, entre chaque roman, il revient sur les quelque soixante-dix pages de faux départs et se creuse la cervelle. Mais il lui faudra passer deux ans avec Mickey Sabbath pour aboutir à une antithèse qui en vaille la peine. « Pastorale américaine a démarré quand le livre sur le Vietnam est devenu le livre sur Levov le Suédois, écrit-il pour la Franklin Library. Si on peut y trouver une vie foisonnante, elle est le produit d’une collision frontale entre ces deux mots, “le Suédois”, et mon imagination. » Le surnom était celui qu’on donnait à Seymour Masin, promotion 1938 au lycée de Weequahic et athlète légendaire considéré, tel le héros de Roth comme « l’Apollon domestique des Juifs de Weequahic ». En ne retenant que le surnom et les prouesses sportives de son inspirateur, Roth imagine le reste de la vie de Levov le Suédois, son épouse non juive (qui fut Miss New Jersey), sa prospère entreprise de gants, sa maison de rêve dans la grande banlieue rurale, sa fille perturbée mais tendrement aimée, ainsi qu’un pan terrible de la tragédie nationale.
De plus en plus, il s’attache à transcender le domaine strictement personnel, le « drame nain » de son cortège d’alter ego, pour mieux explorer « le monde de colossale souffrance historique plutôt que celui des petits bobos », ainsi que Zuckerman le déclare dans La Leçon d’anatomie et qu’il le développe lui-même en 1982 : « Updike et Bellow braquent leur torche sur le monde, ils éclairent le monde réel tel qu’il est ici et maintenant. Moi je creuse un trou et je braque ma torche dessus11. » L’Orgie de Prague donne un aperçu de la douleur historique à laquelle s’intéressent Zuckerman et son auteur, alors que les ébauches de La Contrevie et d’Opération Shylock sont par-dessus tout tentaculaires, quoique encore dominées par les « jeux de miroirs » (Kakutani) où évolue un protagoniste à l’image de son créateur. En même temps, Roth envie la fluidité apparente avec laquelle Updike incorpore ses recherches poussées, surtout dans la série des Rabbit, cette expertise qui est devenue la sienne en matière de vies non littéraires. Rabbit is Rich (« Rabbit est riche ») lui inspire ce commentaire admiratif : « Son héros est un vendeur de Toyota. La conscience d’un vendeur de Toyota n’a pas de secret pour Updike… je vais arrêter d’écrire12. » Il effectue cependant des recherches scrupuleuses lui-même, mais a posteriori. Quand il a achevé une ou deux versions sans se soucier des faits, il s’assure que la vraisemblance élémentaire est respectée. Pour La Leçon d’anatomie, il a passé plusieurs jours sur les talons d’un oncologue à l’hôpital St Francis de Waterbury et, comme on l’a vu précédemment, il s’est rendu à Amsterdam dans les années 1970 pour visiter la maison d’Anne Frank, ainsi que son école et les rues qui devaient lui être familières. Il explique ainsi sa méthode : « On n’est pas “inspiré” par ces gens, ça fonctionne dans l’autre sens. On écrit la chose et, ensuite seulement, on en recherche la validation ici ou là. »
En novembre 1974, alors qu’il jette des coups de sonde pour étoffer l’identité de son héros chef d’entreprise, il rencontre le père d’un ami de Woodstock (l’éditeur Peter Mayer), qui lui propose une visite de sa ganterie à Brooklyn. Roth passe un « moment fantastique », fasciné par toutes les étapes de la confection. On le met en contact avec le directeur d’une tannerie de Gloversville, dans l’État de New York, cœur de l’industrie déjà moribonde du gant, où il se repaît « de la puanteur et des teintures, et de l’eau qui jaillit partout ». Ensuite, son hôte lui présente un vieux coupeur retraité qui lui exécute en un tournemain une paire de gants qu’il chérira toute sa vie. « Plus j’en apprenais sur la fabrique des gants à Gloversville, plus je mesurais qu’elle représentait quelque chose d’important pour mon livre. C’était toute une époque, il s’agissait de quelque chose qui avait disparu13. » Il a toujours été fier de la façon dont il avait intégré ses recherches dans la fiction, vingt ans après la première incursion à Gloversville. « Je vais vous dire ce qu’on va faire. On va vous faire suivre tout le processus de la fabrication. Allez, venez, on va vous faire faire une paire de gants et vous allez les accompagner du début à la fin », propose le Suédois à Rita Cohen, une jeune fille au visage de bébé, complice de Merry dans la clandestinité, qui s’est fait passer pour une thésarde de Wharton travaillant sur l’industrie du cuir à Newark14. Après ce séminaire virtuose sur l’art et le milieu du gant – le Suédois temporairement distrait de son malheur permanent –, Rita Cohen tombe le masque – « Boum ! » disait Roth en applaudissant la perfection du stratagème – et lâche : « Elle [Merry] veut son album d’Audrey Hepburn. »
Ce quelque chose qui avait « disparu » après les années 1960, pour Roth, c’était essentiellement le Newark de son enfance, cette Atlantide dont des échos élégiaques traversent Pastorale américaine. Au cours des années 1980, quand il allait voir son père, il faisait invariablement un détour par Weequahic, stupéfait devant le délabrement du quartier, et il se demandait bien entendu qu’en faire dans ce qu’il écrivait : « Newark, c’était Prague, Newark c’était la Cisjordanie… Un lieu qui avait fait une chute historique vertigineuse. » Parmi les aspects majeurs de ce déclin, le conflit racial entre les Noirs et les Blancs, et en particulier les Blancs juifs, en raison des inégalités choquantes de leurs perspectives économiques. Au cours des années 1960 et 1970, à mesure que les Noirs occupaient peu à peu les taudis où logeaient hier les immigrants, les Juifs désertaient la ville en rangs serrés. Le poète Amiri Baraka, alias LeRoi Jones, natif de Newark, estimait que les violences de 1967, qui lui avaient valu d’être inculpé puis relaxé pour détention d’armes et incitation à l’émeute, relevaient d’une « fatalité historique15 », car la ville avait une population noire à 52 %, avec une police blanche à 90 %, et un seul Noir parmi les élus locaux. L’incident du 12 juillet 1967 va faire office de détonateur : des policiers blancs ont molesté un chauffeur de taxi noir nommé John W. Smith qui aurait résisté à son arrestation pour infraction mineure au code de la route ; les habitants des Hayes Homes, une tour de logements sociaux, les ont vus traîner Smith au poste. Alors, les Newarkais noirs se livrent au pillage et à l’incendie. Certaines entreprises sont épargnées, au début, lorsque des panneaux signalent, comme ceux que Vicky, la contremaîtresse noire si dévouée des Levov, accrochait aux fenêtres de Newark Maid : « La plupart des employés de cette usine sont noirs. » Néanmoins, comme dans le roman, des tireurs isolés blancs ne tardent pas à exploser les carreaux où ces panneaux apparaissent. Quand le calme revient, 1 058 entreprises ont subi des dégâts, et la majorité des logements sociaux sont en ruine. Les entreprises appartenant à des Juifs ont été particulièrement ciblées, au point que certains assimileront les émeutes à un pogrom. En l’espace de deux ans, la communauté juive jadis prospère se réduit à un dixième de son effectif initial. Enfin, en 1975, le magazine Harper’s publie un classement des villes américaines fondé sur les données du recensement ; elles se divisent en vingt-quatre catégories et « la ville de Newark prend la dernière place, qui ne lui est pas disputée16 ».
À partir de Pastorale américaine, le bras droit de Roth pour les recherches locales est un bibliothécaire historien de la ville de Newark nommé Charles Cummings. Roth l’adore, c’est un type « carré, joyeux, un cœur d’or » qui n’a jamais déçu la moindre requête de sa part. « Vous ne seriez pas en train de m’interviewer sans Charles Cummings », confie Roth à son biographe en pensant aux centaines de trouvailles qu’il doit à la diligence de son informateur, comme par exemple la tunique et le couvre-selle au monogramme « NP », Newark Police, arborés par les policiers et leurs chevaux pendant la guerre, qui apparaîtront dans Le Complot contre l’Amérique. Un jour de l’hiver 1995, Roth et Cummings ont passé des heures à repérer l’immeuble précis où situer la ganterie des Levov. C’est une bâtisse « en briques noires de suie, cinquante ans d’âge, trois étages17 » au carrefour de Central Avenue et de la Deuxième Rue ; une fois ce choix arrêté, Cummings a photographié l’immeuble sous une dizaine d’angles.
Toutefois, Roth a peut-être connu les meilleurs moments de sa recherche lorsqu’il a dû mettre en place tout l’arrière-plan de l’élection de Miss Amérique, à laquelle participe Dawn. Il s’était lié d’amitié avec l’acteur Ron Silver (interprète de ses audiolivres, dont Portnoy et plus tard Pastorale américaine), qui lui avait donné le numéro de téléphone d’une petite amie, Tawny Godin Little, Miss Amérique 1976. À son tour, celle-ci avait mis Roth en contact avec Yolande Betbeze Fox, Miss Amérique 1951, plus proche du personnage de Dawn par l’âge, qui avait accepté d’aller chez Roth à New York en apportant son album. L’écrivain avait eu un coup de cœur : Yolande Fox, chanteuse d’opéra, était drôle, intelligente, et elle avait la soixantaine éblouissante. Première Miss Amérique qui ait rechigné à poser en costume de bain, elle s’était consacrée à des causes progressistes après son élection et avait entrepris des études de philosophie à la New School. Elle sourit lorsque Roth lui dit au revoir d’un baiser sur la joue : « En 1950, vous n’auriez pas eu la moindre chance. »

Lorsque Roth remporta son second National Book Award pour Le Théâtre de Sabbath, on n’annonçait plus les lauréats à l’avance et il estimait raisonnablement que ses chances étaient minces. Thomas McGuane, président du jury pour la fiction, avait avoué que son épouse avait « balancé le livre à travers la pièce au bout de soixante pages18 ». Mais Erica Jong, elle aussi au jury, allait dire que « le roman avait gagné malgré son sujet qui rebutait tous les membres du comité, car il le transcendait pour aboutir à une méditation unique sur la mortalité ». Devant un concert de critiques hostiles, Roth brilla par son absence le 15 novembre à la cérémonie qui se tenait au Plaza, et Wylie expliqua que son client souffrait d’une bronchite. La vérité, c’est que William Pritchard, de l’Amherst College, lui avait transmis un message où transparaissait une menace de mort. Le compte rendu élogieux que l’universitaire avait fait de Sabbath dans le New York Times dimanche lui avait valu une lettre anonyme adressée au « Département d’anglais et d’immonde flatterie » : « Il faut vraiment être un professeur de lettres merdique doublé d’un lèche-cul pour s’abaisser à dire que le tas de merde chié par ce salaud de Juif est son œuvre la plus riche et la plus attachante. À moins que la passion de cet infect youpin pour se branler à longueur de vie ne vous ait fait découvrir un frère en lui et ne vous ait donné envie de le sucer sur le papier… Les pédales de votre acabit, ça devrait se fumer au AK-47. L’université américaine redeviendrait ce qu’elle a été. Ce serait déjà un premier pas, en tout cas19. »
Après avoir consulté le FBI, Roth demande à Conarroe d’assister à la cérémonie et, le cas échéant, de prononcer un bref discours en son nom : « J’ai écrit un livre scandaleux », déclare Roth en paraphrasant Melville à propos de Moby Dick, « et je me sens immaculé comme l’agneau. »
Péripétie plus alarmante encore, une « séance réparatrice » va se tenir entre Claire et Inga, lui annonce Joanna Clark le 2 novembre 1995. L’un comme l’autre sont loin de se douter de l’énormité de ce qui se profile, même si Joanna déplore la « culture victimaire et l’oprahlisme » qui, selon elle, perfuse les sensibilités des deux femmes. Claire le dira à Charlie Rose, elle avait presque achevé ses Mémoires lorsqu’elle a appris la vérité – « La Vérité », c’est le titre de son dernier chapitre – sur la liaison de Roth avec leur amie et voisine. Inga dit n’avoir pas souvenir qu’elle ait enregistré ses propos ou pris des notes, ce jour-là ; il s’agissait d’une conversation informelle, à domicile. Et ensuite, lorsque Claire lui avait envoyé les pages concernées, elle les avait laissées passer, bien qu’elle ne se soit guère reconnue dans Erda, femme calme et sans exigences. Il va sans dire que Roth va trouver le portrait plus qu’approximatif. « En lui servant cette version (si c’est bien celle qu’elle lui a servie), Inga s’est arrangée pour avouer à Claire une liaison d’un an ou deux, où elle aurait été entraînée, un peu comme Florence Nightingale, parce que j’étais en détresse, au lieu de reconnaître la liaison audacieuse et insolente qui a duré quinze ans » – plutôt dix-huit, même – « et qui a inspiré celle de Drenka avec Sabbath ».
On mesurera l’égocentrisme et / ou la naïveté sélective de Roth, incapable à l’époque de comprendre que Bloom avait la ferme intention de lui nuire (« Qui voudrait nuire à Amasa Delano ? » dirait-il par autodérision des années plus tard en paraphrasant le Benito Cereno de Melville, où le personnage ainsi nommé se demande : « Qui voudrait assassiner Amasa Delano ? » alors même qu’il est menacé à son insu par des esclaves mutinés à bord du San Dominick). Mia Farrow se souvient qu’il avait toujours une photo de Claire Bloom dans son bureau, et évoquait souvent avec tendresse la câlinothérapie opiniâtre à laquelle il avait dû se livrer pour que cette femme si cruellement peu sûre d’elle donne le meilleur de son jeu. Lorsque Manea lui a répercuté le bruit qui courait, à savoir qu’elle était en train d’écrire un livre sur leur histoire, il a ri. « Claire ne sait pas écrire, Norman20. » Il doit s’agir d’une suite à Limelight and After, qui porte peut-être sur l’intérêt d’un mariage entre actrice et écrivain, « ce qui ne serait pas sans précédent, voir Tchekhov et Knipper ». Parce que enfin, comment croire que le livre puisse être diffamatoire ? Après tout l’argent qu’il lui a donné ? Les pièces qu’il lui a écrites pour la télévision ? Les répétitions sans fin, les diverses façons dont il a accompagné sa carrière ? Et ce moment privilégié, au Sarabeth, et les messages amicaux échangés par la suite ?
Roth passe presque tout l’été 1996 dans le Connecticut à travailler sur Pastorale américaine, en compagnie de Julia Golier et parfois de Ross Miller, ses seuls visiteurs du week-end. Aucun des deux n’a accès aux épreuves de Leaving a Doll’s House, qui sont déjà en circulation et font jaser. Il semble tout de même que Roth a eu vent d’un article de David Streitfield dans le Washington Post du 30 août. Le journaliste y révèle que le livre « porte en partie sur Philip Roth, grand maître du roman et de la manipulation, personnage profondément dérangé qui se plaît à impliquer ceux qu’il aime dans son délire ». Lorsque le journaliste lui décrit le livre dans ses grandes lignes, Conarroe tente une riposte à la fois loyale et diplomatique : « Claire est une femme extraordinaire et une grande actrice, mais pas forcément une observatrice d’une exactitude parfaite. J’espère que ceux qui liront ce livre le prendront au deuxième degré, voire au énième. » L’une des dédicataires assurera pourtant à Streitfield que son amie Claire est incapable de la moindre exagération : « Elle rapporte les faits avec une exactitude incroyable », selon Francine du Plessix Gray.
Le 3 septembre, Roth envoie une note succincte à ses proches, en leur joignant ses numéros de téléphone à New York et dans le Connecticut : « ces numéros sont sur liste rouge, vous êtes priés de ne les communiquer à personne. » Il reproche aussi à Conarroe d’avoir parlé à Streitfield, même dans une bonne intention, car il avait demandé à plusieurs reprises, à lui ainsi qu’à d’autres, de ne jamais coopérer avec les médias sous quelque forme que ce soit, surtout depuis sa rupture avec Bloom.
Roth connaissait pourtant au moins par ouï-dire le contenu de l’article de Streitfield, mais disait n’avoir pas saisi la vraie nature des Mémoires de Claire avant le 17 septembre. Ce jour-là, il est à New York où il a rendez-vous avec sa kinésithérapeute, Lori Monson ; quand il prend congé, elle lui lance : « Si j’étais vous, j’éviterais de regarder le Times d’aujourd’hui21. » Perplexe, il se rend au City Athletic Club (« des Juifs ») à l’angle de la Quarante-Sixième Rue et de la Sixième Avenue pour nager quelques longueurs et se détendre au sauna ensuite. Quand il sort de la cabine, il trouve deux hommes devant la porte, très remontés : « Il va la laisser s’en tirer avec ce torchon ? » puis, s’adressant à lui : « Qu’est-ce que vous allez faire, par rapport à cette femme ? — Quelle femme ? — Vous savez très bien de qui je parle. » Il ne le sait pas, mais il n’est pas disposé à élucider la chose sur-le-champ. Il leur dit au revoir et se dirige, via Central Park ouest, vers son appartement de la Soixante-Dix-Septième. Et c’est en chemin qu’il prend enfin la mesure de la situation. Barbara Epstein, qui est son amie de longue date, comme celle de Claire, arrive dans sa direction. Il s’attend aux salutations et aux embrassades habituelles, mais à son grand étonnement elle presse le pas et le croise sans un mot. Alors, il s’avise d’acheter le Times. « Claire Bloom fait retour sur sa relation avec Philip Roth : indignation », dit le titre de l’article, signé Dinitia Smith, sur les Mémoires à paraître. Dans un brouillard, il déchiffre les premières phrases et les formules clés : « misogyne nombriliste… on ne parle plus que de ça22 ».
Sans en lire davantage, il met le journal à la poubelle ; puis il rentre chez lui, jette quelques affaires dans un sac, sort sa voiture du garage et roule une heure et demie jusqu’à la côte du New Jersey, non sans s’arrêter en chemin sur la tombe de ses parents et se ressaisir. « Je me disais : “Toute ma vie a été consacrée à des affaires sérieuses… et voilà que j’atterris dans ce foutu New York Times avec l’étiquette “misogyne” et Dieu sait quoi encore. Et puis ce livre qui va sortir…” » Il prend une chambre dans une maison d’hôte à Spring Lake, c’est-à-dire à quelques kilomètres des escapades de son enfance à Bradley Beach et, au bout d’un jour ou deux, il envoie des messages à Sandy, Wylie et Julia (en la circonstance, cette dernière est folle d’inquiétude) pour leur expliquer qu’il a pris un peu de champ et qu’il va bien. Les quatre jours suivants, il ne fait que « marcher et plonger, marcher et plonger », en prenant ses repas sur le quai, à Belmar, chez Ollie Klein. La nuit, il entend l’océan à deux pas de sa chambre. « J’étais couché sur mon lit et je me répétais : “Ils ne peuvent pas t’atteindre, ils ne peuvent pas t’atteindre.” Il ne m’avait fallu qu’un jour pour m’en remettre. Je m’étais recentré. » Autrement dit, il est prêt à retourner à New York illico, faire ses bagages et se terrer dans le Connecticut un bon moment, sans voir personne que Julia et Ross. Au sens large, il ne s’en est jamais remis.

Dans sa préface à Leaving a Doll’s House, Claire Bloom présente son couple avec Roth comme la relation qui a compté le plus dans sa vie. À ne pas confondre avec son grand amour dont elle révèle le nom en page 93 : Richard Burton23. Elle l’avait compris en voyant Les Trois Sœurs de Tchekhov à l’âge de douze ans, il y a des femmes portées à passer leur vie à la recherche du père perdu, pour tyrannique que soit cette figure, bien souvent. Au bout du compte, telle la Nora Helmer d’Une maison de poupée, elle a fini par se libérer du dernier et du plus redoutable, du plus ténébreux de ces nombreux pères, mais le voyage a été long, pénible et très répétitif. « Portnoy et son complexe, tu as déjà donné », lui avait fait remarquer Gore Vidal en 1975, lorsqu’elle venait de divorcer d’Hilly Elkins qui l’avait exploitée, sur le plan sexuel entre autres. « Ne va pas t’engager auprès de Portnoy lui-même. » Rétrospectivement, avec une lucidité mélancolique, elle s’apercevait que son ami avait raison – conclusion à laquelle elle serait arrivée dès le départ si elle avait bien voulu considérer les romans de Roth, qui ne laissaient rien ignorer de son personnage catastrophique, un machiavel de l’adultère. Telle était la morale de Leaving a Doll’s House.
Le récit de Bloom suscita la sympathie de la plupart des critiques24. Le mot « éprouvant » revenait souvent au fil de leurs articles. Celui de Marion Winik pour le Los Angeles Times, intitulé « Madame Portnoy et son complexe », avançait qu’il n’y avait rien de drôle dans la déglingue de Philip Roth. Il était son écrivain vivant favori, précisait la journaliste, mais ses failles en tant qu’être humain ne la surprenaient guère. « Ces grands types, intellectuels, caractériels et égocentriques, avec leur clairvoyance cynique, me déçoivent depuis longtemps dans le domaine sentimental. » L’affirmation la plus vigoureuse émanait peut-être de Patricia Bosworth dans la Times Book Review. Naturellement, elle trouvait le livre « éprouvant », tout en reconnaissant l’effort de son auteure pour être « équitable envers M. Roth, trop équitable, peut-être. Elle a ce travers exaspérant de se présenter comme une victime. Or elle est très forte, de toute évidence, sinon elle n’aurait pas survécu ».
De son côté, Daphne Merkin, qui écrivait pour le New Yorker, s’étonnait du déni de responsabilité chez Claire Bloom. « Elle se voit comme une femme éternellement passive, victime d’une attirance funeste pour des hommes qui lui donnent des injonctions diaboliques qu’elle ne peut qu’exécuter25. » Quant à son équité supposée malgré sa position de victime, Merkin remarquait que Roth et quelques autres avaient été fort utiles à sa carrière : « Sous le pieux vernis dont elle pare les événements de sa vie, transparaissent les manœuvres habiles d’une enfant de la balle », sentiment auquel Zoë Heller fait écho de manière plus brutale dans la London Review of Books : « Sous le masque du papillon effarouché, la scorpionne. »
A contrario, dans son article de fond pour le magazine New York (gros titre : « Un mariage d’enfer »), Peter J. Smith fait ressortir que les traits dominants de la personnalité de Claire Bloom sont « sa gentillesse, sa sincérité et son désir de plaire évidents… Ce récit écorché, très triste au fond, révèle l’artiste Roth comme un homme spectaculairement dérangé, manipulateur, affligé de maux psychiques et somatiques ; quelqu’un qui, selon la formule d’une des amies de Claire Bloom, “est foncièrement invivable et devrait s’abstenir de toutes relations”26 ». Pour preuve de son équité louable, Bloom déclare « infect » le papier du New York Times en avant-première ; il donne l’impression fausse que le livre serait impitoyable, alors qu’au contraire elle a eu à cœur de souligner qu’il y avait eu « de bons et de mauvais moments et qu’il s’agissait d’une longue relation magnifique, qui avait mal tourné à la fin ». Mais Smith ajoute : « Par la suite, une de ses connaissances a soufflé qu’elle m’avait bien eu et qu’en découvrant l’article du Times, elle “avait rigolé de bon cœur”. »
On touche le fond avec un spot sur Claire Bloom diffusé à une heure de grande écoute par le magazine d’informations Dateline NBC. Roth est alerté par un coup de fil de son psychiatre de Silver Hill, le Dr Bloch ; il vient d’éconduire une équipe de tournage qui voulait filmer la « chambre de Roth » et qui est actuellement en train de tourner depuis une rue avoisinante. Cette intervention est suivie d’une lettre de Dennis Murphy.
Je suis reporter au magazine Dateline NBC et ce week-end, à Londres, Claire nous a remis une interview sur cassette, que nous pensons diffuser d’ici deux ou trois semaines. S’il y avait eu un onzième chapitre, les commères incriminées par Smilesburger n’auraient pas fait mieux dans la loshon hora [littéralement « la mauvaise langue »].
Claire pense que vous ne réagirez jamais publiquement à son livre ni à la campagne de promotion qui l’accompagne mais, quoique vous sachiez vous taire, rester patient et ne pas céder aux provocations, j’espère bien qu’elle se trompe.
Accepteriez-vous une interview en vidéo ?
« Il me tuerait », dit Claire.
Accepteriez-vous ?

Roth ne répond pas, mais il mandate un peu à retardement un avocat, Russell Brooks du cabinet Milbank Tweed, pour lire Doll’s House à sa place – « je tenais à ma santé physique et mentale, je ne voulais pas le lire moi-même ». L’homme écrit à Bloom le 5 novembre et lui fait oberver que son livre étant diffamatoire, il est urgent qu’elle se rétracte, faute de quoi son client l’a autorisé « à engager toutes les poursuites nécessaires ». Six jours plus tard, au cours de son entretien avec Leonard Lopate sur la radio WNYC, Claire parle avec une tendresse inaccoutumée de son « merveilleux couple » avec Roth, « la meilleure relation » de sa vie. Le 13, Brooks envoie un enregistrement de cet entretien à un avocat de la chaîne NBC, David Sternlicht, en lui conseillant de le comparer aux déclarations faites par Bloom dans l’émission Dateline sur NBC News. Laurie Geisler Donovan, qui fut l’étudiante et la maîtresse de Roth à Penn, est désormais vice-présidente et avocate en titre de la chaîne. Elle a le regret de l’informer au téléphone qu’il avait été question de supprimer le segment mais qu’on a jugé qu’il était trop tard pour remplir le créneau du 15 novembre.
« J’ai été victime d’un accident épouvantable, annonce Bloom au début du spot de Dateline. Je ne l’ai pas vu venir, j’ai l’impression d’avoir été percutée par un camion. » Gyrophare, klaxon à tout va. « J’ai horreur de ce qu’il m’a fait, j’ai horreur de celui qui me l’a fait. » Le présentateur explique, au sujet du livre « C’est cette arme de destruction massive contre son ex-mari, Philip Roth, et on ne parle que de ça dans les milieux branchés… Roth est un tel géant intellectuel, c’est un peu le Michael Jordan de la scène littéraire américaine. » L’entretien lui-même monte en puissance dans la même veine « subtile », jusqu’à l’« histoire la plus choquante » du livre de Bloom, le moment où Roth lui tend une lettre exigeant que sa fille aille habiter ailleurs. « Non, excusez-moi, il faut que je m’arrête, là », dit Claire Bloom après une tentative balbutiante pour en dire un peu plus sur le « pire moment de sa vie », « c’est au-dessus de mes forces. » « Il voit peut-être les choses d’un autre œil, observera-t-elle avec légèreté sur WBYC. Les faits sont là, mais il avait peut-être ses raisons, qu’il vous donnera, j’en suis sûre. » « Vous lui avez mis un sacré jab, lui dit l’intervieweur, admiratif. Bloom, se couvrant la bouche comme une gamine : « C’est quoi un “jab” ? — C’est un coup de poing qui fait tomber l’adversaire sur le cul. — Ah bon ? Formidable. Parce que c’est exactement mon ressenti. Il m’a cognée de toute sa force, et je le lui ai rendu. »
Le lendemain de l’émission, qu’il n’a surtout pas regardée, Roth se rend au magasin général de Cornwall Bridge pour acheter son journal, et le propriétaire le prend à part : « J’ai pas cru tout ce qu’ils ont dit sur toi, Phil. Je te connais, j’en ai pas cru un mot27. »
Dans le même temps, le cabinet Milbank Tweed a compilé une première liste d’affirmations potentiellement diffamatoires, soixante-douze en tout, qui, si elles sont fausses, tombent sous le coup de la loi. Dans son courrier à Claire Bloom daté du 5 novembre, Brooks en épingle quelques-unes : « M. Roth est misogyne et éprouve une hostilité foncière envers les femmes. Ces affirmations sont une pure calomnie. M. Roth a exigé que vous mettiez votre fille Anna à la porte pour qu’elle aille habiter une résidence étudiante dans un quartier pauvre et dangereux – “L’un des plus insalubres de Londres”. La vérité, c’est que votre fille a quitté le domicile pour vivre dans la résidence de son université, la Guild Hall [sic] School of Music, et, comme elle ne s’y plaisait pas, elle est revenue chez vous au bout de quelques mois, vivre avec une amie au dernier étage de la maison. M. Roth a fait des avances déplacées à [Felicity]. Cette affirmation est absolument mensongère. M. Roth souffrait d’un syndrome identifié comme “bipolaire”. Cette affirmation mensongère et dommageable apparaît en page 178 des épreuves que vous avez envoyées aux critiques… »
Si elle refuse de se rétracter publiquement, poursuit Brooks, Roth va lui réclamer des dommages et intérêts à hauteur de 10 millions de dollars (« Il m’a dit : “Vous voulez la poursuivre pour quelle somme, dix ou vingt millions ?” Et j’ai répondu : “Dix, soyons raisonnables” »).
À vrai dire, le livre de Bloom ne décrit jamais précisément Roth comme « misogyne28 » ; quant à soutenir que certaines affirmations sont « absolument erronées » à propos des avances faites à Felicity, c’est peut-être excessif. Mais Brooks s’attache à une référence explicite dans les épreuves du livre : la « démence induite par l’Halcion » en 1987 était la première manifestation des « symptômes caractérisés plus tard comme trouble bipolaire ». En 2008, Roth a demandé à Bill Frosch, psychiatre qui le suivait depuis près de vingt ans, ce qu’il pensait de ce diagnostic et Frosch l’a catégoriquement invalidé : il n’avait jamais correspondu aux critères du DSM29 pour cette pathologie. « Je crois pouvoir le dire avec quelque assurance, lui écrit-il, parce que d’une part je vous connais bien, et d’autre part j’ai travaillé avec l’Association des psychiatres américains pour le DSM III qui demeure aujourd’hui la référence pour la classification des diagnostics. » Deux autres psychiatres, tous deux au fait des épisodes de dépression unipolaire chez Roth, déclarent qu’il n’a jamais donné de signes de comportement maniaque.
Au cours de son interview du 11 novembre, c’est-à-dire quelques jours après avoir reçu le courrier de Brooks, Claire Bloom a rétropédalé quand Lopate a parlé de maniaco-dépression pour la démence induite par l’Halcion : « Ce n’est pas une expression que j’emploierais, c’était l’effet d’un médicament effroyable. »
Dans un courriel de 2013, Bloom déclarait avoir eu d’excellents arguments pour affirmer que Roth était tenu pour bipolaire, mais « il a été convenu que ces raisons étaient trop minces ». Les excellentes (quoique trop minces) raisons étaient liées à « une source fiable » selon une lettre de Carol Fein Ross, conseil chez Little, Brown and Company, du 12 novembre 1996. Néanmoins, Bloom accepte de supprimer cette référence. Quant au reste de ses affirmations censément calomnieuses, elles ne sont que l’expression de sa « conviction sincère », protégée par la Constitution des États-Unis et ne tombent donc pas sous le coup de la loi, conclut son avocat. « Nous déplorons qu’un écrivain aussi éminent, au talent hors pair, tente de museler l’expression des sentiments d’autrui. Il est regrettable que M. Roth soit à ce point affecté par la parution du livre de Mme Bloom, laquelle n’avait aucune intention de lui porter tort… M. Roth est une figure publique dont l’œuvre parle souvent des relations entre les personnes. Il s’ensuit que le public s’intéresse à celles qu’il a eues dans la vie. Dans la mesure où nous avons toute confiance dans le travail de Mme Bloom, et ne l’estimons pas diffamatoire, nous ne voyons pas la nécessité d’une rétractation publique. »
Dans le souvenir de Roth, il était assuré de la victoire au Royaume-Uni où les lois contre la diffamation sont plus coercitives, et Russel pensait qu’ils tenaient un dossier passablement solide pour les États-Unis. Roth avait retenu les services d’un cabinet londonien, Harbottle et Lewis, et la tentation de poursuivre l’avait traversé mais il avait d’abord voulu consulter des amis dont le jugement lui paraissait sensé, Wylie, Miles et le Dr Bloch. Ils lui déconseillèrent tous trois d’aller plus loin, et ce pour les raisons qui l’en auraient dissuadé spontanément lui-même : « Je ne voulais pas m’exposer à d’interminables palabres avec des avocats et des séances éprouvantes dans des tribunaux, sans parler des nuits d’insomnies à ressasser le dossier dans ma tête au détriment de tout le reste de ma vie, à commencer par mon travail ; quant à la perspective de me heurter à la couverture médiatique qu’engendrerait un procès entre nous deux, elle ne me souriait pas30. » Il pensait à l’épreuve subie par les adversaires que détruit l’affaire « Jarndyce contre Jarndyce » dans Bleak House de Dickens : « Souffrez tous les torts qui pourront vous être faits plutôt que de venir ici. » En outre, il se plaisait à penser que le livre de Bloom serait vite oublié et que, pendant ce temps, il pourrait travailler sur ses deux prochains romans, J’ai épousé un communiste et La Tache, qui traitaient tous deux d’accusations mensongères. « Vous savez ce que Tchekhov répondait quand on lui disait : “Ça passera, comme le reste” ? » a demandé Roth à son biographe. « Il répondait : “Rien ne passe.” Mettez-le dans votre livre, bordel ! »

Pendant cinq ou six mois, Roth ne s’aventure jamais bien loin de sa demeure du Connecticut, et il ne prend aucun appel émanant de New York. Julia Golier le trouve dans une grande détresse et fait tout ce qu’elle peut pour le réconforter. Pour mieux souligner que le livre de Bloom n’est qu’une scorie passagère dans une vie par ailleurs heureuse et accomplie, elle scotche trois ou quatre feuilles de papier ensemble et trace un axe temporel cinconstancié du passé à l’avenir, axe sur lequel Doll’s House represente une piqûre d’épingle, suivie d’une avalanche d’honneurs et de prix (« Je ne me trompais pas », dira-t-elle plus tard). Mais le pire moment pour elle, en cet automne, c’est le jour où elle s’achemine vers Grand Central après un week-end où elle s’est acharnée à lui remonter le moral – « tout le monde s’en fout, dans dix secondes on n’en parlera plus » –, et où elle se heurte à un bataillon d’exemplaires du magazine New York avec la photo de Roth et Bloom en couverture, assortie de la légende : « Un mariage d’enfer ».
Le plus blessant peut-être, aux yeux de Roth, c’est cette disposition quasi unanime à prendre pour argent comptant le récit de Bloom. Son ami Jack Miles l’a remarqué aussi, et il écrit une lettre de protestation au Sunday Times après le compte rendu de Patricia Bosworth, voulant rappeler aux lecteurs que « dans le récit d’un divorce, il y a toujours deux sons de cloche… Tout bien considéré, ce qu’il faut dire – ni plus ni moins – sur le succès de scandale* de cette saison, c’est que personne ne sait quelle en est la part de vérité. Je regrette simplement que votre journaliste ne l’ait pas dit31 ». Il est clair que Roth aurait aimé se disculper de l’accusation qu’il « laissait tomber les femmes les unes après les autres » comme un goujat. Parmi les femmes qui l’avaient quitté (et non l’inverse) tout en restant en termes amicaux avec lui, se trouvait Barbara Sproul. Tombant sur Claire Bloom à une soirée peu de temps après leur divorce, elle l’entend se répandre sur le fait que Roth était « déraisonnable ». « Je lui ai répondu que je te trouvais éminemment raisonnable, au contraire. » Ce grief de Bloom va lui apparaître de manière plus flagrante encore au vu de son livre « infect » – « le jour où on vous emmène chez les dingues ne regarde rigoureusement personne sinon les amis les plus intimes » – et Barbara Sproul s’empresse d’écrire à Roth : « Je voulais que tu l’entendes d’une autre source que ta voix intérieure, ce n’est pas vrai et je me fais un plaisir de te le dire. Tu es bon, gentil, généreux et sincère, et si tu as une faille quelconque, c’est que, malgré ton cynisme de façade, tu es optimiste et loyal au point de supposer qu’il en va de même pour les autres. Et si tu as failli en l’occurrence, c’est que ton amour – pour Maggie d’abord, puis pour Claire – n’a pas suffi à leur faire trouver en elles-mêmes leur propre valeur… Je publierais volontiers un témoignage sur toi, mais ce que pensent “les autres” ne m’importe pas tant… Je serais également ravie d’écrire à Claire personnellement sur le mode “Vous n’avez pas honte ?”, simplement pour qu’elle sache qu’il y a des limites que certains respectent encore… Qu’on veuille te faire du mal me désole ; tu mérites tellement mieux. »
Les mois passant, Roth ne cesse de s’interroger sur les raisons qu’a eues Claire Bloom de l’attaquer avec une telle virulence. En vertu de l’humaine tendance à minimiser ses torts, il s’attache surtout à y voir le désir sans fin de gagner les faveurs d’Anna. En la matière, les efforts de l’actrice resteront vains, ce qui apparaîtra publiquement de manière gênante le 9 mars 1997, dimanche de la fête des Mères. La BBC présente Stars and Mas (« Vedettes et Mamans »), hommage tout à fait anodin dont le programme comporte cependant une atypie. « La Spice Girl Emma Bunton et le boxeur Lennox Lewis parlent de leurs relations étroites avec leurs mères respectives. Cedella Booker, mère de Bob Marley, évoque sa dévotion à son fils, tandis que l’actrice Claire Bloom révèle une relation plus complexe avec sa fille. » La complexité s’affiche d’entrée de jeu puisque Anna décrit sa mère (présentement assise à côté d’elle) comme « très infantile pour son âge », avant de raconter la fois où elle a dû la forcer à lui dire la vérité sur son divorce imminent d’avec son père. « Déjà, à l’époque, j’ai pensé qu’elle manquait de caractère par rapport à moi, et je devais avoir cinq ans. » Elles en viennent bientôt à l’exigence choquante de Roth qu’elle quitte le foyer.
claire : Je ne crois pas qu’il faille s’accrocher au passé. C’est trop douloureux. Je crois qu’il faut essayer de laisser courir. (Anna fixe ses ongles, sourcils froncés.) Toi, tu crois qu’il faut s’y accrocher.
anna : Non. Je crois qu’il ne sert à rien de l’ignorer, c’est tout. Parce que je ne crois pas que le problème ait été mis au jour, ni confronté, ni assumé. Ni même discuté convenablement.
claire : Anna est bel et bien revenue, nous avons vécu sous le même toit pendant je ne sais combien d’années. Ça n’avait donc rien d’une rupture définitive. Je ne lui ai jamais dit : « Va-t’en et que je ne te revoie plus. » Et puis enfin, elle avait dix-huit ans, ce n’était plus un bébé. Elle aurait fait sa vie, de toute façon. Je ne pouvais pas envisager de perdre ma relation avec Philip, qui était si précieuse pour moi. (Elle ne cesse de jeter des regards nerveux vers Anna pour voir l’effet de ses paroles sur elle.)
anna : Moi, ce que je vois, c’est qu’on blanchit beaucoup de choses, là. Et franchement, c’est du baratin.
claire : Mais c’est moi qui ai porté tout ça sur la place publique, alors blanchir quoi ?
anna : Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que ces mots me déplaisent. Quelque part, ils me mettent en colère, et je ne vois pas du tout les choses du même œil que toi.

À la fin, Claire Bloom est seule face aux caméras, et elle pleure la perte de son « machiavel » (le terme est de Roth). « Je me souviens des bons moments avec amour et gratitude », concède-t-elle. Quand il écrivait J’ai épousé un communiste, Roth a travaillé directement à partir de cette vidéo, et le roman nous présente une Eve Frame épuisée, qui paraît avec sa fille Sylphid dans une émision de télévision intitulée La Pomme et l’Arbre. « Sylphid n’a pas manifesté un quart de seconde d’affection pour cette femme pathétique qui s’accrochait si désespérément, commente Murray Ringold, pas un atome de générosité, encore moins de compréhension. »
Près de six ans plus tard, par le plus grand des hasards, Roth et Bloom se croisent pour la dernière fois. Un soir, il se promène dans Columbus Avenue avec Susan Rogers, sa petite amie, fille de Tom et Jacquie Rogers. Ils se sont arrêtés devant une vitrine de chaussures pour femmes et, au moment où ils reprennent le chemin de l’appartement de Roth, ils voient Claire Bloom et une de ses amies, la flûtiste Eugenia Zukerman, à quelques mètres. « J’ai décidé de lancer à Claire le regard qu’on lancerait à un camarade de fac à qui on aurait prêté sa voiture, trente ans plus tôt, qui l’aurait emboutie et qu’on reverrait pour la première fois depuis. » Il s’exécute du mieux qu’il peut mais, sitôt que Bloom est passée, Susan et lui éclatent de rire. Par la suite, un ami commun lui rapportera que Claire l’a décrit comme « tremblant de rage ». « Il paraît que je tremblais tellement qu’elles ont failli appeler une ambulance pour m’hospitaliser », concluait Roth.
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Tout en arpentant les berges de la Housatonic, Roth avait le sentiment de s’être « envasé dans la colère ». Il savait qu’il lui faudrait « s’en sortir par l’écriture » s’il ne voulait pas que sa tête explose. « Je me disais : “De quoi s’agit-il ? Ce qui m’arrive n’a aucun intérêt en soi pour les autres. Et qu’est-ce qui pourrait en avoir ? Cette peur du rouge de l’après-guerre, qui se traduisait par l’accusation : ‘Communiste ! Communiste !’ Aujourd’hui, c’est : ‘Misogyne ! Misogyne !’ On n’y échappe pas. L’étiquette vous colle à la peau.” » N’ayant pas la moindre envie d’écrire sur un innocent, il conçoit Ira Ringold, son protagoniste, comme un crypto-communiste, « bourré de faiblesses » de la même manière que lui, Roth, est coupable d’avoir mené une vie sexuelle foisonnante à l’insu de Claire Bloom. Cela dit, Eve Frame ne se contente pas de la simple vérité ; pour faire bonne mesure, son livre accuse Ira Ringold d’être un espion soviétique, tout comme Bloom a voulu faire de Roth un « machiavel de la stratégie » et un cas clinique avéré. « J’ai voulu remettre les choses au point », disait Roth. Le personnage de Murray, frère d’Ira, s’inspire largement du professeur principal de Roth en première année de lycée, le Dr Robert Lowenstein, dit « Doc ». En 1955, au cours d’une audience de la Commission des activités antiaméricaines de Newark, Lowenstein, alors vice-président du syndicat des professeurs de la ville, avait invoqué le cinquième amendement pour refuser de discuter son ancienne affiliation au parti communiste. Le député Clyde Doyle l’avait alors rappelé à l’ordre : « Ça ne vous gêne pas d’être payé par le contribuable quand vous êtes tenu par votre serment indigne à enseigner la ligne soviétique1 ? » Il avait été radié des personnels six ans durant, jusqu’à ce qu’on lui rende justice et le réintègre après deux appels auprès de la Cour suprême du New Jersey. N’empêche qu’au moment de sa première révocation, le Newark Evening News avait publié des lettres de protestation de lecteurs exigeant la démission des quatre membres du conseil d’éducation qui avaient osé prendre sa défense. Philip Roth, frais émoulu de Bucknell à l’époque, avait répondu dans une lettre de sa façon : « En Russie, on demande aux dissidents de démissionner de leur poste, et voici qu’à Newark on leur demande… de démissionner de leur poste. »
Bob Lowenstein est un retraité de quatre-vingt-neuf ans qui habite West Orange lorsque Roth lui envoie un chauffeur pour l’amener dans le Connecticut, où il va le consulter sur l’évocation de Newark avant et après les émeutes pour compléter une version déjà très aboutie de Pastorale américaine. Les deux hommes cimentent leur amitié un an plus tard, après plusieurs visites de Roth à West Orange pour faire parler Lowenstein de ses expériences de professeur ostracisé pendant l’ère McCarthy. Roth a aussi plusieurs conversations avec son mentor de jadis, Irv Cohen, mari de sa cousine Florence, « un Juif grande gueule », géant dégingandé à l’image d’Abraham Lincoln, dont les incarnations ont fait la célébrité d’Ira Ringold, dit Iron Rinn, l’Homme de fer. Lorsque Sandy a lu le roman de son frère, il a tout de suite reconnu leur cousin dans le mari d’Eve Frame, révolté promis à une triste fin. « J’entendais la voix d’Irv, fort et clair. »

Roth envisage aussi une mise au point qui ne passe pas par la fiction – à savoir une biographie de lui, écrite par son meilleur ami à l’époque, Ross Miller. En effet, leurs déboires conjugaux ont créé des liens entre les deux hommes. Miller s’est trouvé aux premières loges lors d’épisodes singuliers comme la course en larmes de Claire à travers champs et, de son côté, l’écrivain a donné asile à son ami dans son studio lorsque, « enhardi » par l’exemple du maître, il a quitté sa femme. Le 2 avril 1995, Miller écrit à Roth pour le remercier de sa générosité et il déclare avoir été fortement inspiré par son attitude « coriace ». Quant à Roth, il n’a jamais oublié que Ross l’avait empêché de sauter du haut d’un immeuble à Chicago. « Ross est devenu un ami à l’époque où Philip avait besoin d’un ami », résumait Conarroe.
Il faut tout de même reconnaître que Roth n’avait pas une haute opinion de Miller en tant qu’écrivain ; sa prose, disait-il, relevait de l’artillerie lourde, il en savait quelque chose pour avoir aidé à relire deux de ses livres publiés, American Apocalypse (1990) et Here’s the Deal (1996)2. Le premier, qui portait sur le grand incendie de Chicago, avait reçu un aval d’estime dans le New York Times : Thomas Hine lui reprochait sa structure lâche et son caractère répétitif, mais voyait dans le livre « un travail de réflexion particulièrement appréciable par les temps qui courent3 ». Wylie avait accepté, par l’entremise de Roth, de représenter le deuxième livre de Miller, qu’il réussit à vendre à la prestigieuse maison Knopf. Ce n’était pas grâce au compte rendu fouillé qu’avait livré Cheryl Kent à la Chicago Tribune, où elle doutait qu’il intéresse un public étranger à sa ville, et ce malgré son sujet prometteur, doté d’implications universalistes diverses et variées. L’ouvrage traitait en effet du « Bloc 37 », projet de rénovation urbaine qui proposait la construction d’un complexe de bureaux d’une valeur de 350 millions de dollars à la lisière du quartier délabré allant de Marshall Field, sur State Street, au centre Richard Daley sur Dearborn, et qui fut interrompu en 1990 faute des fonds nécessaires. « Miller nous donne là un livre manquant de rigueur qui, hélas, nous apprend peu de chose sur le Bloc 37 ou sur la façon dont les villes prennent forme », écrit Cheryl Kent, critique spécialisée en architecture4. Elle regrette cette occasion manquée « d’élargir le récit par des références à d’autres villes, d’autres blocs, d’autres chantiers ».
« Je ne le lui répéterai pas », dit Roth en souriant à Douglas Honnie qui admet d’un hochement de tête que leur ami commun est un « écrivain de merde5 ». Le fait est que Roth se trouve relativement isolé à l’époque et ne sait pas vers qui d’autre se tourner. En outre, il ne voudrait pas attendre trop longtemps pour contrebalancer les effets désastreux de Doll’s House. « Je me disais : “Il faut que quelqu’un rectifie ce récit, sinon, ce sera le seul.” Et si j’étais tombé raide mort cette année-là, ç’aurait bel et bien été LE récit. » Autre souci, un biographe moins acquis à sa cause pourrait se présenter, et, sans sa bénédiction, se fonder sur les contrevérités graves et calomnieuses du livre de Claire, qui comportait en outre de nombreuses omissions significatives6. En adoubant Ross Miller comme seul biographe, Roth espérait décourager les cœurs moins purs, le temps qu’un récit plus ou moins exact soit publié.
Au début, l’idée prend de court Miller lui-même. Leur amitié n’implique-t-elle pas un conflit d’intérêts ? Ces états d’âme, fondamentaux dans leur évidence, n’arrêteront pas Roth. À l’époque, il s’étonne simplement un peu que Ross puisse être tout à coup aussi indécis et dépassé par la situation, aux antipodes du type plein de légèreté et d’assurance qu’il a connu7. Quoi qu’il en soit, un mois avant la sortie du livre, il lui remet une liste de « témoins » à interviewer en priorité en raison de leur grand âge8. « Pour tous ces gens, j’organiserai les présentations, je te désignerai clairement comme mon biographe autorisé, et je désire qu’ils ne parlent à personne d’autre même si on les sollicite. » Sur cette liste figurent Kleinschmidt, les Schneider – « Claire ne les supportait pas… parce que c’étaient des Juifs bourgeois » –, sa cousine Florence, et deux autres cousins âgés qui vivent en Floride, Milton Roth et Gladys Kaplan. Il briefe Miller sur la façon dont celui-ci doit conduire ces entretiens – « “doit” entre guillemets », précise-t-il – avec ceux qui l’ont connu à l’époque. Comment se fait-il, d’après eux, que Roth, enfant de Leslie Street, Newark, soit devenu écrivain contre toute attente. « Même chose avec tous les membres de ma famille, demande-leur : “Comment ce gars a fait pour devenir écrivain ?” », lui enjoint-il, comme s’il brûlait lui-même de connaître la réponse.
Dans le même temps, les deux amis enregistrent de nombreux entretiens en tête à tête, et Roth parle librement du genre de livre qu’il souhaite voir Miller écrire. Pour comprendre ses années d’apprentissage d’écrivain et d’homme, la clé, c’est Maxine Groffsky ; et comme elle ne nourrit pas de rancune à son égard, lui assure-t-il, elle lui accordera volontiers une interview. Et ce sont bien ces interviews (dans le secret des dieux, pour ainsi dire) qui détermineront la somme que Wylie pourra demander aux éditeurs. Bien entendu, Bloom constitue un problème majeur et Roth juge crucial que Miller la persuade de répondre à ses questions avant la sortie de J’ai épousé un communiste. « Tu peux laisser de côté son antisémitisme, je vais l’attaquer dans mon prochain roman. » Il espère en effet que la biographie de Miller traite leur relation sous l’angle de celle entre Tchekhov et Knipper en laissant de côté les détails scabreux. « Qu’est-ce qui s’est passé au juste entre cette actrice et cet écrivain ? Lui est un artiste sérieux, elle est une artiste sérieuse. » Mais chaque fois que Roth se met à explorer le potentiel noble de leur relation, il est ramené à la thèse essentielle du livre de Bloom, et sa fureur reprend le dessus. « C’est vrai, quoi, il est dingue, son livre, dira-t-il au cours de la séance du 13 novembre. C’est un tissu de conneries, Ross. » Onze jours de travail plus tard, il développe : « J’ai toujours choisi des avocates. Quel délire, ces conneries sur ma misogynie ! Shirley Fingerhood m’a accompagné dans toutes ces épreuves. Helene Kaplan est mon conseil depuis vingt ans. J’ai toujours pris des femmes comme conseils. Qui m’a amené au New Yorker ? Veronica Geng. Ça tient pas debout, tout ça, Ross… Personne, aucun écrivain, n’a plus de contacts professionnels avec des femmes que moi. Mon premier agent était une agente, Candida Donadio… toutes mes relations clés, avocate, agente, éditrice, ma première éditrice à New York, Rachel MacKenzie… Sans parler de mon amitié à longueur de vie avec Mildred Martin. De tous les professeurs que j’ai eus à Bucknell, c’est avec UNE FEMME [il braille] que j’ai noué une amitié à vie ! »
Quant à l’épineux sujet de sa vie sexuelle, il suggère (autre mot à mettre entre guillemets) que Miller évite scrupuleusement le foyer d’infection Inga Larsen pour mettre l’accent sur des aspects « philosophiques », il tient même à ce que Miller rédige des prolégomènes discrets sur la portée du sexe dans sa vie, sans entrer dans des exemples concrets, qui auront leur place dans le corps du texte. « Je ne me suis pas contenté de baiser celle-ci ou celle-là », dit-il à Miller. « Quand on écrit la biographie d’Henry Miller, ou de Norman Mailer, ou de qui que ce soit qui n’ait pas caché sa sexualité, D. H. Lawrence, tiens ! Ou Colette !… Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas être traité avec le même sérieux que Colette sur ce chapitre ? Elle a fait une pipe à un type, dans une gare. On s’en fiche, merde ! » Il égrène d’autres exemples des vagabondages sexuels de Colette. « C’est pour titiller le lecteur. Ça ne me dit rien du tout. Qu’est-ce que ça représentait pour elle, de branler tel ou telle ? Pourquoi ça lui plaisait ? Voilà ce qui a du sens ! »
Cependant, le projet que Miller soumet enfin à Roth et Wylie lésine peut-être sur le « sens », mais certes pas sur le sexe. « C’était à croire qu’il avait écrit ma biographie pour qu’elle passe en feuilleton dans Hustler », disait Roth qui décrivait alors la dynamique du récit comme « L’Histoire de mon pénis9 ». Si Miller n’a pas réussi (et ne réussira jamais) à interviewer Groffsky, il a glissé des détails sordides sur son flirt avec le jeune Roth. Autre exemple, il livre un récit haut en couleur du voyage en Angleterre avec Ann Mudge, l’été 1968 : « Voilà qu’il se laissait de nouveau mener par sa queue, levait des prostituées “hong-kongaises” dans la rue, n’en faisait qu’à sa tête et, de retour à New York en août, était prêt à reprendre le mors de sa vie aux dents et passer à la suite. »
Roth ne sait trop par où commencer. Il engage les hostilités avec Miller dans le bureau de Wylie, en faisant remarquer que ce n’est tout de même pas la queue en question qui a écrit ses vingt livres et plus ! Miller a-t-il réfléchi que son texte va circuler parmi les éditeurs de New York, et finira fatalement par atterrir entre les mains de Maxine Groffsky, aujourd’hui agente littéraire de premier plan ? « Qu’est-ce que tu crois que le New York Post va faire de ce document quand ils mettront la main dessus ? Et Maxine, qu’est-ce qu’elle va faire, d’après toi ? Et moi, qu’est-ce que je vais en penser10 ? » Et puis, pour la première et la dernière fois, Roth se fâche aussi contre Wylie pour avoir donné suite à un projet de ce genre.
« Curieusement, ils sont restés amis », épilogue Julia Golier. Elle se souvient que Miller avait conçu une certaine amertume de la tournure des choses. Il avait consacré du temps et de l’énergie à ce texte ; il avait interviewé les Schneider et Julius Goldstein, pour ne citer qu’eux, sans parler des séances avec Roth lui-même. Il trouvait injuste d’être congédié de cette façon. Et pourtant, par égard pour lui, Roth avait pris le temps de consulter son avocate de confiance, Helene Kaplan qui, il s’en rendrait compte plus tard, avait « tout vu venir ». Elle lui avait rappelé en la circonstance que Pastorale américaine l’avait hissé à un niveau de succès et de consécration extraordinaire, si bien qu’une biographie rectificatrice pouvait attendre. Elle l’avait aussi averti qu’un projet de cette nature risquait de tendre les relations entre Miller et Wylie, dont il considérait l’amitié comme essentielle, il le lui avait souvent dit.
Son avis va avoir l’effet désiré, ou presque, c’est-à-dire qu’il s’écoulera sept ans avant que Roth juge opportun de laisser Miller retenter le coup.

La jaquette de Pastorale américaine dans l’édition brochée présente une photographie ancienne dont le bord supérieur a pris feu, on y voit un groupe de jeunes gens heureux en train de boire des Coca-Cola devant le magasin général d’une petite ville. L’une des jeunes filles va se reconnaître, il s’agit d’Hermine Pepinger Hartley, qui se demande dans le Star Ledger comment ce cliché pris en 1938 est arrivé entre les mains de Roth, et pourquoi l’écrivain l’a choisi pour illustrer les « turbulences d’une autre génération ». Il faut savoir qu’au printemps 1996 Roth avait parcouru les environs de Mendham, dans le New Jersey, en compagnie de John Cunningham, son historien de l’État. Ce dernier voyait là le décor idéal pour les abords « idylliques » d’Old Rimrock où Levov achète la maison de ses rêves. C’était au cours de ces repérages que Roth avait aperçu la photo en question au mur du magasin général du microvillage de Brookside, et demandé au propriétaire s’il pouvait lui emprunter cette image de l’innocence américaine. Sur ce, il s’était mis au travail avec son graphiste favori, Milton Glaser. Après avoir échangé leurs idées, ils avaient décidé de mettre le feu à la photo, allusion à l’attentat du magasin général dans le roman. Roth, qui « s’efforçait toujours de garder la haute main sur le design de la jaquette » (y compris pour les éditions étrangères), indique à Glaser d’effacer le mot Brookside du cliché, et de disposer la quatrième de couverture comme suit :
 
récompenses attribuées à philip roth au cours des années 1990
1991 : Patrimoine, lauréat du National Book Critics Circle Award
1993 : Opération Shylock, lauréat du prix PEN / Faulkner
1995 : Le Théâtre de Sabbath, lauréat du National Book Award
 
Chez Houghton, quelqu’un du service de la publicité a adressé une lettre aux libraires. « Alors que Roth fustige d’ordinaire la banalité et la rectitude de la classe moyenne, Pastorale américaine est une ode virtuelle à l’honorabilité et aux conventions de cette classe. (M. Roth lui-même me l’a confié non sans ironie : “C’est le livre qui donne ses lettres de noblesse à la respectabilité.”) On n’y trouvera ni sexe, ni blagues, ni satire mordante – pourquoi le lire ? » Pour Roth, ce pari est une « abomination » dans sa vulgarité pétrie de bonnes intentions. Non content d’y mettre un veto catégorique, il faxe le 4 décembre 1996 à Wylie un message au courroux retenu lui demandant d’informer l’éditeur qu’il refusera de signer le contrat. (« je leur rembourserai tous les coûts occasionnés jusqu’ici. ») Houghton désamorce le conflit en s’excusant, et on invite Roth à rédiger lui-même la lettre aux libraires, qui sera signée par le directeur éditorial. Après un résumé concis, la lettre de Roth assure donc au lecteur que le roman représente le « sommet d’une carrière déjà illustre. Je vous engage à lire sans plus tarder le chef-d’œuvre d’un maître américain ». Ces derniers mots vont devenir le slogan de la campagne publicitaire et Roth veille à ce qu’on envoie des exemplaires du roman à toute une série de figures publiques, dont Hillary Rodham Clinton, John Kenneth Galbraith et Ruth Bader Ginsburg.
En un mot, il est légitimement fier de son livre, qui tombe à point nommé. « J’ai été en mesure de choisir la période américaine qui avait eu le plus d’impact sur moi et de produire un récit qui embrasse tout ce que j’en savais », explique-t-il, invité au cours d’écriture créative que David Plante donne à Columbia. Il compte aussi que Pastorale américaine fasse taire ces critiques – Updike en tête – qui ne supportent plus ses romans miroirs autour de la vie d’un auteur lui ressemblant à s’y méprendre. « C’est le meilleur roman que tu aies écrit jusqu’ici », lui écrit Aaron Asher, tout en se déclarant déconcerté d’avoir à payer un livre de lui (c’est avant qu’ils se réconcilient). « À bien réfléchir, je ne vois personne qui ait fait mieux. Sur l’Amérique, il est plus profond que tous les Rabbit réunis. »
Michiko Kakutani elle-même semble abonder dans ce sens. Dans son article pour le New York Times, elle félicite Roth de s’être « enfin débarrassé de ses variations narcissiques virtuoses et d’avoir osé se frotter aux sujets mêmes qu’il avait dédaignés jusque-là en les considérant comme impossibles à traiter » (allusion à « Écrire la fiction américaine », son article de 1960, qui explique à quel point il est difficile de rendre crédible la réalité américaine, mais qu’on comprend souvent à tort comme cherchant à dissuader les auteurs de toute tentative dans ce sens). « Cela nous vaut l’un des romans les plus puissants de M. Roth, une œuvre aux vastes proportions, taillée à coups de serpe à partir d’un projet grandiose, un livre aussi émouvant, généreux, ambitieux que le précédent était aigri, nombrilique, étriqué. »
Cela dit, l’intransigeante Kakutani a nuancé son éloge : Roth s’est presque (c’est moi qui souligne) débarrassé de son solipsisme habituel, dans la mesure où Nathan Zuckerman, son alter ego familier, est une fois de plus narrateur de l’histoire11. Roth lui-même pensait avoir épuisé les possibilités offertes par Zuckerman dans La Contrevie, et pourtant le nouveau roman en suggérait une inédite : Zuckerman comme intelligence médiatrice plutôt qu’acteur majeur de l’intrigue. Pour souligner sa fonction, Pastorale américaine réduit le substitut de l’auteur à n’être guère plus qu’un « appareil enregistreur » puisqu’il est devenu impuissant à la suite d’une opération de la prostate. (Sandy avait subi le même sort quelques années auparavant.) Pour cette raison entre autres, Zuckerman s’est largement retiré du monde au moment où le Suédois légendaire, qu’il a connu au temps de Weequahic, l’invite à déjeuner – soi-disant pour solliciter son avis sur l’hommage posthume à son père qu’il peine à rédiger. Mais voilà que Levov se gargarise des réussites de ses trois fils, discours fastidieux au point d’amener Zuckerman à douter de sa santé mentale. L’écrivain le découvre plus tard, Levov a eu une fille d’un premier mariage, et cette Merry n’est autre que la poseuse de bombe d’Old Rimrock – c’est là sans doute le vrai sujet sur lequel le Suédois voudrait de l’aide, sans avoir le courage de lui en demander.
Le récit cadre de Zuckerman occupe environ quatre-vingts pages avant que le narrateur s’interroge sur la question même qui a dû plonger le Suédois dans l’incompréhension jusqu’à l’heure de sa mort : « Comment était-il devenu le jouet de l’histoire ? » À la réunion des anciens élèves de son lycée, tout en dansant sur les accents délicieux du « Dream » de Johnny Mercer, Zuckerman commence à imaginer la tragédie du Suédois, et c’est alors qu’il disparaît du récit, dont l’action se défait pour nous conduire à Deal, dans le New Jersey, où le Suédois embrassera impulsivement sa fille de onze ans (première scène dans la version originelle de 1974). Cette disparition est un hommage indirect au narrateur de Madame Bovary, qui se volatilise sans retour après les pages d’ouverture (« La feinte en est admirable »). Zuckerman, lui, va rester sur place, dans le rôle de l’intelligence médiatrice ; autrement dit, il prête sa conscience à Levov, tout comme Joyce et Updike dotaient parfois les cerveaux prosaïques de Leopold Bloom et de Rabbit Angstrom de la subtilité de leur génie. Pour sa part, Levov n’a pas une once d’esprit ou d’ironie qui lui permette de prendre du champ par rapport à son sens des responsabilités en or massif ; c’est pourquoi il tient pour acquis que ceux qui présentent une façade de loyauté, de bonté et d’intelligence sont en effet loyaux, bons et intelligents. Toutefois, cette histoire est filtrée par l’imagination de Zuckerman – car le Suédois n’en ferait qu’un récit assommant – comme nous en avons un aperçu dans ces lignes : « Marcia était toute dans le discours – aujourd’hui comme hier : des élucubrations ostentatoires, des mots dont la seule vocation était de s’exhiber sans vergogne, des mots intransigeants, belliqueux, qui n’exprimaient guère que sa vanité intellectuelle et la curieuse idée qu’elle se faisait que ces rodomontades étaient la marque d’un esprit indépendant. »
Roth, quand il réfléchissait à ses deux mariages, se plaisait à penser qu’il était tombé plus ou moins par hasard dans des relations désastreuses avec des femmes instables – « le destin de l’homme, c’est le bon tour que la vie lui joue » ; et, de la même manière, il refusait l’idée que le Suédois et ses autres héros tragiques soient punis pour leurs « faiblesses » humaines ; il les voyait plutôt comme des victimes collatérales de l’Histoire, si bien qu’il avait songé appeler sa trilogie américaine Blindsided « L’Angle mort » ou « Aveuglement ». Dans Pastorale américaine, les tribulations du héros, Job américain, ainsi que la recouvrance ambiguë qui lui vient via les trois fils qu’il engendre avec sa seconde femme, sont pressenties à travers le souvenir qu’a Zuckerman de son livre préféré quand il était enfant, Le Petit Gars de Tomkinsville, de John R. Tunis.
« Tunis conclut en ces termes : “Le crépuscule descendit sur la masse des joueurs, sur la foule immense qui envahissait le terrain, sur les deux hommes qui portaient une silhouette inerte sur un brancard, à travers la cohue… Il y eut un coup de tonnerre”, ainsi se termine le livre de Job du Petit Gars. J’avais dix ans, je n’avais jamais rien lu de semblable. Que la vie était cruelle ! et injuste ! Je n’en croyais pas mes yeux. »
Ce sont cette cruauté et cette injustice impénétrables qui conduiront Zuckerman à voir le Suédois comme le Petit Gars de Keer Avenue. Et, plus le Suédois s’efforce de trouver un sens à cette tragédie absurde – « Papa, embrasse-moi comme tu embbbrasses Mmmaman » –, plus le remords le mine.
Louis Menand, l’un des rares critiques que Roth respectait, suggéra dans le New Yorker que, pour le Suédois, cet aveuglement était dû à la permissivité du progressisme. Il prévoyait que certains lecteurs comprendraient le roman comme une « abjuration » de la part de l’auteur de Portnoy et son complexe, « un virage culturel à droite ». Et, en vérité, voici que le vieil ennemi de Roth, Norman Podhoretz, applaudissait à la « renaissance spirituelle de Philip Roth… Ici, pour la première fois, ce sont les Juifs ordinaires de son enfance qui sont célébrés – pour leur honorabilité, leur sens des responsabilités, leur sérieux dans le travail, leur patriotisme, et ici donc, pour la première fois, ceux qui ont rejeté et abhorré ces vertus font figure de nihilistes pathologiques, ou de personnages imbus de leur vertu et dépourvus d’imagination12 ». Sauf que Roth n’accepte pas cette lecture ou, plutôt, il ouvre la porte à plusieurs autres, ce qui reflète sa propre ambivalence mûrie sur les choses. Levov est par-dessus tout homme honorable et tolérant, mais il n’incarne guère la culture permissive ; il traite Merry avec douceur, mais sans laxisme. Au fil des soixante-sept (nous dit-on) conversations où elle lui demande de la laisser aller à New York toute seule, il pose ses conditions sans faiblir : il faudra qu’elle soit hébergée chez ses amis les Umanoff. Et, comme elle a désobéi, il l’« assigne à résidence », tout en lui suggérant pour être constructif « d’apporter la guerre chez elle » en organisant le mouvement à Old Rimrock même. Et c’est là qu’elle fait sauter le magasin général.
Après avoir passé en revue des citations élogieuses à mettre en couverture de J’ai épousé un communiste, Roth signalait : « Je voudrais supprimer l’une d’entre elles, celle de la Chronicle, où je dis combien j’aime l’Amérique. Elle m’inspire des sentiments partagés13. » D’un côté, bien sûr, Roth aimait profondément l’Amérique, et il énonçait certaines de ses raisons par le biais de la fureur du Suédois devant la révolte de sa fille. « À chaque syllabe qu’elle bégayait elle crachait son venin, la petite salope. C’est vrai, quoi, merde, elle se prenait pour qui ?… Comment pouvait-elle détester le pays alors qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il était ? Comment sa propre enfant pouvait-elle s’aveugler au point de vouer aux gémonies le “système pourri” qui avait donné toutes les chances de succès à sa famille ?… Il n’y avait pas grande différence, et elle le savait, entre haïr l’Amérique et les haïr eux-mêmes14. »
En revanche, il avait en horreur la guerre du Vietnam, tout comme les préjugés condescendants – à droite comme à gauche – qui prospéraient aux États-Unis, au détriment d’une tolérance éclairée. Ce n’était donc pas par hasard qu’il dotait les Levov d’une vie sexuelle épanouie, comme Judith Thurman l’y avait invité ; il cherchait à réfuter l’idée reçue selon laquelle les gens comme eux sont coincés, refoulés. « Je voulais les affranchir du fantasme flaubertien antibourgeois qu’entretiennent ces connards d’universitaires. » En l’occurrence, les connards étaient des connards de gauche. Jusque-là, Roth s’était beaucoup répandu contre les connards de droite, mais il avait des réserves de vitriol suffisantes pour s’en prendre aux deux bords : « Vous n’êtes qu’un petit capitaliste de merde, qui exploite les Noirs et les Jaunes, et qui vit dans le luxe de sa belle maison, derrière des portails blindés contre les nègres… », lance Rita Cohen à Levov pour l’aiguillonner15 ; et celui-ci, une fois de plus, fait montre d’une clairvoyance toute rothienne : « Quel sentiment d’irréalité, d’être entre les mains de cette gamine ! Cette gosse abominable, la tête farcie de fantasmes sur “la classe ouvrière”… Sous couvert de s’identifier à l’opprimé, toute cette entreprise insane n’était l’œuvre que d’un égoïsme infantile. » On imagine Podhoretz se levant d’un bond pour applaudir, quoique Roth n’ait que faire de sa bonne opinion. En outre, tous ceux qui avaient lu Patrimoine savaient déjà que Roth éprouvait une grande affection pour les gens honorables et travailleurs, menant des vies « banales ». D’ailleurs, les deux dernières phrases du roman, qu’il a naturellement voulues à double tranchant, ont davantage pour but de réfuter Tolstoï. « La vie d’Ivan Ilitch avait été des plus simples et des plus banales, et par conséquent, des plus terribles. » À quoi Roth répond (au second degré, jusqu’à un certain point) : « Qu’est-ce qu’il y a de si “terrible”, chez ce type ? Un fonctionnaire qui réussit ! Il aime ses rideaux, ses meubles, sa fille et je ne sais quoi encore. Il est fou, Tosltoï. Comment voudrait-il qu’ils soient, les gens ? » Et donc, s’agissant des Levov : « Qu’est-ce qu’on lui reproche, à leur vie ? Qu’on nous dise ce qu’il y a de moins répréhensible que la vie des Levov16 ? »
L’évocation tout en nuances du « monde de colossale souffrance historique » incarnée par le Suédois allait propulser Roth dans une catégorie à part en tant que romancier. « Roth, c’est le Niagara », s’exclamait avec admiration sa consœur Cynthia Ozick à propos de Pastorale américaine. « Il n’est plus l’heure de tergiverser, à Stockholm, il faut qu’ils décrochent leur téléphone17. »

C’est par Bob Lowenstein que Roth l’apprend : Masin, dit « le Suédois », s’appelle Seymour, comme son héros. Première nouvelle, car l’écrivain avait choisi ce prénom pour l’allitération avec Suédois ; il n’aurait pas voulu risquer un procès en empruntant à Masin son surnom ET son prénom. Or ce n’est pas tout, raconte Lowenstein ; une dizaine d’années plus tôt, il a croisé Masin par hasard dans une réunion d’anciens élèves, et il lui a trouvé une forte ressemblance avec le maire Lindsay – autre point commun avec le héros du roman.
Six semaines après la sortie de Pastorale américaine, le New Yorker publie un article sur Masin à la rubrique « La ville en parle ». Cet ancien propriétaire d’un magasin d’alcools a soixante-dix-huit ans, et vient de découvrir qu’il s’était fait « enrother » – selon la formule de Tad Friend, le rédacteur. « Alors ce grand écrivain parlait de moi dans son livre. Mais moi, je ne l’avais jamais rencontré, je ne lui avais jamais parlé, je n’avais lu qu’un seul de ses livres, Portnoy et son complexe, et il ne m’avait pas emballé. Il y a eu des gens pour me dire : “Attaquez-le en justice.” Je vous demande pardon ! Roth m’a décrit comme un type bien, honorable, ce qui n’est pas dans ses habitudes si j’ai bien compris18. » Il faut dire que Masin est frappé plus d’une fois par sa ressemblance avec l’autre Suédois – « presque tout ce qu’il fait dans le livre, je l’aurais fait dans la même situation » – quoiqu’il trouve les scènes de sexe de mauvais goût. « C’était moi qui avais ces rapports-là. Vraiment, ça ne s’imposait pas. »
Roth est écœuré par l’article du New Yorker (« La mentalité tabloïd est devenue la norme, elle règne partout », écrit-il à Lowenstein.) En revanche, il est ravi de recevoir une lettre de Masin un an plus tard. L’homme l’appelle « Phil » – « Pardonnez ma familiarité, je me sens proche de vous à travers le livre » – et lui demande de signer son exemplaire. Mieux encore, l’auteur va rencontrer le Suédois en personne, un jour où il intervient au Performing Arts Center du New Jersey, à Newark. À la fin du programme, Masin et sa fille viennent se présenter à lui dans le hall. La fille lance malicieusement qu’elle n’a rien de commun avec Merry, la poseuse de bombe d’Old Rimrock mais son père révèle une autre coïncidence : sa première épouse était, comme Dawn Levov, une reine de beauté non juive qui avait concouru pour Miss Essex. Roth prend congé de la légende du sport à Weequahic en méditant sa maxime flaubertienne favorite : « Tout ce qu’on invente est vrai, on peut en être sûr. La poésie est une chose aussi précise que la géométrie. »
Les trois précédents livres de Roth, il avait pris soin de le rappeler sur la couverture de Pastorale américaine, avaient reçu chacun un prix différent et prestigieux, mais le Pulitzer continuait de lui échapper. En 1998, de l’avis général, c’est DeLillo qui était donné favori avec Outremonde, roman en tout point aussi ambitieux que Pastorale américaine dans son envergure historique et sociale. « Du gratin de macaronis… il y en a aussi dans mon livre… Des émeutes. Tu crois que je n’en ai pas, des émeutes ? Des bombes ? J’en ai… Des quartiers anciens en déshérence. Tu as Newark, j’ai le Bronx. » Ce qu’il n’a pas, DeLillo, c’est un ami intime dans le jury du Pulitzer, où Roth a Conarroe. Mais soyons justes, les deux autres jurés, Gail Caldwell et Darcy O’Brien, votent aussi pour Pastorale américaine. Gail Caldwell l’a déclaré « d’une splendeur exaspérante19 » et O’Brien (qui mourra six semaines après la proclamation du prix) écrit aux autres membres du jury : « Tout le reste, enfin, tout rétrécit devant Pastorale américaine. » En tout état de cause, les jurés n’ont plus le droit de communiquer leur préférence parmi les trois finalistes qu’ils ont recommandés au comité, à savoir Roth, DeLillo et Robert Stone pour L’Ours et sa fille, et Roth ne risque pas d’oublier ce qui s’est passé en 1980, lorsque le comité avait court-circuité L’Écrivain des ombres, pourtant explicitement nommé favori du jury.
« Tu m’avais dit que ça n’arriverait jamais pour des raisons politiques », lui dit Jack Wheatcroft, son vieil ami de Bucknell, quand Roth est proclamé lauréat du Pulitzer, le 14 avril 1998. Cet après-midi-là, l’écrivain parcourait les rayons du Stop & Shop de Litchfield et, à son retour chez lui, il a trouvé vingt-cinq messages sur son répondeur. Jeffrey Posternak l’a appelé depuis le bureau de Wylie pour le féliciter aussitôt et lui annoncer que CNN, CBS et l’Associated Press sont tous « très demandeurs d’interviews ». « Je suis reporter au Pulpit de Mountain Lakes, c’est un hebdomadaire et on aimerait vous interviewer à votre convenance sur votre enfance dans le New Jersey et à Quahog, euh, Queequeg, enfin là-bas, quoi. » Michael Herr : « Tu ne vas plus te tenir de joie : partager le dais avec Michiko Kakutani [qui vient de remporter le prix de la meilleure critique]. On pensait tous que ce serait Anita Brookner. » Parmi les félicitations, celles de DeLillo : « Verse-toi un peu de cognac dans ton yaourt, ce soir » ; de Bellow : « Je ne voudrais pas manquer de déposer mon hommage » ; de Styron : « amplement mérité, comme je l’ai dit il y a quinze ans quand tu t’es fait blouser » ; de Lowenstein : « Mazel tov ! » ; et de Sylvia Tumin, très émue : « Je t’embrasse, je te serre dans mes bras… je t’adore ». Mais personne n’est aussi bouleversé que Sandy, qui éclate en sanglots sitôt que son frère le rappelle.
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Au milieu des années 1990, Veronica Geng, amie et éditrice préférée de Roth, était au plus bas. Pendant des années, elle avait travaillé comme pigiste au New Yorker mais quand Tina Brown était devenue rédactrice en chef, en 1992, elle s’était dit qu’elle avait besoin de la sécurité d’un emploi salarié. Tina Brown, qui considérait qu’elle « représentait un investissement trop lourd1 » et la jugeait « peu fiable », si l’on en croit Hendrik Hertzberg, avait seulement accepté d’augmenter ses piges, moyennant quoi, vexée, Geng était partie. Depuis, elle publiait des articles par-ci par-là dans la New York Review of Books et non plus dans le New Yorker, et joignait les deux bouts en assurant la relecture des tapuscrits d’auteurs comme Roth en free-lance. Elle habitait seule un minuscule appartement de l’Upper East Side, en 1996, lorsqu’elle avait perdu connaissance et s’était effondrée. Au New York Hospital où on l’avait conduite, on lui avait découvert une tumeur maligne de la taille d’un pamplemousse sur le lobe temporal droit. Elle avait cinquante-cinq ans et pas d’assurance-maladie.
Roth met à sa disposition une somme de 5 000 dollars pour ses frais médicaux et, sans perdre de temps, il s’assure que Barbara Epstein, Saul Steinberg, Roy Blount Jr et James Hamilton, qui sont les amis de Veronica, fassent de même. Au lendemain de son opération du cerveau, elle s’installe chez une amie à Great Barrington et, quand Roth vient la voir, elle s’improvise une robe à partir de sa tunique d’hôpital, détail parmi tant d’autres dont la cicatrice affreuse, que Roth attribuera à Amy Bellette, atteinte du même mal dans Exit le fantôme. Comme les relations avec l’amie qui l’héberge se tendent, Roth lui prête son studio de la Soixante-Dix-Neuvième ouest. Avec le soutien d’infirmières engagées par lui elle y vit quelque temps, de manière plutôt satisfaisante, jusqu’à la nuit où elle est victime d’une attaque et emmenée en ambulance à l’institut Sloan-Kettering. Elle est alors trop faible pour marcher, si bien que Roth vient la pousser dans un fauteuil roulant pour qu’elle puisse fumer dehors. Le 22 décembre 1997, il note dans son journal qu’elle avait du mal à respirer pendant sa visite ; deux jours plus tard, elle meurt. On l’enterre à Brooklyn, au cimetière de Greenwood, par un jour froid sous la bruine : « Veronica Geng, belle et poignante, très drôle, 10 janvier 1941-24 décembre 1997 ». Roth met un coup d’arrêt au cérémonial en tournant les talons avec d’autres endeuillés, pour aller dîner chez Partissy dans Little Italy, où il paiera l’addition (540,05 dollars).
Pendant cette période, il joue aussi les messieurs bons offices pour Emmanuel Dongala, chimiste et romancier congolais avec lequel il s’est lié d’amitié par l’intermédiaire des Huvelle, qui lui avaient tenu lieu de parents pendant la période où il était venu aux États-Unis, presque trente ans plus tôt, étudier à la faculté Oberlin. En 1994, lorsque Roth a reçu le prix Karel Čapek, c’est à Dongala qu’il a demandé – en sa qualité de délégué de PEN – de lire son discours à Prague, discours dont Klíma a lu la version tchèque. Trois ans plus tard, Dongala était doyen de l’université Marien Ngouabi, à Brazzaville, lorsque la guerre civile avait éclaté. Dans une lettre aux Huvelle datée du 10 août 1997, il leur apprenait que le centre-ville et l’université avaient été pillés et presque entièrement détruits. « On voit des gosses de quinze ans rôder avec des kalachnikovs, ils vous arrêtent aux barrages, qui sont nombreux, et ils ont un droit de vie et de mort sur votre personne… C’est complètement surréaliste, je suis en train de lire Pastorale américaine pendant que les mortiers nous pilonnent, la famille a peur et se terre dans la maison. Mes amitiés à Philip quand vous le verrez. »
Les Huvelle donnent des détails à Roth et lui demandent de les aider à faire sortir Dongala et sa famille de leur pays. Comme il faut une promesse d’emploi pour obtenir un visa, Roth téléphone à son ami Leon Botstein ; celui-ci propose aussitôt un rendez-vous à Dongala pour un poste de professeur de chimie à Simon’s Rock, filiale de l’université Bard à Great Barrington. Roth et les Huvelle sont à l’aéroport JFK quand le professeur atterrit, en mars 1998 (« avec un soupçon de malaria »). Entre-temps, son beau-frère, âgé de vingt ans, a été tué au hasard par une escouade de miliciens. Pauline, sa femme, se cache dans la brousse, avec leurs trois filles adolescentes. Avec l’aide d’un assistant au bureau du sénateur Kennedy, Roth réussit à obtenir en une semaine des visas pour Pauline et deux des filles. Le consulat des États-Unis refuse le visa à Assita, la fille aînée, afin d’éviter que la famille ne demande l’asile permanent. Le 4 avril, Roth résume ainsi la situation dans une lettre au Président Clinton : « Une jeune fille de dix-huit ans traumatisée par quelque neuf mois de guerre, de terreur et de quasi-famine a été séparée de sa proche famille pour des raisons insondables à mes yeux. »
Il n’a toujours pas reçu de réponse, le 20 avril, lorsque Styron l’emmène déjeuner au West Street Grill de Litchfield pour arroser son prix Pulitzer. Vers la fin du repas, Styron dit en passant qu’il part pour Washington dans quelques heures ; il se rend à la Maison-Blanche pour un dîner à l’occasion du Mois national de la poésie. « Attends-moi ici », dit Roth, qui prend sa voiture, retourne chez lui à Warren – vingt minutes de route –, récupère une copie de la lettre et revient au restaurant : « Remets ça à Bill Clinton, et dis-lui de la lire. » Trois jours plus tard, il reçoit un fax de Susan Beveridge, de la Maison-Blanche – « Notre bureau traite les cas particuliers du Président et serait heureux de vous aider » – et, un mois plus tard, Assita Dongala retrouve sa famille à Great Barrington. Roth leur donne un poste de télévision dont il ne sert pas en cadeau d’emménagement et, comme il l’avait fait avec Norman Manea, il emmène les filles dans un immense supermarché pour qu’elles s’émerveillent des « denrées comestibles qui s’y étalent à l’envi. Des casiers de dindes surgelées, des montagnes d’oranges, etc. » L’abondance américaine. Il prend en charge leurs frais de scolarité dans un Institut d’anglais où l’enseignement est intensif, et en l’espace d’un an les deux cadettes comptent parmi les meilleures élèves de leur lycée.
Quelques années plus tard, Roth a essayé de faire jouer son influence auprès de la fondation MacArthur pour obtenir une « bourse du génie » à Alfred Kazin, qui avait pris sa retraite en 1985 à l’issue d’une carrière de près de cinquante-cinq ans au CUNY et en était désormais réduit à subsister sur son CV de critique littéraire parmi les plus éminents du pays. De même que Janis, la cinquième femme de Bellow, avait fait monter la cote amicale de Roth auprès de son mari, la quatrième épouse de Kazin, Judith Dunford, a rendu possible une coexistence à peu près pacifique entre le sien et Roth. En 1983, les Kazin ont acheté une maison dans la ville voisine de Roxbury et, deux ou trois fois par an, le couple dîne avec Roth et Bloom, ou alors les deux hommes se retrouvent en tête à tête à l’Hopkins Inn. Dans le souvenir de Roth, « Alfred débutait la soirée en vous demandant comment vous alliez, et trois minutes plus tard, ayant tout juste eu la patience d’écouter la réponse, il vous entamait son amphi sur la Révolution française, la poésie d’Hart Crane ou la prose de Lincoln ». Mais quand il s’adresse à la fondation MacArthur, Roth le décrit comme un « trésor de la culture américaine » et il est furieux que la fondation le court-circuite. « C’est un vieil homme, sans ressources, leur écrit-il. J’ai été stupéfait d’apprendre quelles personnes vous lui avez préférées l’an dernier. Je vous prie de ne plus compter sur mon assistance. »
Début 1998, Kazin apprend que son cancer de la prostate s’est métastasé aux os, et Roth lui recommande les infirmières qu’il avait engagées pour s’occuper de Veronica Geng. Elles sont excellentes mais leurs services coûtent cher, 35 dollars de l’heure, de jour comme de nuit, ce qui inspire cette réflexion à Judith Dunford, son épouse : « C’était une de ces impasses cruelles à l’américaine où l’on se dit : “Je devrais peut-être espérer qu’il meure un peu plus vite.” » Pour le meilleur ou pour le pire, les choses ne s’éternisent pas, et le 5 juin, jour de son quatre-vingt-troisième anniversaire, Kazin meurt. Judith Dunford reçoit 1 000 dollars de la part de Roth – « Je vous en prie, acceptez, c’est pour tout ce qu’Alfred m’a enseigné » – qui, une fois de plus, fait appel à Barbara Epstein ainsi qu’à d’autres amis. Après la mort d’Alfred, Judith demande à Roth de lui trouver un éditeur pour publier une anthologie des œuvres de Kazin, et il lui suggère d’aller solliciter Solotaroff, conseil qu’elle suit « sagement », dit Roth, car ce dernier va faire un « travail formidable ». Il persuade également Wylie de gérer la propriété littéraire de Kazin, même si Judith Dunford déclare : « Je serais très étonnée qu’ils récupèrent ne serait-ce que la valeur du timbre. » De fait, Alfred Kazin’s America (le titre est de Roth) demeurera ignoré, ce qui en dit long, hélas, sur la tâche ingrate des lettrés américains ; les douze exemplaires qui lui reviennent, Roth les case à ses amis et visiteurs, à une ou deux exceptions près.
En 2011, les Presses universitaires de Yale publient les journaux de Kazin et Roth découvre à quel point l’une de ses idoles le détestait. « Philip Roth, mégère au masculin », la formule revient souvent par allusion à la tendance de Roth jeune à monopoliser la conversation, car il avait le verbe haut et pompeux, de sorte que Kazin se réjouit toujours de le voir partir « dans toute sa prospérité et son autosatisfaction ». Roth rumine la chose pendant deux ans, et il finit par écrire à la veuve : « Je n’arrive pas à comprendre la profonde antipathie d’Alfred à mon égard. Elle ne m’affecte pas » – preuve que si – « mais elle me paraît singulière. Qu’est-ce que je lui ai fait, quoi ! Cette génération d’intellectuels juifs susceptibles et leurs foutus griefs. »

« “La vie d’un homme ne pèse pas lourd par rapport à son œuvre”, disait Hemingway, et c’est peut-être ce qu’il a dit de plus intelligent », écrit Roth à Riki Wagman en 1972. À la fin des années 1990, la sienne s’est réduite (ou amplifiée, aurait-il dit) presque entièrement à l’écriture. Il voit de moins en moins l’intérêt de se rendre à New York, sinon deux jours par mois « pour [se] faire couper les cheveux et manger de la bonne cuisine chinoise ». Il n’y a plus que son travail qui lui importe, or c’est à la campagne qu’il travaille le mieux. « Quand on est en appartement à New York, on est coincé. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Mettre ses chaussures, descendre dans la rue, aller jusque chez Zabar et retour, marcher dans Central Park… J’ai mieux ici, j’ai mon Central Park à moi. »
Pour ce qui le concerne, l’appartement de la Soixante-Dix-Septième ouest est maudit depuis toujours, et il n’a qu’une hâte, s’en débarrasser. Les locataires du dessus, l’écrivaine Nancy Friday et son mari Norman Pearlstine, rédacteur en chef au Time, ont une serre sur leur terrasse et dix ans d’arrosages quotidiens ont rendu l’appartement de Roth pratiquement inhabitable. Au début, des taches et des cloques ont détérioré ses caricatures par David Levine, ainsi que le petit dessin de Guston qui représente un écrivain à son effigie en train de poignarder un critique à l’effigie d’Howe ; il a dû payer Cella Manea pour les faire restaurer ; vers la fin, il a même fallu retirer meubles et tapis, de sorte que les pièces sont vides, à l’exception de seaux disposés pour recueillir l’eau qui goutte. Le 9 mars 1998, il parvient enfin à vendre l’appartement pour la somme de 600 000 dollars, soit exactement son prix d’achat, dix ans plus tôt, et il faxe immédiatement à Wylie : « QU’ON SE LE DISE, JE N’AI PLUS AUCUN LIEN AVEC NEW YORK », en d’autres termes, le pied-à-terre qu’il garde sur la Soixante-Dix-Neuvième ne doit pas venir à la connaissance avide du public.
Car, où qu’il soit, il souhaite ne plus être importuné. Il a exigé qu’on retire son nom de l’International Who’s Who quand le magazine a réitéré l’erreur de publier son adresse personnelle (avec une coquille qui la rend largement impossible à identifier, mais tout de même), et il a affiché deux petits panneaux à proximité de son bureau : « On ne bouge plus », « On se bat ». De temps en temps, il se plaint de solitude mais, dans la même phrase ou presque, il se rappelle (et rappelle à la femme de ménage ou au gardien, s’ils sont là) qu’à s’aventurer au-dehors il ne ferait que se créer des problèmes avec les femmes. Parfois, certes, les tristes matins d’hiver où la neige le claquemure, il lui arrive, quand il enfile ses bottes, de ressentir « trois minutes de mélancolie » ; mais alors, Bloom lui revient en mémoire et il pense avec un sourire : « Mais au moins, finies les frictions. » Il confie à David Remnick, du New Yorker : « Je suis absolument maître de mon temps. D’ordinaire, j’écris toute la journée, mais si je veux retourner au studio le soir, après dîner, je ne suis pas tenu de rester dans le séjour parce que l’autre a été toute seule toute la journée. Je ne suis pas tenu de la distraire ou de l’amuser. Je retourne travailler deux ou trois heures2. » À cette époque, il apprend qu’un promoteur immobilier veut acquérir un terrain de quarante-cinq hectares de l’autre côté de la route pour le diviser en parcelles. Voyant se profiler la ruine de son utopie rurale – « des cars de ramassage scolaire et tout le bazar » –, il téléphone aussitôt à son avocat sur place et lui dit de s’enquérir du prix du terrain en question – deux millions de dollars, en l’occurrence – et de le payer. « Pas de hondel [« barguignage » en yiddish], lui ordonne-t-il, payez, un point c’est tout. »
« Méfie-toi de l’utopie de l’isolement, dit Murray à Zuckerman vers la fin de J’ai épousé un communiste. Prends garde à l’utopie de la bicoque dans les bois, cette oasis pour se défendre contre la rage et le chagrin. » Pendant un temps, Roth a cherché à alléger sa solitude en reprenant contact avec ses amis de jeunesse. Déjà, en 1985, Marty Weich avait organisé des retrouvailles chez lui à Manhattan avec Roth et les autres copains, Bob Heyman, Stu Lehman et Bernie Swerdlow. Plus tard, lorsque Roth s’est réinstallé aux États-Unis à demeure, Weich et lui ont tenu à se retrouver deux fois par an au Barney Greengrass, dans l’Upper West Side – « dont les relents de poisson fumé nous rappellent notre enfance » –, et il a le plaisir de constater que son meilleur ami d’alors a fort peu changé. Tous les matins, quand il a déposé son fils à l’école, Weich se précipite au fin fond du New Jersey rendre visite à sa mère devenue sénile – elle l’accueille en lui lançant : « Tiens-toi droit3 ! » –, puis il rentre à Manhattan pied au plancher pour recevoir ses patients à partir de onze heures. À ses heures perdues, il écrit une comédie musicale.
Les autres ont dans l’ensemble « réussi dans la vie », au sens conventionnel de l’expression. Heyman est un endodentiste prospère dont le cabinet situé sur la Cinquième Avenue attire des célébrités comme Lauren Bacall et Willie Mays, tandis que Stu Lehman, toujours marié à son amour de la fac, est devenu chirugien des zones orale et maxillo-faciale. Howie Silver, dentiste lui aussi, ne faisait pas partie de la bande qui se retrouvait dans le sous-sol de la famille Heyman, mais il appartient aussi à la promotion 1950 et il prête son enthousiasme bon enfant à ces réunions. Personnage plus pittoresque (encore), Bernie Swerdlow, affligé de colite et de priapisme dans son adolescence, deux traits que Roth a attribués respectivement à Marin Weiner et Smolka dans Portnoy et son complexe. Chez Weich, en 1985, Swerdlow avait glissé qu’il écrivait ses Mémoires et demandé à Roth s’il aurait envie d’en être le coauteur : « On veut tous écrire des livres sur nous », avait répondu Roth4.
Du reste, il aurait peut-être tiré quelque chose d’intéressant des dernières aventures de son ami. Psychiatre, comme Weich, il s’est débrouillé pour entrer à la faculté de médecine de l’université d’Amsterdam, où il a entraîné sa première femme, l’une des rares shiksès de Weequahic. Mais, une fois en Hollande, le ménage a fini par capoter à force de tirer le diable par la queue ; Heyman se souvenait que « les copains avaient fait une collecte et lui avaient envoyé de quoi se tirer d’affaire ». Il était donc rentré aux États-Unis, célibataire, et s’était constitué une patientèle fournie sur la côte du New Jersey. Cependant, il retombait invariablement dans des problèmes de drogue et de femmes jusqu’à ce qu’il fuie l’épave qu’était sa vie pour poser sa plaque à Winter Park, en Floride, où cet auteur de Whiplash and Related Headaches (« Les entorses cervicales et les maux de tête qui les accompagnent ») ouvre sa clinique des maux de tête. Lors d’une réunion d’anciens élèves, rapporte Lowenstein à Roth, il est arrivé en retard « avec une fille deux fois plus grande que lui et deux fois plus jeune que sa fille… Il prétend être à sec, ratissé par sa femme numéro cinq… J’exagère peut-être un peu, mais à peine ».
Malgré son libertinage, Swerdlow est un grand sentimental et ses vieilles amitiés lui tiennent à cœur. Chez lui, à Winter Park, il y a une pièce consacrée aux reliques de Weequahic, qui sert de déclencheur dans ces réunions devenues périodiques. Il a également tendance à orienter la conversation sur des terrains prévisibles jusqu’à ce qu’Howie Silver reçoive la bande chez lui à Deal, dans le New Jersey, et réclame qu’on élève un peu le débat – en l’occurrence en tirant au sort, dans un verre à cognac, des petits papiers du type : « À quel niveau de bonheur est-ce que je me situe en ce moment5 ? » « C’est quoi, ces conneries, objecte Heyman, parlons des branlettes, des fois où on avait failli baiser, dans le temps. » Le sujet aurait fait l’affaire de Roth, qui reçoit chez lui le 27 octobre 1996, moins de deux semaines après la sortie de Doll’s House. « Évite absolument de prononcer le nom de Claire », chuchote Sandy en interceptant chaque arrivant6.
Celui qui tenait farouchement – avec la bénédiction tacite de Roth – à ce que leur protocole exclue les épouses, c’était Swerdlow : « J’ai un style de vie et une philosophie en décalage total avec ceux de mes amis », avait-il écrit à Lowenstein en 1988. Il se plaignait que l’un des « gars » soit marié à « une hystérique, hypocondriaque et paranoïaque », comme si on avait besoin de s’encombrer l’existence avec ce genre de personne. Qui plus est, vers la fin des années 1990, ces mêmes épouses auraient pu lui donner à penser qu’il était destiné à mourir seul. « Pour dormir la nuit, avait-il écrit à Roth en 1998, je serre mon oreiller dans mes bras en fantasmant une femme aimante. De toutes les choses que j’ai accomplies, ou pas, dans ma vie, mon seul regret sera de ne pas avoir connu une relation durable. » Il fut emporté par le diabète quelques mois plus tard, après quoi les réunions d’anciens cessèrent – notamment pour Roth, car les autres voulaient y amener leurs épouses à présent que Bernie n’était plus là pour y voir un inconvénient.

Pendant quelques années, l’isolement de Roth est égayé par Julia Golier qui vient lui tenir compagnie le week-end. Le vendredi soir, elle prend un train pour Wingdale, dans l’État de New York. Elle descend devant un asile désaffecté, l’hôpital psychiatrique de la Harlem Valley, et M. Beecher, un voisin âgé, vient la chercher en voiture pour la conduire chez Roth, à une demi-heure de là. En général, un dîner l’attend, poisson grillé, maïs et tomates. Pendant ses visites, elle pianote activement sur son ordinateur portable et remplit des demandes de bourse tandis que Roth travaille dans son studio. L’après-midi, ils vont se baigner, puis ils dînent, poisson au menu, et font parfois quelques parties de cartes.
Roth a très envie de fêter Thanksgiving dans le vrai*, autrement dit avec la vaste famille catholique de Julia, à Montvale, dans le New Jersey. Mary Lou, sa mère, avait essayé de lire Portnoy à sa parution, mais elle n’avait pas pu aller jusqu’au bout. « Si j’avais su que j’aurais une fille qui serait en contact avec lui, je me demande bien ce que j’aurais fait. » Et pourtant Roth va la désarmer d’emblée. Il arrive avec des fleurs, il ne tarit pas d’éloges sur la cuisine, et tient à goûter la tarte au potiron malgré son régime draconien. « J’avais un peu l’impression d’être revenu au temps de Bucknell », disait-il. Le père de Julia lui a demandé de réciter le bénédicité, et il a cité le Suédois : « Je ne suis pas un homme pieux, mais quand je fais le tour de cette table, je sais qu’il y a quelque chose qui brille sur moi. »
Alors qu’elle approche les trente-cinq ans, Julia souhaite se marier et fonder une famille – avec Roth, de préférence. Il y songe « très sérieusement » mais finit par déclarer forfait étant donné son âge avancé et son lourd passif conjugal. La fin est terrible pour l’un comme pour l’autre – « J’ai pleuré pendant une semaine », dit Julia – mais une amitié tendre et durable prend le relais. Au cours des années qui précèdent le mariage de Julia, en 2002, il l’appelle souvent pour lui exprimer sa sympathie car rencontrer des inconnus en vue de fonder une famille représente une épreuve pour elle. Pendant ce temps, ils continuent de se voir – dîners, cinémas, concerts – et même de voyager ensemble. Roth finit par la nommer coexécutrice testamentaire de sa propriété littéraire7.
Alors, « le sport va remplacer sa compagnie », comme il le dit lui-même. Il fait de longues randonnées, y compris par un froid polaire, et attend toujours avec impatience les trois séances hebdomadaires avec son entraîneur personnel, qui l’a aidé à recouvrer ses forces perdues au début des années 1990, quand les maux de dos le tenaillaient. Il a également loué les services d’un gardien et chauffeur sur de longues distances, Peter Carberry. Un jour qu’il fait le ménage dans le grenier, Roth lui dit d’emporter à la décharge sa vieille IBM Selectrics, mais Carberry lui suggère de la signer et de lui permettre de la vendre sur eBay, en partageant les bénéfices. Roth appose sa signature au feutre au-dessus des touches et en fait cadeau à Carberry sous condition qu’il emploie l’argent à payer des études à sa fille8.
Le personnel domestique de Roth compte aussi Kathy Meetz, qui fait son ménage depuis 1990. Elle arrive en général vers neuf heures du matin, au moment où il termine ses étirements et s’apprête à s’installer dans son studio. Quelques minutes d’aimable causette s’imposent alors. Un jour, Kathy Meetz lui confie que Francine du Plessix Gray lui a proposé un emploi. Si elle l’engage, se demande-t-elle, faudra-t-il qu’elle porte un uniforme, comme sa cuisinière ? Roth la presse de faire un peu d’espionnage pour son compte, puis il affecte de se raviser : « Elle est trop province pour vous. » Dans un contexte analogue, il a aussi observé qu’il serait agréable, « assis sur une berge de rivière, de voir flotter les cadavres de ses ennemis ».
C’est un employeur gentil mais exigeant, qui laisse souvent ses instructions. « il y a beaucoup de poussière partout, écrit-il en rentrant d’un week-end à New York. Époussetez toutes les surfaces, y compris les socles de lampes, les barreaux de chaises etc. Les sols sont couverts d’une fine poussière qu’il faut éliminer à la serpillière, mais sans utiliser un produit qui sente fort. » Kathy Meetz a gardé une relique : un billet de 1997 qui énumère les infractions ordinaires pour finir sur « à part ça la maison est splendide ». Elle n’en a que trop conscience, depuis le départ de Julia Golier, la vie de Roth est devenue pathologiquement solitaire ; comme il a vu une affichette « Chatons à vendre » au secrétariat d’un ophtalmologiste de Torrington, elle l’engage à se renseigner. Sur la portée de six, il choisit « deux petites créatures orangées » qui l’enchantent et passe le plus clair du week-end à les regarder jouer. Le lundi, il demande à sa femme de ménage de les rendre. Comme Zuckerman le dit à son ami Larry Hollis, qui veut lui faire adopter deux chatons roux pour tromper sa solitude dans Exit le fantôme : « Ils sont trop adorables. »

Outre son entraîneur, il reçoit de temps en temps la visite de C. H. Huvelle, « l’adulte aimant, tolérant, et complice », selon Judith Thurman, figure paternelle qui a dix-sept ans de plus que lui. À l’époque où il était son médecin traitant, Roth lui enviait l’estime quotidienne à la limite de la vénération que ses patients lui témoignaient dans la salle d’attente. « Personne ne me sourit, à moi, quand j’entre dans mon studio ; personne ne lève vers moi des yeux pleins de révérence en me disant : “Bonjour, Auteur, bonjour Dr Roth”. » Huvelle a pris sa retraite en 1983 – un an après avoir détecté le problème coronarien de Roth – à cause d’une cataracte et d’un décollement de la rétine qui l’ont rendu presque aveugle. « Je serai ravi de continuer à t’assurer (ainsi qu’à Claire) mes services professionnels, lui écrit-il9, tant que je sais que Victor [Hurst, le cardiologue de Roth à l’époque] est à la caserne des pompiers, prêt à réagir si je déclenche l’alarme. »
Au cours de l’été 1993, environ un mois avant de se faire interner à Silver Hill, Roth a l’idée d’écrire une courte biographie de son ami. « C’est un peu un prétexte pour éviter de sombrer en me mettant au service d’un homme merveilleusement raisonnable et aimable, ce qui me permettra de profiter de sa compagnie plusieurs fois par semaine. » Ces matins-là, il se promène dans les rues animées de Litchfield jusqu’au moment de s’installer sous la charmille de son jardin avec le docteur, et de parler du temps où il était à l’armée, à la faculté de médecine, etc. Quand ils en ont fini, Roth éteint son magnétophone et revient à ses propres misères. « C. H., qu’est-ce que je devrais faire avec Claire ? Elle n’est jamais là quand j’ai besoin d’elle, et quand elle est là elle ne me sert à rien. Je coule ! » Pendant la période où il en était encore à nouer les fils du Théâtre de Sabbath, durant les semaines qui ont suivi sa sortie de Silver Hill, Roth a rédigé Le Dr Huvelle. Notes biographiques. En octobre, il apporte le manuscrit chez un imprimeur du comté de Litchfield et commande soixante-quinze exemplaires du fascicule de trente-quatre pages. Le texte commence par une anecdote sur l’enfance d’Huvelle. Ignorant la mise en garde paternelle, le gamin avait continué à sucer une pièce d’un penny, et il avait fini par l’avaler. « Il lui avait fallu déféquer dans un pot jusqu’à ce que le penny apparaisse. Alors, il l’avait nettoyé et conservé… Les germes de l’indépendance. » Roth a déposé des exemplaires de sa biographie à la Société historique de Litchfield, à la bibliothèque de la ville ainsi qu’à celle du Congrès, les autres vont aux Huvelle et à leurs amis.
« Philip a appelé, écrit Conarroe dans son journal du 22 juin 2000. C. H. est mort. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas entrer dans les détails, sinon il allait pleurer. » Le détail essentiel, il le réserve pour son roman La Bête qui meurt. C. H. Huvelle, à peine conscient, a vu ses parents et amis se succéder à son chevet pour lui dire au revoir. Lorsque Bab, son épouse, est apparue, « il s’est mis à déboutonner son corsage d’une main frénétique ». Dans le roman, cette attitude est attribuée au personnage nettement plus paillard de George O’Hearn, dont l’épouse épilogue : « Je me demande bien pour qui il me prenait. » Aux obsèques d’Huvelle à la Congregational Church de Litchfield, où prêchait jadis le père d’Harriet Beecher Stowe, un austère calviniste, Roth lit quelques passages de sa biographie et termine en citant le défunt : « Si je meurs cette nuit, j’aurai eu une sacrée bonne vie ! » Le pasteur a tiqué, rapporte-t-on à Roth. En tout cas, l’homme va l’éviter à la réception qui suit l’office.

« Dans le sillage de sa rupture avec Bloom, disait Bernie Avishai, Philip avait un besoin criant d’hommes qui soient de son côté et sur lesquels il puisse compter pour s’occuper de lui d’une manière dont les femmes lui paraissaient de plus en plus incapables. » Parmi ces hommes, Jonathan Brent, qui l’avait rencontré en 1983 en l’interviewant pour la Chicago Tribune. Brent enseignait alors à Northwestern College, dont il dirigeait les presses universitaires. Il avait parlé à Roth d’un journal qu’il était en train de lancer, Formations, spécialisé dans la littérature d’Europe de l’Est. Roth avait pris sur lui de solliciter des dons, d’un montant de quelques centaines de dollars chacun, en s’adressant à une liste d’écrivains divers et variés dont Updike, Mario Puzo, Toni Morrison et Leon Uris. « C’est un garçon brillant, et un homme bon, dirait-il de Brent bien des années plus tard, et je regrette que nous nous soyons perdus de vue. »
Ils se sont perdus de vue une dizaine d’années après le départ de Brent pour les Presses universitaires de Yale, en 1991. Jusque-là, leur amitié n’avait fait que croître et embellir, dans l’après-Bloom. Ils dînaient ensemble un mois sur deux, en entraînant parfois Ross Miller avec eux, à mi-chemin entre Warren et New Haven, dans Heritage Village, à Southbury, résidence pour retraités chics, dotée d’un bon restaurant10. Brent traversait une période éprouvante dans son couple. Depuis des années, ses projets d’écriture, un roman et un livre sur Staline, ne pouvaient aboutir à cause de ses lourdes obligations familiales. Du reste, il avait connu ces freins toute sa vie d’adulte, s’étant marié au sortir de l’université, et ayant à présent deux enfants à nourrir. Fidèle à lui-même, Roth lui conseille de faire cavalier seul et de se consacrer à l’écriture. Il réussit même par de belles paroles à lui faire consulter un avocat spécialiste du divorce mais, au moment crucial, Brent ne donne pas suite. Il aime trop sa femme et ses enfants. En outre, la demande affective de Philip lui fait un peu peur. Il a l’impression qu’il entre un certain voyeurisme dans l’intérêt que l’écrivain lui porte. Et puis, à un certain niveau, il a le sentiment que Roth veut le faire divorcer pour qu’il dépende davantage de lui. (« Il veut que je le fasse pour lui, pas pour moi. ») Le 29 juin 2000, Roth consigne son agacement devant ce renoncement dans une petite note qu’il s’adresse à lui-même. « “Ce serait une expérience superbe et pleine de sens pour elle.” En voilà, un langage. C’est elle qui parle comme ça ? Il lui faut une sentimentalité qui compense l’agression contre sa femme. Le divorce n’est plus à l’ordre du jour. »
Leur amitié aurait peut-être survécu si Roth s’en était tenu à réserver son agacement à ses notes. Mais il résout la question en caricaturant Brent dans La Bête qui meurt sous les traits de Kenny, le fils de Kepesh, individu timoré et imbu de sa vertu, qui persiste dans son mariage raté malgré les avis bienveillants de son père. « Quant au devoir conjugal, pensum abhorré dont il s’est acquitté jusque-là, il est désormais au-dessus de ses forces pourtant surhumaines. Les scènes de ménage se multiplient, et avec elles les symptômes d’ulcération de l’appareil digestif, les concessions, les menaces répondent aux menaces. Mais quand je demande : “Dans ces conditions, pourquoi ne pas t’en aller ?” il me répond que ça détruirait sa famille11. »
Pour le cas où il subsisterait le moindre doute sur ce point, Roth avoue sans difficulté à Brent qu’il s’est servi de lui pour le personnage de Kenny, avec la réserve habituelle : ceci est une fiction, etc. Et voilà que Brent confie tout bêtement la chose à sa femme, dont la réaction se devine aisément.
Dorénavant les relations entre les deux hommes seront « tièdes au mieux », mais Brent ne pourra s’empêcher d’en éprouver un certain soulagement. « Il attendait plus de moi sur le plan affectif que ce que je pouvais lui donner, expliquait-il quelque quatorze ans plus tard. Je ne sais pas comment le dire autrement, il a besoin de quelqu’un qui l’aime d’un amour sincère, c’est pour ça qu’il est perdu. Parce que le monde où il vit est vide. Ce n’est ni un vide intellectuel, ni un vide artistique, mais un vide des profondeurs psychiques. Et il l’a cultivé avec le plus grand soin. Parce que ce monde-là, il peut le contrôler. Sauf que ça le laisse vide et je pense qu’il a un grand besoin d’amour vrai, sans pouvoir le trouver. » D’autres amis sont arrivés en tâtonnant à des conclusions analogues. « Je crois qu’il y a quelque chose qui lui échappe dans sa propre nature, disait Julius Goldstein en 1996. Au fond, je ne sais pas qui sont ses amis proches. » Et un jour que Roth s’étonnait, pour la déplorer, de la longévité du couple d’Alain Finkielkraut, celui-ci s’est pris à penser qu’ils ne se comprenaient pas vraiment, et ne se comprendraient peut-être jamais. « Il ne sait rien de ma vie – ma vie privée, les livres que j’écris… Il faut croire que je lui suis utile, mais en quoi ? » Là, l’écrivain français marque un temps et, se tournant vers son intervieweur : « Vous devriez le lui demander. »

En 1998, la tension de Roth monte en flèche et les traitements habituels ne parviennent pas à la faire baisser. Au bout d’un mois d’examens, on découvre que l’artère rénale est obstruée et on place à Roth un premier stent qui sera suivi de plusieurs autres. Bientôt, en effet, il en reçoit un dans l’artère carotide gauche, et en 2000 son chirurgien du cœur, Jeffrey Moses, lui en pose un troisième dans l’artère descendante antérieure ; au cours de son intervention, il découvre que, par le passé, une greffe obstruée a provoqué une crise cardiaque silencieuse sur la paroi postérieure et causé des dégâts irréversibles au muscle. Roth tenait à le souligner, tout au long de ces épreuves comme de celles à venir, Ross Miller, qui était sa « personne de confiance » pour toute décision médicale comme il était celle de Ross, ne l’a jamais laissé tomber.
« L’année a été faste », lui écrit-il le 24 octobre 2000 en glissant un chèque de 10 000 dollars dans l’enveloppe. « Je veux que tu aies ta part de la prospérité ambiante. » À cette époque, les deux hommes sont devenus à peu près inséparables. Jack Miles racontait qu’un jour, dans le studio de Roth, il les avait entendus bavarder au téléphone, de tout et de rien ; des Mets, peut-être ; il avait été frappé par le rire détendu de Roth : « Ils avaient déjà parlé le matin, et ils se reparleraient plus tard. C’est comme un couple, je me suis dit. » Après des années de friction avec Claire Bloom et d’autres femmes, Roth éprouve une forme de béatitude à parler avec un copain dans les mêmes dispositions que lui de « trucs de mecs », le base-ball et les livres, certes, mais aussi et surtout les femmes – sans éprouver l’inhibition qui pollue sa camaraderie avec des amis mariés au long cours comme Finkielkraut ou Michael Herr. Comme le formule Zuckerman dans La Tache, quand on ne peut pas parler ouvertement de sexe, l’amitié entre hommes est incomplète. « La plupart des hommes ne trouvent jamais un tel ami… mais quand on le trouve, quand deux hommes s’accordent sur cette part essentielle de la vie d’homme sans avoir peur d’être jugés, réprouvés, enviés, ou surpassés, quand ils sont confiants que leur confiance ne sera pas trahie, leur rapport humain peut être très fort et il peut en résulter une intimité inattendue12. » Et, pendant un temps, il va trouver cet ami en Ross Miller.
Un autre atout de Miller aux yeux de Roth, c’est que sa célébrité ne l’impressionne pas outre mesure, parce qu’il est lui-même le neveu d’Arthur Miller – et donc immunisé contre la renommée et non pas exaspéré par elle, comme tant d’autres, et pathologiquement envieux de ceux qui la connaissent. Au zénith de leur amitié, en tout cas, Miller paraissait tout à fait satisfait de son statut d’ami de cœur d’un des plus grands écrivains au monde. « N’allez pas croire que je joue un rôle de second couteau », déclare-t-il à Hermione Lee, à la surprise de celle-ci, venue visiter Roth à l’hôpital13. De fait, il se considère comme l’égal intellectuel de Roth, et il le dit, en quoi il ressemble au personnage de Gersbach le raté dans Herzog : « Valentin Gersbach avoua-t-il jamais son ignorance dans le moindre domaine ? C’était Goethe en personne. Il finissait vos phrases, reformulait votre pensée, vous expliquait tout. » Conarroe, pour sa part, n’oublia jamais la fois où il était tombé sur lui par hasard pendant une pause de l’émission de Dame Edna. Miller l’avait obligeamment gratifié d’un topo sur les nuances du mot « camp14 » – lui, un mandarin gay. Quant à ses saillies, elles visaient à plaire à un seul auditeur, Roth, toujours prêt à rire d’un bon mot crapuleux, d’homme à homme, mais moins ravi le jour où Miller avait feint de s’endormir à table lors d’une cérémonie publique où l’un des convives ennuyait l’assistance en chantant un peu trop longtemps les louanges du maître. « C’est mon troisième couple foireux, dira Roth de leur amitié en 2012. Moi, il aurait fallu me boucler en taule quand j’avais vingt ans et ne pas me laisser sortir avant mes soixante-dix ans. Ça m’aurait mis hors d’état de nuire. Je ne veux pas dire à la collectivité, non, mais à moi-même. »

Miller donnait toujours le meilleur de lui-même, s’il faut en croire Roth, à l’occasion de leurs « pèlerinages » d’été chez les Bellow, dans le Vermont. Les deux amis et les Manea descendent alors à la White House Inn de Willington, petite ville voisine, et pendant deux ou trois jours ils consacrent leur temps à amuser Bellow qui, répétons-le, s’est mis à voir Roth d’un œil favorable avec le temps, et qui a toujours eu un faible pour les « astres mineurs » tels que Miller, trait remarqué par deux de ses biographes au moins, James Atlas et Zachary Leader. « Selon [Anthony] Hecht, Saul avait toujours été sensible à la flatterie et Jack [il parle de Ludwig, qui a inspiré le personnage de Gersbach le fourbe] n’y allait pas avec le dos de la cuillère15. »
Ces visites de la fin des années 1990 comptent parmi les souvenirs les plus heureux de Janis Bellow, car à l’époque son mari, quoique octogénaire, était encore assez vaillant pour entreprendre des excursions d’une journée, une promenade en bateau le long de la Connecticut River. Roth et lui étaient à table, leurs têtes se touchant presque, et de temps en temps Bellow rejetait la sienne en arrière pour rire, laissant à penser qu’ils avaient abandonné le sujet des livres pour s’aventurer sur un terrain plus personnel (« Comment tu as fait pour te marier cinq fois, Saul ? — Ce sont des questions que j’ai cessé de me poser16 »).
Douze ans plus tard, c’est Roth qui suggère à James Atlas d’écrire la vie de Bellow. Atlas et lui se sont liés d’amitié en 1977, à l’époque où Roth avait lu la première biographie de ce jeune auteur de vingt-huit ans, et lui avait écrit une de ses lettres cousues main pour lui témoigner son admiration : « Je viens de finir votre livre sur Delmore Schwartz et je suis encore sous le charme. Son histoire est douloureuse, mais vous la présentez avec un tel tact, une telle clarté, qu’en fin de compte – même si je sais bien que ça n’allège en rien la douleur – le lecteur se console en voyant que quelqu’un a fait la démarche de considérer la vie de cet homme dans son ensemble et lui a donné son dû. C’est un magnifique geste de sympathie et de compréhension. »
Atlas est fou de joie car Roth fait partie de ses idoles, et les jours qui suivent, il lui écrit une longue lettre torturée – un vrai roman fleuve – pour lui exprimer sa gratitude – tant et si bien qu’Anna Fels, sa femme, finit par lui conseiller de dire simplement sans phrases : « Merci. Votre lettre compte beaucoup pour moi. » Pressentant qu’il vient de trouver un nouveau lecteur idéal, Roth invite le jeune homme à Warren, et lui soumet une version de L’Écrivain des ombres. La discussion qu’ils ont ensuite, écrit-il à Atlas, est « d’une valeur immense » : « Vous êtes un homme selon mon cœur, voyez-vous, parce que vous faites ce que vous avez à faire et il est clair que vous l’avez fait en lisant mon manuscrit. »
Une décennie plus tard, cependant, Atlas est perdu. Après cinq ans de travail par à-coups, il a décidé de ne pas mener à terme sa biographie d’Edmund Wilson pour cause « d’allergie au personnage17 » – « Je t’avais prévenu », lui dit Roth18 –, et il vient en outre de quitter son emploi au New York Times. Ils vont déjeuner à la Russian Tea Room, rapporte Atlas dans son journal, et Roth se lance dans une analyse éblouissante de la décision qu’il vient de prendre, tout en lui assurant qu’il va bientôt trouver un autre projet à son goût, à savoir Bellow, choix qui « s’impose naturellement » pour Atlas : « J’avais grandi à Chicago, mes parents étaient du Northwest Side et de ce milieu juif que Bellow a croqué de manière si vivante dans une série de livres19. » En outre, Bellow a été l’ami de Delmore Schwartz, qui allait lui servir de modèle pour le personnage de Von Humboldt Fleisher dans Le Don de Humboldt, et ils partageaient le même ethos culturel. En 1992, Roth donne un coup de pouce au projet en recommandant Atlas pour une bourse Guggenheim, et lorsque Conarroe, alors président de la fondation, l’informe du succès, c’est lui qui téléphone à Atlas un dimanche matin pour lui annoncer la bonne nouvelle – « pour que je ne l’apprenne pas comme le commun des mortels, mais de la bouche de Philip Roth ». Pourtant, il arrive aussi que Roth joue les bienfaiteurs cachottiers. Ils sont voisins sur la Soixante-Dix-Septième ouest et se croisent de temps en temps par hasard, ce qui rend Atlas nerveux. Un jour, Roth l’invite chez lui et le laisse seul dans une pièce où ce dernier aperçoit une lettre de Bellow sur une chaise. « Tu l’as sans doute déjà photocopiée », lui lance Roth en revenant, mais sans la lui montrer ni en commenter le contenu avec lui20. C’est à cette époque que Roth écrit à Ted Hoagland : « Pour la biographie de Bellow par Atlas, je réserve mon jugement. »
Il estimera sa circonspection justifiée lorsque Atlas publiera, dans le New Yorker du 26 juin 1995, un choix d’entrées de son journal qui concernent Bellow. Intitulées « L’ombre dans le jardin », expression employée par Bellow pour décrire Atlas, en référence à l’ombre projetée par une pierre tombale, les entrées révèlent que le biographe se déprend de l’homme sur lequel il écrit, et lui envie pour ainsi dire – « pourquoi lui et pas moi ? » – l’éclat relatif de sa vie et de sa réussite littéraire. « Ma plus grande crainte est que nous finissions par nous brouiller un jour. L’homme sur lequel je faisais autrefois un énorme transfert paternel n’existe plus avec la même puissance. J’ai acquis mon indépendance, mais je suis triste. Plus de Papa. Et surtout pas ce personnage susceptible et difficile à vivre. »
Après cette publication, les rares communications entre Roth et lui seront empreintes d’une courtoisie glaciale. Le 21 juin 1997, Roth écrit à Atlas pour qu’il lui transmette, comme convenu, toute citation directe de l’entretien qu’ils ont eu précédemment et qu’il se propose d’utiliser dans sa biographie. Atlas répond qu’il en est toujours à faire des coupes, et ne saura pas ce qu’il prend et ce qu’il laisse avant l’automne. Ne voyant toujours rien venir en mars, Roth lui rafraîchit la mémoire dans un court billet et Atlas répond : « Détends-toi. Mon livre n’est pas encore fini, il a pris du retard. Tu crois vraiment que je vais tricher et te citer en douce sans ton accord ? Ce n’est pas comme ça que je travaille. Quand j’en serai au point de te demander ta permission, je te la demanderai. Je veux faire les choses proprement. » C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Roth écrit à Wylie, leur agent à tous les deux, qu’il a trouvé ce message d’une « impolitesse rare » et veut désormais refuser à Atlas tout matériel provenant de leur entretien. Il finira par revenir sur cette menace mais les excuses d’Atlas, qui viennent quelques mois plus tard – « Je suis désolé de t’avoir répondu de manière mordante » – ne l’émeuvent pas, et il est dûment sceptique lorsque le biographe exprime l’espoir ténu qu’il trouve le livre « généreux, équitable et intéressant21 ».
Roth y voit au contraire une déformation qui rabaisse son héros des lettres, qui est aussi son héros en tant que personne, et les mérites du livre lui sont occultés par ce qu’il appelle « le fastidieux prêchi-prêcha pseudo psychanalytique22 ». Atlas lui-même regrettera un jour le ton moralisateur qu’il a parfois adopté à l’endroit de Bellow. Ainsi, lorsque ce dernier dit en boutade qu’il a épousé sa deuxième femme, Sondra, pour pouvoir « se glisser dans sa petite culotte », le biographe commente : « Façon curieusement adolescente de considérer le défi de la séduction pour un homme qui va sur ses quarante ans. S’il plaisantait – interprétation généreuse –, la crudité du langage prend tout son sens. Pour le dire avec plus de formes, Sondra n’étant qu’un objet sexuel, la fidélité n’était pas requise. » Peut-être, mais c’est le genre de chose qui passe mal auprès de Roth, largement aussi amateur de propos lestes que son cher Bellow. Contrairement à Atlas, il ne comprend pas que l’auteure Vivian Gornick s’offusque de la façon dont les femmes sont décrites chez Bellow – et chez lui, d’ailleurs. Atlas va rester légitimement fier de son livre ambitieux et bien construit, riche d’analyses éclairantes, mais en même temps il a conscience que quelque chose a fait long feu dans son entreprise23. Il reconnaît qu’avec les années Bellow a usé sa patience avec ses faux-fuyants, ses oscillations et ses sempiternelles récriminations (« J’ai envie d’avancer dans mon histoire, de vivre ma vie à moi », écrit le biographe dans le New Yorker). Cette irritation transparaît dans son livre, ainsi que dans une lettre au moins à Roth, dont un ami commun lui rapportera la vive contrariété.
Encore Atlas est-il loin du compte. « Tu m’as paru de bonne humeur, au téléphone, aujourd’hui », écrit Roth à Bellow le 14 septembre 2000, un mois environ après la sortie de Bellow. Une biographie. « Tu encaisses royalement les conneries d’Atlas. » À cette époque, Roth a déjà passé plus de deux ans sur un projet visant à neutraliser les dégâts du livre (livre dont il a, par ailleurs, encouragé l’écriture) ; le projet consiste en une interview de Bellow, qui remettra les choses au point en couvrant son œuvre magistrale depuis Augie March jusqu’à ce jour. Quatre fois plus longue que toutes les autres dans son Parlons travail, elle sera le mot de la fin sur ce grand homme, pense-t-il24. Après relecture de chaque roman, il enverra une liste de questions auxquelles l’écrivain pourra répondre tout à loisir. En attendant, il réunit un groupe de lecture de « trois talmudistes de choc25 » pour enrichir ses analyses, Miller, Manea et Ed Rothstein, reporter culturel au New York Times dont il n’a pas oublié le compte rendu brillantissime de Zuckerman délivré (« La revanche du vrai26 »). Manea ne tarde pas à abandonner la partie pour des raisons linguistiques, mais les autres se retrouvent une fois par mois au studio de Roth à New York où ils ont des discussions passionnées à la limite de la véhémence sur tel ou tel roman de Bellow, suivies d’un bon dîner chinois. « Parler bouquins avec des types intelligents, causer de tout et de rien pendant le dîner, rentrer chez soi, dit Roth. Pas de friction. »
Seulement, les forces de Bellow déclinent, et c’est son dernier roman, Ravelstein, qui lui occupe l’esprit ; il n’y a sans doute que Roth pour ne pas voir que cet entretien pour Parlons travail lui tient beaucoup moins à cœur qu’à lui : Bellow met des mois à rédiger la réponse à une seule de ses questions, et encore, quand il répond. « C’est à toi et non à Atlas que doit revenir le dernier mot sur ton œuvre », lui rappelle sévèrement Roth le 6 juin 1999, presque un an après lui avoir proposé son projet, si bien qu’il finit par prendre les choses en main avec plus de fermeté : début décembre, lui annonce-t-il, il va s’installer quelques jours au Charles Hotel à Cambridge, et il passera ainsi quatre ou cinq heures quotidiennes, soit une séance le matin et une autre l’après-midi, à l’interviewer chez lui, à Brookline. Ensuite, ils prépareront une transcription, à partir de laquelle Bellow pourra formuler ses réponses définitives. Le temps presse : David Remnick est très désireux de publier l’entretien dans le New Yorker pour coïncider avec la sortie de la biographie d’Atlas, et – espère Roth – en saper le contenu.
Tous les matins à dix heures, Roth se rend donc chez Bellow, dans son bureau tout en haut de la maison. À midi, Bellow « en a sa dose » et ils sortent déjeuner dans un restaurant thaï tout proche ; l’après-midi, Roth travaille en solo à son hôtel puis retourne chez Bellow ; ils dînent de bonne heure et prennent un digestif. Dans les entretiens, c’est surtout Roth qui parle, tandis que Bellow écoute, rit et, se sentant mené par le bout du nez, oppose parfois un semblant de résistance, comme on s’efforcerait d’éconduire un vendeur d’encyclopédies trop zélé.
roth : Chaque fois que tu vas à Chicago dans tes livres c’est l’exubérance, et chaque fois que tu arrives à New York c’est la déprime.
bellow : Je ne m’en étais jamais rendu compte.
roth : Tu ne t’imagines même pas être perdu dans Chicago avant L’Hiver du doyen.
bellow : J’ai du mal à croire que je dépende à ce point des lieux…
roth (après une explication exhaustive) : Tu vois ?
bellow : Je vois, à quelques réserves près.

« Quand on en aura fini avec tout ça, tu vas enfin te comprendre toi-même », plaisante Roth à un moment de leur échange, mais Bellow, peut-être pour tenter de prendre ses distances avec cette épreuve, se met à parler de son questionneur à la troisième personne : « Roth aime Le Faiseur de pluie et je lui en suis reconnaissant… une fois de plus, Roth le dit mieux que je ne pourrais le faire. » « Mets-toi bien dans la tête que je ne suis pas James Atlas », rappelle Roth à son aîné lassé de l’exercice, qui lui répond : « Je suis au courant. »
« Saul décline à vue d’œil », observe Conarroe dans son journal du 12 juillet 2000, mais Roth tient bon. Le livre d’Atlas va sortir, et il est plus que jamais décidé à boucler l’entretien ; pour faciliter les choses à son interlocuteur, il relit la transcription sommaire en soulignant en rouge les points clés d’une série de questions. Le 15 juillet, il fait acte de fermeté : « Si tu m’accordes deux heures par jour, une le matin, une l’après-midi, tu devrais pouvoir traiter une question par semaine, ce qui veut dire qu’on en aurait terminé fin août. Auquel cas, on pourrait faire passer le texte à Remnick pour qu’il le publie dans le New Yorker d’octobre. Ce serait la réponse parfaite et la seule nécessaire. C’est ta part, personne ne va la faire à ta place. Par ailleurs, s’il te plaît, ne lis pas le bouquin d’Atlas ; change de numéro de téléphone tout de suite, et ne communique le nouveau qu’aux intimes ; ne dis rien du livre à personne en dehors du cercle très fermé des intimes. pas un mot. rien. ne laisse voir ta blessure à personne. c’est la discipline requise. »
Mais c’est peine perdue et, en dernier ressort, il intégrera la somme d’analyses collectives des deux dernières années dans un long essai intitulé « Relire Saul Bellow », qui paraîtra dans le New Yorker du 9 octobre 2000. « Remnick reconnaîtra qu’il a décroché le gros lot, cette fois ; aucun professeur de littérature ne serait capable de faire ce que tu as fait de mes livres », écrit Bellow à Roth dans sa gratitude27. Ce n’est que justice : dans un élan de vénération, Roth a mis au jour les qualités supérieures des écrits de la maturité chez Bellow, en distinguant Herzog comme sa « plus grandiose création », parce que le roman est « l’exemple même de l’entreprise quasi impossible qui marque l’œuvre de Bellow avec la même force que celle de Musil et de Thomas Mann, cette lutte pour saturer le roman d’intellect, et au-delà faire de l’activité mentale elle-même le centre du conflit chez le héros – penser… le problème de la pensée. » Enfin, lorsque Bellow meurt en avril 2005, Roth veille à ce que le New Yorker publie l’intégralité de sa réponse écrite aux questions qu’il lui avait posées lui-même sur la genèse d’Augie March « sans corrections éditoriales ni modifications28 », exigence surprenante dans la mesure où la démence qui se déclarait chez Bellow se trahissait malencontreusement dans sa manière de tourner trois fois autour de la même histoire (si charmante fût-elle). Ainsi, se trouvant à Paris avec une bourse Guggenheim, il s’était embourbé dans un roman philosophique lugubre situé dans un hôpital, jusqu’à ce que lui revienne le souvenir d’un camarade d’enfance qui braillait : « J’ai un plan ! » Là-dessus, il avait largué par-dessus bord son roman hospitalier pour écrire une exubérante « biographie spéculative » du copain perdu, Les Aventures d’Augie March. Les débuts d’un grand écrivain.

« Voici à quoi j’ai tué le temps ces quinze derniers mois », écrit Roth aux Bellow le 10 décembre 1997, en joignant à ce message l’avant-dernière version de J’ai épousé un communiste. Bellow lit ce long roman en trois semaines, et se montre aussi agile pour descendre son cadet en flèche que celui-ci l’a été pour le porter aux nues. Il déplore l’absence de distance entre Roth et ses personnages, faute qu’il avoue avoir commise lui-même dans Herzog (où, cependant, il espère avoir été sauvé par les effets comiques) et il se demande comment Roth a supporté une brute en béton armé comme Ira Ringold, sans parler des autres personnages de la galerie, désarmants de médiocrité : « Eve n’est qu’une pauvre femme pitoyable, et Sylphid une grosse fille gâtée et méchante, affligée d’une bosse de bison. » Il achève sa critique sur l’espoir que Roth s’arme de patience à son égard avant de le rayer de la liste de ses amis. Roth lui répond en défendant son roman pied à pied, et clôt sa lettre avec la bonne grâce infaillible qu’il lui témoigne : « Tu coules dans mes veines depuis que j’ai lu Augie March, il en faudra plus qu’un peu de franchise pour que je te raye de ma liste ne serait-ce qu’une demi-heure, alors pour toujours… »
À dire le vrai, Roth était assez fier de la distance qu’il avait ménagée entre son panorama romanesque de l’hystérie anticommuniste des années 1950 et ses déboires personnels récents, ce qui ne l’empêchait pas de concevoir que certains puissent voir les choses autrement, sinon sur un plan esthétique, du moins sur un plan juridique. À l’attention du cabinet Milbank Tweed, il avait donc décortiqué avec soin « le rapport entre les personnages de son livre et les personnes vivantes les ayant inspirés à des degrés divers29 ». Ainsi Eve Frame avait bien été créée d’après Claire Bloom, mais il avait modifié les faits de manière substantielle. Il était vrai que le deuxième mari d’Eve, Miles dit « Jumbo » Freedman, ressemblait beaucoup à Hillard Elkins, dit « Hilly », le deuxième mari de Claire. Ils étaient l’un comme l’autre producteurs de théâtre, petits et moches, et ils avaient soutenu activement la carrière de leur femme tout en lui volant son argent. Sur ce point, les avocats persuadent Roth de faire dudit Freedman le troisième mari d’Eve, qui devient spéculateur immobilier (mais reste un « clown du sexe »). Il s’ensuit que Carlton Pennington devient le deuxième mari d’Eve et il est cette fois inspiré de l’homme qui a écrit un prière d’insérer délicatement fielleux à Doll’s House. « Elle réussit même – involontairement – à nous intéresser à son dernier mari, Philip Roth, tour de force dont il a toujours été incapable lui-même, et ce n’est pas faute d’avoir essayé. » Piqué, Roth l’avoue, il va se mettre en devoir de rendre Gore Vidal « intéressant » sous l’identité de Pennington, homo honteux et antisémite, acteur du muet qui réussit à engendrer Sylphid et s’enfonce dans le grotesque avec le naufrage de sa carrière. « Il était ivre tous les soirs, il partait en chasse, c’était devenu une ex-célébrité aigrie qui passait son temps à déblatérer contre les Juifs qui dirigeaient Hollywood et qui avaient ruiné sa carrière. » Roth estimait le camouflage suffisant30.
Sylphid était « étroitement inspirée » d’Anna Steiger, expliquait-il à ses conseils, tout en considérant par-devers lui que la version romanesque du personnage était « beaucoup plus attachante » que la femme de chair. Ainsi, à une soirée donnée par sa mère, la spirituelle et cynique Sylphid ne néglige rien pour mettre le jeune Zuckerman à l’aise en l’aidant « à comprendre peu à peu peu que les enjeux n’étaient pas aussi exorbitants que la pompe ambiante le suggérait ». Elle observe, à propos de Katrina Van Tassel Grant, une des invitées : « Le plus risible, chez cette cinglée, c’est sa folie des grandeurs », en ajoutant que sa mère a surnommé la dame « Dingote ». Roth précise la ressemblance entre Francine du Plessix Gray et Katrina Grant en ces termes : « Toutes deux sont décrites comme de grandes blondes maigres, chacune a deux fils dans des écoles privées, l’une comme l’autre sont de piètres écrivains, l’une comme l’autre sont calculatrices et mentent comme elles respirent. Là s’arrête toute ressemblance significative entre elles. »
Roth s’attend à ce que son roman suscite toutes sortes de ragots, dont l’omniprésence en est d’ailleurs un thème majeur. « Prendre les potins pour parole d’évangile, la voilà la foi de l’Amérique. Le maccarthysme marque le début d’une ère où non seulement la politique sérieuse mais toutes les choses sérieuses deviennent un divertissement destiné au grand public. » Et cette tendance n’est jamais aussi lourde que dans le prétendu journalisme « dont l’obsession, comme celle de toutes les mauvaises langues, est de savoir qui joue un sale tour à qui31 ». Comme pour valider ses pires inquiétudes, le New York Times publie un article intitulé « Les écrivains prédateurs » et signé par… Dinitia Smith, qui déplore le flux récent de livres du type « Je dis tout » signés de Mia Farrow, Lillian Ross et Roth32. Le fonds de commerce de ce dernier consiste à aller chercher des éléments de la vie vécue pour les intégrer dans ses romans, dont le dernier passe aux yeux de certains pour une simple « réponse du berger à la bergère » – elle note au passage que L’Écrivain des ombres était un livre « sur » Malamud. Michiko Kakutani, qui a remporté le Pulitzer de la critique la même année que Roth celui du roman, rend compte de J’ai épousé un communiste dans le Times. Elle aussi le dénigre, jugeant l’auteur « trop attaché à régler ses comptes personnels pour parvenir à en tirer un roman plausible ou captivant ».
Parmi les comptes rendus plus favorables, celui de l’historien Arthur Shlesinger Jr dans le New York Observer ; Roth est particulièrement content de découvrir sous sa photo la légende suivante : « Philip Roth, qui comprend comment la politique sert parfois de masque et d’exutoire à des rancunes et des obsessions personnelles… » Il la cite à son éditrice Wendy Strothman et renchérit : « Philip Roth comprend comment les critiques des journaux servent aussi de masques et d’exutoires à des rancunes et des obsessions qui ne le sont pas moins. » Quoi qu’il en soit, une longue note laudative signée de Robert Stone dans la New York Review lui remet une couche de baume au cœur. Le journaliste voit dans son roman une histoire « amère, souvent drôle et toujours passionnante qui évoque formidablement un milieu et une période de notre passé commun33 ».
Comme pour devancer les objections de ses vieux amis gauchisants, qui risquent de voir en Ira Ringold un reflet peu flatteur de leurs sensibilités, il glisse la même opinion mot pour mot dans diverses lettres : « Si la crédulité (j’entends, la naïveté impardonnable vis-à-vis des horreurs de l’Union soviétique et de sa brutalité totalitaire) n’a pas été l’idiotie majeure de la gauche américaine, je ne vois pas ce qui aurait pu l’être. » En outre, il considère que la crédulité d’Ira est en lien spécifique avec son enfance misérable, abondamment évoquée ; elle en fait une circonstance atténuante et explique son adhésion spontanée à la vision utopiste, selon l’analyse de Zuckerman. Roth était particulièrement fier des funérailles du canari, morceau de bravoure qu’il avait eu un immense plaisir à composer et sur lequel il aurait « parié sa tête ». Tout comme la visite guidée de la ganterie par le Suédois, les funérailles du canari reposaient sur des recherches méticuleuses et correspondaient bel et bien à un fait divers newarkais mais, comme de juste, ce qui plaisait à Roth, c’était le potentiel romanesque de la scène : alors que ces obsèques en grande pompe de Jimmy, canari d’un cordonnier italien, font plier en quatre l’assistance, le petit Ira ne voit pas ce qu’il y a de drôle et pleure à chaudes larmes, ce qui lui vaudra le surnom de « Bou-hou Ringold, le petit Juif qui a pleuré à l’enterrement d’un oiseau ». C’est en ces termes pittoresques que se définit l’inadéquation d’Ira à la société. Sa vie durant, il s’identifiera aux faibles et aux sans-défense, penchant qu’il partage avec son créateur – « ne piétinez pas le pauvre diable » – et qui explique son attirance envers des êtres comme Eve Frame et des structures comme le parti communiste. Le souvenir de ses humiliations enfantines ne s’effacera pas et, sous le masque policé d’Iron Rinn, célébrité de la radio incarnant Lincoln, se dissimule une brute instable qui a jadis tué un homme à coups de pelle.
Roth comprenait que la politique « puisse servir de masque et d’exutoire à des rancunes extrapolitiques », indépendamment de l’idéologie. Comme Murray Ringold l’explique à Zuckerman, le membre de la Commission des activités antiaméricaines qui a joué le rôle principal dans son renvoi du lycée, c’est Bryden Grant, l’odieux mari de Katrina, celui-là même qui a coécrit « sous la dictée » le livre qui a ruiné la carrière de son frère, c’est-à-dire J’ai épousé un communiste. Murray attribue la vindicte tenace des Grant à un incident apparemment insignifiant survenu pendant une soirée sur la Onzième ouest. Ira s’en était pris à Bryden, homme d’extrême droite, en disant qu’il était « copain avec Wernher von Braun ». Leur prise de bec avait bien duré trois minutes, dit Murray, « mais selon Ira, trois minutes qui avaient scellé son destin et le mien ». Roth était non moins convaincu qu’il y avait dû y avoir quelqu’un dans le genre de Katrina Grant pour écrire en partie au moins Doll’s House ; il peinait en effet à croire que certaines définitions aient été l’œuvre de Claire, de même qu’il était improbable qu’Eve traite son crédule mari de « machiavel de la stratégie ». En revanche, il la croyait parfaitement capable de complaire à sa fille dans n’importe quels termes. « De toute ma vie, je ne crois pas avoir rien vu d’aussi héroïque que ma jeune fille, qui aimait tant jouer sagement de la harpe toute la journée, argumenter pied à pied pour la défense de la démocratie américaine contre ce forcené communiste et ses mensonges staliniens totalitaires. Je ne crois pas avoir rien vu d’aussi cruel que ce forcené communiste qui ne reculait devant aucune tactique en vigueur dans les camps de concentration soviétiques pour mettre cette courageuse enfant à genoux. » Et puis la politique sert aussi à masquer des échecs qu’on ne saurait assumer. Murray explique ainsi le raisonnement d’Eve pour se disculper. « Je n’ai pas perdu mon mari à cause du piège affreux où je suis coincée avec ma fille, je n’ai pas perdu mon mari à cause de tous ces “je t’en supplie à genoux”… Il y faut plus de majesté, et il faut que j’en sorte immaculée… Moi, j’ai perdu mon mari à cause du communisme. »
Au fond, il s’agit d’un roman d’apprentissage, d’un portrait de l’artiste en jeune homme, faisant ses premiers pas hésitants vers la maturité et une forme de sagesse austère. Adolescent, Zuckerman écrit des pièces pour la radio qui glorifient le « petit gars » et sont inspirées par Sur une note de triomphe de Norman Corwin et par son amitié avec Ira, le communiste viril. Cette phase de son éducation se termine à l’université de Chicago, lorsque Leo Glucksmann, un enseignant qu’il admire, incendie Le Pantin de Torquemada, mélo corwinesque dont il est l’auteur. « Votre pièce, c’est de la crotte. Elle est effroyable. Elle est exaspérante. C’est de la crotte de propagande, c’est brut, primaire, simpliste. » Lorsqu’il s’adressait à des étudiants, Roth décrivait l’apprentissage de son narrateur comme « la bataille pour se changer lui-même, puis pour changer les autres, et enfin pour changer le système », en se délestant de ses mentors à mesure34. « Des pères adoptifs, dont je dus me défausser au fur et à mesure, avec leur héritage, qui durent disparaître pour permettre d’accéder à l’état orphelin absolu, l’âge d’homme. Celui où on se retrouve livré à soi-même au cœur du problème. » Et Murray de déclarer, du haut de ses quatre-vingt-dix ans : « On peut rien changer » – clairvoyance née de sa longue éducation personnelle.
« Dès le début de mon travail, j’ai découvert que l’histoire serait dite par deux personnes, Murray et Nathan, qui se repassent la balle, en quelque sorte. » Les deux récits sont censés s’éclairer mutuellement. Nathan se remémore l’Ira qui fut l’idole de son enfance, Iron Rinn, la vedette idéaliste de la radio, tandis que Murray lui raconte l’enfance de son frère et, plus tard, sa déchéance, jusqu’à ce qu’ils comprennent qu’ils n’ont pas connu le même homme. Murray et Nathan se parlent (s’écoutent-ils ?) assis dans le noir, devant la maison de Nathan dans les Berkshires, et leurs voix désincarnées semblent le support idéal pour raconter une histoire de l’ère de la radio. Seulement l’effet produit est maladroit et c’est peut-être la raison principale, car il y en a d’autres, qui fait de J’ai épousé un communiste le volume le plus faible de la trilogie – et de loin. Dans La Tache, nous apprenons vers la fin du roman que le récit de la jeunesse de Coleman Silk par Nathan, qui ouvre l’histoire, est basé sur une conversation du narrateur avec Ernestine, la sœur du protagoniste, à l’issue des obsèques de Silk. Mais, entre-temps, les souvenirs d’Ernestine ont servi à construire des scènes narratives, alors que dans J’ai épousé un communiste, on déblatère sans arrêt. « Tu vois donc qu’Ira répétait à Pamela ce que je lui avais dit depuis le début sur Sylphid, mais qu’il avait refusé de prendre au sérieux parce que ça venait de moi », explique laborieusement Murray dont l’omniscience fait problème, pour justifier qu’il connaisse la teneur d’une conversation – parmi tant d’autres – qu’il n’a jamais entendue. Et si le Suédois s’exprime parfois avec une éloquence invraisemblable, pour la bonne raison qu’il est recréé par l’imagination de Zuckerman – ce qu’un bon lecteur ne perd jamais de vue –, Murray n’est qu’un sage en carton-pâte, qui prend tout de même beaucoup la voix de son créateur. « Cette femme est l’incarnation de l’ambition morale, avec toute sa toxicité et sa folie », ceci après d’interminables élucubrations nocturnes. « Il vaudrait mieux que je me calme et que j’en vienne au fait. J’ai quatre-vingt-dix ans. Tu me parlais de Pamela Solomon. Voilà. Elle a fini par entrer comme flûtiste à l’Orchestre symphonique de Cleveland. Je le sais parce que lorsque cet avion s’est écrasé, dans les années soixante, ou peut-être soixante-dix, avec une douzaine de musiciens de cet orchestre à son bord, elle figurait sur la liste des victimes. »
Pourtant, Roth était satisfait d’avoir saisi son ex-femme dans son essence, tout en étant un peu surpris et déçu qu’aucun critique n’ait relevé l’antisémitisme d’Eve. Du reste, Claire Bloom elle-même ne l’avait pas poursuivi en diffamation, peut-être en vertu de la règle dite « de la toute petite », mentionnée par Dinitia Smith. Autrement dit, les romanciers peuvent prévenir ce type d’attaque en justice en attribuant un tout petit pénis, ou toute tare équivalente, à tel ou tel personnage, car celui ou celle qui lui a servi de modèle dans la vie ne tiendra sans doute pas à claironner : « Le personnage qui en a une toute petite, c’est moi ! » Pour autant, Roth ne prenait aucun risque. Quand Gaia Servadio, leur amie commune, lui avait assuré que son portrait de Claire était « tout ce qu’il y a de juste », il lui avait répondu : « Mets-moi ça par écrit – pas de ton écriture illisible ; tape-le, et envoie-le-moi35. » Quant à ce que Claire Bloom elle-même en pensait, on peut le deviner en partie d’après un article paru en 2004 dans The Independent, « Claire Bloom, ou la douleur de l’homme », d’après un lapsus qui en disait peut-être long sur l’intéressée elle-même36. Lorsqu’un journaliste qui l’interviewe lui décrit Eve Frame comme « une Juive antisémite, dans la haine de soi, qui fait des courbettes à des figures sociales fantoches et supporte les agressions physiques de sa grosse fille vengeresse », elle chuchote « Non » en tortillant le col de son corsage37. Elle avoue n’avoir jamais lu le roman de son ex-mari (« Chaque fois que j’en voyais un exemplaire, je croyais vomir, ou bien m’évanouir »). Elle ajoute, comme pensant à haute voix, qu’il lui arrive encore de voir Roth dans ses cauchemars et de se réveiller « absolument terrifiée ».
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Le jour de Noël 1997, Roth marche sur Columbus Avenue quand, depuis le trottoir d’en face, un jeune homme lui crie : « Êtes-vous le plus grand écrivain américain ? » — Vivant ! » précise Roth. Le jeune homme se nomme George Stephanopoulos, et il raconte que Chelsea Clinton est rentrée de Stanford pour les vacances et qu’elle rédige un mémoire sur Pastorale américaine. L’été suivant, Roth rencontre les Clinton à Martha’s Vineyard, un jour qu’il rend visite aux Styron. « Est-ce que tout va bien pour votre ami ? » lui demande le Président en pensant à Dongala, dont Roth lui a parlé dans une lettre quelques mois plus tôt1. L’affaire Lewinsky a valu à Bill Clinton de se faire retourner sur le gril, il a une mine épouvantable, se dit Roth qui propose son aide pour tout ce que Chelsea pourrait avoir à écrire sur son œuvre. « Elle se débrouille très bien toute seule », coupe Hillary2.
Il faut croire que Roth a fait bonne impression puisque le Président retient son nom sur une liste de nominés pour la médaille nationale des Arts en novembre, avec entre autres Gregory Peck et Fats Domino. En cette occasion festive, l’écrivain est venu entouré de Julia Golier, Sandy, des Manea, de Ross Miller et de Conarroe. Sous le grand chapiteau dressé sur la pelouse sud de la Maison-Blanche, Bill Clinton déclare : « Ce que James Joyce a fait pour Dublin, ce que Faulkner a fait pour le comté de Yoknapatawpha, Philip Roth l’a fait pour Newark3. » Et, selon Conarroe, Roth tique discrètement sur la dernière phrase du Président : « Qui eût cru que le galopin de Newark deviendrait un jour le patriarche de la littérature américaine ! — Je ne suis pas si vieux, monsieur le Président », grommelle l’écrivain en s’avançant pour recevoir sa médaille4. Alors Clinton retourne au pupitre en riant et confie à l’assistance : « Vous savez ce qu’il vient de me dire : “Je ne suis pas si vieux.” J’ai dû lui expliquer : “Ne vous en faites pas, Philip, c’est une figure de style.” »

« J’écris de huit heures du matin à une heure de l’après-midi, disait Bellow, et puis je sors faire mes bêtises5. » Parmi les courses agréables de son après-midi, Roth allait retirer son courrier à la poste de Cornwall Bridge et, un jour de juin 1998, il y rencontre une jeune femme d’une trentaine d’années dont le physique ne passe pas inaperçu, grande et ultra mince, une chevelure châtaine tirant sur le roux ; elle se présente dans un sourire sous le nom de Sylvia. Sachant qui il est, elle lui demande s’il lui dédicacerait un livre ; elle travaille juste à côté de la poste, à l’accueil téléphonique d’une entreprise d’électricité. Quand il vient lui signer son roman, le lendemain, elle lui parle de son second emploi dans une laiterie qui vend du lait cru. Roth vient de commencer La Tache, et il a conçu le vague projet d’attribuer à Coleman Silk une relation amoureuse qui reste encore à étoffer. « Je peux venir vous regarder ? » lui demande-t-il. Ainsi, le 27 juin, il s’assied sur un banc dans la salle de traite, tout comme Coleman dans le roman, pour regarder cette femme émaciée, en short et t-shirt, pousser vaillamment les vaches à l’intérieur.
Un matin, Kathy Meetz arrive chez lui et, à la table du petit déjeuner, elle trouve une jeune femme avec lui. « Ils avaient une vraie complicité. » Roth est révulsé par la vermine, souris ou petits cafards qui trottent, et Sylvia l’effrontée le met en boîte. Un soir, il est horrifié parce qu’une chauve-souris s’est introduite dans la maison ; Sylvia prend calmement la bestiole sous une serviette pour la mettre dehors. Elle apparaît dans le roman sous le nom de Faunia en raison de ses affinités avec le monde animal et la nature, en particulier les buses et les corneilles qu’on l’entend héler en imitant leur cri quand elle fait le tour de la propriété avec Roth. Un jour, elle l’emmène voir l’amour de sa vie, Princesse, qui devient Prince dans La Tache, une corneille apprivoisée au centre Audubon local. Roth admire la force de caractère de Sylvia, d’autant qu’elle lui révèle avec le temps ce à quoi elle a dû faire face, à savoir « le non-sens » qui est la marque de sa vie depuis l’âge de quatorze ans où il lui a fallu fuir « un beau-père fou de la chatte ». Malgré des dehors prolétariens, Sylvia a grandi à Pound Ridge, ville cossue du comté de Westchester. Sa mère, ancien mannequin et directrice mode d’un grand magasin, a refusé de la croire quand elle a accusé son beau-père, cadre dans l’industrie, d’attouchements sexuels, puis de tentative de viol. Après s’être enfuie de chez elle, Sylvia est passée d’un État à l’autre, à la dérive, avant d’épouser un fermier du coin ; aujourd’hui divorcée avec deux enfants, « un petit garçon et une petite fille tristes et paumés », que Roth a rencontrés passagèrement un week-end où, venus de Roxbury, ils avaient eu « la permission de rester une heure auprès de leur mère déchue ».
Il va l’apprendre sous peu, si elle a perdu la garde de ses enfants, c’est parce qu’elle est alcoolique et multiplie les amendes pour conduite en état d’ébriété. Du reste, la garde lui a été définitivement retirée le jour où elle a été arrêtée pour ivresse au volant aggravée de mise en danger de la vie d’autrui, s’étant rendue au domicile de son ex-mari « soûle comme un cochon » – c’est ce que dit son frère – avec les trois (et non deux) enfants à bord. Pendant longtemps, Roth n’en a rien su. En sa compagnie, elle buvait rarement plus d’un demi-verre de vin à table, et évitait le plus souvent de passer la nuit chez lui. Il a l’impression que cette « primaire » en termes culturels possède une sensibilité profonde quoique embryonnaire. Lorsqu’elle vient le voir, le samedi soir, elle le trouve le plus souvent en train d’écouter de la musique de chambre et elle tourne son fauteuil pour regarder les haut-parleurs d’un air extatique. De retour à New York, Roth s’arrête chez Tower Records pour lui acheter une collection de vingt-cinq CD. Comme Faunia, elle murmure « C’est la combine » quand il entre en elle et, pour la Saint-Sylvestre – « où nous avons passé le plus clair de notre temps au lit, à baiser en long en large et en travers et à boire du bon vin6 » –, elle manifeste une étrange terreur enfantine quand il lui signifie qu’il est temps qu’elle rentre chez elle. Il la laisse dormir dans une chambre d’amis, et ne découvre que plus tard qu’on lui a retiré son permis et qu’elle a peur de croiser des gendarmes, nombreux sur les routes cette nuit-là, au cours des vingt minutes de trajet qui la séparent de Sharon.
« Je pense qu’il ne se rend pas bien compte de ce que c’est que l’addiction », disait Kathy Meetz, sa femme de ménage qui connaissait la vie. « Je ne crois pas qu’il mesure la profondeur de ce que ça fait aux gens. » Il convenait volontiers de sa naïveté sur ce point et quelques autres. « Moi j’en suis encore au 385, Leslie Street », se plaisait-il à dire quand il était question d’homosexualité, de violence et d’alcoolisme. Autrement dit, il était enclin à la croire quand elle lui parlait « avec une acceptation désabusée de ce monde de merde », de tous les hommes qui l’avaient battue et abandonnée, dont le fils de son thérapeute, eh oui, qui la maltraitait si odieusement qu’elle avait dû chercher refuge au centre Susan B. Anthony pour femmes battues, à Torrington. Il y avait peut-être du vrai dans ce qu’elle racontait, mais son frère avait quelques raisons d’en douter. « Elle souffrait de dépendance à l’alcool et de dépression grave, mais elle a toujours refusé de se soigner. » Contrairement à ce qu’elle avait dit à Roth, elle ne s’était pas sauvée de chez elle à quatorze ans, puisqu’elle devait en avoir au moins dix-neuf quand elle avait accusé son beau-père d’avoir tenté de la séduire. Il était vrai que sa mère avait choisi de croire les dénégations de son mari, mais son frère, militant gay, seul membre de la famille à avoir conservé des relations correctes avec sa sœur au fil des années, avait pris le même parti. Sylvia, disait-il, avait besoin d’être au centre de l’attention en permanence.
Roth pensait que le coup de grâce lui avait été asséné par un accident de voiture à la suite duquel, blessée, elle avait dû subir une opération des cervicales. Elle se plaignait de douleurs abominables depuis cette intervention et Roth l’avait adressée à son médecin local, à qui il avait écrit toute une série de faxes alarmés ce printemps-là. Ainsi, le 17 mars 1999, il lui faxe le message suivant alors qu’il passe lui-même sa convalescence à New York au lendemain de son opération de la carotide : « URGENT ! URGENCE MÉDICALE ! Sylvia, votre patiente, qui est aussi mon amie, est une urgence médicale. » Elle lui a dit au téléphone qu’elle était déprimée et avait envie de mourir ; il sait qu’elle a perdu plus de dix kilos depuis son opération. Il a réussi à la persuader d’avaler « un demi-pot de yaourt, deux asperges et un jus d’orange » alors qu’elle n’avait rien mangé depuis deux jours, explique-t-il au médecin. Le lendemain, nouveau fax où il le presse d’envoyer une ambulance, et le 4 avril il récidive : « L’état de Sylvia se dégrade à une vitesse telle qu’on en a perdu le contrôle. Je viens d’apprendre ce soir dimanche qu’un voisin l’a emmenée de chez elle hier pour la conduire à l’hôpital Sharon parce qu’elle faisait des convulsions, qui ont été diagnostiquées comme un symptôme de manque. » Ce dernier détail explique peut-être la réticence du médecin à s’impliquer dans le cas de Sylvia mais, quoi qu’il en soit, Roth, écœuré par son comportement, cessera de le consulter par la suite.
Dès son retour dans le Connecticut, il se précipite chez elle, où il la trouve « les jambes flageolantes et la voix pâteuse ». Au cours des cinq ou six heures qu’ils passent aux urgences de l’hôpital Sharon, une assistante sociale leur pose des questions, et c’est ainsi qu’il finit par apprendre que Sylvia a mélangé des analgésiques avec une grande quantité d’alcool. L’hôpital, lui dit-on, ne possède pas les ressources nécessaires pour traiter une patiente comme elle, et on lui conseille de l’emmener à celui de Torrington où – après une longue attente de plus, lui arpentant la salle pendant qu’elle lui jette des regards noirs depuis son fauteuil roulant – elle est admise au service psychiatrique. Roth revient le lendemain après-midi et la supplie de « lâcher au moins la bouteille, à défaut de lâcher les antalgiques », mais elle est furieuse et refuse de lui parler. « On aurait dit une enfant boudeuse. Elle n’avait plus rien à voir avec la femme stoïque, directe et pleine d’esprit que j’avais connue. » Le psychiatre de garde explique qu’on ne peut pas la retenir contre son gré – « et franchement, ils ne voyaient pas ce qu’ils auraient pu faire pour elle, de toute façon » – et Roth finit par la reconduire chez elle en silence.
Par le passé, elle avait toujours refusé qu’il l’aide financièrement, à l’exception des 500 dollars qu’elle lui avait « empruntés » pour acheter des cadeaux de Noël à ses enfants. Mais, comme sa situation lui paraît de plus en plus critique, il est bien décidé à la maintenir à flot, même s’ils ont cessé de coucher ensemble et ne se parlent presque plus. Quand elle perd ses deux emplois par suite de son intervention aux cervicales, il passe à son entreprise d’électricité et prend des dispositions pour lui payer son assurance-maladie. Il contacte aussi un avocat en Caroline du Sud pour lui faire parvenir une allocation mensuelle à titre anonyme, 2 000 dollars en mars et avril, 1 000 dollars en mai et 500 plus tard ; il sait en effet qu’elle a de la famille dans cet État et veut lui faire croire qu’un parent est à l’origine des versements. Dans le même temps, il demande à Kathy Meetz de déposer un carton de denrées alimentaires à son dernier domicile connu, un chalet près de Kent Falls, où elle refuse le plus souvent de lui ouvrir la porte, si bien que Kathy laisse les provisions sur les marches.
Le bruit court qu’elle vit avec un ouvrier douteux du nom de Nick, alors, vers la fin mai, Roth va la voir et exige qu’elle lui dise la vérité. « Ce qu’elle m’a raconté est très alarmant, écrit-il à Ross Miller, et je te fais passer l’information pour que tu en gardes trace si jamais un incident violent survenait. » Roth a rencontré le fameux Nick, qui a fait quelques travaux chez lui. Sur le pare-chocs de son pick-up, un autocollant déclare : « Charlton Heston [alors président de la National Rifle Association] est mon président. » Sylvia affirme que l’homme l’a battue alors même qu’elle portait encore une minerve, et que maintenant il est « sur le sentier de la guerre » et pourrait bien s’en prendre à lui. « C’est la logique de l’imagination », médite Roth en pensant à sa maxime flaubertienne, puisqu’il a déjà représenté l’homme sous les traits de Les Farley dans La Tache et, du même coup, postulé qu’il pouvait être lui-même en danger. Wylie l’adresse à la société de surveillance qui s’occupe de Rushdie aux États-Unis, et son consultant lui conseille simplement de quitter Warren le temps que les choses s’apaisent.
Le frère de Sylvia a connu Nick, son petit ami amateur d’armes à feu, et il ne pense pas que l’homme soit violent (« Mais ce n’était sans doute pas une relation saine parce qu’ils partageaient un faible pour la boisson et la drogue »). « Philip Roth est un type sympathique, il essaie de l’aider, et il a trouvé captivante l’histoire de sa vie. Quand on est comme Sylvia, on a besoin de quelqu’un qui veuille bien vous écouter. » Quoi qu’il en soit, en octobre 1999, elle semble avoir passé le cap de ses pires ennuis, et un jour elle dépose devant chez Roth un pain de la boulangerie Stroble, dans la ville voisine de Kent, accompagné d’un petit mot. « Je te serai éternellement reconnaissante pour tout ce que tu as fait pour moi. J’espère, enfin, c’est mon souhait, devrais-je dire, qu’un jour je pourrai te remercier en personne. Paix, amour et corneilles. S. »
Son optimisme est prématuré. Le 2 novembre, elle est arrêtée une fois de plus pour conduite en état d’ébriété et, circonstance aggravante, sans permis. Quelques semaines plus tard, elle appelle Roth et lui dit qu’elle n’a plus un sou (« Même plus de quoi m’acheter du shampooing »). Il lui demande ce qu’elle a fait du chèque mensuel de 500 dollars, à quoi elle répond que son copain, qui est une brute, l’a encaissé en lui en donnant 50 dollars à peine. « Je vais lâcher l’affaire », lui dit-elle d’une voix plaintive7.
À la demande de Roth, Kathy Meetz prend contact avec la mère de Sylvia qui vit à Pound Ridge et il lui explique que sa fille est mal en point et que ses jours sont en danger si l’on n’intervient pas d’une manière ou d’une autre. « Je ne peux rien faire pour elle », répond la mère, qui éclaire un peu la situation. En 1982, Sylvia avait dix-neuf ans quand elle a épousé un jeune homme en Floride (un Juif nommé Philip, coïncidence, dont elle a eu un fils). Comme les jeunes parents avaient besoin d’aide, ils se sont installés dans les environs de Pound Ridge, mais alors Sylvia est « sortie des écrans radars », dit son frère, en abandonnant le bébé à son mari – âgé de dix-neuf ans, lui aussi – jusqu’à ce que ses parents à elle obtiennent une garde d’urgence et élèvent le petit comme leur fils. Il y a eu au moins une autre enfant, en plus des trois de Roxbury, qui a vécu quinze ou seize jours, mais qu’ils ont perdue de la mort subite du nourrisson ; c’est en tout cas ce que Sylvia a toujours dit, quoique son frère soit convaincu qu’elle a roulé sur le bébé dans un sommeil éthylique et l’a écrasé. Mais les choses vont échapper au contrôle de Roth lorsqu’elle est reconnue coupable de conduite en état d’ivresse pour la quatrième fois, et envoyée à la prison de femmes de Niantic pour six mois.

Le 17 avril 1999, quand la tension retombe après sa dernière angioplastie et ses récentes navettes avec les urgences pour Sylvia, Roth rapporte à Solotaroff qu’il a déjà écrit deux cent cinquante pages de La Tache, ce qui est la seule chose à laquelle il veuille penser. « Je travaille ici nuit et jour, c’est la béatitude, c’est ce que j’aurais dû faire toute ma vie, et que j’aurais fait sans cette pauvre c… e. » Au cours d’une interview de 2004, Ross Miller lui demande s’il a déjà écrit au lendemain même de son expérience présente, comme il vient de le faire en évoquant Sylvia sous le nom de Faunia Farley. Roth lui répond qu’il a été très frappé par le pragmatisme et la distance ironique de cette femme (ainsi, elle lui a raconté avoir nettoyé une pièce après un suicide par balle, expérience qu’il a aussitôt attribuée à Faunia), et aussi par son parler pittoresque, qu’il a transposé dans les monologues de Faunia, autour du corbeau et sur le thème « Danse avec moi ». « Au fond, je ne sais pas trop d’où elle vient », confiait-il à David Remnick dans un entretien de 20038 ; il expliquait qu’il y avait des hordes de corbeaux sur sa propriété, ce qui lui avait fait penser : « Et pourquoi elle ne s’intéresserait pas aux corbeaux, elle aussi ? »
À l’époque où il terminait J’ai épousé un communiste, il avait pris conscience qu’il était en train de composer une trilogie sur l’Amérique de l’après-guerre, et bientôt il s’était mis à chercher une ère passée qui l’ait affecté dans sa fibre, jusqu’au moment présent – « Il faut traiter 98 comme 48, traiter 98 comme 689 » – où l’on traînait Bill Clinton dans les plumes et le goudron : « En 1998, déclarait-il au New York Times deux ans plus tard, on avait soudain l’illusion de connaître ce pays immense et inconnaissable, d’en apercevoir le noyau dur moral. Ce qui était en train de se jouer sur la scène publique semblait concentrer la puissance d’une grande œuvre littéraire. L’œuvre à laquelle je pense c’est La Lettre écarlate10. » Dans la mesure où on l’avait cloué au pilori à la suite de Doll’s House, pour ne rien dire de sa conduite récente, passablement téméraire, Roth se sentait vaguement partie prenante dans les avanies subies par le Président, et il consigna les notes suivantes pour son roman en gestation :
Très perturbé, comprends rien…
Hystérie sexuelle
Qui change les hommes en petits garçons contrits
Peur hystérique de la bite
… Grand marathon de la pureté
Mon sujet, depuis le début
Le pur contre l’impur
Le féminisme, nouvel ordre moral…
Les femmes sont irréprochables.

Lorsqu’un journaliste du Figaro lui demande si son roman prend une position polémique contre le politiquement correct en Amérique, Roth répond qu’il n’y a rien là qui soit polémique, mais une « simple représentation » des choses. Ainsi, la disgrâce de Coleman Silk, avec l’accusation de racisme (« zombies ») qui finit par mener à l’accusation plus grave encore d’« exploiter sexuellement une femme abusée et illettrée qui a la moitié de [son] âge » suit de près un épisode de la vie de Mel Tumin, son vieil ami. Au cours de l’automne 1976, à Princeton, deux étudiants ne s’étaient pas présentés les quatre premières semaines à ses « precepts11 » de sociologie. « Est-ce que quelqu’un les connaît ? avait-il fini par demander à ses quatorze étudiants présents. Ils existent ou bien ce sont des zombies12 ? » Comme il allait l’expliquer à ses inquisiteurs par la suite : « Je faisais allusion au fait qu’ils n’étaient peut-être que des ectoplasmes, je ne me doutais pas de leur couleur de peau. » Or on allait découvrir que les deux étudiants étaient deux étudiantes afro-américaines. Tumin leur avait conseillé d’abandonner le cours au milieu du trimestre parce qu’elles y obtenaient des F. L’une des deux a mentionné dans sa déposition : « Il se disait qu’il vaudrait mieux pour moi abandonner plutôt que d’être recalée. Parce que de toute façon, je serais réintégrée : j’étais noire et j’étais femme ; et les étudiantes noires, à Princeton, c’était une rareté, si bien qu’on les réintégrait systématiquement. » Les deux filles avaient décidé de rester dans le cours de Tumin, et l’une des deux prétendait avoir assisté « religieusement » aux séances après l’avertissement du professeur ; dans le même temps, elle avait appris par un camarade qu’en deux occasions Tumin l’avait désignée comme une « zombie » et une « misérable », cette dernière insulte pour la raison suivante : il leur avait donné un devoir où elles résumeraient en une quinzaine de pages les lectures et les amphis qu’elles avaient manqués ; elles avaient donc emprunté à la bibliothèque les livres réservés pour tout le groupe et les avaient délibérément gardés jusqu’à la fin du semestre. Lorsque Tumin leur avait demandé si elles s’étaient rendu compte qu’elles en privaient les autres, qui en auraient besoin pour l’examen final, l’une des deux avait répondu avec impertinence : « Oui, nous en étions conscientes. » D’où « misérable ».
Lois Hinckley, assistante qui faisait partie du conseil, avait rapporté que l’une des deux avait obtenu trois F ce semestre-là, mais qu’on devrait la laisser poursuivre ses études à Princeton, parce qu’elle avait fourni de vrais efforts pour s’amender, en particulier au cours de Tumin13 ; elle avait assisté aux cours et aux conférences, fait son travail, beaucoup révisé pour l’examen, et, plus encore, elle avait sincèrement changé d’attitude, ce qui n’avait pas amené, avait-elle cru comprendre, de changement d’attitude chez le professeur en contrepartie. Elle était victime d’une discrimination de sa part, ce qui la portait à faire appel. Piquante ironie de l’affaire, moins piquante toutefois que celle conçue par Roth pour son roman, lorsque Tumin mourut en 1994, le New York Times titra sa nécrologie : « Melvin M. Tumin, 75 ans, spécialiste des relations interraciales ». Dans le roman, Herb Keble, collègue noir de Coleman Silk à qui il doit sa carrière, lui dit : « Je ne peux pas te soutenir là-dessus », formule même qu’avait employée un collègue noir de Tumin qui lui était semblablement redevable. Dans une lettre aux doyens qui avaient piloté l’enquête, l’un des deux étant Neil Rudenstine, futur président d’Harvard, Tumin pointait certaines erreurs d’appréciation et faisait en outre observer que ses deux étudiantes absentéistes n’avaient jamais rendu leurs devoirs de rattrapage, et moins encore suivi les cours « religieusement ». « Dois-je poursuivre ? C’est écœurant. » Au bout du compte, il avait été relaxé, six mois après avoir assimilé à des ectoplasmes les deux étudiantes qu’il n’avait jamais vues. Il écrivit donc une lettre de remerciements aux doyens, non sans déplorer toutefois la facilité avec laquelle un membre de la faculté puisse être incriminé « sur la base d’allégations ténues d’une étudiante qui ne sait plus quoi faire ».
Roth voulait depuis longtemps placer cet épisode dans un roman, mais il se disait qu’il était trop typique et qu’il fallait donc le corser. « Et c’est là que m’est venue l’idée d’en faire un Noir, un Noir à la peau très claire », se souvenait-il en 2011, d’ailleurs un peu inspiré en ceci par Tumin, que l’on croyait parfois noir parce qu’il était – ainsi que Roth décrit Coleman Silk – « un Juif à petit nez et mâchoires saillantes, un de ces Juifs aux cheveux crépus, au teint clair, vaguement jaune, qui possèdent un peu de l’aura ambiguë des Noirs pâles qu’on peut prendre pour Blancs14 ». Roth fit passer une version avancée de son tapuscrit à Barbara Bell Coleman, une Noire de sa connaissance, militante des droits sociaux et, en déjeunant avec lui, elle lui assura que les détails qu’il donnait sur la vie de famille de Coleman dans son enfance lui paraissaient justes. Elle lui parla d’un de ses cousins à la peau claire, dont elle avait envié dans son enfance les cheveux « qui volaient au vent », expression que Roth plaça dans son roman. Pour le personnage de Steena Paulson, jeune femme blanche sculpturale que Coleman présente à sa famille, Roth pensait à une poète avec laquelle il avait eu une aventure à Yaddo, quelque trente ans plus tôt et avec laquelle il était resté ami ; elle s’appelait Freya Manfred et lui donna par téléphone des détails sur son minuscule village scandinave dans le Minnesota. En lisant La Tache par la suite, elle avait reconnu ses propos presque mot pour mot – « C’est un endroit original, Fergus Falls, parce que le lac Otter Tail est à l’est que que la rivière Otter Tail passait pas loin de notre maison » –, et Roth s’était excusé de l’avoir enregistrée à son insu.

Parmi les raisons que Roth avait de quitter son bureau pour égayer sa solitude, outre ses passages à la poste, il y eut les visites à David Plante dans le cours qu’il donnait à Columbia, au printemps 1999, et à celui de Norman Manea à Bard, pendant l’automne. Dans l’allée de Dodge Hall, il rencontre ainsi par hasard une grande jeune femme séduisante à l’accent australien. « Bonjour, lui dit-elle, vous êtes M. Roth ? » Elle lui propose de le conduire à la salle de Plante et il a vaguement l’impression qu’elle l’attendait. Une fois assis à la grande table ovale avec les étudiants, il jette un coup d’œil à son guide – nous l’appellerons Margot – et remarque qu’elle a retiré son pull, « excellente initiative, parce qu’elle avait de gros seins magnifiques, que j’ai mis dans La Bête qui meurt ».
Cependant, le trait de leur liaison qu’il allait particulièrement exploiter dans son roman fut la jalousie féroce qu’il éprouva, pour la première fois de sa vie, disait-il, jalousie exacerbée par le soupçon que cette femme de vingt-six ans avait mieux à faire, sexuellement du moins. Du temps qu’il vivait à Londres, Roth s’était lié d’amitié avec le fantaisiste australien Barry Humphries (« Viens à Londres, écrit-il à Dick Stern en 1979, et je t’emmènerai au théâtre pour voir un transformiste qui imite les femmes à merveille et n’est même pas homo »). Cet automne, il emmène Margot voir le spectacle de Dame Edna à Broadway. Après le spectacle, il la présente à l’humoriste dans sa loge, et le lendemain Humphries appelle sa compatriote et l’emmène dîner. « Tu es un vilain garçon, Barry », lui reproche Roth, qui enrage. « C’était comme de sortir ma nièce », lui répond Humphries en riant. « Ce qui ne m’a pas plus éclairé dans un sens ou dans l’autre », épiloguait Roth. Sa jalousie n’est guère tempérée par le fait que la jeune femme est une écrivaine de très grand talent. Il recommande son roman à Wylie, qui lui fait sans délai une offre à six chiffres pour les droits britanniques et nord-américains.
« Je suis convaincue qu’elle était d’une ambition débridée », a dit l’une des maîtresses postérieures de Roth, qui avait entendu parler de cette Margot bien plus qu’elle ne l’aurait souhaité. « Il l’invite à dîner, elle se retrouve au lit avec lui, il la présente à son agent, et là… [grand rire] elle le quitte ! » Dans La Bête qui meurt, Kepesh se dit que la jeune Consuela n’a fait qu’une « expérience » avec lui, pour tester le pouvoir subjuguant de ses seins. Pourtant, dans la vraie vie, Margot était très attachée à Roth. Il l’admettait de bonne grâce, néanmoins elle lui avait très vite signifié qu’elle n’avait plus envie de coucher avec lui et, au bout du compte, elle avait brusquement décidé de descendre du car à Port Authority plutôt que de passer un week-end de plus avec lui dans le Connecticut. « Ça s’est terminé comme ça », disait Roth, qui ne s’en était pas moins intéressé à sa carrière littéraire en Australie et avait renoué une tendre amitié avec elle lors de ses visites occasionnelles aux États-Unis.
À cette époque, Roth se sent en désamour avec le monde universitaire, l’une des raisons, et non des moindres, étant « l’effroyable xénophobie et l’inculture crasse qui y sévissent sous couvert de multiculturalisme », comme il l’a déjà écrit à Bob Brustein en 1991. Huit ans plus tard, il visite une exposition à la bibliothèque municipale de New York, intitulée « Les emblèmes de la littérature américaine au XXe siècle », et il croit s’étrangler. Il proteste auprès de Paul LeClerc, président de la bibliothèque (poste qu’il l’a aidé à obtenir) : il est tout bonnement scandaleux de présenter des auteurs comme Richard Wright, Ralph Ellison et Edna St Vincent Millay sans faire mention d’Hemingway, Faulkner ou Robert Lowell. Encore le multiculturalisme n’est-il pour Roth qu’un des éléments de tout ce qui le fait frémir. « Dans le temps, on pouvait coucher avec les filles, ronchonne-t-il auprès de Bellow. Mais à présent, bien sûr, plus moyen, sinon c’est la prison féministe pour vingt ans et même à perpète. Et Joliet, à côté, c’est rien… » Pour protester durablement contre cet état des choses, Mickey Sabbath envisage de faire un legs de 500 dollars annuels à l’étudiante « qui aura couché avec plus de professeurs hommes que n’importe quelle diplômée au cours de son premier cycle ».
C’est dans ces dispositions que Roth arrive à Bard College à l’autome 1999 pour ce qui sera sa dernière expérience d’enseignement substantielle. Sujet même du cours de Manea sur les maîtres contemporains, qui se déroule en douze séances sur le semestre pour couvrir six romans de Roth, Portnoy et son complexe, L’Écrivain des ombres, La Contrevie, Le Théâtre de Sabbath, Pastorale américaine et J’ai épousé un communiste, Roth paraîtra les mardis pour discuter des thèmes saillants, et répondre aux questions de la quinzaine d’étudiants. Ces séminaires suivront les discussions du lundi menées par Manea. Selon Roth, c’est Manea qui avait émis l’hypothèse que ses étudiantes avaient été aiguillonnées par une certaine professeure féministe atrabilaire. Quoi qu’il en soit, Roth appelait son ami les lundis matin pour savoir comment les choses s’étaient passées pour tel roman. Manea lui avait paru un peu inquiet après la séance sur Sabbath, mais il pensait avoir « dompté » la classe en lui faisant ressortir que Drenka était en tout point aussi déplaisante, et aussi intéressante, que Sabbath – « réaction au féminisme puritain », avait écrit l’auteur dans ses notes destinées au séminaire sur ce roman, qui comporte une scène où Sabbath jette un coup d’œil aux notes prises par Deborah Cowan, l’étudiante dont il subtilise la culotte : « La classe a critiqué le poème [“Meru” de Yeats] pour son manque de perspective féminine, écrit-elle ; on remarque sa tendance à privilégier inconsciemment le genre, il s’agit de sa terreur à lui, de sa gloire à lui, de son monument (phallique). » Manea est peut-être parvenu à endiguer la déferlante anti-Sabbath, mais il est clair que son dispositif prend l’eau quand ses étudiants lisent J’ai épousé un communiste. Ce samedi soir-là, le Roumain annonce à Roth d’une voix mal assurée que l’ambiance lui a semblé « euh, turbulente, mais ça va. — J’émets des doutes », répond Roth.
Le cours est enregistré en vidéo le lendemain, c’est la dernière séance, ouverte au public. Devant une salle comble, Roth va droit au but. Manea l’a prévenu, dit-il, que les esprits se sont un peu échauffés – et pas pour la première fois – autour des portraits de femmes dans son roman. « C’est une femme qui trahit son mari », déclare-t-il en parlant d’Eve Frame. Et je l’ai inventée. Mais je n’ai pas inventé Linda Tripp15. Pamela Solomon [une amie de Sylphid] est une femme qui a une aventure avec Ira, cet homme qui l’impressionne. Il est plus âgé qu’elle, il a de la stature, il est héroïque… Mais quand ça commence à sentir le roussi pour elle, elle fait ce qu’elle peut pour sauver sa peau. J’ai inventé Pamela Solomon, mais je n’ai pas inventé Monica Lewinsky. Il faut que je vous le dise, j’accepte tout jugement sur le caractère convaincant ou non de cette présentation mais il n’est pas question qu’on me signifie ce que j’ai le droit de dépeindre ou pas. Et je n’ai pas de temps à perdre avec ces considérations. Ce qui est grand, dans la littérature, c’est qu’on se fiche d’aimer Emma Bovary. Il n’y a qu’une seule chose qui compte : est-ce qu’elle nous intéresse ? Est-ce que Raskolnikov vous est sympathique ? Non ? Peu importe. C’est un assassin… pas d’enfantillage. Combien d’entre vous l’ont trouvé attachant, combien d’entre vous ne l’ont pas trouvé attachant… Les réactions moralisatrices faciles n’ont pas leur place quand il s’agit de personnages littéraires. Il y a quelque chose de déstabilisant, de troublant, de sujet à caution dans la présentation de ces femmes. Jamais dans la présentation des hommes. Sabbath ne vous gêne en rien, ce fouteur délirant. Pas de problème. Ira, violent, a tué un homme ? Pas de problème. Mais alors, il y a beaucoup à redire dans la présentation d’Hope Lonoff qui ne veut pas mettre un terme à son mariage raté. Vous ne la trouvez pas assez forte, pas assez affirmée. Et Sylphide, alors, est-elle assez affirmée pour vous ? Et Katrina Van Tassel Grant ? Rudement affirmée. Pas très joli à voir. »
Une étudiante risque alors que c’est peut-être plutôt que certains personnages sont plus fouillés que d’autres. « Sabbath peut bien être le plus corrompu, nous avons de la sympathie pour lui parce que c’est un personnage complexe. » Pour ce qui est des femmes, poursuit-elle, « je ne ressens pas cette épaisseur, de complexité, ni de sympathie ». Roth lui demande si elle trouve Anne Frank / Amy Bellette sans épaisseur, sur quoi une autre jeune femme glisse poliment (mais à côté de la question, en l’occurrence) que le lecteur n’est jamais « dans la tête » des personnages féminins. « Vous n’êtes pas curieuse de savoir comment les hommes perçoivent les femmes ? — Je suis curieuse de voir comment les femmes perçoivent les hommes. » Un jeune homme nommé Bernie tente alors de faire toute la lumière sur la question, d’une voix tremblante de défi. Il met une pièce en scène en ce moment, explique-t-il, « qui obéit à certains stéréotypes de genre », or il est bien convaincu que le grand art doive mettre en cause ces types. « Si vous pouviez peut-être, vous, Roth, jouer un peu plus avec certains éléments, vous voyez… — Très peu pour moi, Bernie », répond Roth, non sans affabilité. « Vous avez été très prudent, vous avez été d’une circonspection extrême pour raconter cette histoire, ce qui montre à quel point cette atmosphère est intimidante… Personnages fouillés, personnages superficiels, je ne pense pas que ce soit la question. » C’est alors qu’il sort un livre, On Trial : The Case of Sinyavsky and Daniel, sur le procès qui s’est tenu en 1965 de deux écrivains soviétiques expédiés dans un camp de travail pour avoir « calomnié » l’État dans leurs livres. Roth explique qu’Andreï Siniavski a écrit une fable satirique où l’on voit, par exemple, des Russes provinciaux affecter de prendre du dentifrice pour du caviar parce que leur leader le leur dit. « Le juge n’a pas voulu entendre parler de satire, de fantaisie, d’hyperbole, d’espièglerie ou de tout ce qui relève de l’illusion dans la littérature. Tout ce qu’ils voulaient savoir, c’était : “Pourquoi calomniez-vous Lénine ?” » Dans l’assistance se trouve l’écrivaine Francine Prose qui note que, depuis ce jour, On Trial va devenir son « livre épuisé favori16 », pour sa leçon inestimable, à savoir qu’un personnage de roman est un individu, et non pas le symbole d’un genre entier, d’une classe, d’une race, et qu’on peut faire la critique, la satire d’une société sans être antipatriotique ni séditieux.
Reste que le livre ne va pas rendre service à Roth, cette fois. « Je crois qu’il faut préciser une nuance majeure », dit une étudiante nommée Lauren, sans circonspection particulière, « à savoir que nous n’avons pas l’intention de vous arrêter ni de vous traîner devant les tribunaux. » Une autre jeune femme revient à la question de l’épaisseur : « Je crois qu’il est important de comprendre que pour les gens de notre âge, pour les femmes… l’essentiel de la littérature qui nous a été proposée et que nous avons lue au cours de notre jeunesse tourne autour des hommes. » « Moi, contre-attaque Roth, j’ai grandi dans un milieu très juif, et quand j’ai lu la littérature anglaise, il n’y avait pas de Juifs dedans, sinon chez T. S. Eliot, pour s’en moquer. Est-ce que je suis obligé de ne lire que des livres qui représentent des Juifs ? Qu’est-ce que j’aurais lu, aujourd’hui ? Sholem Aleichem jusqu’à la saint-glinglin ? » Des rires nerveux parcourent l’assistance. Il poursuit : cette distinction entre personnage superficiel et personnage fouillé est une distinction très rudimentaire, et peut-être pourrait-on à présent s’occuper de ce qui est dans son œuvre plutôt que de ce qui n’y serait pas (« Au bout d’un moment, c’est lassant, non ? »).
Mais le cours s’achève avant qu’on ait abordé d’autres sujets, au soulagement de tous ou presque. Quant à Roth, il a réussi à faire bonne figure jusqu’à la fin, mais par la suite il ressasse ce moment, et son amertume croît. Deux semaines plus tard, il converse avec Bellow et lui dit que les jeunes se sont fait « sectionner les antennes esthétiques », de sorte qu’ils ne reconnaissent plus que l’usage politique de la littérature. La faute en est, selon lui, aux « harpies » misandres de la faculté, qui ont monté la tête à ces étudiants et surtout ces étudiantes, et surtout contre les œuvres de Philip Roth, qui n’a nulle intention de se coucher devant elles. En 2002, quand il apprend que Smith College a refusé aux producteurs de La Tache17 la permission de tourner sur le campus sous prétexte que certaines répliques étaient choquantes, Roth a expédié une lettre à la présidente Carol Christ, où il se demandait si son roman, dont le gros du dialogue était tiré, était lui-même interdit sur place. « J’ai du mal à croire qu’il puisse en être ainsi, mais je vous saurais gré de me le dire, si tel était le cas. » Cet abcès s’envenimait toujours douze ans plus tard : le jour où un professeur de St Paul l’informa en ami que ses étudiantes – « huit critiques féministes affûtées et pleines d’esprit18 » – lisaient Pastorale américaine en termes d’idéologie, de mythe, d’intertextualité, de genre et d’ambivalence, Roth répondit : « J’ai le regret de vous dire que les mots idéologie, mythe, intertextualité, genre et ambivalence me donnent la chair de poule. »

En 2004, l’œuvre de Roth paraissait en trente et une langues, et il déclarait à un journaliste du Time qu’il ne « s’impliquait pas dans le processus de traduction », si ce n’est, un peu, avec Josée Kamoun, sa traductrice française. Roth ne s’y impliquait pas dans la mesure où il ne parlait pas d’autre langue que l’anglais, mais il était par ailleurs on ne peut plus concerné par la question19. En début de carrière, c’est un fait, il avait été négligent au point de laisser son éditeur italien, Bompiani à l’époque, traduire son premier livre sous le titre La ragazza di Tony, d’où étaient absentes les cinq autres nouvelles et où Neil Klugman avait été rebaptisé Tony pour correspondre au titre. En 1981, il avait une notion plus aiguë de sa place dans la littérature mondiale et, lorsqu’il apprend à la dernière minute par Kundera que son traducteur français, Henri Robillot, n’a pas compris la référence à Tolstoï à la fin de L’Écrivain des ombres – « C’est comme d’être marié à Tolstoï », dit Lonoff sur le point de poursuivre sa femme en fuite –, Roth écrit une lettre ulcérée à son auguste éditeur, Claude Gallimard. « Je crois savoir que ce même traducteur est actuellement en train de traduire Zuckerman Unbound ! » Et ce n’est pas tout : seuls deux de ses livres, Goodbye, Columbus et Portnoy et son complexe, sont disponibles en poche, et si Gallimard n’accepte pas de réimprimer l’essentiel de ses œuvres précédentes pour coïncider avec la trilogie Zuckerman à paraître, il devra se résigner à changer d’éditeur. Gallimard répond qu’Henri Robillot a été acclamé pour son travail sur Portnoy et d’autres titres de Roth. « J’aimerais vous convaincre, cher Philip Roth, que nous sommes très attachés à vos livres. Selon moi, avoir publié Le Grand Roman américain devrait en être la preuve même. Car malgré ses qualités évidentes, c’est un livre qui n’a pas été d’un abord facile pour le lecteur français. » Roth reste chez Gallimard20.
Avec le temps, il met en place un système : les traducteurs transmettent leur travail, via les bureaux de Wylie, à des autorités triées sur le volet dans diverses langues – on citera les noms d’amies de confiance comme Jacquie Rogers pour le français, et Abigail Asher, fille d’Aaron, pour l’italien –, qui apportent des corrections et suggestions que Roth considère ensuite avant de préparer ses propres remarques, toujours abondantes. Avec Josée Kamoun, il a une complicité particulière, et pour La Bête qui meurt il lui lit tout le livre à haute voix pour qu’elle s’imprègne des cadences et du parler de ce narrateur. Il travaille aussi en étroite collaboration avec Nancy Westman, sa traductrice suédoise qui lui demande un synonyme de « base » dans la phrase de Sabbath, « I love your base qualities ». Après avoir passé en revue les diverses nuances de « base » dans le Random House Dictionary of English Language (qu’il conseille vivement à tous ses traducteurs), il en vient au fait : « Sabbath charrie Nikki quand il dit qu’il aime ses qualités viles, parce qu’elle en est singulièrement dépourvue. Réjouis-toi, mon petit. »
En 2000, Roth est considéré comme « la plus grosse exportation américaine depuis David Hasselhoff » par le New York Magazine, qui ne relève pas moins de trois documentaires récents sur lui en France, en Angleterre et en Allemagne21. Et c’est bien en France qu’il fait l’objet de la plus forte adhésion, en partie grâce à des critiques comme Josyane Savigneau : la journaliste s’applique à faire ressortir qu’il ne se réduit pas au comique obscène de Portnoy et son complexe. « Ce n’est qu’une hypothèse, disait l’intéressé quand on l’interrogeait sur sa renommée en France, mais je crois qu’ils se figurent qu’en lisant mes livres, ils vont apprendre sur l’Amérique quelque chose qu’ils ne savent pas et qu’ils voudraient savoir22. » Pastorale américaine l’avait établi comme écrivain majeur en France, et La Tache va connaître un plus gros succès encore – en mettant clairement en cause le curieux (aux yeux des Français, du moins) puritanisme américain qui a mené à la destitution de Clinton, président populaire et admirable. Même Les Inrocks, magazine de gauche branché, lui réclame à cor et à cri un entretien, qu’il commence par refuser – « Je me figure être entré dans une partie de ma vie où j’en ai fini avec les interrogatoires23 » –, pour se laisser convaincre ensuite par son jeune rédacteur en chef, Marc Weitzmann, qui débute leur entretien de façon très française : « Mes questions étaient très systématiques, très théoriques, jusqu’à ce qu’il m’arrête en me disant : “Je ne pense pas de cette manière.” À quoi j’ai répondu : “Moi non plus, en fait.” J’ai laissé tomber mes notes et je me suis mis à poser les questions qui me passaient par la tête, si bien que tout a été plus fluide. »
Roth a eu l’occasion de jouir pleinement de l’adoration d’une foule française en octobre 1999 : il est devenu le troisième écrivain en dix-neuf ans à faire l’objet unique, grand honneur, de la Fête du livre d’Aix-en-Provence, auquel assistaient plus de vingt mille personnes. Il aurait été enclin à éluder cette manifestation comme tant d’autres si son amie Judith Thurman, francophile, ne l’avait pas convaincu de s’y rendre. Elle fit office d’interprète lors de sa rencontre avec Annie Terrier, directrice de l’événement, pour mettre au point un programme sur quatre jours. Roth espérait surtout améliorer l’image de l’Amérique dans l’imaginaire culturel condescendant des Français – « ces conneries énormes sur l’Amérique des McDo, etc. » – et il fit en sorte que le festival porte autant sur l’art dans l’Amérique du XXe siècle que sur lui et son œuvre. Dan Talbot, du Lincoln Plaza Cinema, suggéra cinq documentaires essentiels à projeter, dont Welfare de Frederick Wiseman, et Leon Botstein aida à organiser un concert de musique de chambre américaine avec les œuvres de Barber, Copland et quelques autres. Roth fut particulièrement content de la contribution de son ami bibliothécaire, Charles Cummings, sous la forme d’une exposition photographique et historique de tout premier ordre autour de Newark. Mais ce fut bien lui qui veilla à tout de l’œil du maître, sans négliger le moindre détail, et lui qui trouva le titre, immodeste peut-être, mais non pas inadéquat de « Roth Explosion » pour cette manifestation.
Il exigea un vol sur le Concorde à cause de ses maux de dos, et Julia Golier, sa compagne attitrée et son soutien moral, raconte l’accueil de rock star qui lui fut réservé par une horde de jeunes filles scandant son nom, avec l’accent français, dans la ville d’Aix où les lampadaires s’ornaient d’immenses bannières rouges à son effigie. « Maintenant je sais quel effet ça fait d’être le Grand Timonier », déclara-t-il au public à la soirée d’ouverture. Il avait pour tâche essentielle de présider des master classes sur son œuvre. Devant une salle pleine, tout yeux et tout ouïe, une dame imposante à cheveux gris prenait des notes plusieurs minutes d’affilée, assise sur scène, puis traduisait avec clarté et précision tout ce qu’un panel d’une quinzaine d’étudiants de troisième cycle avaient dit à Roth, et vice versa. Roth les décrirait plus tard comme « des jeunes gens impeccablement coulés dans le moule d’un enseignement littéraire à la française, avec rhétorique derridienne efflorescente et calembours douteux24 ». Un peu comme Norman Podhoretz, ils avaient conclu que Roth était « du côté de la tradition » parce que Levov – « qui voulait dire “love” ? Ou qui voulait dire “lev”, le lion ? » – était gantier, et que « gants signifie tradition », etc. Roth parla et écouta avec la même attention, une manière de détachement modeste, comme s’il n’était qu’un lecteur (très) perspicace parmi d’autres. Il leur suggéra avec tact de moins réfléchir à ces subtilités symboliques et davantage « aux coûts d’une période révolutionnaire dans la vie américaine… à l’impossibilité d’expliquer les événements et les catastrophes qui s’abattent au hasard dans la vie d’un homme bien ».

Après l’épreuve de J’ai épousé un communiste, Roth s’attendait que des racontars plus abominables encore ne ternissent la publication de La Tache. Il avait été tenté d’intituler son roman Spooks25 mais il en avait été dissuadé, disait-il, par la perspective que l’édition du dimanche du New York Times confie la critique du roman au révérend Al Sharpton. « Quelle est la réaction la plus stupide possible ? écrivait Roth dans ses notes. Une grande photo d’Anatole Broyard à la rubrique “Arts” du New York Times, à côté d’une photo de Philip Roth. Roth a volé la biographie d’Anatole Broyard. Le voilà, le scoop. Il est incapable d’inventer quoi que ce soit. Pourquoi avoir voulu rabaisser Anatole ?… Parce qu’il a écrit des critiques défavorables de ses livres. Roth règle ses comptes avec Anatole. » À cette époque, Broyard, critique au Times, mort en 1990, était surtout connu comme un Noir qui avait impitoyablement rompu toutes ses attaches avec sa famille et « passait » pour blanc, vivant avec femme et enfants blancs dans le Connecticut. « Moi je l’ai toujours soupçonné d’être un Juif macaroon [avec un huitième de sang juif] », écrivit Roth à Updike au souvenir de leur première rencontre sur une plage d’Amagansett en 1959. À l’époque, Broyard passait pour un écrivain prometteur et Roth avait aimé une de ses premières nouvelles « What the Cystoscope Said ». Rétrospectivement, cependant, il le considérait surtout comme un artiste de la malfaisance et de la duplicité. Et un queutard. Après qu’il avait tourné Portnoy en dérision dans la New Republic, n’y voyant rien d’autre que des propos de bar dans le quartier des affaires, Roth affecta de concéder qu’il y avait peut-être du vrai… « Je crois qu’une des différences entre lui et moi, c’est qu’après ces soirées dans les grands bars du centre, je rentrais chez moi et j’écrivais ce que j’avais vécu, alors que lui, hélas, il partait baiser la suivante. »
La sortie de La Tache fut annoncée par un article de fond dans New York : « Philip Roth explose ». On y proclamait avec respect : « L’impensable est arrivé : Portnoy est un candidat sérieux au Nobel. » Roth avait refusé de commenter l’article, n’ayant toujours pas digéré le cahier du magazine intitulé « Un mariage d’enfer », en 1996. Mais Harold Bloom et Saul Bellow attestaient avec plaisir la grandeur de son œuvre ces dernières années. « C’est une éruption créatrice quasi shakespearienne », disait Bloom, tandis que Bellow se déclarait muet d’admiration. « J’aimerais comprendre. Je suis très impressionné. » Étant donné le premier tirage optimiste de cent mille exemplaires, Roth, d’ordinaire réservé envers la presse, avait accepté de coopérer avec les organes les plus favorables, et il s’était prêté à un long portrait pour le New Yorker, et même à quelques apparitions télévisuelles par-ci par-là.
Quant à la couverture critique du New York Times, elle aurait pu être pire : certes Broyard avait été invoqué et dans le quotidien et dans l’édition du dimanche, mais personne n’accusait Roth de régler ses comptes. « Le point de départ semble avoir été la vie d’Anatole Broyard », écrivait Michiko Kakutani, ajoutant que l’intrigue de base était familière aux lecteurs de Roth : « De fait, elle est étroitement parallèle à l’histoire de Nathan Zuckerman, autre bon garçon des classes moyennes qui se révolte contre sa famille et se retrouve exilé, “délivré” si l’on veut, de ses racines. » Dans la Book Review du dimanche, Lorrie Moore avançait l’idée contestable que Roth – « qui aime bien d’habitude présenter les deux faces d’une question » – s’était contenté, en l’occurrence, de faire la satire du politiquement correct sur le campus d’Athena « où le piège, c’est que le préjugé relève de l’institution et de l’air du temps, de sorte que le mot “spook” une fois prononcé risque d’être épinglé et surinterprété ». Elle n’en concluait pas moins que le roman était « souvent très beau ».
On dissuada Roth de lire la critique de la New Republic. James Wood trouvait le secret de Silk un peu trop facile, trop sentimental. Il aurait préféré que Roth fasse de lui un vieux Juif réac, voire un Noir clandestin dans la haine de soi : « Quel défi romanesque ç’aurait été de montrer un vieux raciste antipathique… devenu victime du politiquement correct, tout en étant bel et bien un Américain individualiste défiant les règles. Le préjugé racial comme marque parfaite de l’individualisme américain. Voilà ce qui aurait fait un roman piquant26. » Mais en l’occurrence, disait Wood, Roth l’avait déjà écrit, ce roman, et c’était Le Théâtre de Sabbath, histoire d’un nihiliste infâme (sexiste, raciste, brutaliste) dont le cri de guerre est : « J’emmerde les idéologies vertueuses. »
En plus feutré, c’est le cri qui traverse La Tache, dans la mesure où les idéologies de toutes sortes tendent à obscurcir la vérité de la nature humaine matérialisée par la tache sur la robe bleue de Monica Lewinsky. « J’avais rêvé moi-même d’une banderole géante, tendue d’un bout à l’autre de la Maison-Blanche comme un de ces emballages dadaïstes à la Christo et qui proclamait ici demeure un être humain ». Dans les deux premiers volets de sa trilogie américaine, Roth avait examiné le fantasme de pureté imposé par la gauche antiguerre et la droite anticommuniste, et dans son dernier volet il s’attaquait au puritanisme en général – depuis le « talibanisme » du politiquement correct sur le campus jusqu’au cynisme plus vaste de la droite dans sa croisade visant à faire de Clinton un bouc émissaire pour déloger les démocrates du pouvoir. Et c’est logiquement à Faunia, victime de violences, qu’il revient de prononcer la phrase qui donne son titre au livre : « C’est la souillure de l’homme. Elle le dit sans dégoût ni mépris ni condamnation. Pas même avec tristesse… Impureté, cruauté, sévices, erreur, excrément, semence – on n’y échappe pas en venant au monde. Il ne s’agit pas d’une désobéissance originelle », en considérant son corbeau bien-aimé, rejeté par ses congénères parce qu’il a été élevé par des humains27. Des gens comme nous, dit-elle.
Faunia aime Prince, son frère inadapté, « corbeau qui ne sait pas être un corbeau », non sans analogie avec son amant humain, Noir se faisant passer pour Juif. « Il est de notoriété publique que vous exploitez sexuellement une femme illettrée et abusée qui a la moitié de votre âge », écrit Delphine Roux, la suave présidente du département qui a auparavant accusé Silk de racisme et qui regrettera amèrement ses certitudes delphiques. « Car nous sommes dans l’ignorance, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui fait que les choses se passent comme elles se passent ? Ce qui sous-entend l’anarchie des événements qui s’enchaînent, les incertitudes, les accrocs, les irrégularités choquantes qui caractérisent les liaisons. Personne n’en sait rien, professeur Roux28. » L’erreur de jugement, ironie tragique, perd Silk tout autant que son accusatrice. Cette dernière apparaît d’abord comme une caricature d’universitaire, cible rêvée de la satire, mais s’humanise par la suite magnifiquement dans sa déjante solitaire et singulière. « Expatriée, isolée, en rupture de ban, ne sachant plus que penser de l’essentiel dans la vie, dans un état de désarroi, de demande désespéré, cernée de toutes parts par des censeurs qui voient en elle l’ennemi juré29. » Parmi les choses qui lui échappent, le fait qu’elle est elle-même un peu raciste, ce qui suggère que son hostilité obsédante envers Silk est en fait le contraire de ce qu’elle paraît. D’où l’épiphanie lugubre qui suit sa tentative pour rédiger une annonce « subtilement codée », traduisant son goût pour la peau foncée, mais pas la négritude en soi, « Homme alliant solidité et maturité. Indépendant. Spirituel. Enjoué… Teint mat. Yeux verts appréciés. Cheveux gris acceptés et même bienvenus ». En un mot Coleman, qui déchaîne sa colère (en partie) parce qu’il semble préférer une femme « illettrée » à une universitaire cosmopolite et fascinante comme elle.
Le titre de Roth suggère une reconsidération du repoussant, tout comme le fait que Coleman fuie sa race est une variation sur le grand thème rothien de Goodbye, Columbus, le « Moi » contre le « Eux », l’ardent désir de vivre selon ses propres termes, libéré d’une communauté étouffante, mais sur fond d’une volonté opiniâtre d’appartenir, d’être un bon fils, un mensch, un libertin, un nihiliste – et tout en même temps. « Le plaisir d’avoir plusieurs “moi” qui se comportent de manière différente dans leurs vies multiples et possèdent à revendre le don de se lâcher », avait-il écrit au sujet d’Inga. Et c’est ce qu’il aurait pu dire de lui-même, ou de Coleman Silk, dont la souplesse à passer d’un soi à l’autre est préfigurée par sa carrière de boxeur spécialiste du contre-punch, Silk le Soyeux. La première fois, c’est dans la boxe qu’il tente le coup de passer pour un Blanc. Mais c’est en arrivant à l’université d’Howard qu’il mesure pleinement ce qui l’attend, Noir dans la société en général : ainsi chez Woolworth, où son coloc et lui demandent un hot dog et où on le lui refuse en le traitant de « nègre ».
En disgrâce à l’âge de soixante et onze ans, Silk laisse sa vie derrière lui pour la deuxième fois – libre de céder à la « folie aschenbachienne » de sa liaison avec Faunia. Étant donné ses récentes frasques aschenbachiennes, Roth n’en avait que plus hâte de s’immerger dans l’écriture de La Tache. « Personne pour me déranger, confiait-il à Finkielkraut, les filles… quand j’ai besoin de filles, elles viennent. Tu vois, Alain, en vieillissant, on devient malin30. » Comme pour lui rappeler qu’il lui restait cependant deux, trois choses à apprendre, Sylvia, qui est sortie de prison en juillet 2000, s’est empressée d’entrer en contact avec lui. « Sylvia – enregistrement », a-t-il noté. Après quoi, il tape une description de leur bref échange. (« Appel de Sylvia qui est sortie de la prison de Niantic », écrit-il au feutre noir en haut de la feuille.)
[Sylvia :] Merci pour tout ce que tu as fait qui vaut éternelle reconnaissance. (La voix est moins assurée. Elle a perdu sa gouaille.) Tu as trouvé moyen de payer ma sécurité sociale, il faut croire. C’est formidable.
— Écoute, Sylvia, je te souhaite bonne chance. Tu en as un peu ?
Silence.
— Je veux te voir, dit-elle.
— Pas possible. Hors de question, j’en ai peur. Parce que je suis dans une relation sérieuse avec une autre femme (faux). C’est comme ça. Et elle est aussi possessive que moi, alors rien à faire. Désolé, mais c’est comme ça.
Silence.
— D’accord ?
— C’est fini ? dit-elle.
— C’est fini… bon… bonne chance… bonne chance, Sylvia.

Trois mois plus tard elle rappelle. « C’est qui, Faunia Farley ? » demande-t-elle, pas tout à fait cohérente, si Roth avait bonne mémoire. « Un personnage de roman », répond-il. « Tu m’as volé ma vie ! » s’écrie-t-elle en menaçant de le poursuivre pour « plagiat ». Elle ira même jusqu’à téléphoner à Perley Grimes, l’avocat de Roth dans le Connecticut, pour lui répéter cette accusation et lui donner le nom et le numéro de téléphone d’un avocat de Litchfield dont elle aurait sollicité les services. Ni Roth ni Grimes n’entendent plus parler d’elle, cependant. Quatorze mois plus tard, alors qu’il fait des courses à Cornwall Bridge, Roth apprend qu’elle a été retrouvée morte dans une chambre de motel à Torrington. « J’avais prévu sa fin », dit-il à Miller, puisqu’il avait fait mourir Faunia de mort violente, tuée par son mari dément. Roth, qui se demande s’il y aurait du louche dans son décès, tente en vain d’obtenir un rapport d’autopsie.
Selon son frère, elle serait morte d’un empoisonnement par l’alcool et l’héroïne (bien qu’elle ait toujours déclaré ne pas consommer de drogues illégales). Elle a dit un jour à sa famille que son « mystérieux bienfaiteur » était un écrivain connu, et ses proches avaient fini par comprendre qu’il s’agissait de Roth. La mère de Sylvia lut La Tache et reconnut sa fille dans le personnage de Faunia, quoique les détails de sa vie aient été largement modifiés, ou mal compris. « Ça repose sur une histoire qui relève elle-même de la fiction, disait son frère. Sylvia créait son petit monde à elle. »
Sa mort coïncide avec ce qui est peut-être l’apogée de la réputation littéraire de Roth. Dans Newsweek, David Gates appla dit le « glorieux été indien » de l’auteur de la trilogie américaine, et La Tache est triplement couronné par de prestigieuses récompenses internationales, le PEN / Faulkner, le W. H. Smith en Grande-Bretagne, et le Médicis étranger en France, où le roman va se vendre à trois cent mille exemplaires, chiffre ahurissant et six fois supérieur à celui des ventes aux États-Unis.
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En 1960, lorsque Tom et Jacquie Rogers viennent fêter Thanksgiving avec les Roth à Iowa City, Jacquie est enceinte de cinq mois ; elle attend sa deuxième fille, Susan. Douze ans plus tard, les Rogers font halte à Warren sur la route du Maine où ils ont loué une maison pour l’été et, au fil de parties de croquet et de fléchettes endiablées, la petite Susie se prend d’affection pour Barbara Sproul. Elle aime bien Roth, aussi, et constitue un public idéal à ses numéros. « J’ai enfin compris pourquoi les gens ont des enfants, dit Roth à Tom, dont la fille glousse sans pouvoir s’arrêter. C’est pour avoir quelqu’un qui rie de leurs blagues1. »
Les années passent. En 1991, alors que Susan achève son deuxième cycle à Columbia, elle rend visite, avec sa mère, à Roth et Claire Bloom, chez eux, sur la Soixante-Dix-Septième Rue ouest. Susan se souvient qu’il était un peu « survolté », un peu « flirt », et ne s’était pas gêné pour l’inviter à dîner « et plus si affinités », alors même qu’elle s’affichait sans équivoque lesbienne à l’époque. Par la suite, éditrice du Journal of the History of Sexuality à Bard, elle est venue le voir de temps en temps dans le Connecticut, se baigner et dîner avec lui en toute chasteté, puis en 1996, elle s’est installée à Tucson avec sa compagne.
Quand elle revient voir le vieil ami de sa famille au cours de l’automne 2001, ils vont mal tous les deux. Elle a quitté Tucson après que son amie a décidé de s’engager dans une chirurgie de réattribution sexuelle, et elle se trouve à présent à Bard dans une année universitaire difficile sur le plan financier et sentimental. De son côté, il est en butte aux trois grandes calamités qui, lorsqu’elles s’additionnent, le conduisent invariablement au désespoir, « les douleurs de dos, les problèmes amoureux, et les crises de l’écriture », ainsi que les a catégorisés Julia Golier. Il a passé seul les trois quarts de l’été, ravagé par la douleur physique, déprimé d’avoir perdu Margot et de ne pas arriver à mettre un nouveau roman en route depuis qu’il a achevé La Bête qui meurt. Pendant la visite de Susan, il glisse sur une marche du perron de son studio et s’écorche la main. Susan se précipite dans la maison pour y prendre la trousse à pharmacie et lui fait un pansement sans s’affoler. « Ç’a été un tournant dans son esprit, disait-elle en riant. Il m’a vue comme la personne qui pourrait s’occuper de lui. » Il va mieux lors de sa visite suivante, et ils deviennent amants après un joyeux dîner à la Hopkins Inn.
« Pourquoi ai-je perdu mon temps avec des femmes hétéros, toutes ces années ? » lui dit-il, cachant à peine sa fierté de l’avoir « convertie » à l’hétérosexualité ; en fait, elle s’est toujours considérée comme plus ou moins bisexuelle. Ils s’amusent ensemble, surtout, et elle est toujours aussi disposée à rire de ses blagues. « Tu es la fille blanche qui a le rire le plus facile, de toutes celles que j’ai connues », lui dit-il en paraphrasant Huck Finn. Un soir d’hiver, au coin du feu, ils dessinent ensemble une carte de l’Arizona qui reflète les souvenirs doux-amers que la jeune femme y a laissés : la ville d’Extrême-Droite, située sur la rivière Peine de Mort, parmi les Déserts de Nichons Brisés, et tout à l’ouest de Foule en Délire, un groupe de villages qui portent ce même nom. Cette jeune femme sportive au caractère bien trempé a un autre atout aux yeux de Roth, son côté « enfant perdue », au fond, qui explique peut-être qu’il ait spontanément assumé un rôle de parent symbolique. Elle a été engagée à Bard grâce à l’intervention d’une femme plus âgée qu’elle, doyenne de la faculté ; la dame, amoureuse d’elle, a refusé de s’en aller sur la pointe des pieds quand Susan a voulu mettre un terme à leur liaison. Sur les conseils de son avocat Russell Brooks, Roth s’envoyait des lettres pour tenir registre d’un harcèlement de la doyenne et, il le rapporte dans l’une d’elles, un jour que Susan était venue le voir à Warren, une femme à la voix « officielle » avait appelé son numéro pourtant sur liste rouge en se faisant passer pour une sondeuse de l’Institut Gallup désireuse de parler à Susan Rogers2. Susan devait expliquer que la doyenne transie d’amour avait le numéro de Roth dans ses dossiers tout simplement parce qu’il avait donné des cours à Bard. Par-devers elle, Susan doutait à juste titre que son ex-amie soit capable d’un acte malveillant ; en revanche, elle s’inquiétait à tout aussi juste titre de voir l’épisode refaire surface dans un prochain roman.
Par-dessus tout, Roth avait le plus grand plaisir à jouer les pygmalions avec cette femme tellement plus jeune que lui. Un pygmalion aux poches pleines. Puisqu’elle reçoit un salaire de misère à Bard et peut tout juste payer ses factures, il lui fait un premier cadeau de 10 000 dollars, accompagné d’un petit mot gentil : « N’en parlons même pas. » Ce cadeau sera suivi d’un chèque de 100 000 dollars, cette fois, et d’une Volvo de deux ans d’âge, choisie par lui. Son désir de l’habiller est un peu moins désintéressé puisqu’il la trouve trop garçonnière pour être vue au bras du plus grand écrivain américain vivant. Tout commence par une veste chic qu’il a repérée dans la vitrine de chez Derwin à Litchfield3, puis on passe à la vitesse supérieure et on écume les boutiques fréquentées par Judith Thurman. Judith fait le tour des rayons en attrapant des vêtements au passage, qu’elle tend à Susan dans la cabine d’essayage. « C’était marrant. On sentait quand même un peu trop qu’il avait l’impression d’avoir décroché une péquenote et d’être en train de la dégrossir. C’était un peu désobligeant. » « Et ses cheveux… abominable, une coupe de gouine ; je lui dis : “Tu serais très jolie si tu te coiffais mieux.” Pourquoi je ne leur dirais pas ça ? Elles peuvent refuser. Je ne leur force pas la main. Donc, je paie 100 dollars pour lui faire couper les cheveux. Je suis riche, je m’en fiche pas mal. » En fait, il en paie même 115, sans compter la dizaine de magazines spécialisés achetés dans un kiosque proche du City Athletic Club. Une fois trouvé un style qui leur plaise à tous les deux, il consulte de nouveau Thurman qui les envoie chez un créateur en vue, sur la Cinquante-Neuvième est. « La première fois, Philip m’a accompagnée, et il a reluqué toutes les belles filles. »
En réalité, si sortir avec Susan lui inspire des états d’âme, ce n’est pas à cause de ses usages capillo-vestimentaires mais plutôt à cause de son âge : elle est trop vieille. Se souvenant de leur fou-rire la fois où ils avaient rencontré Claire Bloom, sur Columbus Avenue en 2003, Susan a consulté son journal du 28 avril et lu l’entrée suivante : « Quand nous arrivons à l’appartement, il me dit : “Dommage que je n’aie pas été avec Margot.” Je demande : “Pourquoi ? Parce qu’elle est si belle ? — Non, parce qu’elle est jeune. Tu crois que tu parais quel âge ?” » Ce soir-là, quand Susan est rentrée à l’Athletic Club où elle a une chambre, Roth préférant dormir seul et n’ayant pas de chambre d’amis à l’époque, il l’appelle pour s’excuser. De nouveau, le journal de Susan : « “Je t’ai dit une horreur. J’aurais aimé qu’elle me voie avec une femme vraiment jeune, c’est tout ce que je voulais dire. — Je comprends, j’ai répondu. Et j’ai l’habitude.” »

« Je ne suppportais plus d’écrire sur Zuckerman châtré », disait Roth pour expliquer sa décision de ressusciter Kepesh quand il a achevé sa trilogie américaine4. Il considérait les romans de la série Kepesh, Le Sein (1972), Professeur de désir (1977) et La Bête qui meurt (2001), comme une trilogie d’un autre genre. « Je voulais faire le portrait d’un célibataire vivant trois vies érotiques différentes, écrivit-il à Josyane Savigneau, l’une grotesque, l’autre conventionnelle et la dernière libre, sans entraves, singulièrement tournée vers le plaisir. Kepesh, hédoniste érotique, esthéticien de la baise. Grotesque, conventionnelle, hédoniste… autant décrire le parcours érotique d’un seul homme représentatif sur sa durée de vie, non ? » À bord du Concorde, le jour où il se rend à Aix, il a relu un de ses romans favoris, La Chute de Camus. C’est ce qui lui a soufflé d’écrire La Bête qui meurt sous la forme d’un long aveu adressé à un interlocuteur innommé. Quant à la préoccupation esthétique majeure de l’hédoniste en question, c’est-à-dire les seins magnifiquement opulents de Consuela, elle a été inspirée à Roth par un « ami hollandais » qu’obnubilait de même une maîtresse beaucoup plus jeune que lui. Longtemps après leur rupture, elle était revenue le voir pour lui annoncer qu’elle avait un cancer du sein.
Michiko Kakutani, entre autres, n’est pas emballée par le roman, qu’elle juge « sans épaisseur et synthétique », d’autant plus décevant qu’il suit la trilogie américaine, entreprise magistrale, dont Roth a tâché de glisser le panorama social via la tendance qu’a Kepesh à situer sa vie dans le contexte des années 1960 et de leurs bouleversements. Apologie d’un libertinisme effréné, le livre risquait de prendre beaucoup de gens à rebrousse-poil. Dans le Sunday Times, A. O. Scott trouve que le narrateur est « un nombriliste banal » qui excelle à « se pardonner d’avance ». The Economist ne voit en lui qu’un personnage ennuyeux à périr. Ce qui n’empêche pas le roman d’avoir des défenseurs redoutables. Ainsi, dans la New York Review of Books, David Lodge écrit : « Ce qu’il y a là d’assez insolite, c’est la façon dont le lecteur est mis au défi de définir et de défendre sa propre position éthique vis-à-vis des questions que soulève l’intrigue. C’est un petit chef-d’œuvre dérangeant. » Dans le Washington Post, Michael Dirda est sur la même ligne et met le roman sur le même plan que d’autres classiques de la fiction européenne, La Chute de Camus et L’Immoraliste de Gide : « Philip Roth serait-il aujourd’hui notre plus beau romancier5 ? »
Il est clair qu’on ne trouvera rien d’artificiel dans le regard capital que posent Kepesh et son créateur sur les années 1960. En 1974, lorsqu’il se penchait sur les origines de Portnoy, Roth écrivait : « Je vois parfois les hommes de ma génération comme la première vague du Débarquement. C’est en passant sur leurs cadavres sanglants que les hippies ont pu marcher triomphalement sur ce Paris de la libido que nous avions toujours rêvé de libérer quand nous nous traînions à plat ventre, faisant feu dans le noir6. » Philip Larkin regrettait que la révolution sexuelle ait commencé « un peu tard » pour qu’il en profite. Pour Roth aussi, il était tard, mais pas trop tard. En 1963, il avait fui son mariage de cauchemar et entrepris de rattraper le temps perdu en homme libre à Manhattan. Son frère Sandy avait de même pris conscience d’être piégé dans son mariage avec Trudy, femme honorable et charmante mais peu désirable sexuellement, alors même que toutes sortes de femmes sans attaches lui étaient soudain accessibles (« Ça le rendait fou », commentait Philip qui avait instillé un peu de sa folie en Portnoy). Comme le souligne Kepesh, les hommes de sa génération ont dû passer leurs années d’apprentissage en rapines sexuelles et, sitôt qu’ils ont sauté hors de l’enclos conjugal, se sont interdit de regarder vers ceux qu’ils laissaient derrière eux. Roth a coupé les ponts avec sa belle-fille folle de lui, et Kepesh accepte que son fils quadragénaire le déteste : « La crinière neigeuse, la frange impressionnante, le cou flasque caché à moitié par le petit foulard chic et le rouge aux joues, c’est pour quand, Herr von Aschenbach7 ? »
Roth comprenait fort bien que la liberté sexuelle est, comme le fait remarquer Kepesh, « un jeu très risqué. On éviterait les deux tiers de ses problèmes si on ne s’aventurait pas hors des balises pour baiser. C’est le sexe qui jette le désordre dans nos vies bien réglées en temps normal ». Le sexe peut mener au désordre en prenant la forme d’une dulcinée alcoolique, par exemple, ou encore, comme Roth en a fait l’expérience avec Margot et certaines de celles qui lui ont succédé, il peut mener au désordre absolu, l’amour, avec la perte de liberté et de bien-être qui s’ensuit. « Je ne saurais encore dire si tout ce que je faisais excitait Consuela, reconnaît Kepesh. Ce qui explique largement que depuis le premier soir où nous avons couché ensemble, il y a huit ans, je n’ai jamais eu un instant de paix, et pourquoi, qu’elle s’en soit rendu compte ou pas, je n’ai plus été désormais que faiblesse et inquiétude. » Cependant, à mesure qu’un homme vieillit et que sa puissance sexuelle décline, le sacrifice de la liberté sexuelle devrait sembler moins cruel. Selon ce postulat, il est difficile d’imaginer qu’il y ait beaucoup de lecteurs pour se ronger les ongles quand l’interlocuteur(trice) de Kepesh, qui s’est tu(e) jusque-là, se met à parler sentencieusement à la fin du livre, lorsqu’il est tenté d’aller réconforter Consuela à l’hôpital : « Réfléchis, parce que si tu y vas, tu es foutu. » Fin. Kepesh dira-t-il adieu à sa longue carrière de roué* pour jouir des joies plus tranquilles de la monogamie ? Peu importe. On peut lire La Bête qui meurt avec plaisir comme un tour de force* stylistique mineur, sans nécessairement être impressionné par chacune de ses interrogations morales. Comme l’a dit le critique Lee Siegel : « C’est un délicat marbre de Carrare dans lequel une main experte aurait sculpté un godemiché. »

Parlons travail, le livre suivant, sort quatre mois plus tard ; il est essentiellement constitué d’entretiens avec divers écrivains européens au fil des années, notamment un certain nombre d’auteurs juifs dont les souffrances sous le nazisme ont amené Roth à réfléchir sur la vie bien différente qui a été la sienne en Amérique ; il s’agit de survivants des camps, Primo Levi, Aharon Appelfeld et Klíma, tous liés par une « sensibilité post-kafkaïenne », selon la formule de Richard Bernstein, un des rares critiques à avoir rendu compte du livre. « Ce sont ceux qui ont vécu la réalité des cauchemars de Kafka, sa conviction, comme le dit M. Klíma, qu’ “un monde où l’on puisse compter sur la dignité et la justice n’est qu’un fantasme saugrenu”. » Un an plus tard, au cours d’un symposium de la Partisan Review à l’université de Boston – « Notre pays, notre culture » –, Cynthia Ozick voit dans le peu d’intérêt suscité par le dernier Roth un indicateur alarmant : « Un écrivain de la stature de Roth, l’un de ceux qui ont façonné le roman contemporain, et qui s’entretient avec dix figures marquantes de la littérature au XXe siècle8 ! Il y a cinquante ans, à coup sûr, on aurait vu là un événement majeur, un marqueur culturel, une occasion de faire chauffer les marmites littéraires de New York autant, voire plus, que la nostalgie explosive mais éphémère de Franzen9. » L’article de Bernstein excepté, Michiko Kakutani elle-même ayant passé son tour, la seule mention importante se lit à la rubrique « Livres en bref » du Times du dimanche ; Roth y est décrit comme un intervieweur de fait « qui tient à la fois de Lionel Trilling et de Barbara Walters ». L’une des raisons de cette indifférence générale est peut-être que le recueil tombe mal puisqu’il est publié au lendemain du 11-Septembre, dont l’imminence a été suggérée comme par magie dans La Bête qui meurt10. Le matin où tombent les Tours jumelles, Roth se trouve à l’Athletic Club de Midtown ; pendant quelques minutes, il regarde les images terribles avec les autres membres du club dans la salle de télévision. Puis il sort, et contemple le fleuve de piétons qui fourmillent le long de la Sixième Avenue. Comme le 22 novembre 1963, il passe le reste de la journée à arpenter la ville, à « voir ce qu’il y a à voir » et partager sa désolation avec d’autres New-Yorkais. Au lieu de retourner dans le Connecticut le lendemain comme prévu, il décide de ne pas bouger jusqu’à la fin du mois et exprime sa solidarité en hissant un grand drapeau américain à sa fenêtre donnant sur le sud. Il se dit « furieux contre des gens comme Susan Sontag qui incriminent l’Amérique et incriminent les victimes, les gens qui disent que l’acte est le résultat de la politique américaine au Moyen-Orient plutôt que le résultat de la manière dont les terroristes ont été élevés et abusés dans leur propre pays11 ».
Le désarroi de Roth est exacerbé par des douleurs de dos atroces, désormais accompagnées d’un engourdissement de la jambe droite qui lui rend la marche difficile et l’écriture quasi impossible ; il doit s’arrêter toutes les vingt minutes environ, et se coucher par terre sur un tapis. Par la faute d’un colonel dénué de toute empathie qui l’a traité de simulateur en 1965, Roth a laissé passer presque un demi-siècle avant de chercher un traitement sérieux pour son dos. « Je m’étonne que vous marchiez encore », lui dit le chirurgien de la colonne vertébrale du Lenox Hill Hospital en examinant les résultats catastrophiques de son IRM12. Outre une dégénérescence sévère à plusieurs niveaux des lombaires, Roth apprend qu’il souffre depuis toujours d’une scoliose. Une intervention suit, le 26 mars 2002, mais doit être interrompue après réparation d’un seul disque parce que la tension de Roth chute, ironie des choses, à cause des bêtabloquants qu’il a pris pour stabiliser son cœur avant l’opération.
L’occlusion de son artère rénale ayant détérioré ses reins, il tolère mal certains médicaments à haute dose, dont la morphine, comme il va le découvrir au cours d’une convalescence abominable, pour lui comme pour ses aidants. En proie à une hallucination, il porte un coup à l’infirmière qui tentait de l’aider à se lever, hurle des horreurs à Susan qui a pourtant annulé une semaine de ses cours à Bard, et ce à la veille des vacances de printemps, pour pouvoir s’occuper de lui. Personne dans sa vie ne sait qu’elle a une relation avec Roth, il faut donc multiplier écrans de fumée et leurres. Finalement, elle est dans une telle détresse qu’elle appelle le référent habituel de Roth, Ross Miller, lui-même malade à ce moment-là. Habitué de la question, il lui explique que l’effet des analgésiques est en train de se dissiper et que Roth sera revenu à lui dans cinq ou six heures. Et de fait, il est en mesure de faire une courte marche avec Susan quelques jours plus tard. Mais il s’agace quand elle l’abandonne pour aller visiter à l’hôpital son père atteint d’une pancréatite, et soigner sa mère qui souffre d’un herpès – puisque tel est le programme des réjouissances de ses vacances de printemps.

En décembre 2000, Roth est en train de lire un manuscrit avancé de l’autobiographie d’Arthur Schlesinger Jr quand il tombe sur une petite phrase presque insignifiante, d’où il ressort que la droite du parti républicain avait voulu désigner Charles Lindbergh candidat à la présidence des États-Unis pour l’élection de 194013. « Et s’ils l’avaient fait ? » écrit-il dans la marge. Au cours d’un déjeuner, il bombarde Schlesinger de questions sur Lindbergh et l’extrême droite car l’idée lui vient peu à peu d’écrire un roman qui s’intitulerait Notre vie sous Lindbergh – « notre », puisqu’il a décidé d’y représenter sa propre famille. « Et donc, d’un côté le livre s’aventure aux frontières de l’étrange en imaginant Lindbergh Président des États-Unis, mais d’un autre il plonge dans le familier puisqu’il imagine ma famille en victime. »
« Le roman sur lequel je travaille ne cesse de grossir », écrit-il à son éditrice chez Gallimard, le 3 novembre 2002. « Tant mieux : qu’y a t-il à faire d’autre ? » Il s’absorbe donc dans des recherches sur les personnages historiques du livre, en particulier sur Lindbergh lui-même, qu’il se garde de caricaturer ou d’accabler en évoquant sa présidence imaginaire. Figure de proue de l’America First Comittee, qui a des positions non interventionnistes, Lindbergh s’est ouvert de son antisémitisme dans un discours prononcé à un rallye de l’AFC le 11 septembre 1941, « Qui sont les agitateurs de guerre ? », où il reproche à la « race juive » de pousser le pays à la guerre « pour des raisons qui n’ont rien d’américain14 ». Son cher ami Henry Ford a encouragé ces conceptions, au point que l’AFC a dû le désavouer publiquement, car son antisémitisme enragé risquait d’entacher la réputation de tout le comité. « Je sais qui a causé la guerre, disait Ford en 1915, ce sont des banquiers judéo-allemands… puissance qui n’a pas de pays et qui peut envoyer les jeunes de tous les pays à la mort sur ordre15. » Cette désignation de boucs émissaires fut ardemment promue par celui que Roth appelait « notre ministre de la propagande antisémite », le père Charles Coughlin, habitué des radios16. « La persécution des Juifs n’a fait que suivre celle des chrétiens », avait déclaré ce dernier au lendemain de la Nuit de cristal17 ; cinq semaines plus tard, le 18 décembre 1938, il incitait ses partisans new-yorkais à manifester contre la loi qui permettrait à davantage de Juifs d’Europe de chercher asile aux États-Unis. « Renvoyez les Juifs d’où ils viennent dans des bateaux percés », scandaient les manifestants.
« Orwell imaginait un changement crucial dans l’avenir, porteur de conséquences effroyables pour tout le monde, et moi j’ai essayé d’imaginer un changement mineur dans le passé porteur de conséquences effroyables pour un nombre de gens relativement restreint18. » Parmi les éléments les plus convaincants du livre, les mesures insidieuses prises par Lindbergh à l’encontre des Juifs par le biais du programme « Des gens parmi d’autres », dispositif à l’hostilité diffuse, qui relocalise les Juifs dans des communautés majoritairement non juives. Roth expliquait qu’il n’avait encore jamais écrit sur sa famille telle qu’en elle-même, c’est-à-dire composée de braves gens travailleurs et responsables, parce que ç’aurait été « ennuyeux19 ». Mais ce qu’il avait découvert par hasard, c’était qu’en mettant la pression sur ces gens honorables on tenait une histoire. Il cherchait tout particulièrement à rectifier la perception que le public pouvait avoir de sa mère à travers le personnage de Sophie Portnoy pour la montrer enfin comme la femme gentille et capable qu’elle était. Cependant, comme il fallait bien au moins un déserteur dans la famille, le rôle revint à Sandy, partisan de Lindbergh assez antipathique et fort peu conforme à l’homme qu’était le frère de l’écrivain dans la vie.
Le roman est dédié à Susan Rogers (« à S. F. R. »), que Roth créditait de l’invention de son personnage si tragique, Seldon Wishnow, « ce gentil petit garçon solitaire qui vous fait fuir quand vous êtes gamin vous-même, disait Roth, parce que sa demande d’amitié est trop pressante pour un autre enfant20 ». Chaque fois que Roth bloquait sur ce personnage, dont la famille habite à l’étage au-dessous de la sienne et dont le père et la mère meurent à la fin du roman, il faisait irruption dans le bureau de Susan et exigeait qu’elle joue Seldon dans une scène donnée. Ainsi : « Philip disait quelque chose comme : “Je suis pas obligé d’être gentil avec toi parce que ton père s’est pendu !” Une phrase d’une méchanceté incroyable. Et j’éclatais en sanglots » – il faut dire que son père était atteint d’un cancer du côlon, à l’époque. « Seulement voilà, je restais ce personnage de Seldon en larmes. » Roth estimait qu’elle comprenait ce gamin « au quart de tour », alors qu’en fait elle s’identifiait au côté « perdu » de Seldon, du moins dans sa relation avec Roth. « Sa façon de me voir, aujourd’hui encore, disait-elle en 2014, de voir qui je suis vraiment… On n’est pas sur un pied d’égalité, là. » Rire lugubre. « On mesure combien notre relation était bancale, et c’était un schéma récurrent dans ses relations… Jamais aucune égalité nulle part. »

La tendance péremptoire de Roth semblait croître avec son éminence. « Il est impossible de connaître Philip et de connaître son histoire sans avoir connaissance de tous les poissons échoués sur le sable », disait Judith Dunford, la veuve de Kazin, qui avait connu pendant un temps ce sable-là à titre personnel, tout comme Judith Thurman – « je l’aime quand même » – qui notait sa propension à « laisser s’infecter les vieux griefs et les vieux ressentiments », de sorte que son cercle d’amis rétrécissait avec les années. Pendant presque cinq décennies, Philip Roth et Dick Stern, qui s’appelaient mutuellement « Rôt » et « Chtoïn », s’étaient livrés à des discussions de haut vol souvent hilarantes sur la littérature, la leur et celle du reste du monde. Si Stern ne semblait pas affecté par le gouffre qui séparait leurs réputations respectives, c’était dû en partie à son heureuse nature, et aussi au fait qu’il était clair pour lui que Roth respectait profondément son travail et s’étonnait presque autant que lui de le voir voué à l’obscurité. Avec les années, la mission que Roth s’était fixée au sein de l’Académie des Arts et des Lettres, avait consisté à engager cette auguste institution à reconnaître Stern, qui avait fini par recevoir la médaille du Mérite de l’Académie en 1985, soit douze ans après que Roth l’avait proposé pour cette distinction. Le faire élire comme membre serait une tout autre affaire, le puissant trio Bellow, Malamud et Roth (Hart, Schaffner et Marx, en somme) n’y avait en effet pas suffi en 1979. « Pauvre Dick », écrivait Roth à Bellow dix ans plus tard en suggérant qu’ils réitèrent leurs efforts, « ils ne veulent même pas le laisser mettre un pied dans la porte. »
« Les choses prennent des proportions, en amitié », disait Stern pour expliquer la brouille compliquée avec Roth en l’an 2000. D’abord, Roth avait sauvagement dénigré son dernier roman Pacific Tremors. Stern pensait que l’ouvrage avait dérangé Roth pour des raisons extralittéraires, ses considérations sur les joies d’être grand-père, par exemple, qui allaient à l’encontre de la vision du monde dans La Bête qui meurt, où, disait Stern, « tout ce qui compte, c’est la baise ». Pour répondre à la critique mesurée mais caustique de son confrère, Stern semble concéder quelques points avec son équanimité coutumière, non sans placer deux ou trois banderilles au passage : « La prose n’est pas du niveau de celle que j’ai pratiquée les trois quarts de ma vie, et qui était alors plus dépouillée, plus rapide, moins intense et frappante que la tienne ; ma prose pèche par laconisme tout comme la tienne pèche par excès, quand tu rebats un sujet jusqu’à ce que mort ou ennui s’ensuive, ou quand tu mésestimes l’importance de certains événements et révélations. » Leur amitié aurait certes aisément supporté cet échange, mais il est vrai que les choses avaient pris des proportions avec les années, et que Stern n’avait pas fini de prendre ses revanches. En rendant compte de la biographie de Bellow par Atlas, dans la Nation du 11 décembre, Stern assurait à son vieil ami Bellow, lui-même en pleine lecture de cette biographie, qu’il aurait tort de s’inquiéter. Il venait de finir la dernière partie du livre et il était un peu revenu sur sa position. « J’ai écrit à Bellow pour lui dire que même si ce qui comptait était intact, à savoir le portrait d’une personne remarquable qui devient plus remarquable encore avec le temps, je trouvais que ce portrait était déformé par la rancune geignarde d’Atlas, sinon par son mépris moralisateur, et que Janis et lui feraient bien de ne pas le lire21. »
En écrivant un compte rendu largement enthousiaste de la biographie d’Atlas, Stern prenait des risques et, pourtant, tout aurait pu finir bien sans le passage suivant : « J’ai pensé à Bellow et parlé de lui, et maintenant de sa biographie, avec quelques amis qui le connaissent bien. L’un d’entre eux, romancier de tout premier ordre, pense qu’Atlas, outre qu’il ne comprend pas l’indépendance radicale de Bellow, lui en tient rigueur. Pour lui Atlas, tenant du politiquement correct, accumule les critiques familières, familières chez ses détracteurs s’entend, contre Bellow, misogyne, conservateur, raciste. Il pense qu’Atlas est choqué par la queutardise anarchique de Bellow et, quand j’ai suggéré que Bellow avait une importante fibre “mauvais garçon” pour ne pas dire hors-la-loi, en lui, il a reformulé son opinion : “C’est un singe transgressif. Et un escroc d’envergure.” Il fait de Bellow un personnage apparenté à ses créations favorites, un aventurier du sexe un peu cinglé et brillamment anarchique. »
Roth, qui considère que la fin de l’article trahit clairement son identité, va rédiger une réponse mesurée mais d’autant plus cinglante. Il fait ressortir que Stern a déformé ses remarques de plus d’une façon, certaines plus scandaleuses que d’autres. Ainsi, il n’a jamais dit qu’Atlas était choqué par la queutardise de Bellow mais qu’il était « envieux de la liberté érotique de Saul ». Il poursuit : « C’était évidemment Atlas et non Bellow que je traitais de “petit singe” et d’ “escroc”. Il faut tout de même une certaine malveillance pour s’y tromper, non ? J’aimerais bien mettre cette erreur sur le compte d’une mémoire défaillante ou de l’inattention, mais tu ne me disposes pas à être charitable à ton égard quand tu fais tout ton possible pour que l’identité de ce “romancier de tout premier ordre” et ami qui dénigre Bellow soit assez transparente aux yeux d’un lecteur de la Nation amateur de littérature. »
Stern avoue à sa femme, Alane Rollings, que ses remarques dans cet article n’étaient pas dénuées de malice, en effet, mais il ne manifeste pas le moindre remords sur le moment. « Et au fait, répond-il à Roth, ma “petite nana”, comme tu te plais à l’appeler, se demande si j’aurais mieux déguisé l’identité de cet “ami” en le définissant comme un “écrivain de second ordre”22. » Là-dessus, Roth ne lui parle plus pendant trois ans ou plus, pendant lesquels Stern cultive une amitié avec Sandy Roth « en partie parce qu’il [lui] rappelle Philip ». Quant à Roth lui-même, il finit par adopter une attitude magnanime par rapport à cette brouille : « C’était une querelle idiote et je n’aurais jamais dû m’y impliquer. »
Pendant qu’il était toujours dans les ténèbres extérieures, Stern avait écrit à Jack Miles un courriel où il réfléchissait que leur ami commun avait besoin de couper les ponts avec ceux qu’il avait « dévorés », c’est-à-dire représentés sous un jour peu avantageux dans ses romans. Il se disait soulagé de ne pas (encore) avoir connu un sort semblable. Il en allait tout autrement pour Alan Lelchuk, le vieil ami de cœur de Roth, mais Roth attendit que leur amitié se soit refroidie pour lui porter l’estocade. Quand l’ensemble des critiques avaient éreinté American Mischief, le premier roman de Lelchuk, Roth, qui l’avait accouché du livre, s’était montré largement réconfortant. Pour autant, il ne mâchait pas ses mots lorsqu’il s’agissait des défauts qu’il jugeait endémiques dans l’œuvre de Lelchuk. « Revoilà ce ton supérieur, lui écrit-il à propos d’un manuscrit suivant, des universitaires de second ordre, des soi-disant critiques, des mandarins pontifiants. Trop facile, tout ça. Tu ferais bien de surveiller la tendance de tes héros à la condescendance. » Et la fois suivante, la patience de Roth se lasse davantage encore : « Alan, il ne se passe rien dans ce livre, du moins dans les cent premières pages… Et alors, le sexe, c’est pire que tout. Le sexe n’y rime à rien parce qu’il n’y a pas le moindre enjeu pour qui que ce soit. Des bites et des cons : du porno, mon gars. »
« J’ai parlé de Lelchuk dans un de mes livres, reconnaissait Roth en 2012, un livre qu’il a lu, ou pas. » En fait, il avait parlé de Lelchuk dans deux livres, et il ne pouvait guère avoir de doutes sur le fait que Lelchuk les avait lus. « Sauf erreur de ma part », lui avait écrit Lelchuk après avoir fait la connaisance de Baumgarten, personnage porté sur le sexe, dans Professeur de désir, « on avait bien passé un accord à Yaddo, toi et moi, il y a quelque huit ou neuf ans, en se promettant qu’on ne parlerait jamais de la vie l’un de l’autre dans nos livres ? » Dans le roman, Kepesh considère Baumgarten comme une « projection parodique de lui », ce qui correspond assez bien à la façon dont les critiques le considéraient désormais lui-même par rapport à son mentor. « L’emprise de Philip Roth, thèmes et style, sous laquelle s’est placé Alan Lelchuk est désormais complète », peut-on lire dans Kirkus à propos de son roman Shrinking, publié un an après Professeur de désir. Dans le même temps, Roth s’est empressé de rassurer son ami sur le personnage composite qu’est Baumgarten. « Il n’y a pas un confrère dont le confort et la réputation m’importent davantage, et je ne crois pas que tu aies à craindre quoi que ce soit de moi ni maintenant ni jamais. » La première partie de cet énoncé était vraie, mais la seconde fut démentie six ans plus tard, lorsque Roth créa Ivan Felt, figure lelchukienne de La Leçon d’anatomie à « l’égoïsme ostentatoire et à l’immense confiance présomptueuse et effrontée en soi », dont le premier roman « était aussi cru mais hélas ! seulement à moitié aussi arrogant ; Zuckerman pressentait que s’il pouvait laisser couler toute l’arrogance de sa nature au long de sa prose, abandonner l’objectivité qu’il s’imposait sans conviction et le bizarre respect qu’il conservait pour les grands thèmes moraux, il pourrait encore devenir un véritable artiste dans la lignée démoniaque et venimeuse de Céline23 ».
Au cours des vingt années qui suivirent, leur amitié pourrit sur pied et se détacha d’elle-même. Et puis un jour, Betty Pochoda téléphone à Roth pour lui faire part d’une vague rumeur selon laquelle Lelchuk écrirait un livre scabreux sur ses pillages littéraires et sexuels : « Tout le monde le sait, Philip veut écrire des livres et baiser des femmes ; c’est une question de pouvoir pour lui. » À l’époque, Lelchuk, quasiment tombé dans l’oubli, était à la recherche d’un éditeur. « C’est pas un éditeur qu’il lui faut, s’esclaffait Roth, c’est un professeur d’anglais24 ! » Roth tenait à dire qu’il n’avait jamais pris la peine de lire Ziff, a Life ?, roman à clef* paru en 2003, et la parfaite indifférence qu’il affichait à cet égard était sans doute sincère. S’il avait été ravagé comme il avait eu lieu de l’être par l’assassinat en règle de son personnage dans Leaving a Doll’s House, une part de lui jugeait en effet qu’il n’avait aucun droit de s’opposer à paraître dans les œuvres des autres. C’est un point sur lequel il avait eu un échange intéressant avec le journaliste allemand Volker Hage, en 1998.
hage : Est-il arrivé que des amis à vous se plaignent de se retrouver dans vos livres ?
roth : Ils sont ravis, au contraire. On fait la queue devant chez moi, les gens disent : « À mon tour, mets-moi dans ton prochain. »
hage : Et vous, qu’est-ce que ça vous fait de vous voir représenté dans des mémoires ou dans un roman ?
roth : Oh, je suis magnanime25.

Il le fut parfois. Il s’était vu sous un jour défavorable dans une version première de Real People, un roman d’Alison Lurie écrit en 1969 sur Yaddo, rebaptisé « Illyria » pour la circonstance, et il avait pourtant exprimé de la déception quand elle avait abandonné le personnage de Daniel Reck : « Je me fiche pas mal qu’on dise du mal de moi dans une œuvre littéraire, lui écrit-il, autrement je n’aurais jamais écrit les miennes… Ce qui me gêne, c’est que cet homme, tel que tu l’avais conçu, était compris par le lecteur avant même de paraître… Je ne suis pas qu’un salopard, quand il m’arrive de l’être, je suis un salopard intelligent et intéressant. Reck était borné, crétin, c’était un malfaisant sans humour ni intelligence. » Leur amitié y survécut.
Quand Lelchuk lui avait proposé, non sans appréhension, de lui faire voir le manuscrit de Ziff, Roth avait répondu avec une bienveillance suave qu’il suffirait qu’il lui envoie les épreuves reliées l’heure venue. On devine ce qu’il aurait pensé de ces lignes : « Ziff, l’un des deux ou trois grands écrivains sérieux de notre pays », c’est en ces termes que Lelchuk définit l’ex-copain de Levitan, le narrateur fauché que le grand homme moque impitoyablement jusqu’à la caricature dans son œuvre, grand homme dont ce même Levitan va bientôt se venger en devenant son biographe. Si l’œuvre ne possède pas la virtuosité diabolique de celle de Céline, elle n’est pas dépourvue d’un éclair par-ci par-là : « Arthur Ziff était intelligent, sagace, enclin à se protéger, homme de lettres, et très habile. Il était également vulnérable, aveugle, narcissique, étranger à certaines émotions : un homme de riches paradoxes. » Le critique Mark Shechner vit Ziff comme une sorte d’Henri IV des temps modernes « avec Ziff / Roth dans le rôle du prince Hal et Levitan / Lelchuk dans celui de Falstaff. On les découvre au temps où, bouillants jeunes gens en pleine formation, ils écument les rues de Cambridge et puis, du jour au lendemain, voici que le prince Hal a grandi, il est devenu le roi Henri, et il ne répond plus quand c’est Falstaff au téléphone26 ».
« Le fait que deux goys comme vous aient été désignés par Roth comme exécuteurs testamentaires », écrivit Stern à Miles en 2001, après sa rupture avec l’écrivain, « est une chose qui m’intrigue. Je veux croire que le facteur déterminant de ce choix est à chercher plutôt dans votre diplomatie, votre loyauté, votre intelligence et votre dévouement. » Conarroe surtout avait été un ami fidèle, dans un rapport largement subalterne avec Roth. Au cours des années 1970, il avait joué le rôle de l’entremetteur débonnaire entre Roth et ses classes, après quoi, en habitué des jurys de prix littéraires, il avait volontiers promu les œuvres de Roth et celles de ses amis. (« Mission suivante, patron ? » lui avait-il écrit après s’être assuré que le livre d’un des amis de Roth soit nominé pour une distinction littéraire prestigieuse en 1986.) Conarroe acceptait son rôle avec une perplexité stoïque, comme en témoigne son journal d’août 2000 : « La conversation de l’autre soir – et je me suis senti subtilement rabaissé trois ou quatre fois – sur Lieberman, la Roumanie, les Mémoires de Saint-Simon, m’a fait me sentir remarquablement superficiel, avec mon goût des journaux, des magazines, des émissions de télévision et des livres dans l’air du temps. En la flamboyante présence de Philip, on devient un simple public, qui peut glisser un mot de temps en temps, mais la plupart du temps dépourvu de présence véritable. »
Conarroe avait évité tout faux pas pendant presque quarante ans – jusqu’à ce que tout à coup, en 2003, son pied glisse sur la corde raide entre Roth et ses bêtes noires*. L’une d’entre elles était le poète Amiri Baraka, alias LeRoi Jones, dont Roth avait éreinté la pièce Le Métro fantôme dans un numéro de la New York Review en 1964. Il était entré à l’Académie des Arts et des Lettres l’année même où Roth avait reçu sa médaille d’or, c’est-à-dire en 2001. Un an plus tard, il était impliqué dans une controverse autour de son poème « On a fait sauter l’Amérique », qui insinuait qu’Israël était au courant de l’attentat qui se préparait pour le 11 septembre.
Qui a dit aux 4 000 Israéliens employés aux Tours jumelles
De rester chez eux ce jour-là
Pourquoi Sharon est-il resté en dehors de tout ça
Qui ? Qui ? Qui ?

Fou de rage, Roth expédie le message suivant à la secrétaire de l’Académie : « “Qui a inventé la carte de crédit” est mon vers préféré, lui écrit-il, et vous ? »
Qui a écorché la langue anglaise
Qui est le plus mauvais poète d’Amérique
Qui qui qui
Et qui est l’idiot qui a nommé ce crétin. Dites-le-moi, je vous prie27.

Il ne tarderait pas à l’apprendre, Baraka avait été proposé par Francine du Plessix Gray, celle qui avait dit de Claire : « Elle rapporte les faits avec une exactitude incroyable. »
Il se trouve que le thème d’« On a fait sauter l’Amérique » était un des leitmotivs de l’œuvre de Baraka. Comme l’avait fait remarquer un membre de la Ligue contre l’antisémitisme, son poème « Black People ! » de 1967 suggérait que la marchandise des boutiques tenues par des Juifs, chez Klein ou chez Hahne, s’obtienne par les mots magiques : « Tout le monde dos au mur, bande d’enfoirés, c’est un hold-up ! » Pour qu’on n’aille pas penser qu’il s’agissait là d’une satire abstraite, il faut rappeler que Baraka-LeRoi Jones avait été arrêté au cours d’une des émeutes de 1967 à Newark pour port d’armes illégal et incitation à l’émeute, même s’il fut, comme on l’a vu, rapidement acquitté. « C’est tout un commerce qui se déglingue par la faute de ce fils de pute de LeRoi Jones, cet Abracadabra, il arrête pas de changer de nom, ce connard en chapeau », tempête le père du Suédois dans Pastorale américaine28. Par la suite, Baraka eut la prudence de distinguer entre Juifs et sionistes : « Ce sont les sionistes qui contrôlent Israël aujourd’hui et qui sont les plus influents au sein de la bourgeoisie juive », avait-il écrit, mais il est clair qu’il n’appelait pas à cambrioler les sionistes en tant que tels dans « Black People ! ».
Baraka fut nommé « Poet Laureate » du New Jersey en 2002, nomination que la législature proposa d’annuler quelques mois plus tard, compte tenu du scandale causé par son poème « On a fait sauter l’Amérique ». En tant que président de PEN pour les États-Unis, Conarroe avait cosigné une lettre de protestation contre cette mesure, largement à l’instigation de K. Anthony Appiah, secrétaire du Comité pour la liberté d’écrire, avertissant la législature qu’on risquait de violer le premier amendement. « Nous sommes troublés par toute controverse qui porterait sur quelques brefs passages au sein d’une œuvre littéraire beaucoup plus vaste et qui ne voudrait pas voir le contexte de ces passages à l’intérieur de l’œuvre, ou encore le contexte de l’œuvre au sein des traditions et des conventions de l’art. » Lorsque d’autres membres de PEN proposent de publier la même lettre dans la New York Review of Books, Conarroe hésite. Après en avoir discuté avec Roth, il explique ses inquiétudes au sein de PEN : « Ce qui me tracasse, c’est l’expression “quelques courts passages”, comme si, finalement, il n’y avait pas grand-chose de critiquable en l’occurrence, et puis aussi l’idée de baptiser une diatribe “œuvre littéraire”, ce qu’elle n’est pas, et de faire référence à la tradition et aux conventions de l’“art” comme si ces invectives inqualifiables avaient quelque chose à voir avec l’art. Les Protocoles des Sages de Sion, alors, ce serait de l’art ? » Le lendemain, Conarroe refuse sans équivoque de signer une lettre ouverte dans la New York Review.
En l’espace d’une semaine, Roth apprend par la bande que son ami avait bel et bien apposé sa signature sur la lettre originale qui apportait son soutien aux élucubrations d’un « menteur démagogue et antisémite, poète scandaleusement dépourvu de talent par ailleurs ». Furieux que Conarroe se soit dispensé de lui dire qu’il avait dans un premier temps pris la défense de « ce gros connard », il laisse un message incendiaire sur le répondeur de son ami, suivi d’une lettre distribuée par FedEx l’accusant de duplicité. « Mes amis ne me mentent pas sur des problèmes sérieux, et ils ne me cachent pas délibérément des informations vitales pour comprendre leur situation quand ils me demandent assistance. » « Je trouve que tu te fâches contre beaucoup de choses et beaucoup de gens, ces temps-ci », lui répond Conarroe, dont la douceur a tout de même des limites. « T’ai-je dit que je n’avais pas signé ? Foutaise. J’ai fait appel à un ami parce que… je pensais que la lettre publiée dans la NYRB serait différente, qu’elle redéfinirait la position de PEN, et que ce ne serait pas celle envoyée à [la législature], que je serais en mesure d’y apporter des changements reflétant mon revirement. » Cependant le dépit de Roth est si vif qu’il demande à Wylie, ou à l’un des employés de chez Wylie, de retourner la lettre à son expéditeur sans l’ouvrir.
Comme Conarroe ne fait pas d’efforts pour s’expliquer davantage, le bon ange de Roth finit par prendre le dessus. Deux mois plus tard, l’écrivain annonce à Conarroe qu’il va recevoir un diplôme honoraire à Penn en mai. « J’aimerais que tu sois là. Ça n’aura aucun sens si tu ne viens pas. Est-ce qu’on pourrait exciser le mois de mars, ou était-ce février, de notre longue histoire d’amitié ? » Conarroe répond qu’il ne raterait pour rien au monde la « canonisation de son vieux copain de Penn » et, l’année suivante, il met 50 000 dollars de sa poche pour sponsoriser le premier volume des œuvres de Philip Roth dans la Library of America.

Andrew Wylie avait pour principe d’engager des diplômés d’Harvard, et l’une d’entre eux, Lisa Halliday, avait attiré l’attention de Roth un jour qu’il était passé dans les bureaux de Midtown au printemps 2002. Un instant plus tard, ils se retrouvent dans le même ascenseur (elle lui dira qu’elle s’était arrangée pour partir exactement en même temps que lui) et Roth l’invite à déjeuner au Bagel Baron, sur la Cinquante-Septième est. Là, il entend la jeune auteure en herbe « faire des phrases et même des paragraphes entiers impeccables » quand il la questionne sur ses origines prolétaires insoupçonnées. « Chiche ? » lui demande-t-il en la quittant et, joueuse, elle lui fait oui de la tête29. Lori Monson, la kinésithérapeute de Roth, consulte dans l’immeuble de Wylie, et Roth demande donc à Lisa Halliday de lui récupérer de la paperasse et de la lui apporter chez lui, dans l’Upper West Side. « Tout en douceur », commentait-elle.
Le hasard veut que la jeune femme habite à deux rues de chez lui, entre Amsterdam et Broadway, si bien que, pendant leur aventure grisante, l’appartement de Roth lui fera un second foyer, l’écrivain voyant plutôt Susan Rogers à la campagne. L’un des deux achète de quoi manger chez Zabar au passage, et ils dînent chez Roth, se couchent, puis regardent un match de base-ball. Lisa, originaire des banlieues de Boston, est une grande fan des Red Sox. Roth se souvenait avec un plaisir particulier du soir où elle lui avait allègrement mimé une célèbre scène des Temps modernes, de Chaplin : « Charmante, charmante, charmante. » L’une des rares fois où ils se risquent hors de chez lui, pour aller entendre un concert au Carnegie Hall, ils sont abordés par un photographe de rue. « Non, dit Roth, nous on va vous payer pour que vous ne la preniez pas30. »
C’est à cette époque qu’il fait la connaissance de l’actrice Nicole Kidman, qui joue le rôle de Faunia Farley dans La Couleur du mensonge, film tiré de La Tache. Elle et Roth ont un point commun, leur avocat de divorce, Bill Beslow, qui glisse en passant à Roth qu’elle aimerait parler de son personnage au téléphone. Roth lui conseille d’aller dans un foyer pour femmes battues, et d’interviewer la femme la plus intelligente qu’elle y trouvera, après quoi ils pourront dîner ensemble à New York pour en parler. À cette époque, il n’y a qu’un seul endroit où il ait ses habitudes et c’est le Russian Samovar, sur la Cinquante-Deuxième ouest. Il y est accueilli avec effusion par le propriétaire, Roman Kaplan. « Hello ma beauté », dit celui-ci à Nicole Kidman quand elle arrive au bras de Roth31 ; aussitôt les serveuses se ruent sur le trottoir d’en face pour acheter des appareils photo jetables chez Rexall. La soirée est réussie, Kidman et Roth « accrochent bien », si l’on en croit Roth lui-même, et quand ils sortent sur le trottoir, les piétons s’écrient « Nicole !… Nicole ! » sur leur passage.
La Couleur du mensonge a été tourné essentiellement à Montréal, cependant, en mai, la production s’installe à Williams College, dans les Berkshires, d’un accès facile en voiture depuis Warren et, pour le Memorial Day, Roth va faire un tour sur le plateau. « Ça m’ennuie beaucoup de le dire devant Nicole », commence-t-il après avoir regardé la scène du concert où elle se trouve avec Anthony Hopkins – dans le rôle de Coleman Silk –, et là il marque un temps pour ménager ses effets. Nicole se ronge les ongles. Enfin, il reprend : « Mais elle a réussi quelque chose de fantastique. On voyait ce qui se passait dans sa tête alors qu’elle n’avait rien fait d’autre que s’avancer pour toucher cet homme, et puis s’était ravisée32. »
Avant de l’avoir rencontrée, il s’était très peu intéressé à la production. « Vous n’aurez qu’un seul problème avec moi », a t-il déclaré au producteur Tom Rosenberg de Lakeshore Entertainment quand ils ont fait connaissance au West Street Grill, « et ce sera si je ne peux pas encaisser le chèque. » Rosenberg est nerveux, au contraire, car il veut rendre justice à ce qu’il considère comme le grand roman américain. Le jour où il a reçu le scénario, il a tout juste pu se résoudre à ouvrir l’enveloppe, mais ses craintes ont bientôt été dissipées : Nicholas Meyer (La Solution à sept pour cent) s’en était tiré avec brio. Roth, pour sa part, trouve le script exécrable et il a bien du mal à assister d’un bout à l’autre à la projection des rushes organisée tout spécialement pour lui. On l’entend s’écrier « oh non ! » ou bien « Seigneur ! ». Ensuite il déjeune avec Rosenberg et le metteur en scène, Robert Benton (Kramer contre Kramer). « Mais à quoi vous pensez, les gars ? » lance-t-il à leur binôme ébahi qui tente de lui expliquer que des pans importants du roman ont dû être coupés pour des raisons d’économie cinématographique. Roth insiste, il faut qu’ils casent la scène la plus importante du roman, celle où Coleman révèle à Faunia qu’il est noir, quitte à couper quelques secondes d’une de ces scènes de jogging, suggère-t-il aigrement. (Elles sont censées évoquer le lien d’amitié virile qui se tisse entre Zuckerman et Silk.) Ils acceptent de tourner la scène que Roth demande et aussitôt, il appelle Nicole Kidman pour lui indiquer comment dire la réplique clé, « Tu crois que tu m’apprends quelque chose ? ». « Tu la lui balances comme ça, le grand secret de sa vie ! » Roth n’a jamais vu le film achevé, mais Kidman lui a dit qu’on avait coupé sa réplique, de sorte que la scène perdait tout son sens33.
Roth prétendait que son amitié avec Kidman s’était effilochée au bout de quelques coups de fil mais, selon une source sûre, il y avait eu au moins une sortie avortée. Tout feu tout flamme, Roth avait loué une limousine pour la soirée mais, arrivé à l’hôtel de Nicole Kidman, il avait été décontenancé de la voir paraître dans le hall en jeans, l’air perplexe. Elle s’était excusée : elle croyait que leur rendez-vous était pour le lendemain. Elle lui avait proposé de boire un verre au bar de l’hôtel, mais il était reparti furieux, dépité. Quelque temps plus tard, un ami de Roth croise Nicole Kidman et prononce le nom de l’écrivain. « Il faut lui dire de grandir », conclut-elle.
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Les bénéfices de l’opération du dos réalisée en mars 2002 s’estompent un ou deux ans plus tard, et bientôt Roth souffre de nouveau le martyre. Pour tout aggraver, depuis qu’il a achevé Le Complot contre l’Amérique, en 2004, il ne parvient pas à mettre en route un nouveau roman. Sa misère physique n’est pas de nature à lui permettre « le flux spontané d’émotions et de sentiments puissants remémorés dans la sérénité1 », c’est en tout cas ce qu’il confie à Ross Miller cet été-là, au cours d’un entretien enregistré. « Ma vie est foutrement dans l’impasse. En tout et pour tout. »
Pendant cette période, il parle d’une voix pâteuse et à peine audible parce qu’il prend six Vicodins par jour, ainsi que du clonazépam pour lui calmer les nerfs et du zopidelm pour dormir2. Ce dernier médicament a pour effet indésirable de susciter des cortèges de mots et d’images sous ses paupières. Rétrospectivement, Susan Rogers s’est demandé « quelle était la part de son traitement dans son égocentrisme, son inconscience, dans la cruauté de ses attitudes ou de ses paroles ». Une chose est sûre, elle l’encourageait souvent à prendre un comprimé de Vicodin pour se remonter le moral, faute de quoi elle aurait eu affaire à un mélancolique en souffrance extrême. Mais si Roth s’était maintenu enjoué et euphorique à coups de médicaments au cours d’une virée sur la côte du New Jersey, la médaille avait son revers. « Qu’est-ce que tu fiches ici, toi ? » lui répète-t-il, un soir au dîner. « Quitte à avoir quelqu’un, autant que ce soit toi. » Où il veut en venir avec ce numéro, elle le voit sans peine, il s’agit de souligner le caractère fortuit de leur lien, contrairement à celui, plus amoureux, qu’il a pu entretenir avec Margot et ses semblables. « Il se croyait drôle, et moi j’avais l’impression d’être une merde », concluait Susan Rogers.
Se désintoxiquer de doses aussi fortes d’opiacés n’était pas chose aisée, même pour un homme à la volonté de fer comme Roth. Il tente une fois de décrocher du jour au lendemain, sans substitut. Ne voulant pas affronter tout seul une pareille épreuve, il persuade Susan de venir dans le Connecticut lui tenir compagnie le temps du week-end. « Rien n’allait jamais, rien n’était comme il fallait. Il se sentait abandonné, au désespoir. » Le voyant trembler, elle veut le prendre dans ses bras, mais il refuse qu’on le touche, et même qu’on lui parle quand elle cherche à le rassurer par des mots. Elle voudrait appeler une ambulance, mais il tient absolument à ce que rien ne se sache. Quand elle peut enfin partir, elle se réfugie chez une amie, et s’effondre en pleurs.
Un soir, en compagnie de Ross Miller, le couple se rend à une réception chic dans l’Upper East Side, mais Roth se sent mal et doit rentrer très tôt. Miller raccompagne Susan Rogers qui marche pieds nus (elle a dû retirer ses chaussures à talons) jusqu’à l’Athletic Club où elle a une chambre ; chemin faisant, elle lui déverse les frustrations qu’elle éprouve dans son rôle de garde-malade. En somme, il est la seule personne avec qui elle puisse en parler, puisque aucun de leurs amis n’est au courant de sa liaison avec Roth et que Miller est bien placé, pense-t-elle, pour comprendre sa situation. Quelque temps plus tard, elle reçoit ce message de Roth : « Ross me dit que tu n’es pas “taillée” pour cette situation », moyennant quoi il propose qu’ils fassent un long break, éventuellement définitif3.
Selon le journal de Susan, Roth rappelle deux mois plus tard, le 8 mai 2004, et se montre on ne peut plus charmant. Il l’invite à dîner à Warren une quinzaine de jours plus tard, et lui rendra les vêtements qu’elle a laissés chez lui (« D’un côté il était très flirt, de l’autre il me rendait mes affaires. Drôle de coup de fil »). Elle est anxieuse en arrivant (elle avait les jambes flageolantes, dit-elle), avant même que cette apparition usée surgisse de son studio et vienne vers elle en traînant la patte. Roth l’enveloppe de ses bras et lui confie entre deux sanglots : « Chaque fois que je sortais de la maison, je disais : “Susie est morte, Susie n’est pas là, elle doit être morte.” »
Pendant deux mois éprouvants, ils redeviennent un couple, mais elle attend avec impatience un séjour de six semaines à la résidence d’Antartica, au mois de décembre, car elle a reçu une bourse insolite et prestigieuse de la Fondation nationale pour la Science4 réservée aux écrivains et aux artistes (Roth et Leon Botstein l’ont poussée à candidater). Puisque Roth n’a pas d’échanges par courriel, c’est Ross Miller qui sera le truchement à la fois des lettres personnelles de Susan, c’est-à-dire celles de et à Roth, et de celles destinées à l’ensemble de ses proches, parents et amis. Roth est aussi sur la liste de ces derniers et, à ce titre, reçoit quelques nouvelles, mais rien de personnel. Il soupçonne alors que Susan a une autre liaison en tête, ce d’autant que Conarroe lui a fait passer un article trouvé dans un magazine gay, donnant à penser qu’Antarctica est « la capitale mondiale du lesbianisme, une Provincetown continentale, pingouins en prime ».
Lorsqu’elle revient, fin janvier 2005, Roth, ravagé par la grippe depuis un mois, n’est guère affable, avec elle en tout cas. Il va se coucher sans attendre son arrivée par un vol du soir, si bien qu’elle passe la nuit dans l’appartement voisin du sien qu’il vient d’acheter pour s’agrandir. Le lendemain matin, elle se rend à son chevet de malade, ils échangent quelques mots – lui répondant par monosyllabes – pendant moins d’une heure, et elle reprend son train pour Bard. (« J’ai été odieuse », raconte-t-elle en riant.) Quelques jours plus tard, il l’appelle : « Qu’est ce qui te paraît le plus difficile, depuis que tu es rentrée ? lui demande-t-il. — Le fait de ne pas pouvoir te parler. — C’est ça. » Et il raccroche.
Au bout d’un mois de silence, elle lui écrit une lettre contrite, sans plus. Elle est « sidérée » et « profondément triste » que les choses se terminent de cette façon mais, elle l’avoue, elle n’a jamais tellement cru que Roth l’aimait. « Trop souvent, j’ai eu le sentiment que ce besoin que tu avais de moi venait avant l’amour, et qu’il t’inspirait une haine incandescente – pas forcément de ma personne mais de ta dépendance forcée – tout autant qu’une gratitude profonde. Je ressentais les deux, ce qui brouillait ma compréhension. Si tu éprouves de la colère, j’espère qu’elle passera avec le temps, et qu’un jour nous pourrons nous acheminer vers une amitié. » De la colère, il en ressent, et beaucoup. Il se demande en effet comment elle peut douter de son amour après qu’il lui a dédié un livre, et qu’il l’a embrassée « au vu et au su de tous » le jour du National Book Award parce qu’il voulait que nul n’en ignore. « Rien de tout ça ne t’a fait l’effet d’être de l’amour. Tu ne comprenais pas que c’était de l’amour, quand j’ai dit que je voulais te donner 100 000 dollars pour te tirer de tes ennuis financiers ? Tu n’as pas compris que je t’aimais quand je te regardais essayer ces vêtements chez Assets et chez Searles ? Tu n’as pas compris que je t’aimais quand j’ai proposé de payer l’hypothèque de ta maison ?… Tu n’as même pas compris que je t’aimais quand je te disais que je t’aimais ? Ne te fatigue pas à répondre. Tu n’as jamais compris. Tu es passée à côté. »
Et un chagrin n’arrive pas seul, pour lui. Maintenant que Susan a disparu du paysage, il se dit que le moment est venu d’accorder plus de profondeur à sa passade avec Lisa Halliday, sauf que, dans le même temps, elle est en train de tomber amoureuse d’un charmant garçon en Europe. Il s’appelle Theo et elle a parlé de lui librement avec Roth par le passé, car l’écrivain lui a toujours donné l’impression que le cloisonnement en la matière n’était qu’une affaire de convenances. Puis, au début de l’été, elle a vendu une longue nouvelle, « Stump Louie », à la Paris Review, et s’est bien entendu empressée de l’annoncer à Roth, qui n’a pas eu l’air de trouver la surprise autrement agréable. « Ce Theo, lui demande-t-il un ou deux jours plus tard au dîner, c’est une relation amoureuse ? — Oui », répond-elle en s’étonnant de le voir déconfit, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Dès l’automne, elle prend des dispositions pour quitter l’agence Wylie afin de se consacrer à l’écriture et, bientôt, elle reçoit une lettre qui émane d’un cabinet d’avocats du Massachusetts, non loin d’où son grand-père habite. Un bienfaiteur anonyme veut lui faire une rente mensuelle de 2 000 dollars à condition qu’elle reste à New York et ne se marie pas, etc. « C’est toi, non ? » demande-t-elle à Roth au téléphone. Il commence par nier, puis il avoue : « D’accord, c’est moi. » Poliment mais fermement, elle refuse l’argent, et Roth, furieux, cessera de lui adresser la parole le temps qu’il reconnaisse qu’elle avait raison, c’est-à-dire presque un an.

Du moins sa carrière d’écrivain est-elle au zénith. Deux semaines avant de paraître, le 5 octobre 2004, Le Complot contre l’Amérique « grimpe à l’assaut du box-office », selon Frank Rich5. Le critique note dans le Times que le dernier livre du grand auteur se trouve en sandwich entre les Mémoires de Clay Aiken et The South Beach Diet au classement des vingt-cinq meilleures ventes d’Amazon. Selon lui, l’une des raisons qui amènent le grand public à flairer l’intérêt du roman, c’est qu’on peut trouver d’une actualité brûlante la représentation dystopique de la présidence Lindbergh, en y voyant une allégorie de la mauvaise gouvernance de George W. Bush et de sa débâcle actuelle. « L’autre guerre, que des politiciens de tous bords veulent faire passer pour une guerre tactique contre le terrorisme et non une guerre de religion, se livre, comme le reste de la population semble le savoir, contre une forme abâtardie de l’islam. Un peu comme les Juifs en 1930, les tenants innocents de cette croyance sont étrangers à beaucoup de leurs concitoyens. »
Quatre jours plus tôt, dans le Times, Roth (qui affirmait en privé que Bush était « le diable ») avait désavoué d’avance cette lecture. Il n’avait eu pour but que de reconstituer l’ère Lindbergh avec un souci absolu de vraisemblance. Néanmoins « les œuvres de Kafka ont joué un rôle primordial dans l’imaginaire des écrivains tchèques opposés au gouvernement fantoche de la Tchécoslovaquie communiste des années 1960 puis 1970. Le phénomène a alarmé le gouvernement et l’a incité à interdire les œuvres de cet auteur à la vente et à les retirer des rayons des bibliothèques… Bush ne fait que conforter l’axiome qui sous-tend l’écriture de tous ces livres : nos vies d’Américains sont tout aussi précaires que les autres ; toutes les assurances sont provisoires, ici même, dans une démocratie pourtant vieille de deux cents ans6. »
Bref, Roth dénie toute légitimité à une lecture allégorique de son roman en même temps qu’il semble y inviter le lecteur.
Dans son compte rendu de ce « fameux roman politique » pour le Times dimanche, Paul Berman trouve lui aussi des résonances kafkaïennes à cet univers « sinistre, saisissant, absurde et en même temps plausible à vous en donner la chair de poule » que Roth évoque avec une scrupuleuse fidélité aux dehors de l’époque décrite comme si, en contruisant une Amérique fasciste imaginaire sous la présidence de Lindbergh, il érigeait « un symbole gigantesque et énigmatique dont il ne veut pas donner la signification ». Ce n’est guère la première fois que le verdict de la Book Review va à l’encontre de celui de Michiko Kakutani, qui trouve le roman « provocateur mais mal équarri » et lui reproche « la juxtaposition de la famille Roth, évoquée de manière vivante, et d’un paysage politique en carton-pâte ». Certains lecteurs trouvent pourtant les hommes politiques réels représentés dans le roman très convaincants, voire trop convaincants dans le cas du vice-président de Lindbergh, le sénateur du Montana Burton K. Wheeler, dont Roth a fait un fasciste qui décrète la loi martiale après la disparition de Lindbergh et qui stigmatise en bloc les Juifs éminents comme des va-t-en-guerre ennemis de l’État7. Roth fait valoir qu’il n’a pas attribué à Wheeler et consorts une attitude invraisemblable en quoi que ce soit ; il détaille les fondements historiques de son intrigue et de ses personnages dans un « Post-Scriptum » de vingt-sept pages. Ce qui n’empêchera pas Gordon G. Brittan Jr, directeur du centre Wheeler à l’université du Montana, de récuser ses arguments. Effaré par le discours de Roth, il fait observer dans une lettre au grand historien Arthur Schlesinger que les sympathies de Wheeler pour America First étaient liées aux racines quakers et pacifistes de l’homme, et n’avaient rien à voir avec de l’antisémitisme ou de l’affection pour Hitler. Mais Schlesinger voit les choses d’un autre œil et, dans sa réponse, fait référence à un dîner donné chez Rexford Tugwell, proche conseiller de Roosevelt, le 1er février 1935 – « voir mon troisième volume sur l’ère Roosevelt, p. 141-142 ». En effet, Wheeler s’y était prononcé avec ferveur pour « la domination de l’Allemagne sur toute l’Europe, la domination [des États-Unis] sur toute l’Amérique, et la domination japonaise sur l’Extrême-Orient », avec ce noir présage : « Bientôt nous fusillerons du monde ici, comme Hitler là-bas. » Et Schlesinger de conclure : « Je crois que ce dîner chez Tugwell justifie le portrait que fait Philip Roth du sénateur Wheeler. »
Pour ce qui est de l’antisémitisme violent auquel la présidence Lindbergh lâche la bride, Roth avait raison d’imaginer que le premier pogrom d’envergure en Amérique aurait lieu à Detroit. Henry Ford y attisait depuis des décennies la haine antijuifs avec l’assistance du père Coughlin, « doyen des antisémites », et du révérend Gerald L. K. Smith – « L’appartenance au christianisme est la vraie base de l’Américanité authentique » –, dont le QG s’était installé dans cette ville avec laquelle il était en phase. Bien avant que les trente mille Juifs de la cité ne franchissent la rivière Detroit dans leur fuite vers le Canada, Roth avait scrupuleusement décrit – sur deux cent cinquante pages – le processus insidieux qui change une famille « liante et hospitalière » en exilés atterrés dans leur propre pays. « N’invente rien, rappelle-toi », se disait Roth quand il bloquait8 – ou, plutôt, fais comme si tu te rappelais ce qui aurait pu arriver dans la conjoncture. « Comparer Lincoln à Lindbergh, ouh là là », gémit l’Herman Roth du roman, sur le Mall, à Washington, moyennant quoi un inconnu pimpant désigne à d’autres touristes le « Juif grande gueule » dans leurs rangs. « Je me ferais un plaisir de lui donner une claque », déclare une dame d’un certain âge. « Philip », le narrateur, conclut rêveur : « C’était le plus beau panorama qu’il m’ait été donné de voir, un Éden patriotique, un paradis terrestre américain qui s’étendait à nos pieds, et dont, blottis les uns contre les autres, nous venions d’être chassés en famille9. »
Sous Lindbergh, la persécution à grande échelle des Juifs trouve des auxiliaires non seulement parmi les gens bien qui ne réagissent pas, mais aussi parmi certains Juifs qui coopèrent de bon cœur. Solomon Foster, chef spirituel de la communauté B’nai Jeshurun à Newark, a vraisembablement inspiré le personnage de l’odieux rabbin Lionel Bengelsdorf, partisan de Lindbergh ; Foster était convaincu, même après la Nuit de cristal, que les Juifs américains devaient s’abstenir de protester publiquement contre la discrimination qu’ils percevaient dans leur propre pays. « Il n’est pas vrai, pas sage et pas nécessaire de suggérer que les Juifs des États-Unis aient besoin de protections particulières pour jouir de leurs droits économiques et politiques10. » Celui qui s’oppose à sa vision s’appelle Joachim Prinz, du B’nai Abraham – dans la vie comme dans le roman. Sa fille Lucie écrivit à Roth un billet de remerciements pour avoir campé son père en héros dans Le Complot et Roth répondit : « J’ai vu en votre père l’homme qui avait la carrure pour résister au rabbin Bengelsdorf dans mon livre, parce que je pense que c’est exactement ce qu’il aurait fait dans la réalité. » C’était effectivement Prinz qui avait prédit l’Holocauste dans son sermon à la veille de Rosh ha-Shana, en 1939. Pour ne pas avoir reconnu l’iniquité du régime nazi à temps, on compterait des millions de Juifs parmi les victimes de la guerre. Réponse du rabbin Bengelsdorf : « Mais si notre grand pays entre en guerre contre leurs bourreaux, le sort cruel de tous les Juifs allemands en sera-t-il meilleur ? Au contraire, il ne fera qu’empirer de façon considérable, que dis-je ? tragique11. » Comme le cousin Alvin le fait observer à Herman Roth dans le roman, Bengelsdorf assure ainsi la victoire à Lindbergh, en donnant permission aux goyim de voter pour un antisémite qui leur épargnera la guerre.
Le programme de Lindbergh au nom anodin, « Des gens parmi d’autres », encourageant les minorités nationales et religieuses à s’assimiler davantage dans la société au sens large, repose de même sur une base historique, à savoir le vieux grief nationaliste selon lequel les Juifs saperaient les vertus du melting-pot américain en formant des colonies à part et en s’accrochant désespérément à des us et coutumes « étrangers ». « Les Juifs d’Amérique peuvent participer intégralement à la vie civique du pays », dit Bengelsdorf, qui dirige l’Office américain d’assimilation pour le New Jersey. « Ils ne sont plus obligés de résider à l’écart comme des parias, et ce n’est pas seulement mon rêve mais aussi celui du Président Lindbergh12. » Sandy Roth rallie le rêve de Lindbergh lorsqu’on l’envoie vivre au sein d’un clan de fermiers non juifs du Kentucky, où les Wishnow seront à leur tour expédiés sous les auspices de « Des gens parmi d’autres », jusqu’au jour où la mère de Seldon est sauvagement assassinée par une horde de membres du KKK lors d’une émeute13.
« Le regard de l’enfant dégénéralise le général », écrit Roth dans ses notes quand il bataille avec le défi de convertir l’Histoire en intrigue intimiste. L’importance qu’il accorde aux détails, c’est authentique, ça relie le tragique au trivial. « C’est l’Histoire dans le living-room. » À l’origine, Roth avait voulu écrire les parties « intérieures » de son roman de son point de vue d’enfant de sept ans, seulement il avait besoin d’un timbre moins fluet, d’une voix d’adulte ; c’est pourquoi le narrateur, à l’âge d’homme, se penche sur ses premières expériences douloureuses sans faire particulièrement référence à sa vie d’adulte, sans prendre de recul historique, au-delà de 194214. Cette stratégie narrative se traduit par un ton que Paul Berman a défini comme « saturé à souhait de rumination et de tristesse », le ton d’un homme « avancé dans l’âge et la mélancolie, qui se souvient de son enfance ». En outre, avec un récit aussi capital, Roth ne voulait pas distraire l’attention de son lecteur par une prose sophistiquée – « détends la langue », écrit-il dans ses notes. Et c’est ainsi que l’histoire s’achève sur les réflexions au premier degré du jeune Philip sur le jeune Seldon, au destin tragique, avec lequel il partage sa chambre, enfant brisé en miettes par les indignités maléfiques de l’Amérique de Lindbergh, et qui a eu pour prédécesseur Alvin, autre victime, avec son moignon déchiqueté. « Cette fois, je n’avais pas de moignon à soigner. Le moignon, c’était l’enfant lui-même et jusqu’au jour où il partit vivre chez une tante maternelle et son mari, à Brooklyn, dix mois plus tard, c’est moi qui fus la prothèse15. » Il va de soi qu’en refusant l’ironie, ou le grand aria de la dénonciation par la dérision ainsi que d’autres extrêmes tonitruants de son registre habituel, Roth nous donne un roman dont la platitude stylistique frôle parfois la banalité. Sensible à cette déficience, J. M. Coetzee écrit dans la New York Review of Books : « Quand il est à son meilleur, Roth est un romancier à l’envergure proprement tragique. À son meilleur, il atteint des sommets shakespeariens. Si l’on s’en tient aux critères établis par Le Théâtre de Sabbath, Le Complot contre l’Amérique n’est pas une œuvre majeure. »
Mais ce qui fait la faiblesse du roman sur le plan littéraire, intrigue captivante mais schématique, style sans effets spéciaux, l’a peut-être aussi mis à la portée du grand public. Non sans étonnement, Dwight Garner note dans la Times Book Review qu’il se classe sixième sur la liste des best-sellers pour la semaine du 17 octobre ; c’est la première fois qu’un Roth s’y invite depuis La Contrevie, qui avait brièvement papillonné au bas de la liste, de même que Patrimoine, cette fois pour les essais, en 1991. La semaine suivante, Le Complot est numéro deux, derrière La Tour sombre de Stephen King, et il est toujours numéro dix fin décembre. Il va remporter le prix W. H. Smith au Royaume-Uni (ce qui fera de Roth le premier auteur à le remporter deux fois), et le prix James Fenimore Cooper de la Société des historiens américains, décerné à un roman remarquable sur un thème américain.
Garner raconte aussi que Roth commence à sortir de sa coquille : il refuse toujours de faire une tournée de promotion, mais il se prête volontiers aux interviews dans les studios de radio new-yorkais, et même, à la rigueur, dans ceux de télévision – « on se fait l’effet d’un nigaud ». Il paraît mal à l’aise quand Katie Couric de Today persiste à se demander pourquoi il écrit tant de livres. « Je les écris parce que je ne sais pas quoi faire d’autre à longueur de journée », finit-il par lâcher non sans sincérité. Un journaliste de Newsday semble s’étonner de découvrir en lui « un homme tout à fait agréable16 », coopératif et civil, même si un certain type de questions lui hérisse le poil. Ainsi, quand un journaliste du Guardian définit Le Complot comme « son grand roman juif », la riposte ne se fait pas attendre : « C’est le plus américain de mes romans. Vous n’iriez pas dire à Ralph Ellison que L’Homme invisible est le plus noir de ses romans, si ? » Comme son interlocuteur, maté, lui fait remarquer qu’il est « très difficile à interviewer », Roth répond dans un rire : « Je ne suis pas venu sur terre pour vous faciliter l’existence17. »
Ses stipulations sont claires : les questions doivent se limiter au domaine strictement professionnel, aux livres publiés, à la littérature et aux autres écrivains, à son milieu d’origine, sa famille, ses études, Newark. Aucune question sur ses mariages, ses divorces, ses finances, la politique actuelle18. En ce qui concerne ce dernier interdit, Roth se déclarait « citoyen parmi d’autres19 », et peu enclin à imposer ses opinions sans pertinence particulière au public. Il n’empêche que, dans le sillage de la trilogie américaine, les lecteurs sont de plus en plus portés à voir en lui une autorité sur les sujets politiques – il sait détecter la rhétorique de la démagogie, il repère avec clairvoyance la manipulation de l’électorat par des messages simples et des menaces exagérées sur la sécurité nationale. In fine, avec l’élection de Donald Trump douze ans après Le Complot, il va bel et bien faire figure de prophète. Le Lindbergh de son roman et le quarante-cinquième Président des États-Unis avaient l’un comme l’autre attisé le chauvinisme nationaliste et exprimé leur admiration pour des dictateurs criminels, auxquels chacun des deux semblait vaguement, ou moins vaguement, lié par l’existence de documents compromettants.
Les opinions politiques de Roth au jour le jour étaient plus ou moins celles exprimées dans les éditos du New York Times mais, en définissant la « géométrie » complexe (aurait dit Flaubert) d’un roman donné, il atteignait une forme de sagesse. « Écrire produit un savoir qui n’est pas le vôtre. Il est produit par les exigences du récit20. » Voyant une célébrité de la téléréalité s’élever jusqu’à gagner l’investiture des républicains, puis la présidence, les experts citaient de plus en plus volontiers Le Complot comme le livre qui « expliquait ou éclairait le mieux la situation politique », ainsi que l’intellectuel français Bernard-Henri Lévy, entre autres, l’avait noté dans le Times quelques semaines avant la prestation de serment de Trump21. Dans le même temps, Roth considérait que le désarroi éprouvé hier devant les présidences de Nixon et Bush (et nettement moins Eisenhower) se parait aujourd’hui d’un charme suranné. « Nous n’avons jamais rien eu qui soit aussi pauvre sur le plan humain que Trump, ignorant du gouvernement, de l’Histoire, de la science, de la philosophie, de l’art, incapable d’exprimer ou de reconnaître la moindre subtilité ou la moindre nuance, dépourvu de la moindre décence, et maîtrisant un vocabulaire de soixante-dix-sept mots, qui mérite plutôt le nom de crétinais que celui d’anglais22. » Jusqu’à la fin de ses jours, Roth ne rata jamais une occasion d’exprimer publiquement la révulsion que le sujet lui inspirait : « J’attends avec impatience mon tweet de la Maison-Blanche », disait-il volontiers.

Roth ayant désormais acquis le statut quasi proverbial de plus grand écrivain américain vivant (non sans que s’élèvent comme toujours des voix aigrement discordantes), les éditeurs de la canonique Library of America décidèrent que l’heure était venue d’établir une édition définitive de ses œuvres, ce qui ferait de lui le troisième écrivain vivant à recevoir cet honneur, après Eudora Welty en 1998 et Saul Bellow en 2003, à cette différence près que Welty et Bellow avaient respectivement quatre-vingt-dix et quatre-vingt-huit ans à l’époque, que Welty était morte depuis et que Bellow n’allait pas tarder à mourir. Au contraire, à soixante-douze ans, Roth « se réinventait encore », selon la formule du Times, et il lui restait assez d’énergie pour collaborer activement au projet23. « C’est comme si l’on pouvait parler avec Henry James de Portrait de femme », dit l’éditeur Max Rudin24. D’ailleurs, James était le seul auteur dont on ait publié plus de volumes, soit quatorze, contre dix pour Roth. Et c’est en pensant à la New York Edition des œuvres de James que Rudin demanda à Roth s’il souhaitait écrire des préfaces pour chaque tome. Roth refusa et, quand Rudin suggéra que Zuckerman le fasse pour lui, il ne daigna pas répondre.
Pour relire ses œuvres, le premier choix de Roth était sa méticuleuse relectrice, Roslyn Schloss. Cependant, la Library of America préférait en charger un universitaire, si bien que Roth proposa Ross Miller, qui connaissait certes son œuvre sur le bout du doigt et était souvent impressionnant dans la discussion, mais qui était loin d’avoir fait ses preuves ès qualités. Roth n’avait pas aimé la tonalité moralisatrice du guide de lecture fourni par la maison d’édition pour La Bête qui meurt, qu’il paraphrasait ainsi : « Que pensez-vous de la différence d’âge entre Consuela et le Monstre ? » et il avait demandé à Ross Miller d’en rédiger un autre. Mais quand il lut ses questions, il les jugea « abominables » ; Susan Rogers se souvenait de leur cuistrerie. « Je ne saurais pas moi-même par quel bout prendre ces questions et je n’en aurais pas la moindre envie », se plaignit-il après avoir lu le guide de l’édition de poche du Théâtre de Sabbath. « Elles sentent l’amphi en vase clos. L’odyssée existentielle, Homère, Dante, Virgile. Épargnons au pauvre Sabbath ce bla-bla pompeux25. » Après s’en être pris avec véhémence au travail de Miller pendant une promenade avec Susan Rogers, il retourne à son studio et s’attelle à la tâche lui-même. « Pourquoi Kepesh nous donne-t-il une description aussi détaillée de la vulve de Consuela ? » demande-t-il au lecteur. Et il s’interroge de même sur l’absence de statut social de la « virilité émancipée », comme dirait Kepesh. « Si Kepesh était homosexuel, si c’était une femme, est-ce que vous verriez le livre du même œil ? »
Pour la Library of America, le cahier des charges de l’éditeur de chaque tome comprend la rédaction d’un appendice de notes sur les textes, ainsi qu’une chronologie d’un millier de mots sur la vie de l’auteur. Ce fut Roth qui rédigea cette chronologie, au départ pour le numéro hommage de Du, un magazine suisse, même si cette « Chronik von Leben und Werk » fut attribuée à Ross Miller, à la fois dans la version allemande et dans celle de la LOA – ce qui permettait à Roth de ne pas avoir l’air d’être juge et partie. Il se chargea aussi de mettre la chronologie à jour dans les volumes suivants et il rédigea presque chaque mot de son prière d’insérer (« Non pas que Ross n’aurait pas su le faire, mais parce que je pouvais le faire mieux que lui »).
Il pensait peut-être aussi pouvoir copieusement mettre la main à sa biographie, dans la mesure où son meilleur ami était à la barre, sur le papier du moins. Lorsqu’il avait été contacté via Conarroe en 2000 par un nouvel aspirant biographe, Roth avait répondu qu’il n’en voulait pas « quand bien même ce serait Boswell26 ». Ross Miller, en tout état de cause, était une autre affaire. Comme Roth, un peu penaud, l’expliquerait par la suite, il avait cru Miller considérablement mûri depuis qu’il lui avait envoyé cette proposition de livre licencieux, que Roth avait refusée avec véhémence, sept ans plus tôt. Et puis, comme toujours, il craignait de mourir subitement, et qu’alors le portrait fait de lui par Claire Bloom dans Doll’s House ne soit le seul à passer à la postérité. Or, il n’y avait pas mieux placé que Miller pour connaître l’autre version des choses.
Le 4 mai 2004, la maison d’édition de Roth publie un communiqué de presse annonçant qu’Houghton vient d’acquérir deux livres de Ross Miller, « une biographie complète » de Roth et Free at Last : Why the Jews Discovered America, sur les « circonstances historiques de l’immigration juive aux USA ». Cette fois, le projet que Miller propose pour la biographie est rédigé sous la forme plus sobre de la chronologie qu’il a (ou plutôt que Roth a) écrite pour Du. Lisa Halliday travaille encore chez Wylie quand l’accord est passé et, tout en préparant les documents nécessaires au contrat, elle est saisie d’un pressentiment (« Je me disais simplement : “On ne peut pas tout contrôler” »). Cet été-là, Ross Miller accorde un long entretien au St Petersburg Times, où il assimile son travail à celui de Boswell, le biographe du Dr Johnson, avec deux différences majeures : « 1. Boswell a dû attendre que Johnson soit mort. 2. Je ne suis pas dans cette biographie, je n’y apparaîtrai pas27. » Ce second point paraît plausible dans la mesure où l’amitié de Miller avec son sujet est purement intellectuelle, à ce qu’il déclare : « On ne va pas au bowling ensemble… C’est professionnel. » Il va plutôt servir d’« éditeur » au romancier. « À un poids lourd, il faut un entraîneur, à un grand pianiste, quelqu’un qui le fasse répéter. Notre relation est de cette nature. C’est une chose fragile. Nous sommes sur la corde raide. »
Enfin, sur le sujet sensible du prix Nobel, voici ce que Miller a trouvé à dire : « Il compte parmi les deux ou trois finalistes depuis plusieurs années au moins. C’est inévitable… Il se dit : “Finissons-en avec ça.” » Roth est furieux. Il se rappelait avoir répondu quelque chose comme « Pourquoi tu as dit ça ? C’est faux !… Si j’avais la plus petite chance, tu peux être sûr que tu viens de la tuer dans l’œuf. Heureusement que je m’en fous complètement. Mais pourquoi tu dis des choses qui ne sont pas vraies ? — No más », répondit Miller.

Lorsque Roth a reçu un diplôme honoris causa à Harvard, en 2003, Miller, Susan Rogers et lui ont emmené les Bellow dîner au Ritz Carlton ; Saul paraissait frêle et dépressif, si bien que Roth et Miller, assis l’un à sa gauche, l’autre à sa droite, ont essayé de le dérider. Ravelstein, son dernier roman paru en 2000, roman à clé sur son amitié avec Allan Bloom, membre du Committee on Social Thought, avait paru assez faible à Roth, qui s’était abstenu d’en rédiger une critique franche et avait simplement déclaré ne pas être « en sympathie » avec le héros, et donc pas un lecteur adéquat pour ce livre. Quatre ans plus tard, le seul livre que Bellow avait envie de lire, c’était Le Complot contre l’Amérique. « Il est où, le livre ? » criait-il à Janis, qui savait de quel livre il parlait28. Il l’ouvrait à n’importe quelle page et le lisait comme pour la première fois. « J’ai pensé à Lindbergh, dit-il à Roth vers la toute fin de sa vie. Il élude perpétuellement ma présence impure29. » Roth chérissait ces rares instants de lucidité. Janis savait immanquablement que son mari avait Roth au téléphone quand elle l’entendait rire comme autrefois, en rejetant la tête en arrière, parce que Roth lui en racontait une savoureuse. Et Roth continua d’appeler même lorsque Bellow fut entré dans un état de confusion tel qu’il avait cessé de le reconnaître. Un jour Bellow répondit d’une voix « si vieille, si morte » que Roth fondit en larmes30. « Tu veux parler à ta sœur ? » lui demanda-t-il (voulant dire Janis) la dernière fois qu’il l’appela.
Lorsque Bellow mourut, le 5 avril 2005, Roth était déchiré par des douleurs dorsales atroces, il avait d’ailleurs programmé une nouvelle opération le mois suivant. Il réussit tout de même à monter dans un avion pour Boston avec Wylie, puis à supporter trois heures de voiture pour aller de chez Bellow à Brookline jusqu’à Brattleboro, dans le Vermont, où l’écrivain devait être enterré. Il avait voulu être inhumé selon les rites traditionnels juifs, et l’office fut donc en hébreu, sans éloges funèbres, après quoi les proches mirent à tour de rôle une pelletée de terre dans la tombe. À ce moment de la cérémonie, la douleur rendait Roth presque fou. Il lui fallait faire la navette avec un banc situé à une quinzaine de mètres de la tombe, « tel un Hamlet en proie à ses ruminations, Roth déambulait aux marges de l’enterrement plongé dans ses pensées », raconte Greg, le fils de Bellow, dans ses Mémoires, Saul Bellow’s Heart. Greg précise aussi que les paroles qu’il a prononcées au pied de la tombe de son père – « Dors en paix, Papa » – sont reprises dans Un homme, mais il s’abstient de mentionner le commentaire du roman : « Toute nuance de tendresse, de chagrin, d’amour ou de deuil fut cruellement absente de sa voix31. »
Peu après l’enterrement, Roth raconte à Solotaroff que le fils cadet de Saul, Adam, était celui chez qui les ravages de la douleur se voyaient le plus, « peut-être parce que ses sentiments à l’égard de son père étaient les plus tordus ». Mais, au bout de quelques mois, il conclut que les deux fils aînés étaient des petits salopards sans âme32 (il aimait bien le benjamin, Daniel). Adam s’était aliéné sa sympathie en publiant une lettre sur son père prétendument déficient à la page opinions du New York Times, « Absent : mon père », à l’occasion de ce qui aurait été le quatre-vingt-dixième anniversaire du grand homme. « Nous n’avions pas de fêtes de famille. Il trônait, tel Wotan sur sa montagne quand il était dans le Vermont, ou bien dans son nid d’aigle au-dessus du lac Michigan, et moi je venais faire des pèlerinages en bus, en voiture, en avion. » Dans une riposte qu’il n’envoya jamais, Roth demandait au journal s’il s’agissait là de la première lettre d’une série donnant la parole aux enfants délaissés du divorce. « Si c’est le cas, vous allez devoir choisir entre des millions de propositions émanant d’adultes en souffrance comme M. Bellow. Tout me porte à croire qu’après en avoir fini avec les enfants des Prix Nobels disparus, vous ouvrirez vos pages dédiées aux rejetons quinqua et sexagénaires semblablement négligés des chauffeurs de taxis défunts et autres plombiers, boxeurs, neurochirurgiens, militaires, etc. Ils ont bien le droit, ceux-là aussi, qu’on prenne leurs doléances pour argent comptant, une fois que le parent imparfait n’est plus là pour mettre en cause la justesse d’éventuelles simplifications, fabulations, et distorsions de la vérité pour se donner le beau rôle. »
Encore était-ce un discours modéré par rapport à ce que Roth pensait du livre de Greg, Saul Bellow’s Heart, publié en 2013 et dont il écrivit à un ami : « L’ignorance des choses de la vie, le manque d’imagination, le style déplorable, la vindicte qui se donne le beau rôle en affectant l’indulgence et l’amour, voilà qui ne facilite pas la lecture de ce bouquin. Il me semble que c’est un exemple de ce qu’on appelle gracieusement “pisser sur la tombe”33. » Roth n’appelait jamais Greg autrement que « Schmucko », et il ponctua la lecture de ces Mémoires en griffonnant des « Oy » et autres gloses dans les marges, puis, à la page 35 : « J’arrête. » Il n’en fit rien. Page 211, Greg rapporte que, pendant la dernière année de sa vie, chaque fois qu’il demandait à son père comment il se portait, celui-ci lui répondait immanquablement : « Comme un charme. » Greg en déduisait que Saul était déjà trop perdu pour réaliser combien il était fragile. « C’était de l’ironie, schmuck », écrit Roth en marge. Ainsi râle le protagoniste d’Un homme, toute affection étant perdue entre lui et ses fils, Randy et Lonny : « Espèces d’enfoirés, sales gosses boudeurs, petits merdeux sans indulgence ! »
Préoccupé par le ressentiment filial, ruminant des pensées funèbres, Roth entame un nouveau roman au lendemain de l’enterrement de Bellow. The Life and Death of a Male Body (« Vie et Mort d’un corps d’homme »), qu’il évoqua un jour en privé comme « mon bouquin de mec », devait être « une histoire sur la mortalité d’un homme vue depuis la salle d’opération, c’est-à-dire l’historique de ses maladies », celle d’un homme qui partage avec son créateur une aversion à l’égard de la métaphysique. Quelques mois plus tôt, le deuxième enfant de Max Rudin était né avec seize semaines d’avance et Roth s’était enquis de son état de santé tous les jours par téléphone. À un moment donné, Rudin avait hésité à lui confier une bonne nouvelle de peur de se porter malheur, et Roth lui avait lancé : « Rien de ce que vous pourrez dire ou faire n’y changera quoi que ce soit. » Rudin n’oublia jamais cet instant, bel exemple de solide rationalité juive qui sous-tendait la pensée quotidienne de Roth et du même coup celle d’Un homme.
L’intrigue panoramique, complexe et stratifiée du Complot avait épuisé quelque chose en Roth. Il n’avait plus la « ressource psychique nécessaire » pour s’attaquer aux gros romans34, et, tel Bellow à la fin de sa carrière, se contenterait désormais de l’architecture compacte des novellas. Moins il y a de « motifs » ou d’« accessoires » dans un récit, plus forte est leur impression sur le lecteur et dans Un homme, Roth fut particulièrement inspiré par la joaillerie du père du protagoniste. Un jour, pour étayer ses recherches, Roth passait dans Broadway et se trouva devant une boutique tenue par un Dominicain qui déplia volontiers sa loupe d’orfèvre pour lui révéler le labyrinthe des rouages de montres et de réveils, les carats, ce dont on retrouve un superbe écho dans le paragraphe final d’Un homme, où le mourant se revoit chevaucher les vagues (« J’étais très heureux, ce jour-là », disait Roth).
La lumière du jour, la lumière qui pénétrait partout, jour après jour d’été, la lumière du jour brasillant sur la mer vivante, trésor optique si vaste, d’une valeur astronomique, qu’il croyait voir sous la loupe de son père, gravée à ses initiales, la planète elle-même, parfaite, précieuse, sa demeure, ce joyau d’un million, d’un billion, d’un trillion de carats, la Terre ! Il coula sans voir venir le coup, sans jamais pressentir l’issue, avide au contraire de s’assouvir encore, mais il ne se réveilla pas. Arrêt cardiaque. Il n’était plus. Affranchi de l’être, entré dans le nulle part sans même en avoir conscience. Comme il le craignait depuis le début.
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Après sa rupture définitive avec Susan Rogers début 2005, période où il se sent affaibli et cafardeux, Roth se prend à penser qu’il est désormais trop vieux pour plaire aux femmes qui lui plaisent1. L’une de ses amies qui n’avait « que » vingt ans de moins que lui n’oubliera jamais la proposition désabusée qu’il lui avait faite de venir vivre avec lui dans le Connecticut : « Il serait agréable d’avoir de la compagnie. La compagnie pourrait vaquer à ses occupations comme bon lui semblerait, et puis me rendre une petite visite de temps en temps dans mon lit. » La dame trouva l’invite réfrigérante et la déclina poliment.
David Plante était amoureux d’un de ses étudiants les plus brillants à Columbia ; le jeune homme avait déjà commencé à publier dans des magazines prestigieux et achèverait bientôt un roman qui connaîtrait un triomphe critique. Plante pensait que le garçon serait « à sa place » dans un dîner en compagnie de Philip Roth qui, de son côté, aurait peut-être un avis sur son homosexualité éventuelle. Or voilà que le garçon arrive en compagnie d’une ex-petite amie, Brigit2, que Roth trouve très jolie, fût-ce dans un genre un peu virginal et vaporeux ce soir-là. Il souffre, certes, car nous sommes le 23 mars 2005 et la deuxième intervention majeure sur sa colonne remonte à deux mois seulement, mais avec l’aide du Vicodin, il est assez réceptif pour « ouvrir un dossier » à la jeune femme : vingt-neuf ans, diplômée d’une université de l’Ivy League, elle a grandi dans un milieu favorisé de l’Upper West Side ; son père, juif, travaille à Wall Street et sa mère, non juive, morte d’un cancer quelques années plus tôt, était une artiste de talent. Brigit semble traîner le poids d’un chagrin sans mélange. « Bon emplacement pour se suicider », dit-elle à Roth chez Plante, devant une fenêtre crasseuse donnant sur l’arrière-cour3. « Allons-y ! » répond l’écrivain.
Six mois plus tard, il a cessé d’avoir mal. Comme il n’a pas oublié cette jeune femme, il demande à Plante de leur réserver un dîner au Russian Samovar. Lorsque Plante arrive, il aperçoit Roth et Brigit dans un box au fond de la salle, penchés l’un vers l’autre, et fait plusieurs fois le tour du pâté de maisons avant de les rejoindre. « Éclipse-toi après le dessert », lui souffle Roth à un moment donné, si bien que Brigit et lui vont rester encore deux ou trois heures à bavarder. « Je ne peux pas vous laisser partir comme ça », dit l’écrivain quand ils sortent sur le trottoir, et il monte dans le taxi qui la ramène à son appartement du Village. « Dans le taxi, j’ai eu l’impression que je l’intimidais, elle s’est mise à me parler de toutes les choses qu’il lui restait à savoir et je lui ai dit : “Ne vous inquiétez pas, je vous apprendrai.” » Quand le taxi s’arrête le long du trottoir, Roth reste sage – « Ne va pas tout foutre en l’air, ne te précipite pas sur elle » – et promet de l’appeler bientôt.

Octobre est le mois de tous les bonheurs pour Roth. Le dîner au Russian Samovar a eu lieu le 4, et moins de trois semaines plus tard on célèbre la journée Philip Roth à Newark : une plaque, dont le texte a été rédigé par Roth lui-même, a été dévoilée au 81, Summit Avenue : « À cette adresse a vécu dans son enfance Philip Roth, l’un des plus grands écrivains américains des XXe et XXIe siècles », et le croisement de Summit et Keer Avenue a pris le nom de Philip Roth Plaza. Le lendemain matin, vers sept heures et demie, il appelle Brigit – « sans le moindre détour » – pour lui faire un rapport « jubilatoire et détaillé de ce qui se passe ». Il est amoureux. Un mois plus tard, il loue une limousine et l’emmène faire la tournée des boutiques dans SoHo. « Imaginez une scène que Mann n’a jamais écrite, Aschenbach achetant des vêtements à Tadzio », disait-il enchanté de ce souvenir, des années plus tard. Chez Assets, il lui prend un ensemble en cuir jupe et blouson, puis chez Barbara Bui, il déniche une petite robe noire et lui demande de l’essayer. « Elle était délicieuse, dans cette robe », disait-il4. Brigit en convient mais elle est effarée par son prix. Roth lui tend sa carte bleue et va l’attendre dans la voiture. « Tu sais ce que la vendeuse m’a dit ? “Vous avez eu la robe noire, en plus ?” » Le 7 décembre, le couple se rend à la fête annuelle du New Yorker à Pastis ; c’est sa première sortie en public. « Philip Roth est arrivé avec une jeune personne de vingt ans et des poussières, rapporte Gawker. M. Roth et son accompagnatrice ont été le sujet de bien des conversations5. »
Le seul nuage, c’est le départ imminent de la jeune femme, au 1er janvier 2006, car elle a obtenu une bourse de cinq mois pour étudier l’art dramatique dans le Colorado. Ils passent leurs derniers week-ends ensemble à Warren, allant danser le samedi soir au son des big bands de la jeunesse de Roth, et un soir, telle Faunia, Brigit exécute un charmant strip-tease dans la chambre de Roth. « Qu’est-ce qui pourrait bien nous manquer ! » exulte-t-elle un soir de neige. Leur soirée la plus mémorable sera celle du 31 décembre. Ils boivent du champagne en mangeant un pot de caviar au coin du feu et puis Roth s’installe en face de la jeune femme dans son fauteuil et lui demande de lui faire le récit de sa vie d’adulte, depuis sa sortie de l’université jusqu’à ce jour. Trois heures durant, sans qu’ils voient passer minuit ni l’un ni l’autre, elle tient la scène avec vivacité, sans presque faire de pauses sinon pour se reprendre quand elle en arrive à la terrible saga de la maladie et de la mort de sa mère. Le lendemain, son départ est un déchirement.
En dehors des visites de Brigit, la maison du Connecticut est devenue froide et solitaire pendant les mois d’hiver, si bien que Roth a entrepris de faire de son appartement new-yorkais un refuge plus permanent. Plutôt que d’insonoriser les cloisons avec du liège comme Proust, il achète les appartements autour du sien. D’abord, celui du dessous, où un solide gaillard fait un boucan du diable en jouant avec ses enfants tous les soirs. Ensuite, les deux appartements contigus au sien, le 12 D et le 12 F ; il va louer le premier à un locataire aux habitudes régulières et rénover le second pour agrandir son studio. C’est un projet d’envergure dont la réalisation prendra cinq mois, soit la durée de l’absence de Brigit, pendant lesquels il s’installe sur Clermont Avenue, près de Columbia, chez Plante qui passe une année sabbatique en Europe.
Le lendemain de son arrivée dans le Colorado, Brigit lui envoie des échantillons de peinture qu’elle a trouvés pour la chambre d’amis, qui sera la sienne dans l’appartement rénové à New York, et aussi pour le salon du rez-de-chaussée à Warren, dont elle va faire son bureau. Ils se parlent au téléphone au moins une fois par jour, longuement en général, et se ménagent trois rendez-vous pendant la durée de sa bourse. Début avril, il réserve une suite au Peninsula de Chicago pour trois jours et promène Brigit à travers les hauts lieux d’un autre temps béni de sa vie. Cependant, il pourrait voir un memento mori dans la décrépitude de son frère Sandy. En huit ou dix mois depuis leur dernière rencontre, l’ostéoporose l’a courbé en deux, sans parler de la maladie cardiaque, qui l’emportera trois ans plus tard. De son côté, Doreen, sa femme, ne sait trop que penser de l’histoire d’amour de son beau-frère de soixante-treize ans, et pas seulement pour la raison la plus évidente. « Il était aveugle à son côté enfant gâtée. Elle me faisait l’effet d’une femme qui s’attendait à avoir beaucoup d’hommes dans sa vie. » Autre erreur stratégique, peut-être, Roth organise un dîner avec Janis Bellow lorsqu’ils descendent au Charles Hotel à Cambridge. C’est en tout cas ce que Ross Miller donne à entendre dans un entretien enregistré avec Dick Stern, où il opine lorsque Stern avance : « Il faut être fou pour ériger Janis en modèle » – modèle de garde-malade dévouée auprès d’un homme bien plus âgé qu’elle, et qui vient de mourir après avoir longuement sombré dans la démence sénile. Roth entend le commentaire de Miller et s’insurge aussitôt. Janis est une amie très chère, et il est loin d’en « faire l’article » à Brigit. Mais une femme aussi loyale que Judith Thurman envers Roth voit bien des points communs suceptibles d’avoir intéressé l’écrivain. « Sauf que Brigit n’était pas faite pour ça. Elle était très ambitieuse, elle n’avait pas de vocation de camériste. »
Pour l’instant du moins, le gardiennage est bien le dernier des soucis de la jeune femme. D’ordinaire très comme il faut, elle devient on ne peut plus coquine et s’extasie sur leurs jeux sexuels dans ses lettres ; pour les soixante-treize ans de Roth, elle lui compose une parodie paillarde de la comptine du marchand de sable, où la chanteuse demande au marchand de lui apporter quelque chose de nettement plus tangible que des rêves. Comment s’étonner que Roth embrasse Plante sur la bouche quand ils se retrouvent au croisement de Broadway avec la Cent-Seizième, parmi les flots d’étudiants qui franchissent en permanence les portes de la faculté. Toute cette histoire fait penser à une des blagues favorites de Roth. Un vieux entre dans un confessionnal en Irlande et dit : « J’ai quatre-vingt-trois ans et je couche avec une fille de vingt-huit ans ! — Vous n’auriez pas un accent juif, par hasard ? demande le prêtre. — Pourquoi vous me dites ça ? — Je le dis à tout le monde6. »

En 1996, pendant sa première incursion dans l’activité biographique, Ross Miller interviewa trois personnes outre Roth lui-même, les Schneider et Julius Goldstein. Une fois signé le contrat avec Houghton, en 2004, il s’écoula plus d’un an avant qu’il n’en interviewe une quatrième, Aaron Ascher, le 27 septembre 2005, et encore quatre mois avant qu’il n’aille trouver Bob Lowenstein, alors bien fatigué et un peu perdu car âgé de quatre-vingt-dix-huit ans7. Lorsque Charles Cummings8, le fidèle ami bibliothécaire, mourut, le 21 décembre 2005, presque deux mois après avoir allègrement accompagné Roth tout au long de « sa » journée, qu’il avait d’ailleurs contribué à organiser, Roth se plaignit à Julia Golier que Miller n’ait pas commencé à s’entretenir avec ses parents et amis les plus âgés, qui mouraient à présent les uns après les autres. Elle lui proposa de bon cœur de le faire elle-même, malgré ses enfants en bas âge et ses obligations professionnelles.
Quand Roth apprit que Barbara Epstein, son amie et celle de Claire Bloom, était en train de mourir d’un cancer du poumon, il lui fut impossible de rester sur la touche. Depuis près de dix ans, il cherchait à confirmer une rumeur que Veronica Geng tenait d’elle et lui avait confiée : Francine du Plessix Gray aurait pratiquement dicté Leaving a Doll’s House à Claire Bloom9. Devant les sollicitations pressantes de Roth, Miller finit par écrire à Barbara Epstein le 6 février 2006 pour solliciter un entretien et, le jour même, elle envoya un fax à Roth : « Tu veux que je lui parle ? Je ferai comme tu voudras. » Pourtant, Miller confia plus tard à Dick Stern l’avoir trouvée peu coopérative parce qu’elle le savait proche de Roth. D’ailleurs, l’interview en question heurtait aussi ses scrupules personnels. « Voilà comment Philip voyait les choses : “Ross écrit cette biographie, d’accord, mais vu qu’on est tellement amis, il va régler mes comptes à ma place.” Et moi je suis censé faire parler Barbara sur la question [du bruit selon lequel Francine aurait tenu la plume à Claire]. Seulement elle est mourante. Quelle cruauté ! Il m’envoie vingt questions à lui poser, et ce sont toutes des questions qui lui donnent le beau rôle. »
Il faut reconnaître que certaines des questions, que Miller était censé poser de sa propre initiative, n’étaient pas dépourvues d’arrière-pensées. Roth se demandait si les descriptions que Claire faisait de lui dans Doll’s House correspondaient aux impressions de Barbara Epstein au fil de leurs années d’amitié – « Est-ce qu’il y avait un côté Dr Jekyll et Mr Hyde au fond de lui ? » –, puis il s’embusquait jusqu’à la question 6, où il se saisissait de la rumeur : « J’ai lu [c’est Miller qui parle, officiellement] Leaving a Doll’s House, de même que les premiers Mémoires de Claire, Limelight and After, et je suis frappé, comme tout individu sensible à la langue et à la littérature qui prend le temps de faire des comparaisons, par le fait que les deux livres ne semblent pas seulement avoir été écrits par la même personne, mais avoir été conçus par des personnes à la moralité tout à fait différente. Ce qui me porte à croire que vous avez dit vrai à Veronica. Je me trompe ? »
Peut-être parce que Miller ne lui donnait plus de nouvelles, Barbara Epstein changea d’avis et déclina un entretien pour le mois suivant (mars) ; trois mois plus tard, elle était morte.
Quand les choses prennent ce tour désastreux avec Barbara Epstein, Roth a déjà des doutes sur les capacités de Ross Miller à s’acquitter de sa tâche10. Néanmoins, il lui offre une grande fête pour son soixantième anniversaire ce mois-là, le 26 février. Une quinzaine d’invités, parmi lesquels Wylie, Davis Remnick, Jack Miles et Brigit (ainsi que la photographe officielle de Roth, Nancy Crampton, pour mieux faire passer à la postérité ce geste de générosité gratuite), vont occuper le premier étage du restaurant italien préféré de Roth, chez Patsy, résolument « plouc » et « conçu avant l’invention de la roquette ». Après que Roth a porté un toast, le gamin sexagénaire se lève et se remémore Tante Marilyn (Monroe). « Ça m’a étonné, dit Roth, parce que Ross se moquait de son oncle Arthur qui ne manquait jamais d’évoquer Marilyn quand son monologue cessait d’intéresser les foules et qu’il avait besoin d’une accroche. »
Trois mois plus tard survient un conflit ouvert autour des attributions de Miller en tant qu’éditeur pour la Library of America. « Au début, c’est un délice », dit Roth de sa canonisation dans la collection, seul auteur à la connaître de son vivant, « mais au bout d’un temps, c’est un travail d’édition comme les autres11. » D’autres fois, cependant, il concédait que cet honneur lui procurait un plaisir considérable, et tenait beaucoup à en glisser un mot dans les communiqués de presse entre autres. Max Rudin reconnaissait que, avec un auteur vivant, ses collègues et lui « devaient rester sur la brèche » en permanence (moins toutefois si c’était quelqu’un d’aussi vigilant que Roth)12. Et pourtant, à cause d’une inattention qui ne lui ressemblait pas, et par foi en Miller peut-être, Roth n’avait pas pris la peine de relire les deux premiers tomes sur épreuves. Au moment où le troisième partait chez l’imprimeur, Brian McCarthy, qui était de la maison, lui fait passer les notes de Miller sur le texte, et Roth découvre avec ahurissement que son ami n’a établi que neuf pages de notes sur un volume de 869 pages13 ; de surcroît, les notes de Miller ne sont pas toujours claires ou pertinentes selon lui, et il ne voit pas de logique dans la façon dont son biographe en a placé une ici et pas là. Le seul auteur vivant à être publié dans la LOA exige donc qu’on surseoie à l’impression le temps qu’il passe le livre au crible du début à la fin, et là, il explose.
Dès le lendemain, il bombarde son ami de faxes : « C’est inacceptable, tu ne relies pas la note au contexte. Qu’est-ce qui t’arrive ? » Dans Le Grand Roman américain, un passage lyrique sur la première batte truquée de Spaulding est censé avoir des accents melvilliens. À la fin, il appelle Miller au téléphone pour pouvoir le semoncer plus directement et Miller proteste, on lui avait explicitement enjoint de limiter les notes « interprétatives ». Alors, ce fax de Roth : « J’ai bien peur de ne pas pouvoir te parler de ça, je suis bien trop en colère. Rien de ce que je t’ai envoyé dans mon message ce matin ne relevait d’une interprétation. Ce qui était en cause, c’est la pertinence des notes. Est-ce qu’il s’agit d’interpréter quand je demande qu’on relève le fait que Danny Kaye était juif, que Tony Martin était juif dans les notes qui les concernent ? Relis le premier paragraphe du livre, et dis-moi si cette observation a quoi que ce soit d’une interprétation, ou bien si elle est au centre même du travail que tu es censé faire. Ça devient ridicule. »
Le travail d’édition dont Miller est chargé pour la Library of America conduit Roth à exprimer des doléances plus générales, et sa grande remontrance* débute ainsi : « Il m’est pénible de devoir écrire cette lettre comme il te sera pénible de la lire, mais le déroulement de tes projets ne correspond pas à ce que j’espérais et je ne veux pas que les choses s’aggravent. Tu m’as dit ne pas avoir contacté Bob Silvers parce que tu voulais que Barbara [Epstein] soit flattée qu’on la consulte la première… Tu allais contacter Bob précisément parce que Barbara avait obstinément refusé de te voir. Je te l’ai rappelé à ce moment-là, et tu as haussé les épaules devant ton mensonge caractérisé. Me mentir, à moi !… Je te le rappelle, c’est l’œuvre de ma vie que j’ai remise entre tes mains, cinquante ans de travail. Alors, pourquoi tu mens ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? »
Et puis, tout récemment, Miller s’est rendu à Chicago pour s’entretenir avec Sandy, le frère de Roth dont l’état se dégrade à vue d’œil. Miller va raconter à Roth que l’entretien ne s’est pas bien passé parce que Sandy a le cerveau embrumé, seulement, entre-temps, Sandy a raconté à Roth qu’ils s’étaient donné rendez-vous à la cafétéria d’un musée, et qu’au bout d’une demi-heure Miller l’avait planté là avec l’addition. « Sandy m’a rapporté qu’il avait cru que tu lui téléphonerais le lendemain, il n’arrivait pas à croire que l’entretien s’arrête là. Mais tu ne l’as jamais rappelé. Qu’est-ce que tu fous ?… On n’interviewe pas les gens de cette façon, et on n’interviewera personne de cette façon pour cette biographie… Je suis au supplice d’avoir à écrire ces lignes et ce sera aussi abominable pour toi de les lire. Donc, je m’arrête là. »
Max Rudin admettait que Ross avait bâclé le travail, mais il fallait être juste : ils s’étaient mis d’accord au départ pour ne pas avoir un appareil de notes trop lourd. En l’espace de deux semaines, cependant, le personnel de la maison revoit le troisième volume et l’appareil de notes passe de neuf pages à vingt-sept, pour expliciter des éléments tels que la région des Lacs, Persuasion de Jane Austen, ou l’expression « corrélat objectif ». Le Grand Roman américain, en particulier, œuvre qui fourmille de « citations, d’allusions, de pastiches et de parodies littéraires », nécessitait plus d’explications14. Après les efforts héroïques des gens de la maison pour l’apaiser, Roth écrit à Brian McCarthy pour s’excuser de ses moments d’irritation passés. « Jusqu’à une date très récente, je ne me doutais pas qu’il y avait un grave problème éditorial tout à fait indépendant de votre travail et de celui de vos services. » Au bas du fax, une main avait esquissé une niche à chien avec un écriteau qui disait « Ross » au-dessus de l’ouverture.
L’issue du problème, malgré tout, fut une bénédiction pour tous les acteurs en présence. Les notes furent préparées par la maison avant d’être envoyées à Roth – « Elles étaient solides, impeccables, je n’ai pas apporté la moindre correction ni la moindre suggestion » – et enfin, pour la forme, à Miller que Rudin disait « passablement désengagé », quoique toujours éditeur en titre. Et, bien entendu, Roth continua de mettre la chronologie à jour et d’écrire quasiment la moindre syllabe du prière d’insérer. Ainsi, sur le rabat de la jaquette du sixième tome, il a voulu ajouter que deux des plus grands critiques littéraires du monde anglophone, Harold Bloom et Frank Kermode, avaient estimé que Le Théâtre de Sabbath était « le plus beau roman américain du dernier quart du siècle ». Pour loger cet ajout, avait écrit Roth, il pourrait être nécessaire de couper une phrase dans la notice biographique de Miller lui-même, celle où il était question de son travail critique. Elle fut dûment coupée.

Pour Un homme, publié au printemps 2006, Roth voulait que la jaquette évoque une pierre tombale. « C’est un livre sur la mort. Vous allez l’adorer ! » disait-il. Nombre de ses amis considéraient le roman comme une « thrénodie », le mot est de Tom Rogers, inspirée par le déclin qui tourmentait son auteur, lequel cependant n’avait qu’une idée, tordre le cou à cette lecture. Entre son opération de la colonne et sa maîtresse de vingt-neuf ans, il était en mesure d’affirmer à Brustein : « Je n’ai jamais langui dans la solitude et l’isolement, ni été dérouté par le fléau de mes maladies. Mon modèle ici n’est pas ma vie. Mon modèle, c’est Tolstoï. » Et pour que nul n’en ignore parmi les lecteurs, sa photo d’auteur montre Roth en bras de chemise, septuagénaire musclé à l’allure farouche.
Dans le New York Times du dimanche, Nadine Gordimer écrit un article dithyrambique sur la façon dont Roth célèbre « la splendide ingénuité du corps, à travers la joie d’un rapport sexuel amoureux » et sa conclusion ne fait pas dans les demi-mesures : « Philip Roth marque un point décisif dans le différend qui l’oppose à Georg Lukács et son axiome, à savoir que l’écrivain ne saurait embrasser la totalité de l’existence. » Au contraire, Michiko Kakutani se fixe sur les aspects plus terribles du roman. Pour elle, le roman se ramène à « un cahier de doléances contre la condition humaine », et elle ajoute, sans craindre la tautologie, « une litanie existentielle de griefs, regrets, déceptions ». Elle juge Un homme « sommaire, laborieux, contourné, étiolé. C’est le produit hétéroclite d’un auteur qui a trouvé sa vitesse de croisière et roule désormais au pilote automatique ».
S’il est vrai qu’on rencontrera un certain nombre de joyeuses scènes de sexe dans le livre, on ne peut nier qu’il s’intéresse bien davantage à la morbidité. Dans la New York Review of Books, Daniel Mendelsohn relève avec une certaine ironie que le héros semble avoir toujours eu une santé singulièrement défaillante, à en juger par les nombreux maux dont il est affligé et finira par décéder, hernie, péritonite, diverses maladies cardiaques, etc15. Autrement dit, le dossier médical de Roth lui-même, moins les opérations de la colonne. La douleur de notre passage si éphémère sur notre planète « si parfaite, si précieuse » est suggérée d’emblée, lorsque Howie, le frère aîné du protagoniste, observe à son enterrement que ce dernier avait retiré la montre Hamilton de leur père immédiatement avant l’intervention qui l’a emporté. Une page plus loin, nous remontons quarante-huit heures en arrière et nous trouvons à l’hôpital où il tente de s’arracher à ses pensées funestes en se remémorant la première opération qu’il a subie à l’âge de dix ans (on lui retirait une hernie). C’est ainsi qu’avance le roman, de mal en maux entrecoupés de scènes de la vieillesse du protagoniste, une fois que les ravages et les erreurs d’aiguillage de sa vie se font sentir partout. Ce que Kakutani trouvait « particulièrement abstrait » et « curieusement sommaire » dans la vie du personnage, ce n’était pas le fait qu’il demeure anonyme, mais plutôt la nature de ses travers comme de ses vertus. À vrai dire, avant relecture de la première version du roman, Roth ne s’était pas rendu compte qu’il avait omis de donner un nom à son héros et il décida que cet oubli était heureux : « Qu’il soit défini par sa relation aux autres », conclut-il. C’est ainsi que Nancy, la fille de son deuxième mariage, l’adore, alors que ses deux aînés, Lonny et Randy, partagent le ressentiment de leur mère envers lui, qu’elle avait décrit au tribunal comme « un homme à femmes avéré ». Un homme ordinaire, en somme, que ses travers ordinaires laissent presque seul au monde. « Sans même Howie », se lamente-t-il vers la fin, car il a pris du champ par rapport à son frère, dont il envie la réussite. « Terrible et tellement humaine, l’envie, écrit Roth dans ses notes. Le désir qu’il éprouve pour Merete, sa troisième femme, qui aura raison de son deuxième mariage si bien assorti. Terrible et tellement humain, le désir. Le désir et l’envie l’isolent. Mais ce sont des choses humaines, et donc elles lui échoient. »
Le défi que s’était fixé Roth consistait à rendre son héros « banal », banal, certes, mais non sans nuances. « Tout ce qu’un “mistère” était, mon livre ne l’est pas. Contrairement à Everyman, allégorie morale16, il n’est pas peuplé de personnages qui personnifient les vices et les vertus et il n’est pas didactique dans le ton. La tension entre le titre et le contenu est ce qui m’intéresse. » Ce qui fait l’intérêt majeur du personnage, c’est peut-être son refus du mensonge de la religion, alors même qu’il éprouve un besoin cruel du réconfort qu’elle lui apporterait. « Mais on ne réécrit pas l’histoire », explique-t-il à sa fille de treize ans qui vient de se blesser à la hanche et doit envisager que prenne fin sa carrière sur les pistes de course. « Prends la vie comme elle vient. Tiens bon, et prends la vie comme elle vient. Il n’y a rien d’autre à faire. » Et Roth, qui disait volontiers que le mot « rachat » ne faisait pas partie de son vocabulaire, sauf au marché, dresse un portrait impitoyable du naufrage qu’est la vieillesse, corps qui se dégrade, journées de moins en moins remplies – du moins dans le cas de son personnage – et quasiment plus rien à attendre. Lorsque sa vocation de peintre elle-même perd son attrait, il ne lui reste plus grand-chose à faire, sinon aller se promener le matin, et nager l’après-midi. Dans le même temps, les séquelles de ses mariages ratés, et la vacuité fondamentale de ses anciennes amitiés professionnelles le laissent sans personne d’autre dans sa vie que Nancy. « Certes, il avait choisi de vivre seul, mais pas dans une solitude insoutenable. »
Dans Newsweek, David Gates déclare : « Voilà un roman qui n’a strictement rien à offrir, rien, sinon des scènes émouvantes entre des personnages évoqués avec tendresse, un récit superbement agencé, et la fermeté avec laquelle il regarde en face l’inregardable. » Avec Un homme, Philip Roth devient le seul écrivain à remporter une troisième fois le PEN / Faulkner, pour trois romans différents qui montrent tout le chemin parcouru en treize ans sur les cinquante-cinq de sa carrière, depuis les jeux de réalité d’Opération Shylock jusqu’à la sombre anatomie du puritanisme de La Tache, et enfin à cet Homme au malheur cru, et ses morceaux de bravoure sur l’œuvre du joaillier et celle du fossoyeur qui piquent l’imagination du lecteur bien loin des clichés – clichés qu’il avait pourtant retrouvés dans un guide du lecteur déplorable, un de plus. « Des faits existentiels ? avait-il écrit à l’éditeur. Pourquoi ne pas dire simplement les faits de la maladie, de la vieillesse et de la mort ? Existentiel est un pédantisme à la con, à proscrire à tout prix. »

Pour l’un de leurs premiers rendez-vous, Roth et Brigit, rentrée du Colorado en mai 2006, vont petit-déjeuner au Nice Matin, proche à la fois de l’appartement de Roth, toujours en travaux, et de celui de la famille de Brigit sur Riverside Drive. Roth a passé presque toute la nuit à relire les notes de Miller pour l’édition de la LOA et à les transmettre par fax à mesure. « Alors, ça vient, ces toasts ? » crie-t-il en tapant sur la table. Brigit sursaute, effarée. C’est le genre d’attitude coutumière chez son rustre de père, et elle ne se prive pas de dire à Roth qu’elle en a horreur.
Il devient clair qu’elle n’est plus la femme qui chantait une version paillarde du marchand de sable. Au matin de leur nuit de retrouvailles chez Plante, elle est partie de bonne heure voir une amie à Brooklyn. Quelques jours plus tard, Roth l’attendait pour dîner à sept heures, il avait acheté à manger et mis la table, mais à huit heures elle n’était toujours pas rentrée. Il l’avait attendue, furieux, en regardant un match de football américain. Quand elle était enfin rentrée, elle lui avait expliqué s’être rendue à une soirée dont elle n’avait pu partir avant l’arrivée de vieux amis. « Je lui ai demandé d’un air sévère, en pensant ce que je disais : “Tu veux qu’on arrête ? Tu veux en finir ? — Non”, elle m’a répondu d’un air penaud (je me suis tout de même dit en l’écoutant qu’elle n’avait pas encore le courage de l’admettre). On a dîné sans un mot. »
Brigit était la première femme que Roth ait jamais voulu épouser, mais dans la mesure où la mort était proche pour lui, il estimait qu’il ne serait que justice de lui offrir un enfant – perspective qui, en l’occurrence, l’enchantait lui-même. Néanmoins, il connaissait les dangers d’engendrer un enfant à un âge avancé – la fille qu’avait conçue Bellow avec Janis sur le tard présentait des symptômes d’autisme. Alors, le 8 mars 2006, il va consulter une généticienne de l’hôpital presbytérien de New York, le Dr Wendy Chung17. La docteure le questionne sur l’histoire médicale de sa famille, et l’avertit : l’âge du père est un facteur aggravant dans les risques d’autisme, du syndrome de Marfan, et de certaines formes de nanisme. Cependant, elle n’est pas en mesure d’établir un pronostic avant d’avoir recueilli les mêmes informations chez Brigit. Trois mois plus tard, donc, après le retour de sa jeune amie, Roth lui parle de sa visite au Dr Chung et lui demande de prendre rendez-vous avec elle pour compléter l’évaluation. Après un silence qui en dit long, Brigit éclate en sanglots et lâche : « Ce que tu peux être responsable ! »
Ce rendez-vous, elle ne le prendra jamais. Alors qu’ils sont en train de faire l’amour, dans le Connecticut, elle lui dit : « Je ne suis pas d’humeur, ce soir », sur quoi il se retire obligeamment et s’endort. Le lendemain, au petit déjeuner, elle lui signifie son intention de rompre. « Les heures qui ont suivi ont été atroces. Comme jamais dans ma vie avec les femmes (ou avec les hommes), j’ai prié, supplié, je lui ai amèrement reproché d’avoir écouté ses amis et sa famille, qui ne savaient rien de ce qu’il y avait entre nous. » À la fin, elle cède en apparence, mais quelques jours plus tard, elle annonce qu’elle va passer l’été à Cape Cod, dans la maison familiale. Elle dirigera une création de Macbeth. Roth avait naturellement espéré qu’elle passerait l’été avec lui dans le Connecticut, mais il lui prête une de ses deux Volvo et la voilà partie.
Il prend ses dispositions pour lui rendre visite quelques jours début août mais, une semaine avant, en nageant, il ressent un élancement dans la colonne et il comprend qu’il va devoir subir le siège de la douleur pendant longtemps. À l’aéroport d’Hyannis Port, il arrive en traînant la patte et aperçoit Brigit qui l’attend derrière les vitres. Un coup d’œil lui suffit pour deviner qu’elle n’est pas ravie de le voir. Cette visite est la catastrophe attendue. Il a loué une chambre dans une auberge proche de chez elle, mais dans la journée il fait une chaleur d’étuve et la piscine est envahie d’enfants ; Brigit est prise par ses répétitions du matin au soir et Roth garde la chambre, seul, il n’a même pas la force de marcher. Un soir, elle a préparé à dîner mais il a tellement mal qu’il se couche par terre en essayant de ne pas hurler. « Le Vicodin lui-même n’agissait plus. C’était la dernière chose que je voulais qu’elle voie. »
À son retour à New York, l’algologue de Roth lui propose de dénerver deux articulations arthritiques dans sa vertèbre lombaire gauche, procédé souvent utilisé pour tuer les nerfs qui font souffrir. Il lui programme une intervention pour la première semaine de septembre. Entre-temps, Brigit rentre de Cape Cod et vient dîner à l’appartement désormais réagencé de Roth. Dans son enthousiasme, il lui parle d’une sortie qu’il voudrait faire avec elle le lendemain soir, et elle sort un bout de papier où elle a noté avec soin les événements de sa semaine très remplie, qui se terminera à East Hampton le week-end. Elle finit par accepter de rentrer à temps pour passer le chercher à l’hôpital. Quarante-huit heures après la dénervation, alors que l’effet des analgésiques se dissipe, Roth souffre plus que jamais. « Dégénérescence distale rétrograde », lui explique le médecin, et il faudra encore quelque temps pour que les choses s’arrangent.
Cette semaine-là, Brigit couche dans la chambre d’amis, et un soir, en rentrant d’un dîner avec son père et sa sœur, elle s’assied sur le bord du lit de Roth : « Je me suis amusée comme une folle », lui dit-elle, en entreprenant de lui raconter quelque chose de drôle qu’a dit son père. « Ça ne m’intéresse pas ce que ton père dit », l’interrompt Roth. Le père en question vient d’offrir à sa fille un agréable appartement sur Brooklyn Heights, en escomptant, soupçonne Roth, qu’elle balancera son vieil amant en retour. « Qu’est-ce qu’il t’a fait, mon père ? demande Brigit — C’est toi qui en dis du mal, rétorque Roth, c’est toi qui en dis du mal. » Elle s’enfuit en pleurant dans sa chambre. Ne sachant plus que faire, Roth téléphone à Julia et lui raconte son été. « Dégage-la », conclut son amie (« Cette brave Julia, tellement intelligente ! » commente-t-il). Le lendemain, il annonce à Brigit qu’il serait absurde de continuer dans cette voie, et ainsi se termine leur histoire.
Jusqu’à la fin de ses jours, il se figurera souvent l’apercevoir dans la silhouette d’une passante, et pressera le pas pour s’en assurer. Il ne la revoit qu’une seule fois, un jour où il a rendez-vous avec Claudia Roth Pierpont, qui lui trouvera d’ailleurs une mine ravagée, comme elle l’a consigné dans son journal, ajoutant que Brigit lui avait murmuré un « bonjour » inaudible, auquel il n’avait même pas répondu.
Deux ans plus tard, alors qu’il fait le ménage dans son studio, il tombe sur l’annuaire universitaire de Brigit, qu’il lui avait emprunté pour des recherches préalables à Exit le fantôme, ainsi que deux nus d’elle qu’elle avait pris pour un cours de photo. Il envoie le tout à son adresse de Brooklyn, avec un message lui proposant de boire un café « en toute sociabilité » au Nice Matin, un de ces jours. Des mois plus tard, elle lui répond, par pure politesse. Elle a décidé que ce n’était pas le moment, mais qu’elle lui ferait peut-être signe par la suite. Il ne la revit jamais et n’en reçut jamais de nouvelles.
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Désormais, les vieux amis de Roth mouraient les uns après les autres. Il y eut Bellow et Charles Cummings, bien sûr, mais le reflux s’était fait sentir dès 2003. Roth avait eu un choc en ouvrant le journal du matin : George Plimpton, son soutien de la première heure, celui qu’il aimait tant, venait de disparaître. La semaine passée encore, Plimpton lui avait téléphoné pour savoir s’il voudrait prononcer quelques mots d’introduction lors du dîner annuel au profit de la Paris Review (réponse : « Non ») et, quelques années auparavant, lorsque l’English Speaking Union avait décerné à Roth son prix Ambassadeur pour J’ai épousé un communiste, c’était lui qui avait présidé la cérémonie. Mais surtout, Plimpton était un personnage jovial et Roth l’adorait depuis des décennies, si bien qu’il tint à assister à l’hommage qui lui était rendu à St John the Divine le 18 novembre. Dans un couloir latéral, il se heurte à un vieil ennemi, Norman Mailer, qui s’avance de guingois sur deux cannes : « Il y a des fois où je suis obligé d’entrer dans une cabine téléphonique pour faire pipi, Phil. À mon âge, ça n’attend pas. — Je sais, moi c’est pareil, répond Roth. — Bah, tu as toujours été précoce1. » Et les deux hommes de rire de bon cœur. « C’était bien la première fois de notre vie qu’on riait ensemble, j’ai attribué ça à l’aura de Plimpton », épiloguait Mailer2.
À l’occasion de ce même hommage, Roth voit aussi Styron (« Il m’a paru vieux, engourdi par les sédatifs »). C’est la première fois qu’ils se retrouvent depuis l’été 2001, où Styron avait fait le discours d’hommage lors de la remise à Roth de la médaille MacDowell à la colonie d’artistes de Peterborough, dans le New Hampshire. Tout en balayant leurs quarante ans d’amitié dans ses propos, Styron avait exprimé son sentiment d’« accord fraternel » avec Roth, qui remontait à leur voyage en Italie, à l’époque où ce dernier était « en butte aux attaques de rabbins dérangés et enragés3 ». Ce lien n’avait fait que se resserrer quelques années plus tard, puisque Styron avait été attaqué à son tour, cette fois par des intellectuels noirs, pour ses Confessions de Nat Turner qui lui avaient valu le prix Pulitzer. Mal remis de cette épreuve malgré les cinq ans écoulés, Styron fut de tout cœur avec Roth quant à la charge « infecte et scandaleuse » d’Irving Howe dans Commentary : « Le silence assourdissant qui entoure la “réévaluation” qu’il prétend faire de toi me laisserait à penser que, même si beaucoup de gens le lisent, ce dont je doute, la mauvaise foi et le ton moralisateur qui sont les siens les aura tellement ennuyés – ce fut mon cas – ou écœurés que l’article leur est tombé des mains. » Et il signe : « Avec toi dans la fange où nous nous retrouvons parfois jusqu’au cul, Bill. »
Mais on pourrait avancer que ce qui fait le lit de leur amitié, c’est leur penchant commun pour la gaudriole. En 1971, à l’époque où Roth s’est laissé pousser la moustache et cultive le look Groucho Marx pour se mettre dans l’esprit du Grand Roman américain, Styron lui écrit : « J’adore ta moustache et il m’est venu un fantasme incroyable, imagine que je sois une fille et que tu me lèches, quel effet ça me ferait ? Détruis cette lettre, je te prie. » Leur correspondance amicale se poursuit dans la même veine presque jusqu’à la fin. Vingt ans plus tard, Styron envoie à Roth une publicité – « essaie ça sur ton magnétoscope » – pour une « stupéfiante microvidéo » qui entraîne le spectateur à l’intérieur d’une « chatte humide et chaude… il faut imaginer les éjaculations nourries de bites chargées à bloc qui vont te gicler en pleine face ».
En janvier 1986, lorsque Styron est interné à l’hôpital psychiatrique Yale-New Haven pour dépression suicidaire, Roth lui téléphone un soir sur deux et invite les amis à rester en contact avec lui (« Je me dis qu’il a plaisir à savoir qu’on se mobilise pour lui », écrit-il à Conarroe). S’il n’est jamais redevenu lui-même, Styron s’est remis et il a écrit un récit de sa maladie très bien accueilli par la critique, Face aux ténèbres. En 2000, il est de nouveau hospitalisé pour subir une série d’électrochocs mais, cette fois, la douleur y résiste et, les dernières années, sa santé déclinante le fait vivre dans un brouillard médicamenteux. Roth, alors, ne se manifeste plus. « Bill a cessé de souffrir », lui annonce Mia Farrow le 1er novembre 2006 ; elle lui apprend du même coup que Rose, la veuve de Styron, lui en veut beaucoup de son silence ces dernières années4. Le 22 janvier, Roth lui écrit une longue lettre décrivant ses propres misères récentes, phases interminables de douleurs du dos, opérations, moral en berne. « Tout ça est au cœur de ma vie depuis deux ans – et même davantage… À la fin de chaque journée, il ne me restait guère d’énergie ou de bonne humeur. J’ai vu très peu de gens, pris beaucoup de médicaments, et passé le plus clair de mon temps à traverser ces journées pénibles en m’efforçant de rester productif. J’aurais bien aimé voir Bill, moi aussi. Bien sûr que j’aurais dû t’appeler, j’aurais pu, j’aurais dû lui écrire. Mais, égaré dans mon labyrinthe personnel, j’ai perdu sa santé de vue. »
Ce n’est pas faux, certes, mais c’est passer sous silence dix mois de santé et de bonheur insolents où il était avec Brigit, et où il aurait facilement pu rendre visite à Styron – si seulement, peut-être, l’homme ne lui avait pas renvoyé une effroyable image de sa propre mortalité.
Bon gré mal gré, sous l’amicale pression de Mia Farrow, Rose Styron finit par accepter de tirer un trait sur le passé. Non seulement elle invite Roth à l’hommage funèbre, mais elle le place dans les premiers rangs, avec la famille. Parmi les huit cents individus réunis là, il y en a au moins un qui considère toujours Roth comme persona non grata : Bill Clinton. L’ancien Président lui jette un regard dissuasif quand l’écrivain se dirige vers lui ; sans doute a-t-il lu certains passages de La Tache où il est question du scandale Lewinsky en termes on ne peut plus crus, pense Roth. « J’ai simplement voulu saisir ce qui se disait à l’époque », aurait-il aimé lui expliquer.

Lorsque sa liaison avec Brigit se termine, les amis de Roth craignent pour sa vie. Un jour que Plante et lui se promènent le long de Riverside Drive, l’écrivain aperçoit la maison d’enfance de Brigit et se met à traverser la circulation « dans un état de transe ». Plante a tout juste le temps de l’attraper au collet pour ne pas qu’il soit percuté par une voiture. Il charge Conarroe et un autre ami dévoué, Ben Taylor, d’aller dormir à tour de rôle chez l’écrivain dans ce qui s’apparente à « une veille antisuicide ». « La nuit a été sinistre », écrit Conarroe dans un fax à Taylor, le 8 octobre 2006, « des phases de pleurs déchirantes, entrecoupées d’arias accusant la “petite garce égoïste” et d’autres déplorant la perte de sa “belle chérie”… il emploie de plus en plus souvent le mot en « s » et il craint pour sa santé mentale. Il répétait : “Je suis noué de l’intérieur”. »
Roth fait tout pour se ressaisir. Il retourne voir Richard Friedman, le psychiatre qui l’a autrefois aidé à sortir d’une dépression induite par la douleur, et dans le même temps, raconte Ben Taylor, il analyse son cas avec l’énergie du désespoir auprès de ses amis, leur décortiquant son mal-être à satiété. Toute oreille à peu près bienveillante lui tient lieu d’auditoire. Roslyn Schloss, avec qui il a toujours entretenu une relation de travail agréable, l’a très rarement, sinon jamais, vu dans un autre contexte, mais il saute sur l’occasion de dîner avec elle et son mari, deux destinataires de plus aux mots qu’il met sur sa douleur. Lorsque Lori Monson, la kiné qui lui soulage le dos, lui annonce en passant qu’elle et son mari vont fêter Thanksgiving dans une auberge du Connecticut, il tient absolument à ce qu’ils s’installent chez lui. Il n’y va plus lui-même, il ne s’en cache pas, parce que les souvenirs de Brigit hantent les lieux. Enfin, petit à petit, à mesure que les nerfs de ses cervicales se taisent, il s’affranchit un peu de la douleur, et parvient mieux à se débrouiller tout seul.
La découverte d’une nouvelle jeune femme est propice à la convalescence. Après avoir achevé Exit le fantôme, en novembre, il se rappelle la petite Texane pleine de vie qui l’avait aidé dans ses recherches sur l’école Kinkaid, à Houston (alma mater de George Bush mais aussi de Jamie Logan, l’héroïne du roman). À l’origine, en mai 2006, Roth avait consulté une autre diplômée de Kinkaid nommée Alice Gordon ; c’était elle qui l’avait aidé à trouver Kaysie Wimberly5, trente-trois ans, mieux placée qu’elle pour évoquer le milieu de l’école tel que le personnage de Jamie était censé le connaître. Kaysie va voir qui est Roth sur Google, et voit que « c’est un gros calibre » ; elle l’aide donc de son mieux, en apportant son annuaire, et en lui parlant des « country clubs, du paysage social, etc., etc., ce genre de trucs ». Six mois plus tard, Roth l’invite à dîner au Hearth, dans l’East Village, où il apporte les pages d’Exit le fantôme situées à Houston (« J’ai effectivement corrigé deux ou trois choses dans la première version, disait Kaysie. Les jeunes roulaient en Bronco, j’avais dit que c’était une voiture cool pour eux, et il a écrit que les jeunes roulaient bourrés, alors j’ai dit : “Non, ça ne se faisait pas, les jeunes de Kinkaid sont assez responsables, dans l’ensemble” »). Roth a recours à une société de voitures de place lorsqu’ils se retrouvent, et il a toujours « fait des réservations » pour la prochaine sortie quand il la dépose devant chez elle : « Alors j’ai des billets pour… » Ils vont ainsi à un concert de musique de chambre au Metropolitan Museum, à une soirée flamenco au City Center et un soir, à Carnegie Hall, l’actrice Debra Winger (qui a lu le rôle de Faunia dans l’audiolivre de La Tache) vient bavarder avec Roth et son amie (« Je me suis dit, oh là là, je me balade dans toute la ville pour faire tous ces trucs géniaux avec Philip »). Enfin, le voyant réserver des billets, elle lui demande s’il a une adresse mail. Il avoue qu’il n’en a pas et elle lui dit d’ouvrir un compte ; pendant trois ans, elle sera presque sa seule correspondante.
Ce n’est pas la passion, mais l’un comme l’autre trouve cette relation tonique et ils s’amusent bien ensemble. Roth appelle Kaysie par son surnom enfantin, « Petite Plume », car elle a une ascendance cherokee, et elle l’appelle « Figgy » en raison de sa prédilection pour les sablés à la figue maison qu’il achète dans une pâtisserie de Columbus Avenue. Roth peut jouer les pygmalions avec une femme qui se réjouit d’être reprise en permanence. « Il y a un mot que tu emploies souvent », la chapitre-t-il calmement, un soir au dîner, « le mot “génial”. Il faut que tu l’oublies. La chapelle Sixtine est géniale, dans sa splendeur, mais ce dîner devant lequel nous sommes, n’est pas “génial”6. » Kaysie opine solennellement : ces remarques sont l’École de Roth, comme elle dit. Quant à sa foi inébranlable (la première fois que Roth va aux toilettes chez elle, il découvre avec stupéfaction le mot « CROIS » écrit en grosses lettres rouges sur le miroir), il la trouve au fond plutôt attendrissante, et ne songe pas à la déboulonner.
Kaysie était une blonde toute menue, « quelque part entre Meg Ryan et Reese Witherspoon », comme Roth l’a fort justement décrite ; elle ressemblait encore beaucoup à la cheerleader de Kinkaid qu’elle avait été, et Roth était puissamment attiré par cet aspect de sa personne. En outre, elle faisait également partie de ces enfants perdues qui se révélaient combatives malgré leur parcours – « C’était très important à ses yeux », a souligné Judith Thurman. Elle n’a jamais eu d’états d’âme lorsque leur relation a pris un tour amoureux au bout d’un ou deux mois. Mais Roth avait soixante-quatorze ans et un corps couvert de cicatrices assez épouvantables7, si bien qu’avant de se déshabiller pour la première fois, il préparait toujours celle qui partageait son lit – « de peur qu’elle ne s’enfuie toute nue dans la rue » – avec une petite chanson qui lui était restée en mémoire depuis qu’il avait vu jouer Knickerbocker Holiday à Bucknell :
Quand la belle Vénus se couche aux côtés
De Mars son seigneur et maître,
Chacun des deux s’enrichit
Des cicatrices de l’autre

Même pendant ses dernières années, où il n’était plus personne sur le plan sexuel, il chantait ces lignes en riant. « Charmant, non ? Et ça les gagne, ça les gagne. » En tout cas, Kaysie en fut conquise, qui lui envoya une carte peu après qu’ils eurent commencé à coucher ensemble : « Tu es attirant, mon amour xxx [cœur]. »
En fait, ils échangent surtout des caresses ; et puis Roth adore lui faire la lecture d’Howard Pease, dont les aventures nautiques l’enchantaient quand il était enfant. Lorsqu’ils se rendent à des remises de prix et médailles diverses, soit pour la seule année 2007, le PEN / Faulkner, le PEN / Bellow, le Grinzane-Masters, prix italien qui sera remis à Columbia, elle se retrouve souvent la benjamine de l’assemblée, et largement dépassée sur le plan intellectuel – « genre blonde écervelée » –, mais elle est si chic, si jolie, si dénuée d’artifices que Philip Roth lui-même est fier d’être vu avec elle. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’est pas traversé par le doute de temps en temps. « Elle ne sait rien de rien », confie-t-il à Claudia Roth Pierpont, qui note dans son journal : « Il était en train de lui dire quelque chose et là, elle demande d’une toute petite voix : “C’est quoi, le fascisme ?”, et il faut qu’il lui explique toute la Seconde Guerre mondiale… il dit en éprouver une grande solitude. »

Pendant les quelque six mois qui ont suivi leur accrochage en mai 2006, Roth et Ross Miller ne se sont pas parlé et rien n’a indiqué à Roth que la biographie avançait. À sa demande, par conséquent, Wylie écrit un billet à Miller le 1er décembre, pour lui rappeler qu’il a accepté de se consacrer à ce travail dès le Labour Day 2006, quand bien même il n’aurait pas achevé son ouvrage sur les Juifs intitulé Free at Last. On avait également évoqué l’idée qu’il rédige un chapitre type de la biographie, avec lequel on ferait le tour des éditeurs européens de Roth. Miller répond qu’il a été retardé par l’« attitude » de Philip au cours de l’année écoulée, mais qu’il se consacre pour autant « assidûment » à ce que Wylie lui demande de fournir.
Wylie transmet sa missive à Roth, qui prépare avec indignation un récapitulatif sur lequel Wylie basera sa réponse. Il rappelle qu’il a envoyé une lettre recommandée à Miller par FedEx, fin août 2006, pour lui dire qu’il était prêt à reprendre leurs échanges sur la biographie, et que Miller a signé l’accusé de réception sans commentaire. Puis, il y a deux semaines environ, en novembre, Roth a téléphoné à Miller et, au cours d’une conversation amicale, lui a glissé qu’il venait d’achever Exit le fantôme ; Miller n’a manifesté aucune curiosité à l’égard du livre et n’a pas dit qu’il avait besoin de l’aide de Roth pour la biographie. Pendant ce temps, les vieux amis meurent les uns après les autres, ceux qui restent ayant une santé déclinante, que ce soit Solotaroff, Dick Stern, Tom Rogers, Sandy, ainsi que les derniers témoins vivants de l’ère pré-Sandy, c’est-à-dire sa cousine Florence Cohen, qui a quatre-vingt-cinq ans, et ses cousins Gladys Kaplan et Milton Roth, plus âgés encore. « Et-ce que l’attitude de Philip t’as empêché de les interviewer ? » écrit Roth sous couvert de Wylie.
Harry Maurer, que Philip Roth et Betty Powell avaient gardé bébé quelque cinquante ans auparavant chez leurs amis Bob et Charlotte à Bucknell, est aujourd’hui l’auteur de trois livres, dont Sex : An Oral History et Roth passe un accord avec lui. Pour 250 dollars l’entretien, plus défraiement, il va interviewer à loisir les vieux amis de Roth, les plus vieux de préférence. Pour chacun d’entre eux, Roth lui fournit une longue liste de questions personnalisées, et la lettre qu’il adresse à tous explique à ses amis qu’il est en train de compiler des archives sonores pour un projet autobiographique. « Est-ce que vous vous attendiez à une réussite d’une telle envergure ? » devra demander Maurer à Jack Wheatcroft ainsi qu’à d’autres dans les mêmes termes (« Êtes vous surpris par la carrière qu’il a faite ? »). Manea et Thurman sont engagés à spéculer sur l’appétit apparemment insatiable de Roth pour le travail, la solitude, et autres nobles ascèses (« Comment a-t-il fait ? »). Tandis que Joanna Clark est invitée à réfléchir à la productivité de son ami « à un âge où la plupart des auteurs n’ont plus la même énergie pour écrire ».
En Angleterre, Hermione Lee et Al Alvarez sont interviewés par Lisa Halliday, qui vit désormais une partie du temps avec son compagnon, Theo, employé par la branche londonienne de l’agence Wylie. Rentrée à New York le 13 octobre 2006, elle a cru apercevoir Roth, qui touchait alors le fond de la déréliction ; il était assis au bord du fleuve, peut-être aux abords du parc de Riverside où allait jouer enfant Brigit, son amour perdu. Lisa Halliday glisse une carte jaune vif dans la boîte aux lettres de l’écrivain – « jaune canari chanteur », disait Roth : « Je me demande comment tu vas. Tu avais l’air pensif et triste – ou alors c’était ton double ? – et tu contemplais le New Jersey. Je pense souvent à toi – manifestement – et j’espère que tu te portes bien. Affectueusement, Lisa. » Roth reprend aussitôt contact avec elle, et lui dit, tout comme il lui avait avoué être l’auteur de la lettre proposant l’arrangement financier qu’elle avait décliné plusieurs mois plus tôt : « Excuse moi, j’ai eu tort, tu avais raison8. » Et voilà qu’ils recommencent à se voir, tout à fait platoniquement, chaque fois que Lisa Halliday revient dans son ancien appartement sur la Quatre-Vingtième Rue ouest. Et l’été suivant, en 2007, elle loue un appartement à Paris, où elle peut interviewer Alain Finkielkraut.

En juin 1998, déjà, au lendemain de sa visite à la laiterie pour voir sa nouvelle amie Sylvia qui servirait bientôt de modèle à Faunia, Roth cherchait comment caser la scène intéressante à laquelle il venait d’assister. « Lonoff sort du programme de littérature, AB [Amy Bellette] se retrouve à la ferme. » Huit ans plus tard, il est prêt à incorporer la première partie de son idée dans le dernier roman dont Nathan est le héros (et non pas le narrateur extérieur, comme dans la trilogie américaine), de sorte que la boucle est bouclée avec sa première apparition dans L’Écrivain des ombres. « C’est ainsi que je veux vivre », déclarait-il alors en admirant la pureté enneigée de la ferme de Lonoff, isolée dans les Berkshires. Exit le fantôme s’ouvre quelque cinquante ans plus tard, et Lonoff est mort en 1961, tombé dans l’oubli, ou presque, malgré les affres qu’il s’est infligées à longueur de vie pour perfectionner son art.
« À partir de cette intrigue squelettique, écrit Michiko Kakutani, M. Roth a conçu une méditation mélancolique et parfois drôle sur le vieillissement, la mortalité, la solitude et les deuils qui accompagnent le passage du temps – thèmes qui sont à peu de chose près ceux de son roman minimal, Un homme, écrit en 2006, et de son roman tout aussi minimal La Bête qui meurt, écrit en 2001. » Christopher Hitchens, lui aussi, juge Exit le fantôme à peine esquissé et, après s’être risqué à raconter l’intrigue, il écrit : « Est-ce que par hasard je vous ennuie ? Je vous assure que j’ai fait tout mon possible pour donner un semblant d’entrain au résumé de ce lourd cheminement. La méthode de Roth pour donner de la légèreté, nous la voyons à un kilomètre. La moitié féminine du couple qui a passé l’annonce dans la New York Review [pour échanger son appartement de l’Upper West Side contre une maison à la campagne pendant un an] va se révéler être une séductrice qui offre à Zuckerman l’ombre d’une chance de voir revivre son membre flasque et pisseux9. »
Hélas, ce n’est pas ce qui attend Zuckerman avec son cancer, même si Jamie, « belle, privilégiée, intelligente, maîtresse d’elle-même, l’air alangui », lui rappelle de façon troublante ce qu’il a perdu en choisissant le fond des bois et la chasteté ; il ne saurait résister à la tentation de caresser les virtualités de sa pièce intermittente Elle et Lui. James Wood a relevé une scène parallèle dans L’Écrivain des ombres, où Zuckerman surprend son révéré mentor Lonoff en train de chanter « comme le grand Durante » pour sa jeune maîtresse. « Si seulement j’étais capable d’inventer avec le même aplomb que la vie », se dit-il, et il entreprend de transformer Amy Bellette en Anne Frank, qu’il épouserait pour faire taire ses critiques une fois pour toutes. « Dans le roman d’hier, poursuit Wood, la fiction s’efforce de se maintenir à la hauteur de la vie, elle-même si scandaleuse, insolente, artificielle. Dans Exit le fantôme, Zuckerman se montre incapable de transcender la cruauté de sa condition, son impuissance dans sa vie comme dans son œuvre. » Ce qui n’empêchait pas Roth d’observer que, quand il avait commencé son roman, il se portait comme un charme. « Pendant que Zuckerman sombrait, moi je faisais feu des quatre fers, en ville et au lit, avec une créature des plus sublimes. »
Zuckerman retourne dans le monde trop tard, et il en arrive à se repentir de sa retraite, d’autant plus lorsque meurt son vieil ami, Plimpton, homme du monde s’il en fut. « Soudain, George Plimpton représentait tout ce que j’avais gaspillé en m’exilant de façon aussi radicale et en allant faire retraite sur la montagne de Lonoff, en y cherchant asile loin de la grande diversité de la vie. » Et Zuckerman de broder sur ce thème, enfin, après un éloge extatique de presque six pages où la dialectique entre Plimpton et lui est explorée jusque dans ses moindes recoins. Alors que Plimpton était issu d’un monde de privilèges quasi immaculés, ce qui ajoutait à sa joie de vivre, « en gentleman courtois, spirituel, à l’intelligence déliée et au maintien aristocratique », Zuckerman déclare : « Je n’avais jamais quant à moi imaginé que j’aurais pu accomplir quoi que ce soit sans la ténacité généreuse avec laquelle ma laborieuse famille m’avait poussé dans mes études. » Et l’éloge se poursuit, frôlant de plus en plus la mièvrerie : « George lançait des spirales d’une précision propre à combler les espérances de n’importe quel receveur de passe dans n’importe quelle ligue. »
« Bah, il sait que ce qu’il écrit maintenant, c’est de la merde », ricane Ross Miller au cours de son entretien avec Brustein en 2008, en pensant particulièrement au laïus sur Plimpton. « On ne sait pas ce que ça vient faire là. C’est lourd et informe. Il n’aurait jamais commis ce genre de choses, avant » – comprendre : quand il jouissait encore du soutien d’un entraîneur ou d’un coach. En écoutant son vieil ami le démolir dans ces interviews, Roth en conclut qu’il y a au moins une trouvaille dans Exit le fantôme, celle du personnage de Richard Kliman, biographe ambitieux. L’homme entretient une théorie sulfureuse sur l’objet de son livre, Lonoff, théorie à laquelle se rattachent toutes sortes de mauvaises actions : Lonoff aurait vécu un amour incestueux avec sa demi-sœur, scandale plus ou moins inspiré par l’inceste supposé entre la jeune Hawthorne et son frère Henry Roth, l’auteur de L’Or de la terre promise. « Lonoff se cachait, non seulement en tant qu’homme, mais en tant qu’écrivain, explique avec désinvolture Kliman à Zuckerman, qui en est atterré. Cette dissimulation a été le catalyseur de son génie. La plaie et le couteau. » « Il faut que quelqu’un protège Manny de cet homme, dit Amy Bellette. La biographie qu’il va écrire n’exprimera que le ressentiment d’un homme minuscule en lettres majuscules. »
Mais qui protégera Zuckerman ? Ou Philip Roth, d’ailleurs ? Quand il est interviewé autour d’Exit le fantôme, il envoie des messages contradictoires sur ce que le lecteur devrait déduire des sentiments de l’auteur quant au genre auquel Kliman et Ross Miller aspirent. Dans l’Observer, il ironise sur le fait que « malgré Exit le fantôme et Portnoy », il est l’ami « et de la biographie et de la masturbation10 ». A contrario, six semaines plus tard, il déclare à la radio : « La biographie donne une nouvelle dimension à la terreur de mourir. » Dans le même temps, les éditeurs de la New York Times Book Review, déjà piqués par le portrait de Kliman l’envieux, apprennent que Roth a engagé Harry Maurer, spécialiste d’histoire orale, pour réaliser des interviews en vue d’un « projet personnel ». Au cours d’un entretien qui passe un mois après la sortie d’Exit le fantôme, Ross Miller nie toute ressemblance avec Kliman et définit ses rapports avec Roth par « la franchise de deux égaux sur le plan intellectuel11 ». Soit, insiste le Times, mais serait-il possible que Roth cesse de coopérer avec lui ? « Le scénario catastrophe, vous voulez dire ? Je ne sais pas vraiment. Je crois tout de même que nous sommes trop avancés pour en arriver là. »
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Lorsqu’en 1983 le comité Nobel demanda à Dick Stern de lui soumettre des noms pour le prix de littérature, celui-ci fit remarquer que les deux candidats qu’il avait proposés précédemment l’avaient en effet remporté, puisqu’il s’agissait de Saul Bellow et de Samuel Beckett. Il invitait aujourd’hui le comité à considérer la candidature de quatre écrivains anglophones peut-être ignorés car desservis jusque-là par un succès de scandale : Philip Larkin, Harold Pinter, J. F. Powers et Philip Roth, ce dernier « alliant à la maîtrise de son art la fibre d’un authentique génie comique ». L’Académie suédoise étant allergique au génie comique comme à la popularité sulfureuse, un seul des candidats de Stern serait couronné. Dix ans plus tard, dans le Washington Post, Harold Bloom faisait de Roth le candidat le plus méritant au Nobel, et dans le Canon occidental, qu’il publia l’année suivante, figuraient six romans de Roth (soit davantage que pour tout autre écrivain vivant) qu’il jugeait dignes de passer à la postérité – encore le livre paraissait-il avant Le Théâtre de Sabbath et Pastorale américaine, que Bloom plaça en tête de ses choix par la suite.
Pendant les vingt-trois ans de traversée du désert qui suivirent le couronnement de Toni Morrison en 1993, Roth fut le favori de l’Amérique, et ses chances d’obtenir le prix parurent fortement augmentées après l’ambitieuse et magistrale trilogie américaine. Ses amis ne manquèrent pas de se rallier à sa cause. En 2003, Joel Conarroe, alors président du PEN américain, énuméra les prix prestigieux que Roth avait remportés uniquement pour les cinq romans écrits après l’âge de soixante ans. N’ignorant pas qu’il était connu en Suède comme l’auteur de Portnoy, sans parler du Théâtre de Sabbath, plus crûment explicite encore, Conarroe rappela également à l’Académie que Roth était altruiste, qu’il avait pris entre autres l’initiative de la collection « Écrivains de l’autre Europe », « mais c’est bien sans conteste pour son œuvre personnelle et non pour être un bon citoyen du monde qu’il mérite la seule grande récompense qu’il n’ait déjà reçue. Il n’existe pas d’écrivain vivant plus digne du prix Nobel de littérature ». Cinq ans plus tard, au nom de l’Académie britannique, Hermione Lee tentait de faire honte au comité tout en y mettant les formes : « C’est un sujet d’étonnement majeur pour de nombreux commentateurs culturels, lecteurs, universitaires et critiques, non seulement aux États-Unis mais dans le monde entier, qu’il n’ait pas encore reçu le prix Nobel de littérature. » Bien entendu, elle fit aussi état des « Écrivains de l’autre Europe » – peine perdue.
On était en 2008 et Horace Engdahl, secrétaire perpétuel de l’Académie suédoise, fit savoir que l’heure était à récompenser des auteurs européens ou, du moins, non américains. « Les États-Unis sont trop isolés, trop insulaires », déclarait-il en relevant que seuls 3 % des livres publiés aux États-Unis étaient des traductions, contre 27 % en France et 28 % en Espagne. L’Europe demeure le centre du monde littéraire1. » Les remarques d’Engdahl revinrent à Roth l’année suivante ; en effet, en sa qualité de premier récipiendaire du prix PEN / Bellow pour la Fiction américaine, il fit partie du jury qui avait dû « choisir parmi un vivier foisonnant de talents remarquables » avant d’attribuer le prix à Cormac McCarthy2. « Nous serions tentés d’avancer que les écrivains américains sont aujourd’hui les meilleurs du monde », avait-il déclaré en la circonstance. En privé, Roth se montrait détaché sur la question du Nobel, qu’il traitait de « grande foire narcissique ». Allait-il faire son Sartre et le refuser, alors ? « Non, je ne ferais rien qui sorte de l’ordinaire », dit-il, deux jours après l’attribution du prix au Chinois Mo Yan, le 13 octobre 2012. « Je l’accepterais, mais ça n’arrivera pas. »

Le 11 avril 2008, pour fêter le soixante-quinzième anniversaire de Roth, un hommage lui est rendu au Miller Theatre (dont le nom n’augure rien de bon), à Columbia. Roth est assis au premier rang, à moins de deux mètres de deux panels de critiques qui commentent son œuvre. Le premier groupe, animé par Judith Thurman, est composé d’écrivains relativement jeunes, Charles D’Ambrosio, Nathan Englander et Jonathan Lethem, qui ont tous évoqué la découverte formatrice des œuvres de Roth sur les rayons de la bibliothèque familiale. Enfant, Englander s’identifiait d’autant mieux à lui qu’à l’heure des repas, sa mère lui lançait : « À table, Portnoy3. »
Le second panel, animé par Conarroe, représentait la génération précédente, chacun devant y parler environ cinq minutes d’un de ses romans préférés de l’auteur. Après Claudia Roth Pierpont et Ben Taylor, qui rendirent un affecteux hommage au Théâtre de Sabbath et à Opération Shylock, respectivement, Hermione Lee parla avec une maîtrise impressionnante de L’Écrivain des ombres, pendant que Ross Miller consultait ses notes ou regardait dans le vague. Il passait après elle. « C’est à croire que nous avions planifié ce déroulé, Hermione », déclare-t-il4, en précisant qu’il va parler de La Contrevie qui, en somme, complète cette exploration en cinq romans de la vie de Nathan Zuckerman et dont le sujet est sans doute cette série sans précédent sur la vocation d’écrivain… « Et donc, La Contrevie joue sur, s’intéresse à certains concepts et idées que sa carrière a inspirés à Zuckerman, à savoir que non seulement les écrivains, les romanciers jouent un rôle, mais que nous aussi, nous imitons les autres, nous profanes, tous autant que nous sommes. Nous endossons des rôles variés, et c’est ce qu’explore à une échelle titanesque La Contrevie, au fil d’une série d’épisodes qui… qui… qui entretiennent des liens logiques entre eux, sans qu’il y ait là une quelconque nécessité. »
Et ça dure, dans la même veine. « J’ai été sidéré par sa prestation », disait Roth5, ce qui n’empêche pas Miller de se glisser à sa hauteur après la table ronde pour lui murmurer : « Les trois autres ne m’ont pas fait une forte impression. »
Trois mois plus tard, au cours de ce qui sera son dernier entretien avec Brustein en tant que biographe, Miller constate : « Bah, maintenant, il est entouré de flatteurs et l’ironie des choses, c’est que ce sont soit des homosexuels, alors qu’il est bien évidemment homophobe, soit des gourdes. Elles sont sérieuses, mais elles sont gourdes dans la façon dont elles se présentent. Elles n’ont aucun charisme, et ça n’est pas pour le gêner. » Deux ans plus tard, Roth écoutera ces entretiens un par un, soit neuf au total6 en s’interrompant pour prendre des notes à mesure, ce qui lui inspirera cette réflexion : « Gitta Sereny n’a pas dû prononcer un réquisitoire moral aussi sombre contre Albert Speer que Ross Miller contre moi7. »
Roth regrettait surtout d’avoir exposé les derniers membres de sa famille encore vivants à la malveillance d’un homme « avide de tout salir » – Ross Miller. Ainsi, sa cousine Florence allait mourir d’un cancer peu après que Miller s’était entretenu avec elle, le 4 mars 2007. Elle lui avait à cette occasion confié un souvenir savoureux : lorsque les parents Roth allaient voir Sandy à New York, Philip en profitait pour recevoir une jeune personne, Maxine ou une autre, et elle, Florence, le prévenait par téléphone dès qu’Herman et Bess quittaient l’appartement de son frère. « Ah, les mémoires mammaires… », persifle Miller à l’intention de la dame de quatre-vingt-cinq ans, à quoi il ajoute cette réflexion déconcertante pour elle : « Il y a un côté prédateur chez Sandy comme chez Philip. Ils regardent les femmes – je ne vais pas en parler dans le livre – mais ils sont bel et bien misogynes. C’est comme ça qu’ils parlent des femmes. »
Miller a également tenté de circonvenir le frère malade et adorant de Roth pour qu’il confirme certaines noires présomptions ; comme il lui faisait observer que, souvent, les petites amies de Roth avaient un père qui s’était suicidé, Sandy lui avait répondu avec douceur : « Moi, j’appelle ça le syndrome de l’aile brisée, j’ai une aile brisée, alors je recherche une autre aile brisée — Sauf que vous, vous ne les brisez pas », rétorque Miller. Sandy accuse le coup et avoue : « Ça ne me viendrait jamais à l’esprit. » Miller creuse la même veine de manière plus explicite encore au cours d’un entretien avec Stern, et met en avant le fait que Roth voulait engrosser Brigit pour s’en assurer la « capture » et avoir ainsi une jeune femme qui prenne soin de lui dans sa vieillesse, « une jeune femme qui, de surcroît, s’était occupée de sa mère mourante et jouissait donc d’états de service à la Janis Bellow ».
Stern, perturbé par cette conversation, rumine plus de deux semaines avant d’appeler Roth le 31 décembre 2006. Miller, lui explique-t-il, l’a interrompu continuellement, en partant dans des divagations « pendant 85 % de l’entretien » ; et à ses yeux la déclaration de Miller selon laquelle il attendra la mort de Roth pour publier le livre n’augure rien de bon. « J’en conclus que Ross est entré dans une relation de rivalité hostile avec moi, note Roth après avoir raccroché, et ce parce que j’ai critiqué et refusé son travail sur le troisième tome de l’édition LOA. » Au cours des mois suivants, les uns et les autres continuent de rapporter à Roth des indices suggérant que son biographe est animé d’intentions scélérates– « Cet homme n’est pas ton ami », confirme sa cousine Florence8 –, jusqu’à ce que, après l’hommage à Columbia, Miller abreuve Judith Thurman de déclarations fracassantes. Selon une note que Roth, alarmé, aurait préparé le 29 mai 2008 pour Golier et Wylie, ses exécuteurs testamentaires, Miller se serait vanté auprès de Thurman d’avoir non pas lu les romans de Roth dans leurs premières versions pour les discuter de manière constructive, mais bel et bien de les avoir coécrits, à commencer par La Contrevie. Et comme il avançait avec aplomb que Roth était maniaco-dépressif, Thurman lui avait opposé que, si elle l’avait sans aucun doute vu déprimé, elle ne l’avait jamais vu maniaque ; car si le bonheur qui suit la guérison d’une dépression grave est de la manie, alors, la plupart de ses amis étaient maniaco-dépressifs. Informé de cet échange, Roth se souvient que Little, Brown and Company avait fait mention d’une « source sûre » permettant à Claire Bloom d’avancer dans Doll’s House qu’il souffrait de troubles bipolaires9.
Le 14 novembre 2009, Barbara Sproul envoie à Roth un billet perplexe : « Il y a quelques mois, un type de l’université du Connecticut se disant ton biographe m’a contactée mais sans donner suite (il m’a envoyé un e-mail et ma réponse a atterri en spam ; il m’a appelée pour prendre rendez-vous, mais comme j’avais un empêchement, ne m’a pas rappelée). Je ne sais pas si tu veux toujours qu’il me parle ou non. » Qu’il s’agisse d’hésitations ou d’amateurisme de la part de Miller, difficile à dire. C’est en tout cas le moment où son sujet et lui décident d’un commun accord de mettre un terme à l’entreprise, et, comme ils en étaient convenus (confidentiellement), Miller rend à Roth quatre cartons de recherches.
Roth transfère sur CD les entretiens de Miller, puis les écoute avec soin, en appuyant sur pause toutes les cinq minutes pour taper une réponse exhaustive aux « erreurs et mensonges contenus dans ces cinq minutes d’écoute avant de passer aux cinq suivantes ». Quand il en a terminé, des mois plus tard, il décide d’intituler son texte « Notes sur un fauteur de scandale ». « Vous êtes bien entendu libre de citer ces notes ou de les paraphraser (voire de les contester) comme il vous plaira », écrit-il au successeur de Miller, le 28 mars 2013. « Pour moi, c’est plus gros que Moby Dick, même si c’est plutôt écrit dans l’esprit du Grand Escroc. »

Roth, grand admirateur de Sherwood Anderson, s’était toujours dit que si Winesburg, dans l’Ohio, avait eu une faculté, elle aurait correspondu à ce qu’était Bucknell dans les années 1950, un lieu « enchâssé dans les valeurs chrétiennes ». Au souvenir, pas forcément fidèle, de son effarement le soir où Ann Sides lui avait fait une fellation dans le cimetière – il en avait automatiquement déduit qu’elle devait être l’enfant du divorce –, Roth conçoit un roman, Indignation, où un brillant jeune homme étudiant à la faculté de droit de Winesburg pendant la guerre de Corée, tombe sous le charme d’une jeune fille émancipée à problèmes, et se condamne à un destin tragique en enchaînant des révoltes mineures.
L’astuce, disait Roth, consistait à faire apparaître le sort de Messner – mort à la guerre – comme inévitable. « C’est une tragédie au sens premier du terme, au sens grec… Il s’enfuit, et c’est comme ça qu’il se fait prendre. » Tout comme Roth jeune homme, Marcus est impatient d’échapper à son père, boucher casher d’une paranoïa galopante (c’est-à-dire en l’occurrence doté d’une étrange prescience), qui se met à le harceler jour et nuit pour savoir où il est. « Tu es un garçon qui a devant lui un avenir magnifique ; comment puis-je savoir que tu ne vas pas dans des endroits où tu peux te faire tuer. » Marcus trouve donc refuge à Winesburg, d’où il espère sortir major de sa promotion en droit, et ainsi s’assurer un métier aussi éloigné que possible « d’un monde professionnel où il fallait porter un tablier puant et taché de sang », or c’est cette démarche qui le mène au bain de sang de la Corée. L’« ange de la mort » vient à lui sous la forme d’un jeune Juif beau gosse, Sunny Cottler, qui sollicite un des résidents de sa fraternité pour assister à la messe à la place de Marcus, après quoi les événements s’enchaînent, comme le narrateur l’évoque avec une succession de « et si » nostalgiques : « Si seulement il ne s’était pas lié avec Cottler le supérieur… Si seulement il n’avait pas laissé Cottler louer les services de Ziegler pour le remplacer à l’église. Si seulement Ziegler ne s’était pas fait prendre. Si seulement il était allé à l’église lui-même. Mais non il n’avait pas pu, pas pu croire comme un môme en quelque dieu stupide. Pas pu écouter leurs hymnes à la lèche-moi-le-cul… Le scandale de la religion, l’arriération, l’ignorance, la honte de tout ça ! » Et Marcus ne voit pas davantage qu’il ait le choix quant à sa transgression la plus fatale, dire (deux fois) « Allez vous faire foutre » au doyen Cauldwell qui lui a demandé d’écrire une lettre d’excuses au président de la faculté.
Les détracteurs de Roth sont sévères avec Indignation, que Malcom Jones déclare « exécrable » dans Newsweek, l’œuvre d’un Roth tardif à l’extrême, le Roth des miniatures amères et érodées comme Un homme et Exit le fantôme, sèches, atrabilaires et dénuées d’humour. Dénuées d’humour, voilà qui est surprenant dans la mesure où le roman est écrit dans une tonalité on ne peut plus cocasse. En voyant Olivia Hutton pour la première fois en bibliothèque, Marcus, dans l’angoisse de commettre la moindre erreur, s’abstient de se masturber. « La forte envie que j’eus de filer aux toilettes fut neutralisée par la peur, si j’y cédais, d’être pris sur le fait par un bibliothécaire ou un professeur ou même par un respectable étudiant, et de me retrouver soldat d’infanterie en Corée. » Ce qui va, de fait, lui arriver, en partie parce qu’il laisse Olivia prendre en charge le cérémonial masturbatoire pendant qu’il est alité à l’hôpital. Le cœur du livre, une joute oratoire entre le doyen et Marcus, qui fait valoir les arguments antichrétiens de Bertrand Russell, a été décrit avec pertinence par Frank Kermode comme « passionné, cultivé, absurde et très drôle », et de son côté David Gates a applaudi « l’art consommé du livre qui s’achemine impitoyablement vers la mort sur des prémisses férocement économiques ». Comme dans les farces écrites par Waugh dans sa jeunesse, Roth se dispense de scènes d’exposition chaque fois que la chose est possible pour suggérer que les choses adviennent subitement à Marcus, sans que sa volonté y soit pour grand-chose ou presque. Un paragraphe relate sa première année à Robert Treat, qui se trouve à Newark, et le paragraphe suivant le fait atterrir à Winesburg où il va bientôt sortir pour son malheur avec une certaine Olivia, dont nous apprenons le nom avant de comprendre qu’elle est la jeune fille qu’il a rencontrée en bibliothèque à la page précédente.
Tout en faisant une critique élogieuse du roman dans la London Review of Books, Kermode souligne le climat général d’hostilité envers les dernières œuvres de Roth : « À son âge, il devrait être au-dessus de ça, mais il n’est pas toujours facile à un homme de son tempérament d’ignorer la vindicte qui caractérise ces attaques, dont on voit bien qu’elles visent à “avoir sa peau”10. » Et, cette fois, elles l’ont. Roth aimait la première et la quatrième des novellas regroupées sous le titre Némésis, mais il a toujours été convaincu qu’Indignation partait en vrille, pas autant que son roman suivant, certes, mais tout de même.

Après la brouille avec Aaron Ascher en 1994, parce que Ascher lui avait conseillé d’être « moins égoïste » et de laisser à Claire « au moins » son studio de la Soixante-Dix-Neuvième ouest, Roth prétendait avoir fait le premier pas « au bout de six mois, un an11 ». Six ans, plutôt. Le message amical d’Ascher, qui trouvait bizarre de devoir payer pour lire Pastorale américaine, fut suivi trois ans plus tard d’un billet analogue sur La Tache – « le livre te place définitivement là-haut parmi les immortels » – qui s’achevait en ces termes : « Ce livre me fait réaliser à quel point notre amitié me manque. » Roth avait écrit « Appeler Aaron » au dos de l’enveloppe. Plus tard cette année-là, on découvre qu’Ascher est atteint d’un cancer de la vessie et Roth propose aussitôt de participer à ses dépenses médicales ; quatre ans plus tard, c’est la maladie d’Alzheimer qui se déclare et un jour que sa petite-fille Susanna, douze ans, l’a accompagné chez Roth qui va lire des passages d’Un homme, il lui répète : « C’est le plus grand écrivain américain vivant12. »
Ascher succombe au cancer le 16 mars 2008, avant qu’Alzheimer n’ait réduit à néant ses facultés mentales. Trois ou quatre jours avant sa mort, Roth était allé le voir et ils s’étaient remémoré leurs cinquante ans d’amitié ; alors, Roth avait pris Ascher dans ses bras pour lui dire au revoir ; Ascher s’était mis à pleurer – « Je t’aime beaucoup » – et Roth lui avait assuré que lui aussi13. Trois ans plus tard, Roth se plaint aux Kundera que ses amis meurent en rangs serrés « et la plupart sont irremplaçables, comme Aaron ».
Cinq mois après Ascher, c’est Solotaroff qui meurt, d’emphysème. Le jeune thésard miteux, écorché vif, qui avait inspiré le personnage de Paul Hertz dans Laisser courir, avait fait son chemin. Avec sa carrière d’éditeur et de critique, il avait finalement épousé une héritière, Virginia Heiserman, sa quatrième femme (la deuxième étant Shirley Fingerhood, l’avocate de Roth), avec laquelle il partageait un appartement spacieux près de Columbia, une maison dans les Hamptons, et un pied-à-terre à Paris. Au fil des années, il avait été l’un des lecteurs les plus assidus de Roth, faisant partie de la poignée de personnes recrutées pour parler pendant la Roth Explosion à Aix et par la suite choisi par Roth pour éditer Alfred Kazin’s America, ce qu’il avait fait brillamment. « Sa voix particulière sera toujours – la formule est de lui – l’une des rares bonnes voix dans ma tête », écrivit Roth dans son hommage14.
Roth et Updike sont brouillés depuis près de dix ans lorsque Roth reçoit comme un choc la triste nouvelle de sa mort, son grand rival ayant succombé à un cancer du poumon le 27 janvier 2009. Huit mois plus tard, son absence lui paraît toujours « incompréhensible ». « Lui, c’était l’écrivain indestructible, doué de cette facilité à écrire indestructible. C’était un as, peut-être l’as des as », écrit-il à Ted Hoagland. En effet, ce que Roth avait toujours envié à Updike, c’était ses « putains de facilités d’écriture15 », ce jaillissement qui lui coulait entre les doigts au rythme de trois pages par jour, sur plus d’un demi-siècle, et qui s’était traduit par quarante-cinq livres – nouvelles, poèmes, essais – et vingt-huit romans – sans compter les publications posthumes. Les trente et un livres de Roth s’étaient écrits plutôt comme un filet d’eau, à raison d’une page par jour, et il s’en contentait très bien. Étant donné leurs obsessions voisines – mais portées par des tempéraments très différents –, il valait sans doute mieux qu’ils s’en tiennent à une correspondance aimable et sporadique, et ne se rencontrent, d’après les souvenirs de Roth, qu’une demi-douzaine de fois dans leur vie. Un soir, en 1991, Roth et Bloom vont dîner chez Martha et John Updike, dans leur maison sur l’Atlantique, à Beverly, Massachusetts ; John est ravi de faire visiter à son confrère l’annexe qu’il occupe, soit quatre petits bureaux où il écrit respectivement de la fiction, de la critique, de la poésie et un peu de tout16. Ce soir-là, au dîner, les deux couples se mettent à parler d’une scène des Mémoires d’Updike, Être soi à jamais, où il masturbe l’une des amies de sa première femme sur la banquette arrière pendant que celle-ci, au volant, les ramène d’une station de ski. « Martha était vivement contrariée que John ait mis cette scène dans le livre, raconte Roth dans une lettre au biographe d’Updike. John se taisait comme un gamin pendant qu’elle parlait et j’ai risqué l’hypothèse qu’il avait mis la chose dans le livre pour la raison même qui la lui avait fait commettre : le démon de la perversité17 » (« Tout comme moi », dit Roth à Stern).
Pour preuve de la magnanimité essentielle de Roth, surtout parmi ses pairs, l’initiative qu’il prend d’inviter Updike à déjeuner à Cambridge, deux ans après que l’écrivain a écrit une critique « particulièrement vacharde » d’Opération Shylock. Quand il l’en remercie, Updike promet de s’abstenir désormais d’écrire quoi que ce soit sur les romans de Roth. Chagriné par sa propension à passer de l’hommage solennel au dénigrement hargneux, il est résolu à n’être plus qu’un « simple consommateur comblé ». Fut dit, fut fait. Updike déclare adorer le sexe « qu’on prend littéralement en pleine face » dans Le Théâtre de Sabbath, et il est d’une curiosité d’autant plus fébrile quand Roth « allonge la foulée tout en aiguisant sa mise au point » avec Pastorale américaine.
Et pourtant, à la sortie de Doll’s House, son démon de la perversité prend le dessus. « Une honnête femme maltraitée, voilà mon impression », écrit-il à un confrère, non sans malice. « Et dire que mon petit compte rendu amical [d’Opération Shylock] a amené cette brouille. Enfin, allez savoir18… » Et le mot « maltraité » va revenir ici et là dans le long essai qu’il consacre à la biographie littéraire dans la New York Review of Books du 4 février 1999. « Claire Bloom, ex-épouse de Philip Roth bien mal traitée par lui, leur couple s’étant vite défait, livre le portrait d’un homme neurasthénique au point d’être hospitalisé, adultère, d’un égoïsme crasse, et vindicatif en matière financière. » La lettre de Roth au rédacteur en chef ne se fait pas attendre, sur un ton imperturbable : « Permettez-moi d’imaginer une modeste reformulation de cette phrase : “Claire Bloom, qui se présente comme l’ex-épouse que Philip Roth aurait maltraitée, prétend qu’il aurait été neurasthénique au point d’être hospitalisé, adultère, froidement égoïste, et vindicatif sur le plan financier.” Libellée ainsi, la phrase conserverait la neutralité que M. Updike prend soin d’adopter ailleurs dans cet essai sur la biographie littéraire, quand il s’intéresse à la façon dont Paul Theroux évoque Naipaul, ou Joyce Maynard J. D. Salinger. Que n’a-t-il parlé de moi sur le même ton19 ! »
« Les révisions envisagées par M. Roth me vont très bien, réplique Updike, mais ma propre formulation traduit également, me semble-t-il, le sentiment d’être devant des allégations à sens unique. » Cette réponse, Roth la juge, comme l’essai lui-même, « non seulement dépourvue de générosité mais cruellement obtuse20 », et il faut croire qu’Updike en prend conscience puisqu’il retire la phrase clé lorsque l’essai est réimprimé sous forme de plaquette par les Presses de l’université de Caroline du Sud. Il dédicace ainsi l’exemplaire envoyé à Roth : « Voir page 28, avec mes excuses et mes meilleurs sentiments, John21. » Mais c’est trop peu, et trop tard. « Qui voulez-vous que cette putain de monographie des Presses universitaires de Caroline du Sud intéresse ? dit Roth en 2012. Je ne lui ai plus jamais adressé la parole. »
Dans une longue interview pour le Daily Telegraph, trois mois avant sa mort, Updike répond par un sourire énigmatique quand on lui demande si Roth et lui sont amis. « Sur nos gardes », ajoute-t-il, avouant que leur rivalité complique quelque peu l’affaire. « Mais, conclut-il, j’ai eu de la chance de l’avoir dans mon entourage parce qu’il m’a poussé à devenir un meilleur écrivain22. » C’était d’ailleurs ce que pensait Roth lui-même, et il alla plus loin en commentant la nécrologie d’Updike dans le New York Times en ces termes : « John Updike est le plus grand homme de lettres de notre temps, aussi brillant critique littéraire et essayiste qu’il était romancier et nouvelliste. Il est, et sera toujours, un trésor national non moins précieux que son précurseur au XIXe siècle, Nathaniel Hawthorne23. »
Enfin, le 6 mai 2009, c’est le frère de Roth qui meurt. Les dernières années, ils se sont encore rapprochés, en partie grâce à Dorene Marcus, la troisième femme de Sandy, avocate intelligente et agréable à vivre, grande lectrice – qui lit d’ailleurs les livres de son beau-frère depuis l’âge de vingt ans et qui découvre avec émerveillement les ressemblances improbables entre les deux hommes et leurs différences aussi. Ainsi, le jour où elle fait la connaissance du célèbre cadet, elle se réveille et entend dans le séjour une seule et même voix, ce qui fait écho à la réaction de Stern qui, après sa brouille avec Philip, était allé voir Sandy parce qu’il aimait entendre la voix de son ami absent24.
Philip est horrifié de voir son frère décliner. En 1991, à l’époque où Sandy s’est fait opérer d’un cancer de la prostate qui l’a rendu impuissant et sujet à des incontinences, il s’est empressé de prendre rendez-vous lui-même pour un examen de la prostate, sans oublier de poser à son frère toutes sortes de questions sur les gênes diverses occasionnées par son état, gênes qu’il a attribuées à Zuckerman. À cette époque, il le considère de plus en plus comme son « jumeau biologique25 », d’autant qu’ils ont subi le même pontage cardiaque à cinq ans d’écart, ce qui est précisément leur différence d’âge. En 1997, treize ans après son premier pontage cardiaque, Sandy et sa femme sont allés voir leur fils Jonathan dans le New Jersey lorsque Sandy éprouve des douleurs dans la poitrine et des essoufflements. Philip appelle Karl Krieger, son propre chirurgien, au New York Hospital, et fait transporter son frère en ambulance pour qu’il soit opéré en urgence. Pendant ce temps, il fonce chez lui et prépare son appartement pour la convalescence de Sandy ; il garnit le réfrigérateur, il change les draps, et place une boîte de mouchoirs jetables et un pot à eau rempli sur la table de chevet. Sandy arrive, se traîne jusqu’au lit, s’allonge et sourit en voyant ces dispositions : « Tout à fait comme Bessie », dit-il dans un soupir bienheureux.
Les deux dernières années de sa vie, il a bien du mal à marcher ne serait-ce que jusqu’aux toilettes. Sa colonne vertébrale s’effrite, comme celle de son frère, il a perdu quinze centimètres en taille. À cause de son insuffisance cardiaque, il a du mal à respirer, et même à penser. Un jour, et c’est le souvenir le plus triste de sa femme, elle demande à cet homme qui a manié les crayons toute sa vie de lui dessiner une pendule, et il place tous les chiffres du même côté. Vers la fin, il devient de plus en plus paranoïaque, et soupçonne que sa femme et ceux qui le soignent se sont ligués pour le tuer. « La vieillesse l’a monstrueusement attaqué », écrit Philip à leur cousine Joan. Comme avec Bellow, il a toujours quelques blagues en réserve quand il téléphone à son frère, et parfois il réussit à le faire rire. Le dernier mot d’esprit de Sandy s’adresse à l’infirmier de nuit, jeune homme très démonstratif, selon Dorene, qui tente de lui faire boire un peu d’eau en lui disant : « Sandy, vous êtes la prunelle de mes yeux — Prunelle en compote, alors », répond faiblement le malade.
Ce fut Philip qui prononça l’éloge funèbre aux obsèques, à Skokie, après quoi il ne se passa guère de jour qu’il ne pense à son aîné si gentil, et à la solitude accrue qui était maintenant la sienne dans ce monde. En 2011, après s’être recueilli comme tous les ans sur la tombe de ses parents, il écrivit à Jack Miles : « C’était la deuxième fois que j’y allais depuis la mort de mon frère en 2009, et j’ai été anéanti à la pensée que j’étais le dernier de notre famille encore debout, et que ce n’est plus qu’une question de temps, à présent – de peu de temps, peut-être –, avant que je disparaisse moi-même, et avec moi le souvenir de notre vie de famille. »

La mort très présente à l’esprit, donc, Roth commence Le Rabaissement, qui part d’une histoire que Claire lui a racontée sur l’acteur Ralph Richardson. « La magie est perdue », avait-il déclaré un soir, après un spectacle raté où il avait découvert qu’il n’arrivait plus à jouer. « Il avait perdu sa magie », ainsi s’ouvre le roman de Roth et, comme avec celui qui le précède, l’exercice fondamental consiste à faire paraître inévitable le destin de ce héros acteur. « Surprenant, mais inévitable, disait Roth… comme les suicides ? »
Le Rabaissement est une œuvre qui manque de nerf et il est difficile de ne pas entendre dans les élucubrations de Simon Axler sur la perte de son talent – « On peut devenir très fort pour s’en tirer quand tout ce qu’on a est justement le talent, ce qui permet de s’en tirer26 » –, la déploration de l’auteur devant le déclin de sa lumière – comme s’il n’était que trop conscient d’écrire un mauvais roman sur l’impossibilité d’écrire qui le saisit. Roth aimait décrire le flot créateur en termes de liberté. « Il est libre comme un oiseau », dit-il d’Updike dans la série des Rabbit et Axler, en plein blocage, explique de même à son agent : « Ou on est libre, ou on ne l’est pas. Ou on est libre et c’est authentique, c’est réel, c’est vivant, sinon c’est le vide. Je ne suis plus libre27. » Quant aux efforts déployés par Roth pour tracer un parallélisme plausible et circonstancié entre l’écriture et le jeu de l’acteur, ou du moins pour évoquer un métier vécu de l’intérieur, ils en restent au « minimum syndical ». Par exemple, il cite le vieil exercice consistant à faire semblant de boire à la tasse – « Il y avait toujours une voix fourbe en moi qui me disait : “Ceci n’est pas une tasse” » –, mais on est bien loin des marionnettes dans Sabbath et de la ganterie dans Pastorale américaine. Dans les papiers de Stern se trouve le brouillon d’une première réaction emberlificotée au roman de Roth, qu’il ne lui a jamais envoyée. On le voit y chercher à lui dire avec tact que, comme nombre de ses contemporains éminents, il écrit laborieusement aujourd’hui, et qu’il est peut-être temps d’arrêter. « Je pense que tu updikes, et que tu trollopes et que tu bellowes et ainsi de suite à la manière de presque tous les vieux auteurs qui écrivent encore. Tu écris trop vite, et même frénétiquement [barré], trop pour toi-même, au lieu d’écrire les petits chefs-d’œuvre dont tu es encore capable… Peut-être que tu ne peux plus. (Moi, je me suis arrêté parce que je repérais des répétitions, et que je ne trouvais pas la force de faire du neuf ni même de réaliser mes pulsions créatrices comme autrefois…) »
À commencer par Axler lui-même, les personnages sont des abstractions, pas tellement cohérentes de surcroît. En comparaison, les acteurs d’une allégorie morale (les « mistères » inspirant le titre Everyman) sont des prodiges d’épaisseur. Axler, comme son créateur, vit dans la terreur que la vie lui paraisse vide sans son art, seul dans la brousse, sans rien pour le distraire de sa solitude. « Parfois, c’est stupéfiant de se retrouver là, mois après mois, saison après saison, et de se dire que tout se passe sans vous. Exactement comme quand on sera mort28. » Seulement Axler n’a rien de l’humour ni du charme de Roth, et on ne voit guère comment ce sinistre barbon a pu attirer (sexuellement, par-dessus le marché) une lesbienne « vibrante, équilibrée, débordante de santé et d’énergie », prédatrice et experte du godemiché, quoique banale par ailleurs. « Elle n’est pas vraiment belle, elle n’est pas si intelligente que ça29. » À vrai dire, elle n’est guère plus qu’un agent de la fatalité, pas plus personnalisée qu’une tuile qui lui tomberait sur le coin de la figure.
Michiko Kakutani rend compte de cette œuvre « ténue et jetable » en même temps que du livre d’Ishiguro intitulé Nocturnes. Cinq nouvelles de musique au crépuscule, mais sans pour autant se livrer à une comparaison perfide. Les nouvelles du futur lauréat du prix Nobel sont « psychologiquement obtuses, leur intrigue est bancale et artificielle » ; quant à Roth, « il s’obstine à battre le fer de la même préoccupation ébauchée dans son impalpable Un homme ». Kathryn Harrison démolit le roman avec beaucoup d’esprit dans la Times Book Review, ce qui lui vaut une mention « brillamment intellectuelle » à la rubrique « Approval Matrix » du magazine New York30. La scène où Pegeen prépare un plat de spaghetti carbonara avec les moyens du bord avant de sauter dans le lit d’Axler pour ce qui sera son premier coït hétérosexuel depuis la fac lui inspire ce commentaire admiratif : « Wow, très courant, comme comportement, chez les dépressifs31. »
Roth concédait que Le Rabaissement était de loin le plus faible de ses romans, mais il affectait de croire qu’il y avait placé quelques « audaces », dont le godemiché vert, sans conteste. « La verge verte faisait un mouvement de va-et-vient dans le corps nu, bien en chair, qui s’étalait sous elle », ainsi décrit-il comment Pegeen traite une femme ivre qu’Axler et elle ont ramassée dans un bar en vue d’un « plan à trois32 ». « Ce n’était pas du porno soft. » « Roth est en bonne position pour recevoir le prix du Mauvais Goût érotique malgré une concurrence raide », dit le Guardian, et c’est bien le seul prix auquel il puisse prétendre pour Le Rabaissement, à ceci près que Jonathan Littell pourrait le lui ravir pour les scènes de sexe plus déplorables encore des Bienveillantes33.
Susan Rogers, qui a inspiré le personnage de Pegeen, avait rencontré Roth deux fois après leur rupture en mauvais termes début 2005, la première à la mort de Jacquie, sa mère, au mois d’août de cette même année, la deuxième à la mort de son père, en avril 2007. « L’ennui, comme notre ami Philip nous l’a fait remarquer il y a longtemps, c’est que la réalité est bien plus inventive que la fiction et que ce que nous réalisons à titre personnel », avait écrit Tom Rogers à Stern six mois avant sa mort ; faut-il en déduire qu’il était au courant de la liaison de sa fille avec Roth, rien n’est moins sûr. Un jour, Jacquie avait prédit que Susan s’enfuirait avec un jeune homme prénommé John, fils de sa meilleure amie. « Je pourrais faire pire », avait observé Susan. Et Tom de conclure : « Oui, tu pourrais t’enfuir avec Philip. »
La seule et unique fois où Susan ait remercié le ciel que ses parents soient morts, ce fut lorsqu’elle acheva la lecture du Rabaissement. « Oh, malheur ! » avait-elle pensé en voyant un nouveau Roth atterrir sur son paillasson ; ce soir-là, elle se glissa dans son lit en pensant lire peut-être une demi-heure avant de sombrer dans le sommeil. Elle finit à une heure du matin, en réprimant sa nausée. Tout y était. Les parents de Pegeen sont « de bons amis » du protagoniste, la petite amie de Pegeen change de sexe ; Pegeen se débrouille pour avoir son poste dans l’Est en couchant avec la directrice du département qui, une fois évincée, dit à Axler : « Soyez averti, monsieur l’homme célèbre : elle est désirable, elle est audacieuse, et elle est absolument impitoyable, absolument insensible, incroyablement égoïste, et totalement amorale34. » « Je ne t’ai jamais harcelée », proteste la vraie doyenne au téléphone à Susan sans même préciser cette allusion au Rabaissement. C’est inutile, en effet. « Non, répond Susan, et moi, je n’ai jamais fait des spaghetti carbonara non plus. »
Susan laisse passer un an avant d’accepter de dîner avec Roth au Western Grill. « Tu sais, ton livre m’a fait beaucoup de peine », lui dit-elle en se mettant à pleurer. Roth en reste muet d’étonnement et, à ce moment-là, un inconnu se présente à leur table : « Nous nous sommes rencontrés à un dîner, il y a dix ans », dit-il. Le visage de Roth s’éclaire : « Ah, vous êtes l’avocat35 ! » Sans tenir compte de la compagne en pleurs de Roth, l’homme ne cesse de faire des navettes entre sa table et la leur pour bavarder et Roth ne tente rien pour l’en dissuader. Par la suite, Roth avait plaisir à dire que Susan et lui avaient repris contact. « Elle m’a demandé pourquoi tout le monde était si teigneux dans mon livre, et je lui ai répondu que je ne voyais pas les choses de cet œil-là, alors notre amitié a repris. » « De tous les livres qui parleraient de moi et de ma vie, c’est bien son roman le plus dégueulasse », disait-elle de son côté. Ce qui ne l’empêcha pas de tourner la page. Au fond, Roth était plus facile à accepter maintenant qu’il n’était plus question d’amour entre eux, et de fait leur amitié allait durer jusqu’au bout.
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À David Plante qui se disait soulagé d’être « de moins en moins obsédé » par le sexe – on était en 1984 – Roth avait répondu : « J’en serai obsédé à quatre-vingts ans comme je l’étais à dix-huit1. » Il n’a pas tout à fait tenu jusque-là. À soixante-quatorze ans, il n’était pas complètement impuissant mais, avec sa dernière amie, Kaysie Wimberly, il se contentait la plupart du temps de câlins et de lectures. « J’ai une petite Texane toute mignonne, écrit-il à Al Alvarez, mais on me la prête seulement, jusqu’à ce qu’elle trouve un homme qui lui fasse des bébés. » Un de ceux qui pouvaient y prétendre s’étonnant de voir tant de romans de Roth sur son étagère, l’ingénue lui avoua avoir eu une aventure avec l’auteur. L’homme en fut effaré ; il se trouvait, lui expliqua-t-il, que ce même Roth avait jadis dragué une amie à lui dans un marché de fermiers de l’Upper West Side. (« Il a une réputation épouvantable », commentait Kaysie dans un rire, en 2012.) L’homme insista pour qu’elle cesse de voir un pareil dépravé, même en ami, et Kaysie fit ce qu’il lui disait. À regret, elle écrivit une lettre d’adieu à son « précieux Philip », où elle l’assurait de son amour et de son admiration. Roth répondit : « Il y a longtemps, je t’ai dit que tu avais une âme. C’est vrai. Non pas au sens religieux mais poétique. Tu es généreuse et bonne, aussi adorable que je le pensais. »
Contrairement à celui de Brigit, ce départ ne se traduisit pas par une mélancolie sans fond mais ce fut tout de même un coup, si bien que cette fois encore Ben Taylor et Joel Conarroe se relayèrent pour veiller sur Roth (« Soirée passablement lugubre auprès de Philip », écrit Conarroe qui décrit leur ami comme un homme « terriblement découragé de se retrouver tout seul à son âge »). Au même moment, Roth dédia Indignation à K. W. et, quand le Wall Street Journal chercha à connaître l’identité du dédicataire, il répliqua : « Mystère, je ne vais pas vous le dire2. »
Pendant à peu près un an, il s’absorbe dans le travail, puis, à une soirée de Noël donnée par le peintre Carlo Fonseca, il rencontre Judy Hudson, épouse séparée du romancier Richard Price, qui lui dépose bientôt un mot pour lui dire qu’elle « adorerait » boire un verre avec lui. Il propose plutôt un dîner, et par la suite s’amuse à employer le mot « adorer » quand un verbe moins hyperbolique suffirait. Judy Hudson est une femme élancée, pleine de vivacité, et ils se plaisent en la compagnie l’un de l’autre. Cependant, désormais, Roth fuit le contact physique. « Je vais bien, mais une hanche gauche neuve serait la bienvenue, avec une épaule gauche, et une libido, les miennes s’usent jusqu’à la trame », écrit-il aux Kundera. Lorsque Judy suggère qu’ils se rapprochent physiquement, ne serait-ce qu’en s’embrassant ou en se tenant la main, il répond « Vous plaisantez ! », ce qui ne l’empêche pas d’être encore capable de gestes romantiques, si l’on peut dire : siffleur virtuose, il l’appelle parfois au téléphone pour lui siffler un air du début à la fin, et raccrocher ensuite. Ou bien, il sort de la baignoire une serviette autour des reins, pimpant et parfumé, et lui exécute une danse à la Theda Bara avec une seconde serviette en guise d’étole.
Cet été 2009, il achève Némésis et Judy vient le rejoindre presque tous les week-ends à Warren. Cette dernière compagne en date s’émerveille de la discipline de fer qui régit ses journées invariables. Tous les matins, après le petit déjeuner, il pratique des étirements, puis travaille jusqu’en fin d’après-midi, avec une pause méridienne brève et avare de mots ; il se baigne dans la piscine en compagnie de Judy pendant une heure, travaille de nouveau jusqu’au dîner, puis il lit ; enfin, ils vont se coucher, chacun dans sa chambre. En septembre, ils se rendent compte qu’ils n’ont toujours pas de « lien leur permettant d’aller plus loin », selon la formule de Roth, et ils se séparent d’un commun accord.
Et puis, il s’est mis, ou remis, à voir une grande blonde spectaculaire, que nous appellerons Mona et qui doit bien avoir une vingtaine d’années de moins que Judy Hudson. Ils se sont rencontrés à l’hommage pour Updike le 19 mars 2009, qui se trouvait aussi être le soixante-seizième anniversaire de Roth. Avec quelques amis, Conarroe, Taylor et Thurman, Roth avait quitté la soirée pour aller dîner au Russian Samovar et il avait persuadé Mona de les accompagner. Un ou deux rendez-vous ont suivi, puis ils se sont perdus de vue pendant l’été, Roth à la campagne, abîmé dans le travail. De retour à New York en automne, il revoit cette femme plus sérieusement. « Je ne savais pas que ma vie sexuelle était derrière moi », dira-t-il trois ans plus tard ; certes, il trouve Mona objectivement désirable, mais lors d’un échange de caresses, même le Viagra ne peut plus rien pour lui et ils décident donc de s’en tenir à des rapports d’amitié et d’affection. « Tu es sûr de ne pas vouloir revenir sur cette décision ? » lui demande-t-elle un jour qu’ils se promènent dans la campagne « Chérie, tu n’y es pour rien, dit-il, c’est mon heure. »
Avec la vieillesse qui lui vient, ses pairs sont d’autant plus enclins à voir en lui l’un des plus grands écrivains, des plus dévoués à son art que le pays ait jamais produits. En 2007, la jeune romancière Nicole Krauss a eu l’idée de lui écrire pour lui faire savoir quelle consolation singulière et durable son œuvre lui procure depuis des années. « C’est lié à la façon dont vous examinez à longueur de vie la pensée écrivante, ses besoins, ses paradoxes, son incompatibilité avec tant d’autres choses, et aussi ses plaisirs féroces. Mais j’espère que vous me pardonnerez d’ajouter que j’ai souvent éprouvé une solitude aiguë à l’idée que vous ne serez pas éternellement en train d’écrire dans le Connecticut. Ce n’est plus seulement vos mots, sans doute, mais leur forme consolidée – l’idée de vous – qui m’a apporté un tel réconfort toutes ces années et je crains de ne pas trop savoir que faire sans cette réassurance. »
Quelques semaines plus tard, ils se rencontrent devant un café au Nice Matin, et elle lui demande s’il a écrit ce jour-là. Hélas non : il a récemment achevé Indignation et ne ressent pas encore les premiers frémissements néfastes du Rabaissement. « C’est terrible, lui dit-il, je suis un total amateur. En venant ici, je me suis surpris à penser “C’est quoi, un roman ?” » Cet après-midi-là, il lui rédige une liste de commandements qu’elle devra afficher au-dessus de son bureau, dont celui-ci : « Ça n’ira pas en s’arrangeant, résigne-toi. »

« Au point où j’en suis, je pense que c’est de la merde et je regrette de l’avoir écrit », avoue Roth à Paul Theroux tout en se blindant pour affronter les réactions que suscitera la sortie du Rabaissement, son avant-dernier roman. Soucieux de se racheter, il prend un bloc-notes et dresse une liste des événements historiques, menaçants en particulier, qu’il a traversés et compris. Il y a la guerre, bien sûr mais il l’a largement couverte dans Le Théâtre de Sabbath, et puis l’antisémitisme, qui lui a donné le sujet du Complot contre l’Amérique. Après réflexion, il entoure le mot « polio » et se met à prendre des notes. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » griffonne-t-il en haut d’une page dactylographiée. « Ça s’est passé à Newark en 1944 ; cette année-là, dix-neuf mille cas de paralysie infantile, ou poliomyélite, ont été répertoriés dans tout le pays, soit la pire épidémie en Amérique depuis presque trente ans. » En fait, un seul de ses amis d’enfance avait contracté la maladie – il s’appelait Jerry et habitait au coin de la rue –, mais il n’en fallait pas plus pour affoler les parents de Weequahic. Bess interdisait à ses fils de se baigner à la piscine municipale ou de manger des chazerai chez Syd, entre autres choses, et elle leur rappelait inlassablement d’être attentifs à tout symptôme, migraine, raideur dans la nuque et nausée.
Par-dessus tout désireux d’éviter les épithètes de « squelettique », « vague », « incolore », verdict tant redouté qu’on a prononcé sur ses deux romans précédents, Roth déploie tous ses efforts pour étoffer son récit. Il consulte son cousin Sandy Kuvin, éminent infectiologue, et lui demande de lui expliquer en détail comment la polio se transmet, comment on la soignait avant la découverte du vaccin Salk et quelles en sont les retombées dans la vie sociale. Son amie Mia Farrow l’avait contractée à l’âge de neuf ans et, à son retour à l’école, avait subi le rejet de ses camarades les plus méchants – « Pouah ! La voilà ! Me touche pas ! Elle va te refiler la polio ! » – en retour de quoi elle les poursuivait, doigt tendu. Un jour, à la piscine St Bart, au croisement de la Cinquante-et-Unième avec Park Avenue, Roth voit un homme à peu près de son âge retirer son orthèse en se changeant et lui demande s’il a eu la polio ; l’homme dit que oui et ils s’asseyent pour échanger quelques mots. Enfin, Roth prend contact avec son vieil ami Stu Lheman et lui demande s’ils peuvent parler d’un sujet que tout le monde évitait d’aborder quand ils étaient jeunes, pour ne pas le blesser : la vie d’un orphelin de mère élevé par ses grands-parents, comme Bucky Cantor dans Némésis.
À la fin du printemps 2009, Roth soumet la dixième version du tapuscrit à la maison d’édition mais, quand il examine les épreuves, rien ne va plus. « Par endroits les cadences ne suivent plus, l’écriture devient automatique, la diction manque de vie », écrit-il à Andrea Schultz, son nouvel éditeur chez Houghton. Il demande qu’on arrête la production le temps qu’il revienne sur le texte – à plusieurs reprises. À la fin, en août, il n’est pas complètement satisfait mais il ne voit pas « comment compliquer davantage3 ». Alors, il sombre dans la déprime. « Je n’ai pas vraiment d’autres centres d’intérêt, avait-il écrit à Al Alvarez en 2004. Ce qui m’intéresse, moi, c’est de résoudre les problèmes que pose l’écriture d’un livre. C’est ce qui empêche mon cerveau de patiner comme une roue de voiture sur la neige, de me polariser sur moins que rien4. »
Un problème est devenu insurmontable pendant qu’il écrivait Némésis, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle il a dû se limiter à des formes courtes, et ce problème c’est que sa mémoire s’effrite. Il ne parvient plus à garder toute l’intrigue en tête, voire, parfois, le travail de la veille. « Par exemple, explique-t-il à un ami, je sais que nous avons dîné ensemble hier soir, mais je n’arrive pas à me rappeler de quoi nous avons parlé5. » Pour autant, la pensée de ne plus rien avoir à écrire, c’est-à-dire plus rien à faire, lui est absolument insupportable. « Donnez-moi des sujets, dit-il à ses amis, réfléchissons à des catastrophes6. » La rédaction de cette liste va prendre dans les deux mois, mais apparemment rien ne mérite d’endurer les tourments délectables d’un nouveau livre. Dans l’espoir qu’une dose de « jus de fiction » le dope7, il relit les maîtres qui lui ont inspiré sa vocation d’écrivain il y a quelque soixante ans, Dostoïevki, Conrad, Tourgueniev, Faulkner, Hemingway. « Peut-être que c’est fini », se dit-il, et il commence à relire ses propres œuvres en partant de son dernier livre en date pour remonter jusqu’au premier et les considérer « d’un œil froid ». C’est à l’issue de cette relecture qu’il résume, à l’instar du grand poids lourd Joe Louis : « J’ai fait de mon mieux avec ce que j’avais. »
« Pourquoi je suis si heureux ? écrit-il le 14 octobre 2010. Je n’ai plus mal au dos depuis nettement plus d’un an. Et qui plus est, pour la première fois de ma vie d’adulte, je n’ai pas écrit un mot de fiction depuis plus d’un an ; quatorze mois, à ce jour. » Roth était libre, non pas tant dans sa création, mais en l’absence de création, justement. « La tyrannie de l’écriture et la tyrannie du sexe. Renversées, toutes les deux, écrit-il à Miles. Je n’avais jamais eu une vie pareille depuis l’âge de dix ans et de la prépuberté. » Du reste, il n’est pas tout à fait oisif. L’été précédent, tout en recherchant de quoi nourrir ses romans, il avait entrepris de relire les lettres et de regarder les photos amassées pendant les presque quarante ans passés dans le Connecticut, ce qui devient bientôt un exercice de remémoration pour mieux aider son futur biographe8. Il se met à raconter sa vie en un compte rendu de bric et de broc. « Sans souci des phrases, des redites ou des divagations. Beaucoup plus agréable. Et utile. »

Le dernier roman de Roth fut largement salué comme un « retour triomphal à la forme élevée9 », réception aussitôt soulignée par les réactions enthousiastes ou du moins soulagées de ses amis, dont celle de Miles, prémonitoire : « Cesse de publier… dépressif comme tu l’es, je me demande si tu réalises quel grand livre c’est. C’est un chef-d’œuvre, Philip. Il est sans défaut. Je ne suis pas sûr que ce soit ton plus grand roman parce que, oui, il y en a eu de plus ambitieux. Ce que je sais, c’est que tu ne dépasseras jamais celui-là. Tu n’en écriras jamais de meilleur à laisser dans les mémoires comme ton envoi*. » Comparé au Rabaissement, en effet, Némésis fait figure de chef-d’œuvre mineur, ou s’en approche, et les critiques sont dans l’ensemble charitablement disposés à son égard. En première page de la New York Times Book Review, Leah Hager Cohen livre son billet avec une effusion à la limite du vertige. Elle reconnaît qu’autrefois, les livres de Roth lui déplaisaient – « Oh, c’est pour les garçons » –, mais elle les a relus pour écrire cet article, avec un plaisir et un émerveillement croissants. « Vous avez donc une convertie devant vous, annonce-t-elle, je viens vous faire part d’un revirement. » Michiko Kakutani n’en est pas moins fielleuse et déclare une fois de plus le dernier Roth « incolore ». Elle se livre à une ultime tautologie, « prévisible », « à la douzaine », etc., tout en reconnaissant du bout des lèvres le « professionnalisme » et le « souci méticuleux du détail historique ».
Roth a fait savoir qu’il avait relu La Peste de Camus pendant qu’il travaillait à son roman autour de la polio et ce, a-t-il expliqué, largement pour éviter d’en reproduire par hasard des scènes ou des motifs10. Dans la New York Review of Books, J. M. Coetzee rappelle pour sa part que Camus connaissait bien Le Journal de l’année de peste de Defoe, et que les trois auteurs s’inscrivaient dans une lignée qui se servait d’un fléau pour explorer « la fermeté des êtres humains et la résistance des institutions sous les coups de boutoir d’une force invisible, impénétrable et meurtrière11 ». Roth estimait que le Dr Rieux était le narrateur parfait pour ce roman, tout en se disant dérouté par le fait que Camus ait choisi de dissimuler l’identité de celui-ci jusqu’à la fin12. Pourtant, cette stratégie semble être l’analogie la plus évidente entre Némésis et La Peste. Avec son narrateur qui parle à la première personne du pluriel, Roth entretient le mystère jusqu’aux deux tiers du roman, astuce qu’il a empruntée cette fois non pas à Camus mais à Flaubert dans Madame Bovary, où les pages d’ouverture sont dites par un « nous » anonyme qui se rappelle Charles Bovary et sa drôle de casquette le jour de la rentrée des classes, et disparaît après quelques pages pour ne jamais revenir, tout comme Zuckerman disparaît au bout de quatre-vingts pages dans Pastorale américaine. Dans Némésis, ce pluriel anonyme n’est là que pour évoquer une communauté en péril, comme Roth allait l’expliquer, et on va découvrir qu’il renvoie à un des enfants dont Bucky s’occupe (d’où sa curieuse tendance à nommer Bucky « M. Cantor »), Arnie Mesnikoff, qui a attrapé la polio cet été-là.
Roth était obligé de garder l’histoire d’Arnie pour la fin, où il rencontre Bucky, son ancien directeur de terrain de jeu, comme lui victime de la polio, et rongé par l’amertume. C’est aujourd’hui un homme d’une quarantaine d’années, diminué, et « maniaque du pourquoi13 », proche des héros rothiens, en remontant jusqu’à Gabe Wallach dans Laisser Courir, qui s’empoisonnent la vie en valorisant de manière pathologique leur propre vertu. « Nous pouvons nous juger avec trop de sévérité quand en fait il n’y a pas lieu », dit le père de sa fiancée à Bucky pour le mettre en garde. « Un sens inapproprié des responsabilités peut vous saper le moral14. » Pour avoir tenu tête à des durs italiens qui « répandaient la polio » en crachant sur le trottoir à ses pieds, Bucky devient « un véritable héros, un grand frère protecteur, idolâtré15 », mais il trahit cette confiance sacrée, selon lui, en cédant aux instances de sa fiancée qui lui demande de venir travailler dans un camp de vacances montagnard pour échapper à l’épidémie. Cet instant de faiblesse précipite la tragédie : trois garçons dont il s’occupe développent aussitôt la polio et le camp doit fermer. « Qui leur a apporté la polio sinon moi ? » conclut Bucky, incapable de se le pardonner, et plus encore de pardonner à ce dieu mauvais qui s’amuse à torturer les enfants.
« Le hasard, c’est ça, je crois », réfléchit Arnie. Némésis fait partie des romans de Roth qui pourraient porter le sous-titre « aveuglement » sur un héros qui refuse que parfois, il n’y ait pas de pourquoi, idée qui arrangeait bien Roth quand il évaluait sa propre culpabilité dans certains désastres de sa vie. « Il n’accepte pas cette absurdité, telle est la tragédie, parce qu’il doit en payer le prix. Il transforme le tragique en culpabilité », écrit Roth dans ses notes. S’agissant de Némésis, il s’intéressait davantage à la cohérence psychologique qu’aux résonances philosophiques16. Il est donc intrigué par une lettre, datée du 19 avril 2009 (il en est à la fin de la dixième version), émanant d’une femme qui habitait Weequahic autrefois. Elle a dû attendre l’âge de onze ans pour apprendre que ses parents, trois ans avant sa naissance, avaient perdu deux garçons de la polio à un jour d’écart. Lorsqu’elle avait demandé à sa mère s’ils étaient au ciel, celle-ci lui avait répondu « qu’ils étaient dans la terre17 ». La femme ajoutait : « Elle ne m’a plus jamais parlé d’eux. Je savais que c’était une femme malheureuse, et en grandissant, j’ai compris qu’elle voulait que je partage sa souffrance, et sa vision du monde comme terrible et effrayant. » Roth mettra des éléments de cette histoire dans les versions suivantes.
À un lecteur qui lui demandait si le surnom de son héros « Bucky » était un hommage à un autre directeur de centre aéré de Weequahic dans les années 1950, Louis Harris, également dit « Bucky », Roth fit remarquer qu’il l’avait donné à Cantor, bien plus jeune, « parce que ses connotations viriles prenaient une résonance férocement ironique étant donné la façon dont il finissait18 ». La tragédie résonne en effet dans les dernières pages, passage préféré de Roth, qui sont un flash-back d’une précision extrême sur les heures de gloire de la jeunesse de Bucky. « Lorsqu’il courait avec le javelot bien haut, tirait en arrière le bras qui allait lancer, puis le ramenait en avant pour que le javelot soit placé nettement au-dessus de l’épaule au moment de lancer, et qu’il le larguait alors comme pour le faire exploser, il nous paraissait invincible19. » Le roman s’achève sur le mot « invincible », point d’orgue opportun d’une carrière de trente et un livres.

Les ventes de Némésis furent assez décevantes, le roman occupant brièvement la seizième place dans le classement du New York Times, mais Roth affirmait y être indifférent tant que ses fans habituels l’achetaient. En outre, avec les années, son antienne favorite concernait l’inévitable déclin des « gens qui lisaient des livres sérieux avec sérieux et cohérence20 » – ses lecteurs, en somme. Dans le numéro du 3 septembre 1997 du New York Times, à la rubrique « Santé », le Dr Bradley Bute pressait les lecteurs de ne pas installer leur bibliothèque dans leurs toilettes parce que cette pratique les encourageait à rester plus longtemps sur le siège dans une position contractée. « LA FIN DE TOUTE LECTURE », avait griffonné Roth en haut de la page avant de l’envoyer à des amis. À l’époque où il se retirait de l’écriture, les « gratifications offertes par l’écran21 » étaient de plus en plus accessibles, ce qui aggravait considérablement la situation. Le jour était proche, pensait Roth, où lire des romans deviendrait aussi « culte » que lire de la poésie latine à l’heure actuelle.
Il se considérait comme un anachronisme, ayant perdu contact avec l’Amérique, personnage acariâtre qui répugnait à vivre avec les nouveaux gadgets. Roslyn Schloss, sa préparatrice de copie de longue date, garda un fax à l’intention du seul et unique client qui refusait de communiquer par e-mail (sauf avec Kaysie) et il continua de même à employer WordPerfect 5.1, depuis 1989 jusqu’à la fin des fins. Au bout du compte, à regret, il s’abonna à Internet. En 2007, il acheta un ordinateur portable IBM dont il se servait dans un but unique – commander des céréales sur Fresh Direct et des livres sur Amazon et Alibris. Enfin, en 2010, il élargit la liste de ceux qui possédaient son adresse électronique. Depuis qu’il avait cessé d’écrire et même, le plus souvent, de lire de la fiction, il était incontestablement ouvert à plus de distractions. « La fiction est au cœur de ma vie intellectuelle depuis que j’ai dix-huit ou dix-neuf ans, expliqua-t-il aux Klíma, en écrire, en lire, l’étudier, l’enseigner, et voilà qu’aujourd’hui, quelque soixante ans plus tard, il semble bien que j’ai perdu non pas mon amour et mon respect pour elle, mais plutôt mon appétit. » Il en fit d’ailleurs l’aveu public au cours d’un entretien avec le Financial Times, en 2011, ajoutant qu’il trouvait plaisir à lire de vieux journaux. « Car il faut bien qu’il me reste un peu de plaisir », conclut-il en riant22.
Son intérêt pour l’actualité se trouva dans une certaine mesure stimulé par l’élection présidentielle et, au cours des primaires de 2008, il déclara son soutien à Barack Obama. « C’est un homme séduisant, il est intelligent et s’exprime remarquablement. » Un peu moins d’un an après sa prise de fonctions, cependant, Roth est interviewé par un journaliste italien qui lui demande pourquoi il le considère comme un président « désagréable, indécis et englué dans les rouages du pouvoir23 » – comme il l’aurait déclaré à Tommaso Debenedetti, du journal d’extrême droite Libero. « Mais je n’ai jamais dit ça, proteste Roth, je le trouve fantastique, Obama. » Il demande à Judith Thurman, qui parle italien, d’éclaircir l’affaire et elle découvre un autre entretien, avec John Grisham celui-là, où sont cités (mensongèrement) des propos sévères de l’écrivain au sujet d’Obama ; seront ainsi mis au jour quelque soixante-dix entretiens falsifiés avec des écrivains américains – cinq pour le seul Roth ! – censés vilipender le président24.
Quoi qu’il en soit, l’affection bien réelle de Roth pour Obama fut payée de retour. Le 2 mars 2011, Roth est rappelé à la Maison-Blanche car il fait partie des onze récipiendaires de la médaille nationale des Humanités, distinction qu’il partage avec ses vieux amis Bob Brustein et Joyce Carol Oates, ainsi que James Taylor, Sonny Rollins et Van Cliburn. « Combien de garçons ont appris à… penser, en lisant les exploits de Portnoy et ses complexes », déclare Obama sur un ton imperturbable en présentant la médaille de Roth dans la salle Est25. Parmi les rires – « Voilà un trait d’esprit que George Bush n’aurait jamais trouvé à portée de main », dira Conarroe –, Roth se dirige vers le podium, où Obama lui passe la médaille autour du cou en lui murmurant : « Vous ne ralentissez jamais, vous ! — Oh que si, monsieur le Président, je ralentis », répond Roth.

Un honneur qui le réjouira moins lui advient, deux mois plus tard, lorsqu’il est nommé quatrième lauréat du Man Booker International Prize, d’un montant de 60 000 dollars, remis tous les deux ans pour une œuvre publiée en anglais, soit dans le texte original soit en traduction. Les lauréats précédents sont Chinua Achebe, en 2007, et Alice Munro, deux ans plus tard. Rick Gekoski, le président du jury, qui comporte trois membres, dit que l’œuvre de Roth « stimule, provoque et amuse un public immense et encore promis à s’agrandir depuis un demi-siècle, et que son imagination a non seulement redéfini notre idée de l’identité juive, mais aussi vivifié la fiction en général, et pas seulement la fiction américaine26 ».
Ceci se passe le 18 mai et, jusque-là, tout va bien. Sept heures après l’annonce du lauréat, cependant, on apprend que Carmen Callil, un des trois membres du jury, vient de se retirer, dépitée, pour protester contre l’attribution du prix à Roth. « Il ne sait que parler du même sujet de livre en livre, indéfiniment, on a l’impression qu’il est assis sur votre tête et vous empêche de respirer27. » Ses deux camarades, Gekoski et le romancier Justin Cartwright, répètent estimer « avec force et passion » que Roth est le bon choix, tandis que le Telegraph, dans un éditorial du 19 mai, déplore la sortie de Carmen Callil, concluant que Roth mérite largement la reconnaissance que le jury du Booker lui accorde28.
Le lendemain, Carmen Callil se défend plus calmement, sinon de façon plus cohérente dans le Guardian : « Pourquoi je quitte le jury du Man Booker International ». Elle souligne avant tout que son hostilité au couronnement de Philip Roth n’a rien de personnel. Elle espérait que cette fois le prix irait à une œuvre en traduction car elle considère important d’élargir la « compréhension des autres pays et des autres cultures ». Qui plus est, la lauréate précédente avait été Alice Munro, « une vraie grande auteure américaine ». Roth, selon elle, est « intelligent, dur, ironique », mais il ne couvre qu’un champ étroit. « Roth creuse brillamment en lui-même, mais il n’y a pas grand-chose d’autre chez lui. » Ayant décrit un auteur qui n’aurait jamais écrit la trilogie américaine ou certaines autres œuvres ambitieuses qu’on ne saurait dire nombriliques ou étroites, Callil ajoute que son meilleur livre, Pastorale américaine, est « formidable sur les femmes », histoire de ne pas paraître troublée par la misogynie qu’on prête à l’auteur. Dans le même temps, elle affirme que « tout ce ramdam n’est qu’une attaque ad feminam de la part des hommes du jury ». Il est vrai qu’elle a raison d’être sur ses gardes puisqu’elle a cofondé les éditions féministes Virago… qui ont publié Leaving a Doll’s House en Angleterre.
Roth estimait, pas tout à fait à tort, que sa réputation demeurait ternie par les seconds Mémoires de sa femme. « Refusé de répondre à des questions non pertinentes sur le livre de Claire », écrit-il dans son journal du 10 septembre 2010, alors que CBS passe un spot sur lui, comprenant l’échange suivant avec Rita Braver :
braver : Votre ex-épouse, Claire Bloom, va jusqu’à dire que vous n’aimez pas les femmes, au fond.
roth (très calmement, gardant une façade flegmatique malgré sa fureur) : Oublions ça.
braver : Vous ne voulez pas parler d’elle. C’est un épisode malheureux de votre vie.
roth : Non, mais je ne commente pas les calomnies29.

Quelques années plus tôt, lorsque Norman Manea siégeait au jury du prestigieux prix Neustadt International de littérature, il avait dit à Roth que ses pairs l’avaient rejeté avec véhémence à cause de la façon dont il traitait les femmes, à la fois dans ses romans, et, selon Claire Bloom, dans sa vie. De fait, Roth n’était pas le seul à soupçonner que Doll’s House était la pierre d’achoppement pour l’Académie suédoise, dont le prix devait couronner « l’œuvre la plus éminente visant l’idéal ». Étant donné la variété des paramètres liés à ce critère, dit un autre Bloom, Harold de son prénom, les chances de Roth tendaient vers zéro. « Il n’est pas terriblement dans le politiquement correct, voyez-vous, et eux si30. »
Au printemps de la controverse avec Carmen Callil, Roth tombe par hasard sur les épreuves d’un livre de référence qui sera publié par Facts on Files, le Critical Companion to Philip Roth, dont l’éditeur Ira Nadel a inséré cette citation d’« Erda », pseudonyme que Claire donne à Inga, dans sa préface biographique : « Cependant, un schéma familier se dessina, caractéristique de ses rapports avec les femmes ; à mesure que l’intimité se développait, sa peur d’être englouti sentimentalement par une femme le poussait à se retirer. » Roth finira par payer 61 022,29 dollars à ses avocats de Milbank Tweed pour forcer Nadel à retirer la phrase et réécrire le passage. Ensuite, il va engager un enquêteur pour déterminer jusqu’à quel point le livre de Claire Bloom a déteint sur l’Académie ; parmi les articles universitaires qui le citent, il y en a un dans Philip Roth Studies décrivant les Mémoires en question comme une source « étonnamment pleine de compassion quoique dévastatrice et indispensable » sur la vie de Roth31.
La goutte d’eau qui fait déborder le vase, c’est la découverte que ce même Nadel a signé un contrat avec Oxford University Press pour écrire une biographie intégrale de lui. Il presse donc Wylie de l’informer qu’il n’aura aucun droit de citer l’œuvre de Roth, et qu’il ne devra pas compter sur les amis de l’écrivain et sur son entourage pour une quelconque collaboration. « Je tiens que vous en avertirez tout éditeur potentiel afin qu’il ne se leurre pas sur votre position. » Un autre courrier suivra, de Stacey Rappoport, de Milbank Tweed, qui conseille vivement à Nadel d’« examiner la crédibilité de toute source sur lesquelles il s’appuiera pour écrire une telle biographie », en particulier Leaving a Doll’s House.
« Je me suis sentie incomprise, victime d’une injustice, et je me suis mise à hurler », telle est la citation extraite des Mémoires de Claire Bloom que Roth place en épigraphe de sa riposte en deux cent quatre-vingt-quinze pages, « Notes destinées à mon biographe », riposte qu’il a entreprise au printemps et achevée dix mois plus tard. « Un autre écrivain de mon âge qui attendrait sa biographie ou la mort (entre deux maux…) pourrait s’en moquer. Moi pas. Je ne supporte plus que ces falsifications affectent ma réputation professionnelle et personnelle. On ne trouvera pas d’Erda mythique, dans ces pages. » Il ne s’intéresse pas aux neuf premiers chapitres de Doll’s House mais débute à la page 143 où l’on voit Claire Bloom et lui se rencontrer par hasard sur Madison Avenue en 1975, après quoi il suit l’ordre chronologique. Deux pages plus loin, Bloom parle du premier mariage de Roth avec « Margaret Michaelson [sic], la shiksè d’entre les shiksès », qui a inspiré le sinistre personnage de Maureen dans Ma vie d’homme, roman où Claire Bloom voit une clé « médico-morale » (d’après Roth) pour comprendre les relations de son mari avec les femmes, envers lesquelles il « nourrit une rage profonde et irrépressible32 ». Cette lecture de son œuvre paraît à l’auteur « indigente en tant que critique littéraire, hasardeuse sur le plan de la psychologie, mais d’un impact diffamatoire considérable, de sorte qu’il faut passer la chose au crible ». Roth accuse Bloom de verser dans l’illusion biographique et les généralisations hâtives telles qu’on les dénonce auprès des étudiants en lettres. « La rage de Tarnopol est peut-être profonde et irrépressible, mais elle n’a rien d’invisible et elle a été provoquée très précisément non par les femmes en général, mais par la sienne, Maureen, qui l’a trahi honteusement. »
Sans s’attarder autrement sur cet aspect, Roth passe à ce qu’il appelle « le leitmotiv » des Mémoires de Claire Bloom. « Elle est périodiquement dépouillée de sa volonté propre, écrasée, malmenée par des hommes sans scrupule, Hilly Wilkins, son deuxième mari voyeur et sadique, ou encore Anthony Quinn, amant honni avec lequel elle partage la vedette de films, tous bien pourvus en termes de virilité, sans m’oublier, moi, avec mon intelligence effilée. Or, en réalité, la personne qui l’intimide le plus, c’est sa fille adolescente. » En s’attelant à la tâche, qu’il avait soigneusement évitée jusque-là, de lire les seconds Mémoires de Bloom, Roth s’est rendu compte qu’il ne s’agissait de rien d’autre que d’une entreprise systématique pour complaire à Anna, en se défaussant de toute responsabilité dans l’effondrement familial, dont Claire accuse son « machiavel de la stratégie ». Et c’est pourtant à ce même homme qu’elle rend souvent hommage en dehors de Doll’s House. « Je me souviens avec gratitude et affection des bons moments », reconnaît-elle la larme à l’œil sur le plateau de Stars and Mas ; son « merveilleux couple avec Roth », dit-elle à Leonard Lopate, a été « la plus belle relation » de sa vie.
Son plus grand mépris, Roth le réserve au dernier chapitre sur Erda / Inga, celui qui s’intitule « La Vérité » et devrait selon lui s’intituler « Le Mensonge ». L’écrivain est en effet furieux de lire qu’Erda / Inga aurait été cruellement forcée de quitter son mari à cause de sa nouvelle relation avec Roth et, du reste, Inga contestait comme lui ce point. « Je ne trouve pas que ce soit une très bonne description de ce que je suis », avait-elle dit de cette Erda douce et soumise, alors que Roth l’évoquait non sans jubilation comme sa « complice dans l’adultère, avec bonheur et de son plein gré pendant près de vingt ans ». Dans ses « Notes destinées à mon biographe », il propose une version contradictoire et cocasse de sa longue liaison avec Inga, « aussi claire, factuelle et complète » que possible, en déguisant les détails biographiques sous des substitutions qu’il souligne (« Polonaise » au lieu de Norvégienne, etc.) et il conclut sur le ton de l’indignation : « Comme tant d’autres éléments des Mémoires de Bloom, Erda et nos “quelques mois” ensemble au cours desquels, selon elle, je l’aurais maltraitée au dernier degré et tourmentée pour lui faire faire mes quatre volontés, ne sont rien d’autre qu’un ignoble fantasme de son auteure qui justifierait des poursuites. »
Roth, pensant avoir trouvé « le ton juste » pour sa réplique, décide : « Rien à foutre, je vais publier. » Malgré ses réticences, Wylie transmet le manuscrit à Houghton, qui offre une avance moyenne, et Roth l’accepte volontiers. Dans le même temps, en plus de payer l’avocat de la maison d’édition, Roth verse encore 85 000 dollars à Milbank Tweed pour passer son livre au crible de leur côté. Le cabinet s’inquiète des propos antisémites attribués à Claire Bloom. « Si elle affirme et réussit à prouver que ces citations diffèrent concrètement de ses paroles au point de nuire à sa réputation, c’est vous qui devenez passible de poursuites. » Et puis, si le portrait de Claire en femme psychiquement fragile n’a pas posé de problème à Milbank au départ, les avocats s’attendaient que les allégations selon lesquelles elle aurait fait des caresses à sa mère morte et bavardé avec elle soient fondées sur des éléments plus solides, de même que sa fuite à travers champs « comme la folle d’un dessin animé ».
Roth se réjouissait d’avance à l’idée de rassembler témoins et documents, mais ses amis furent tous opposés à la publication de son texte. Jack Miles et Nicole Krauss se demandaient l’un comme l’autre, convaincus de n’être pas les seuls, pourquoi il était resté si longtemps dans cette relation, question qu’il se posait d’ailleurs lui-même au fil du texte sans lui apporter de réponse satisfaisante. Hermione Lee et Jonathan Brent parlaient tous deux d’autojustification et, par-devers lui, Brent regrettait que Roth « rince indéfiniment ces petites pépites de mémoire jusqu’à ce qu’elles deviennent des morceaux convenus ». Barbara Sproul, qui aimait Roth, était attristée par le caractère obsessionnel du texte – « le désir perpétuel de se justifier et d’être compris » –, et elle tint à le dissuader en personne de le publier. Roth se rappelait qu’elle lui avait dit : « “Tu vas te faire plus de tort avec ton livre qu’elle ne t’en a fait avec le sien.” Alors j’ai répondu : “Mais c’est la vérité ! — Tu vas passer pour une brute. — Ça n’est pas moi qui ai commencé.” À la fin, elle m’a simplement intimé : “Ne fais pas ça !” » Barbara partie, Roth prend conscience que la seule personne qui aurait pu l’encourager dans sa démarche était Ross Miller. « N’en parlons plus », dit-il donc à Wylie au téléphone, en décidant que le manuscrit n’aura d’autre destinataire que celui de son titre.
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Le problème cardiaque de Roth va en s’aggravant. Un soir qu’il ressent des douleurs dans la poitrine, il demande à Lisa Halliday de l’accompagner à l’hôpital ; après l’attente habituelle, on lui attribue une chambre individuelle et l’infirmière vient l’aider à remplir le formulaire. « Religion ? » lui demande-t-elle, à quoi il répond : « Athée. » Une fois qu’elle est sortie de la pièce, Lisa se demande pourquoi connaître la religion du malade. « Eh bien, si tu dis que tu es juif et que ça sent subitement le roussi, on va t’envoyer un rabbin. Si tu dis que tu es catholique, on t’envoie un prêtre — Et si tu dis que tu es athée ? — Là, ils t’envoient Christopher Hitchens1. »
L’été 2010, son premier été de loisir depuis longtemps, est assombri par une inflammation aiguë des gencives et de la langue qui lui rend la mastication douloureuse ; il a perdu quatre kilos quand un médecin lui apprend qu’il a le syndrome de la bouche brûlante et lui conseille de laisser fondre un comprimé de clonazépam sur la langue trois minutes et de cracher le résidu ensuite, trois fois par jour. Le surlendemain, Labor Day, Roth déjeune avec Ben Taylor au West Street Grill et, au moment des entrées, Taylor lui demande le nom du joueur de première base qui a inspiré le personnage de Roy Hobbs dans Le Meilleur de Malamud. Roth lève l’index et s’effondre. Taylor se souvient alors de la dernière phrase de La Mort à Venise – « Avant la tombée de la nuit, le monde bouleversé et choqué reçut la nouvelle de son décès » – et il appelle une ambulance. À l’hôpital, on stabilise Roth par une intraveineuse et un apport d’oxygène ; son évanouissement est attribué à l’effet conjugué du clonazépam et d’une tension basse. Dans le même temps, l’électrocardiogramme montre que la maladie des coronaires, diagnostiquée trente ans auparavant, a progressé et provoque une insuffisance cardiaque congestive encore limitée, suivant le même cours que la maladie de Sandy2.
Bientôt, Roth fait venir une charmante personne pour lui préparer des repas sains, Catherine von Klitzing. C’est Kaysie qui la lui a recommandée, l’ayant engagée pour l’aider à nourrir la montagne humaine (plus de deux mètres, cent trente-trois kilos) qu’elle a épousée après sa rupture avec Roth. Malheureusement, la prise de fonctions de la cuisinière a coïncidé avec le départ définitif du mari, et Roth est venu dîner à sa place, ne tarissant pas d’éloges sur les plats. Kaysie lui a répondu qu’ils sont l’œuvre d’une cheffe dont les services ne lui sont plus nécessaires, mais qu’il aurait tout intérêt à engager lui-même.
Roth, qui aurait toujours un faible pour les jeunes femmes vulnérables, a décroché le gros lot en la personne de Catherine. Alcoolique en réhabilitation, abonnée à des épisodes dépressifs (héritage, dit-elle, de son « salaud de père »), il lui arrive d’avoir la larme à l’œil sans raison particulière et, dans ces occasions, Roth est on ne peut plus patient et concerné. Il lui suggère d’aller s’étendre un moment dans la chambre d’amis, ou de rentrer prendre soin d’elle. Cet été-là, elle passe quatre jours par semaine dans le Connecticut, logée dans le studio de Roth. De neuf heures à midi, il lui laisse la piscine et il fait très attention à ne pas empiéter sur son temps libre. Il prépare encore son petit déjeuner tout seul, et se met à l’appeler par la porte-moustiquaire de la cuisine quand elle descend à la piscine, le matin : « Entrez donc manger quelque chose. » Ainsi, le temps qui passe les met à l’aise l’un envers l’autre.

Depuis qu’il se sait atteint d’une insuffisance cardiaque congestive, Roth s’est mis en devoir de reprendre contact avec les êtres chers de son passé lointain. Dorothy Brand, son ancienne camarade de classe à l’école de Chancellor Avenue, n’a pas eu de nouvelles de lui depuis qu’elle s’est installée à Chicago, en 1957. À l’époque, il lui avait dit qu’il était en train de repeindre son appartement de Hyde Park, mais reprendrait contact avec elle dès qu’il aurait fini – après quoi il avait disparu dans le tunnel de la création littéraire ininterrompue pendant quelque cinquante-cinq ans. « Êtes-vous la coauteure de Que résonne la liberté ! ? » lui demande-t-il à brûle-pourpoint au téléphone, en 20123. Comme elle paraît désarçonnée, il reprend : « Je suis effondré, c’était le début de ma carrière d’écrivain et tu ne t’en souviens pas !… » Soudain, tout revient à Dorothy, Préjugé et Tolérance, « The House I Live In »4, et ils reprennent leur amitié là où ils l’avaient laissée, en bavardant au moins une demi-heure. Il va lui écrire et ce sera le début d’une relation épistolaire.
Jane Brown Maas, avec qui il avait partagé la vedette dans La Folle de Chaillot à Bucknell – elle jouait le rôle-titre – lui a écrit son admiration après la sortie de Pastorale américaine. Peu de temps plus tard, elle a dû être opérée d’un cancer du côlon. Roth est allé la voir presque tous les jours et, à sa sortie, il s’est arrangé pour dîner avec elle une fois par mois. (Un soir, il a apporté deux exemplaires de La Folle chez elle : « On a relu la pièce, et on n’a pas su du tout qu’en penser. ») Fin 2010, elle fait partie des personnes interviewées pour un documentaire européen sur Roth ; alors qu’elle a le sentiment de donner des réponses franches au reporter italien, celui-ci l’interrompt : « Voyons, Jane, ça n’est pas un saint, cet homme. Il n’a pas sa part d’ombre5 ? » Elle répond sobrement qu’en effet, il a sa part d’ombre, qui peut se manifester quand il souffre physiquement. N’empêche que quand elle était hospitalisée pour son cancer et qu’elle lui disait de ne pas se sentir obligé de venir la voir, il n’a jamais cessé de venir.
Roth répète souvent à Barbara Jakobson, leur amie commune, que l’une des personnes qui lui manque le plus est sa douce compagne des années 1960, Ann Mudge, qui refuse avec constance de le revoir depuis qu’elle s’est mariée pour la deuxième fois, en 1983. « Pour toutes sortes de raisons », lui écrit-elle après une rencontre « horriblement épineuse » chez Styron en 1974, « j’ai le sentiment que je dois me défendre contre toi ». Sa susceptibilité n’était pas gratuite dans la mesure où elle venait de lire Ma vie d’homme, où elle apparaît sous les traits de Susan, l’amie de Tarnopol, pas bonne à grand-chose et anorgasmique, qui avale des somnifères quand il la largue. Or la vraie « Susan », elle, n’a pas trop mal réussi son rétablissement. Vers la quarantaine, elle a obtenu ses diplômes à la faculté de droit, et après un mariage éphémère elle a acheté une maison dans le comté de Litchfield. Un soir, en 1981, elle dînait avec John Jakobson à l’Hopkins Inn et, en revenant des toilettes, John lui dit que Roth est à une table, avec son père (c’est l’été qui suit la mort de Bess). Ann Mudge va les saluer, Roth l’accueille avec effusion et, le lendemain, il l’invite à dîner. « J’ai dit oui, comme une idiote, et je me suis retrouvée chez lui, et ça a été notre dernier coup d’un soir. Claire rentrait de Londres le lendemain, panique à bord, “Il faut changer les draps !”… Il m’a rappelée deux jours plus tard à New York et j’ai dit : “Pas question, Philip.” »
« Je suis enchanté pour toi », lui écrit-il deux ans plus tard, lorsqu’elle épouse le magnat de la publicité, Bill Backer, qui compte à son actif la fameuse campagne pour Coca-Cola de 1971 (« Je voudrais offrir un Coca-Cola au monde. ») « On n’aime jamais davantage son ex-femme, et c’est ce que tu es pour moi, finalement, que quand elle se remarie. » Quand Ann finit par se radoucir et rend visite à Roth, en 2012, elle est tout juste en mesure de marcher après de nombreuses interventions – « pleine de vis et de boulons » –, et il en va de même pour lui. « C’était une petite vieille dame à cheveux blancs et je ne l’aurais pas reconnue dans la rue, disait-il, mais quand elle s’est assise et s’est mise à parler, alors, j’ai revu son visage6. » Bientôt, il lui téléphone deux fois par semaine au moins, en général après que son mari, encore plus décrépit qu’elle, est couché. « Qu’est-ce que tu portes, comme vêtements ? » lui susurre-t-il. « Où est ta canne, je te dirai où est la mienne si tu me dis où est la tienne. » Il qualifie d’« exquise » sa tendre amie d’autrefois et retrouve des accents paternalistes, aujourd’hui pour lui donner des conseils de piscine, par exemple. « Annie, ma très chère, lui écrit-il le 25 avril 2013, j’avais raison quand je te disais de reprendre tes études… et j’ai raison aujourd’hui [sur la température de l’eau]. Mon seul tort est de ne pas t’avoir épousée pour fonder une famille, mais ça m’était impossible, parce que quand Maggie la Folle et l’État de New York m’ont enfin fichu la paix, j’aurais plutôt épousé un cochon sauvage qu’une femme, fût-elle aussi aimable et aimante que toi. »
« Je ne peux pas te sauver, Philip, je n’ai que vingt-deux ans », lui avait dit Lucy Warner après leur ultime escapade de ce turbulent été 1962 où il essayait en vain de quitter sa première femme. Quatre ans plus tard, il l’appelle subitement et lui propose de la recommander pour un poste d’assistante éditoriale qui s’ouvre à la New York Review of Books. Le poste tomberait à point nommé pour elle, mais elle se demande si elle aura les qualités nécessaires. « J’ai toujours eu plus d’estime pour toi que tu n’en as toi-même », lui assure-t-il, et il convainc Barbara Epstein de l’engager7. Au cours des quarante-six ans qui suivent, avant qu’ils reprennent contact, Knopf a publié des nouvelles de Lucy en 1969 dans un recueil intitulé Mirrors, mais elle traverse alors une mauvaise passe et va devoir renoncer à l’écriture. Elle finit par se marier et elle apprend à lire aux enfants et aux adultes, dans les écoles publiques et les foyers de sans-abri. Que ce soit à son mari, son psy, ou ses amis, elle n’a jamais soufflé mot de sa liaison passée avec Roth, qu’elle a vu une fois – sans qu’il la voie – en 2006, en déplaçant sa voiture garée au carrefour de la Cent-Seizième et de Riverside Drive. Il passait sur le trottoir d’en face, avec une femme beaucoup, beaucoup plus jeune que lui et Lucy s’était dit : « Oh, Philip, j’espère que c’est ta nièce… »
En 2012, elle est donc « sidérée » d’être jointe par le biographe de Roth, dont elle s’était crue oubliée de longue date. « Au cours de ces cinquante ans, j’ai été si souvent hantée par la façon brutale dont je t’ai quitté, sous le coup de la peur… je me souviens de toi avec une immense tendresse », lui écrit-elle. Il en va de même pour lui et il la rassure aussitôt : elle a eu raison, à Iowa City puis dans le Connecticut, de quitter cet homme désorienté, aux abois, qui la suppliait de s’enfuir avec lui. « Je te promets de ne plus te demander de t’enfuir avec moi, conclut-il en 2012. Du reste, je ne peux plus courir. Mais je peux encore marcher jusqu’au coin de la rue et je le ferai si tu me dis oui. »
Leurs retrouvailles sont touchantes pour l’un comme pour l’autre. Il remarque qu’elle porte une croix autour du cou, à présent, car elle fréquente surtout les nonnes et les moines épiscopaliens avec lesquels elle s’est liée d’amitié au cours de retraites monastiques. Elle est frappée par sa fragilité, physique mais pas seulement. Il se remet encore de sa dernière opération du dos et prend des analgésiques puissants ; il lui a paru un peu perdu, sur le trottoir, avant qu’il ne la prenne dans ses bras et lui assure qu’elle pourra continuer à lui téléphoner. Par la suite, leurs rencontres ont généralement lieu chez Roth, où il lui raconte, souvent en lui tenant la main, ce qui lui est advenu au fil des années, Maggie et Claire, ses dépressions, ses opérations, ses médications, etc. Lucy prend sa place dans la liste des aidants qui le conduisent à l’hôpital où l’en ramènent quand il en a besoin, et en retour il lit ses nouvelles, qu’il juge « magistrales », si bien qu’il l’incite à produire au moins « vingt phrases par jour » au lieu des passages épisodiques qu’elle réussit à consigner depuis qu’elle s’est remise à écrire, c’est-à-dire depuis quelques années. Il lui fait également un don de 10 000 dollars pour son foyer d’enfants, dans le Maine, où ils parlent toujours de s’échapper, pour rire cette fois : Roth deviendrait ainsi « le premier Juif pêcheur de homards ». Pour quatre ou cinq ans seulement, dit-elle, jusqu’à ce qu’il s’enfuie avec une autre.
Toutes ne sont pas enchantées d’avoir de ses nouvelles. Maxine Groffsky est revenue de Paris vers le milieu des années 1970 ; ils vont dîner ensemble, pour la première fois en quinze ans au moins. C’est ainsi que Roth a décrit la soirée : « Elle n’avait rien perdu de sa beauté, il émanait d’elle un équilibre parfait, mais je me souviens d’avoir eu le sentiment qu’elle me jugeait mal, et que je lui déplaisais… Si bien qu’après dîner, alors que nous attendions un taxi sur le bord du trottoir, j’ai été surpris qu’elle me tende ses lèvres. Je ne l’ai pas embrassée, j’ai dû marmonner : “Non, non.” J’ai souvenir que ça l’a fâchée ; quand je l’ai mise dans le taxi qui la ramènerait chez elle, c’est tout juste si elle m’a dit bonsoir. C’est tout le souvenir que j’en garde8. »
À d’autres, Maxine avouait parfois, comme à contrecœur, qu’elle avait bien inspiré le personnage de Brenda Patimkin. En 1983, elle épousa le président d’Harper & Row, Winthorp Knowton, et en compagnie de ce même Knowton, elle tomba par hasard sur Roth à Carnegie Hall en 2008, lors d’un concert. Elle fut peut-être interloquée quand il l’étreignit fougueusement – « sous le coup de l’émotion, à la pensée de tout ce qu’elle avait représenté pour moi et à l’idée que nous avions tous deux passé les soixante-dix ans » – et lui chuchota à l’oreille : « Tu es toujours ma chérie9. » Quatre ans plus tard, il lui envoyait ce courriel : « J’aimerais te voir, te parler, t’écouter avant de mourir », invitation qu’elle déclina sèchement en une phrase.
Mais c’est avec Brigit qu’il fut le plus persévérant, Brigit qui avait « sans doute décidé d’aller jogger sur une autre portion de jetée, lui déniant ainsi le baroud ultime qu’il appelait de ses vœux ». « On ne pouvait pas marcher cinq minutes d’affilée sur les berges de la Housatonic sans s’arrêter pour parler avec effervescence », lui rappelait-il le 17 décembre 2010, plus de quatre ans après leur rupture définitive. « Effervescence, quelle effervescence ! Un soir, au cours de nos conversations ludiques entre le Colorado et le Connecticut – elles duraient bien une heure –, tu m’as dit : “Tu veux que je te chante une berceuse ?”, et moi j’ai dit oui et tu m’as allègrement chanté une berceuse. J’étais ébahi, comme si tu m’avais chanté La Tosca. Je me souviens de m’être roulé sur mon lit et de t’avoir demandé, comme si je ne le savais pas : “Une fille aussi merveilleuse, ça existe ?” »
« Pas de réponse », écrit-il au bas du mail qu’il a imprimé. Le 16 mai 2012, il récidive : « Je tiens à te revoir. La vie n’offre pas tant de plaisirs plus excitants et plus poignants que de revoir des années plus tard quelqu’un qu’on a profondément aimé, et pas juste un instant, sur un bord de trottoir… Je veux t’écouter parler comme je l’ai fait pendant toute cette soirée de la Saint-Sylvestre, dans le Connecticut. » « Pas de réponse », note-t-il une fois encore, et quelques mois plus tard, quand il lui envoie une boîte d’allumettes « Vieille Flamme » de l’hôtel Peninsula, pour lui rappeler leur virée à Chicago : « Pas de réponse. »

Ces souvenirs de Brigit (et des autres) trouvaient leur place dans une mélancolie plus vaste, à présent qu’il était vieux, retiré, et dépendait d’amis non seulement pour tenir la solitude en échec, mais simplement pour l’accompagner dans ses navettes à l’hôpital. Quand il faisait retour sur la panique qui l’avait saisi au moment de la grossesse supposée de Betty Powell, son amie de Bucknell morte depuis des lustres, il disait : « Je l’aurais épousée. Vous vous rendez compte : il y aurait aujourd’hui sur cette terre un homme ou une femme de cinquante-neuf ans, qui serait mon fils ou ma fille10. »
Il connaît une forme de compensation, d’aucuns pensèrent même « l’amour de sa vie11 », en novembre 2003, quand Julia Golier met au monde des jumeaux, Amelia et William. Une dizaine de jours plus tard, le 9 décembre, il se rend dans la maison d’enfance de Julia à Montvale, New Jersey, où « la plus adorable photo » qu’on ait prise de lui, selon la mère de Julia, le montre couvant d’un regard bienveillant la tête de la petite fille qui repose dans sa main. « Il ne lui manque plus que l’auréole pour faire saint Joseph », disait Mme Golier. Il passe le reste de l’après-midi assis par terre, à côté de la couverture des jumeaux, et par la suite, lorsque la famille rentre à Manhattan, il prend l’habitude d’aller les voir une ou deux fois par mois, y compris dans les occasions où seule la nounou indienne est présente.
Il est leur grand-père en pratique, et le sera encore davantage à la mort de leurs grands-pères biologiques. Les jours de récréation, dans sa piscine, il organise des concours de plongeons loufoques, puis il passe aux enfants ses comédies musicales préférées. « Amelia, mon poussin, il faut dormir », dit-il un jour à la petite qui a neuf ans pendant qu’ils regardent My Fair Lady après une journée « éblouie de soleil à la piscine » – « elle s’accrochait à la soirée, mais au-delà, et surtout, à la vie elle-même, par un fil ténu ». « Non, non, non, proteste-t-elle, je veux savoir s’il va l’épouser. » L’enfant avait demandé à sa mère s’il était convenable de dire « Je t’aime » à Philip, et un jour les mots sont sortis tout seuls. Elle en a été mortifiée, et lui transporté. « Julia me dit que William et toi, vous avez des tas de mots à apprendre à épeler », lui écrit-il après qu’elle lui a offert un cœur pour la Saint-Valentin. « Alors je vais t’en apprendre un tout de suite. B-E-L-L-E. C’est ce que tu es. »
Roth et Amelia collaboraient parfois à une histoire, par e-mail, sous le nom de plume « Phamelia ». La petite avait huit ans quand ils connurent l’une de leurs premières expériences, imaginer la visite d’une famille de singes nantis de masques humains au musée d’histoire naturelle (« Leurs aventures dans le musée feraient passer les films des Marx Brothers pour du Dostoïevski »). Un an plus tard, Amelia veut écrire l’histoire d’un escargot optimiste, Oppy, qui s’en va en balade et rencontre un autre escargot nommé Pleurniche. Roth relève le défi, « Oppy dit à Pleurniche : “Ne pleure pas, escargot nigaud. La vie est belle… Ton ventre est adhésif, tu peux t’accrocher partout. Tu as une maison magnifique que tu peux porter sur ton dos et tu peux toujours te mettre à l’abri dès qu’il pleut”. » Roth attend quelques jours la réponse d’Amelia, convaincu qu’elle va adopter la spécificité du gastéropode telle qu’élaborée par lui, puis il finit par écrire : « Oppy, où es-tu ? — J’ai l’angoisse de la page blanche », répond Amelia, et l’aventure s’arrête là. Roth se laissa aller une fois de plus à sa pente didactique lorsque la petite fille écrivit son vœu de devenir riche et célèbre (« Les lumières blanches d’Hollywood ! ») : « La gloire, l’argent et l’admiration des autres, ça ne vient pas en faisant un vœu, lui représenta-t-il. La gloire se gagne par un travail acharné et un perfectionnement du talent », et il ajouta combien c’était « barbant » d’être célèbre. « Des inconnus viennent te casser les pieds pendant que tu manges. » Mais il faut croire que cette image ne correspondait pas à celle que la petite avait en tête, et de nouveau, elle se tut.

Si Roth se risquait parfois à écrire lettre ou article, c’était surtout dans les cas où il se sentait « provoqué12 ». Il en fut ainsi lorsqu’on put lire dans Wikipédia que le roman La Tache était probablement inspiré de la vie de l’écrivain Anatole Broyard. Ulcéré par les « ragots » autour de ce roman, comme autour du précédent, sans parler de certains Mémoires calomnieux encore antérieurs, Roth exigea que cette assertion mensongère soit retirée ; cependant, l’administrateur du Wikipédia anglophone lui répondit qu’il était mal placé pour lui adresser cette requête : « J’entends bien votre argument, à savoir que l’auteur est l’autorité suprême sur son œuvre, mais il nous faut tout de même des sources secondaires13. »
Ces sources s’exprimèrent dans une « Lettre ouverte à Wikipédia », publiée le 6 septembre 2012 sur le site du New Yorker. « Cher Wikipédia, commençait l’auteur comme s’il s’adressait à une entité monolithique, je suis Philip Roth. » Après s’être expliqué sur les raisons de ce « laïus hilarant en 2 655 mots14 », Roth entreprenait de donner un synopsis approximatif de La Tache tel que l’avait inspiré un épisode réel de la vie de Mel Tumin, l’affaire des « zombies », qu’il faisait suivre d’un compte rendu plus ou moins exact de ses rapports avec Broyard, une vague connaissance pour lui puisqu’il l’avait rencontré sur la plage d’Amagansett en 1959, et au hasard des circonstances par la suite, notamment dans une boutique Paul Stuart au cours des années 1980. « Comme Broyard était à l’époque le critique littéraire du New York Times le plus “intellectuel chic”, je lui ai dit que j’aimerais qu’il s’asseye à côté de moi et me permette de lui offrir une paire de chaussures, espérant par là, je l’ai admis sans détour, le disposer plus favorablement à l’égard de ma prochaine œuvre. C’était une rencontre amusante et ludique, qui a bien duré dix minutes en tout et pour tout, et nous n’en avons jamais eu d’autres. »
En 1989, cependant, Broyard, gravement malade d’un cancer de la prostate, avait laissé entendre une parenté esthético-spirituelle plus profonde avec Roth. « Il était à la fois mon grand frère cynique et mon petit frère cinglé… Comme tant de lecteurs américains, j’avais l’impression d’avoir pris des cuites homériques avec Philip Roth, de m’être baigné tout nu avec lui, et d’avoir souffert pour le même genre de femmes15. » Ce dernier point n’était pas purement du domaine de l’imagination. Dans les années 1960, au temps où Broyard donnait des cours d’écriture à la New School, il avait communiqué avec Roth, si l’on peut dire, en envoyant certaines de ses étudiantes les plus accortes chez lui, dans la Dixième Avenue est. Arrivant à l’improviste, elles s’annonçaient par l’interphone comme « envoyées par M. Broyard » et mesuraient aussitôt l’hospitalité spontanée de Roth. L’une d’entre elles lui écrivit ensuite : « À votre place, j’aurais du mal à ne pas raconter partout une visite comme la mienne. Alors soit, c’est votre part des bénéfices, disons. Ce que je voulais vous demander, c’était de ne pas prononcer le nom de Broyard, ça pourrait lui nuire, je crois. Vous avez été charmant avec moi et j’estime que je m’en suis tirée à bon compte. Merci. »
« Je n’aurais jamais dû écrire cette lettre à Wikipédia, reconnut Roth une semaine après sa parution. Imbécile que j’étais, je ne me suis pas douté qu’elle allait faire sortir les cafards de l’ombre16. » Dans l’ensemble, les critiques s’en amusent (quelques-uns trouvent le texte un peu sot) mais Bliss, la fille de Broyard, raconte sur Facebook (puis sur Salon) que la relation entre les deux hommes était plus « significative » que Roth a bien voulu le dire17. Ignorant peut-être leurs frasques des années 1960, elle mentionne une rencontre à une soirée de Thanksgiving chez James Atlas, en 1988, qui semble contredire sur un point la version donnée par Roth à Wikipédia : « Je n’ai jamais connu, jamais croisé aucun membre de la famille Broyard, je ne me suis jamais trouvé en leur présence, que je sache. » Elle suggère en outre que Roth était bien au fait du long secret majeur de son père. En effet, comme Broyard lui présentait sa fille ce soir-là, Roth la toisa et déclara : « Si agile, si pâle. Comme un fantôme. » « Brève rencontre, commentait Bliss vingt-quatre ans plus tard, je ne m’étonne pas qu’il l’ait oubliée, mais vous comprendrez tous pourquoi moi, je m’en souviens. »
Tout en regrettant l’accueil qui avait été fait à cette première lettre à Wikipédia, Roth se mit à éplucher toutes les entrées où il pouvait apparaître et composa encore trois lettres à inclure dans le dixième volume de la Library of America (Pourquoi écrire ? Essais 1960-2013). La deuxième contredisait l’observation selon laquelle les « fils juifs » comme Portnoy et Zuckerman « se révoltent en dénonçant le judaïsme ». « Loin de dénoncer les Juifs, c’est lui qui est dénoncé par eux lorsqu’il n’est encore qu’un écrivain néophyte dans L’Écrivain des ombres. » « Pour commencer », affirme Roth dans sa troisième lettre, citant une référence à sa « dépression nerveuse » s’appuyant sur une interprétation d’Opération Shylock, « on ne saurait tirer de conclusions sérieuses sur la vie de l’auteur en se fondant sur ce qui est dit d’un personnage dans son roman ». Cette dernière lettre tentait de dissiper une autre vieille rumeur tenace : « Je ne savais rien de Masin le Suédois à l’époque où j’écrivais Pastorale américaine, sinon qu’il avait été un extraordinaire athlète. » Deux mois plus tard, la décision de Roth de cesser d’écrire parvenant à la connaissance du public, le magazine Tablet considère que sa première lettre à Wikipédia a validé une fois de plus le proverbe selon lequel « rien n’est plus dangereux (ou ennuyeux) qu’un retraité armé d’une machine à écrire18 ».

Néanmoins, la nouvelle de sa retraite fait sensation dans le monde entier. Une femme écrit au New York Times que cette annonce lui a rappelé une conversation qu’elle avait eue jadis avec l’infatigable romancier sur des kilomètres de rue. « À la fin, il savait tout de moi, mon âge, le pire échec de ma vie, combien je gagnais de l’heure. Il concentrait ses questions sur ce qui lui paraissait pouvoir lui être utile. Il était au travail. » Roth, qui déclarait volontiers autrefois qu’il mourrait s’il ne pouvait plus écrire, avait pourtant confié à la radio quel soulagement c’était de ne plus se sentir obligé de prendre des notes après la moindre conversation susceptible de faire sens : « Maintenant je me contente d’écouter et c’est bien agréable. Je rentre chez moi et je dors19. »
Quelque trois ans après qu’il a écrit sa dernière page de fiction, cet aveu fuite pendant un entretien qui sort le 9 octobre 2012 dans Les Inrocks. « Philip Roth arrête d’écrire », annonce la couverture dans un bandeau. Il doit se passer un mois, écrit Roth à Hoagland, avant qu’un correspondant à Paris en déshérence ne découvre le magazine chez son coiffeur. En réalité, c’est David Daley, le rédacteur de Salon qui remarque le papier et traduit aussitôt les remarques les plus pertinentes de Roth avec l’aide de Google, ce qui donne dans un anglais francisé l’équivalent de : « Après avoir relu mes propres livres, j’ai décidé que j’en avais fini avec la fiction. Je ne veux plus lire, plus écrire. J’ai consacré ma vie au roman, j’ai étudié, j’ai enseigné, j’ai écrit et j’ai lu. À l’exclusion de tout le reste. Ça suffit ! Je n’éprouve plus le fanatisme d’écrire que j’ai connu dans ma vie20. »
Associated Press comme le New York Times bondissent sur le papier de Daley le jour même, c’est-à-dire le 9 novembre. Et le Times reproduit la traduction mot pour mot, de sorte que Roth se fera une joie d’appliquer à l’article la formule d’E. E. Cummings sur le Président Warren Harding, qui était « le seul parmi les hommes, les femmes et les enfants à pouvoir caser six fautes de grammaire dans une phrase affirmative ». Quatre jours plus tard, le site Web de la Paris Review publie une traduction cette fois correcte, qui établit que Roth a cessé de lire et d’écrire de la fiction (« Je ne veux plus en lire, en écrire »), et non pas renoncé à toute forme de lecture ou d’écriture. Ses admirateurs ne savent trop s’il faut croire la chose, ou bien s’il y a lieu de penser avec Adam Gopnick que Roth va succomber à la tentation d’écrire « une dernière bande de Möbius entre fiction et confession, où l’on découvrira Zuckerman en train de créer un romancier octogénaire, appelons-le Isaac Kaplan, qui a décidé d’arrêter d’écrire mais découvre que ce geste a promu plutôt qu’étouffé sa renommée21 ». Il serait alors difficile d’aller plus loin que la réalité puisque le Times consacre sa première page au traitement de l’information : « Adieu frustration, stylo posé, Roth parle ». Pendant cet entretien de trois heures, Charles Grath a trouvé Roth « de bonne humeur, détendu, en paix avec lui-même », d’autant, a conclu l’auteur, que cet entretien sera le dernier qu’il donnera : « Enfin libre22 ! »
Ce qui va suivre est peut-être unique dans l’histoire des lettres américaines. Le magazine New York interroge trente-trois personnalités, soit vingt-huit hommes et cinq femmes, dont Salman Rushdie, James Franco, Kathryn Schultz et Neil LaBute, sur divers sujets relatifs à Roth. Pour 77 % d’entre eux – chiffre impressionnant –, il est le plus grand romancier américain vivant ; quant à son meilleur roman, 24 % se déclarent pour Le Théâtre de Sabbath, 13 % pour La Contrevie et 10 % nomment Pastorale américaine, L’Écrivain des ombres, Goodbye, Columbus ou Portnoy et son complexe. À la question sempiternellement brûlante : « Roth est-il misogyne ? », 17 % répondent « oui », 30 % répondent « non » et 52 % répondent « Euh… ». « Je n’aime pas la manière dont il parle des femmes dans ses livres, et je n’aime pas ma manière de le déplorer », résume Nell Freudenberger23. Cette vaste enquête comporte aussi un éventail d’hommages fervents (via le magazine culturel en ligne Flavorwire) de pas moins de trois douzaines d’écrivains en vue, disons plutôt de trente-cinq d’entre eux qui parlent de lui avec plus ou moins de ferveur, au contraire de la poète et romancière Eileen Myles qui conclut pour sa part : « Je me réjouis qu’il soit vivant et que nous n’ayons plus à entendre parler de ses bouquins ennuyeux. C’est généreux de sa part de s’arrêter24. »
À quelques échardes près, Roth semble amusé par le spectacle ; il se fait penser à Tom Sawyer « qui écoute le protocole de ses funérailles25 ». Daphne Merkin établira le même parallèle, après avoir bien des années suivi la carrière de Roth avec une curiosité fielleuse. « A-t-on jamais vu meilleur promoteur de son œuvre que Roth annonçant qu’il se retire ? écrit-elle dans The Daily Beast. Ni Bellow, ni Updike et a fortiori aucune écrivaine qui me vienne à l’esprit. Il faut un certain culot et une certaine égomanie – et il a les deux en abondance26. » « Ah, Daphne me perce à jour », commente Roth pour un ami27. « Il y a six mois, entre les quatre murs de mon appartement, j’ai raconté à un journaliste d’un obscur magazine français… que je n’avais rien en chantier, et ce depuis plusieurs années, et que je ne pensais pas recommencer à écrire de la fiction un jour – quel geste d’autopromotion dissimulé, et (si j’ose formuler ce que Daphne ne s’autorise pas à dire) quel geste vulgaire. Qui d’autre que Roth aurait pu imaginer ce genre de gimmick publicitaire ? Pas même Mailer, pas même Capote, ni Tom Wolfe, ni Mike Tyson… Quand il s’agit d’autopromotion pure et dure, moi, je déconne pas ! »
Il est de fait que Roth est mieux disposé à l’égard de la publicité maintenant qu’il a du temps. En septembre 2009, à l’époque où il cherchait désespérément une idée de nouveau roman dans le sillage de Némésis, Livia Manera, journaliste italienne qui était devenue une amie, dîne avec lui pour le consulter sur un projet d’émission de télévision autour des écrivains américains ayant soutenu Obama. « Qu’est-ce que tu attends pour me le demander ? » lui dit-il, alors qu’elle tenait pour acquis qu’il refuserait de participer28. Avec l’approbation enthousiaste de Roth, cependant, elle laisse tomber le projet Obama et décide de tourner un documentaire exclusivement sur l’écrivain, qui ne comportera aucune question sur Claire Bloom et autres sujets du même ordre. Sous la direction du Français William Karel, une version de cinquante-deux minutes est tournée à l’automne 2010 et passe l’année suivante sur la chaîne franco-allemande Arte avec le titre Philip Roth, sans complexe en France (et Philip Roth, ohne Beschwerden en Allemagne). Pendant ce temps, Livia Manera a présenté le documentaire à Susan Lacy, productrice de l’émission de PBS American Masters – plateforme que Roth convoite discrètement depuis son documentaire pour la BBC en 1993. L’idée plaît à Susan Lacy, qui suggère qu’on étoffe le documentaire en lui ajoutant des entretiens avec d’autres écrivains, Claudia Roth Pierpont, Nicole Krauss, Englander et Franzen, le portant à un format final de quatre-vingt-dix minutes. Roth détecte quelques inexactitudes dans la première version et propose de rectifier certains passages pour conclure que la version de PBS est nettement meilleure, sans conteste. Il accepte même de participer via satellite au Television Critics Association Press Tour à Pasadena où il « vole la vedette à tout le monde29 » et assure la promotion d’une émission où il se révèle « d’excellente compagnie, disert, généreux et franc », dira le critique A. O. Scott30.
Philip Roth : Unmasked va passer gratuitement toute une semaine au Film Forum de SoHo, où une foule dense chantera « Joyeux anniversaire » à Roth lors de la première (le 12 mars 2013, avec une semaine d’avance). Le romancier est là avec son entourage, dont Livia Manera et Joel Conarroe, ce dernier arborant un blouson du lycée de Weequahic trouvé dans une friperie (« parce que je suis goy, Philip dit que c’est une contrefaçon31 »). Roth s’amuse comme un fou, il s’écrie quand il se voit à l’écran et appelle Livia Manera le lendemain : « On aurait dû se rencontrer il y a vingt-cinq ans, lui dit-il après avoir rendu un hommage solennel à son travail, ça aurait changé nos vies32. »

« Il y a quelques heures à peine, j’ai été témoin d’un phénomène remarquable, écrivait David Remnick le 20 mars 2013 sur le site Web du New Yorker, un phénomène que je ne suis pas près d’oublier tant que les rouages de ma mémoire ne seront pas totalement grippés et qu’on ne m’aura pas retiré de la circulation. Hier soir, à l’auditorium Billy Johnson de la bibliothèque municipale de Newark, à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire, Roth nous a offert le spectacle littéraire le plus époustouflant qu’il m’ait été donné de voir. Le soir de son anniversaire, en effet, lui qui a juré de ne plus jamais céder aux diktats de la littérature a donné un gala d’adieu, une formidable démonstration de virtuosité stylistique et de discrète apologie de soi – une course triomphale autour des bases, à la façon de Ted Williams pour son dernier jour sous le maillot des Red Sox. »
Le triomphe en question était sorti du cerveau fertile de la professeure Aimée Pozorski, jeune présidente très active de la Philip Roth Society33. Au cours de l’été 2011, où l’écrivain avait entrepris des travaux de rénovation dans sa maison du Connecticut, elle lui avait proposé de venir passer un week-end pour reclasser sa vaste bibliothèque en appliquant le système alphabétique soigneusement élaboré par lui selon les genres et les priorités relatives. Sa tâche accomplie à la satisfaction de l’écrivain, elle lui avait demandé : « Qu’est-ce que vous diriez d’une conférence et d’une soirée en l’honneur de vos quatre-vingts ans34 ? » Il y avait consenti, et bientôt le projet était relayé avec enthousiasme par Liz Del Tufo, présidente du Conservatoire des lieux et monuments historiques de Newark ; elle était si obnubilée par le but final pendant les mois de préparation avec Roth qu’il avait fini par lui répondre quand elle le pressait de questions : « Ça y est, je les ai déjà, ces quatre-vingts ans ? » Les festivités comprendraient une exposition photo biographique à la bibliothèque municipale et les deux commissaires, James Lewis et Rosemary Steinbaum, se présentèrent chez Roth, non sans palpitations. « J’avais entendu dire qu’il était très jaloux de son intimité et savait être cinglant », a expliqué Lewis35, mais Roth était toujours heureux de les voir, et il semblait avoir une anecdote drôle sur chaque photo des nombreuses boîtes et albums. Les commissaires prenaient des notes et lui envoyèrent par mail le brouillon des légendes « qu’il récrivit avec soin pour sa voix », a précisé Rosemary Steinbaum.
La conférence de la Philip Roth Society, intitulée « Philip Roth@80 », se tient à l’hôtel Robert Treat, bondé d’universitaires venus de plus d’une douzaine de pays dont le Brésil, la France, l’Allemagne, l’Italie, la Norvège, la Roumanie et l’Inde (d’où arrive Gurumurthy Neelakantan, qui a donné un séminaire sur la remise en question par Roth de la notion de pureté inhérente au système des castes). Cette association universitaire n’est cependant pas une société d’adoration, observe Steve Kellman dans Tablet36, et on peut le constater dans plusieurs présentations qui soulignent combien Roth est un maniaque du contrôle s’agissant du moindre détail de sa réputation, depuis la couverture jusqu’à la jaquette, et depuis la promotion jusqu’à la traduction. De fait, il s’assure que son groupe de lumières triées sur le volet sera disponible pour cet hommage, ainsi la grande Edna O’Brien, à laquelle il tient absolument à rembourser son billet d’avion (6 735 dollars) et son séjour au Lotos Club, dans l’Upper East Side. Sur scène avec elle, pendant que des auteurs comme DeLillo, Paul Auster, David Remnick et Siri Hustvedt sont dans le public, Jonathan Lethem, qui accepte « l’honneur de prendre la batte en premier dans cet ordre de frappe de sommités37 ». Ses intellectuels favoris, Alain Finkielkraut et Hermione Lee, vont parler l’une du roman Némésis et l’autre des thèmes shakespeariens dans l’œuvre de Roth tandis que Claudia Roth Pierpont récusera les accusations de misogynie – « Les généralisations seraient abusives tant sur les femmes que sur les hommes chez Roth38 ». Mais la contribution tendre et sans concessions d’Edna O’Brien est peut-être la plus mémorable, tant pour son contenu que pour les accents épiques qu’elle se plaît à lui donner. Presque à regret, l’écrivaine révèle qu’ils n’ont jamais été amants, contrairement aux rumeurs qui courent naturellement, puis elle livre quelques anecdotes révélatrices, et non pas purement flatteuses, et conclut enfin : « Alors mes amis, cela n’est que la partie émergée de l’iceberg, je ne peux que vous donner quelques lueurs sur la complexité de l’homme qu’est Philip Roth, craint et révéré, plagié et envié, adonné à l’amour comme à la haine, férocement redoutable et superlativement adorable, vrai ami, qui a sa place incontestée dans l’Olympe de Yeats39. »
Vêtu d’un costume et d’une chemise noirs, Roth provoque une nouvelle salve d’applaudissements en montant lentement sur scène après l’hommage d’Edna et il prend le temps de saluer de la main ses amis et de se laisser pénétrer par l’atmosphère. Puis il s’assied à la table et ouvre un classeur noir. « Malgré l’envie que j’en ai, je ne vais pas vous noyer sous un déluge d’histoires autour de mon enfance heureuse ici à Newark, dans le quartier de Weequahic, ni sur mes liens affectifs avec tous les détails quotidiens et prosaïques de cette ville en mon temps40. » Et là, il se lance dans une litanie fervente des souvenirs minuscules, le papier alu qu’il récupérait à l’intérieur des paquets de cigarettes pendant la guerre, les livres qu’il transportait depuis la bibliothèque d’Osborne Terrace dans le panier de son vélo – « Vous en avez assez entendu parler, de ce panier de vélo » –, les matches de boxe de Laurel Garden, les matches de football du Ruppert Stadium « où les ivrognes passaient l’après-midi à dormir au soleil d’été, leur ronflette entrecoupée de gémissements ». « J’ai décrit mon dernier lancer de la javeline, mon dernier album de timbres, ma dernière ganterie, ma dernière bijouterie, mon dernier sein et ma dernière boucherie. » Le catalogue de tout ce sur quoi il ne s’attardera plus désormais, ni en cette minute ni par écrit, débouche sur un passage de sept pages à la fin du Théâtre de Sabbath, qui comptent parmi ce qu’il a écrit de mieux à ses yeux. Il s’agit du creuset de souvenirs d’enfance de Sabbath, venu se rendre sur les tombes familiales, au cimetière de Jersey Shore, ensuite de quoi il dépose quelques cailloux sur les pierres tombales de sa mère, de son père et de son frère Morty en disant : « Je suis là. » Roth marque un temps, referme le dossier et quitte la scène dans une ovation debout. Deux jours plus tard, il remerciera Liz Del Tufo : « J’ai vécu un rêve colossal, vibrant, allègre et profondément touchant. Parce que le sens de la vie, c’est qu’elle s’arrête, il manquait mes parents, et mon frère. Mais pendant que j’attendais en coulisses qu’Edna ait fini de me faire tourner à la broche, je les ai invoqués, et je n’ai pas eu besoin de trop les solliciter pour qu’ils apparaissent, dans leur entier. »
Et ce n’était pas tout. Dans la cour intérieure du musée, trois membres du Weequahic Marching Band l’attendent et leur fanfare est suivie par les invités, quelque trois cents personnes, qui lui chantent « Joyeux anniversaire ». Il découpe un gâteau en forme de livre, pendant que Louise Erdrich lui donne sa bénédiction à la façon des Indiens ojiboués, en le surnommant non sans pertinence « l’homme des antithèses éternelles ».

Roth a été copieusement honoré au cours des dernières années de sa vie. En 2012 il a reçu le prix Prince des Asturies, soit 50 000 euros, que l’Espagne attribue à un écrivain « dont l’œuvre littéraire représente un apport majeur à la littérature universelle ». La cérémonie eut lieu en octobre à Oviedo où la philosophe Martha Nussbaum, de l’université de Chicago, accepta de lire le discours dans lequel l’agacement du lauréat transparaissait puisqu’il affectait d’être agréablement surpris que son œuvre « rivalise avec les clichés et les simplifications qui obscurcissent presque partout les représentations de [s]on pays ».
Au printemps suivant, PEN lui décernait la médaille du Literary Service, et ainsi se vérifiaient les aigres prédictions d’Olga dans la version de L’Orgie de Prague portée à l’écran – « en plus de tes millions de dollars et de tes millions de nanas, tu vas recevoir le Prix américain de l’Idéalisation de la Littérature41 ». Mais si Zuckerman avait voulu « faire passer le rideau de fer clandestinement à deux cents nouvelles inédites en yiddish, écrites par la victime d’une balle nazie », tentative qui se soldait par un échec, Roth, au contraire, avait bel et bien réussi à créer son fonds dédié aux dissidents tchèques, sans parler de sa collection intitulée « Écrivains de l’autre Europe ».
Quant à sa réputation en France, la couverture du Nouvel Observateur daté du 21 septembre 2011 se passe de commentaires « Philip Roth : le roi ». Deux ans plus tard, il sera fait commandeur de la Légion d’honneur au consulat de France, sur la Cinquième Avenue, où sera symboliquement posée la première pierre de la première librairie de Manhattan entièrement consacrée à la littérature française et aux traductions. « Il avait une réputation de trublion littéraire, et à l’époque personne n’aurait imaginé qu’il reçoive une telle récompense », dit Laurent Fabius, ministre des Affaires étrangères français à la centaine de personnes très chics rassemblées pour la circonstance42. Mais avant que le ministre ait pu la lui passer autour du cou, la médaille tombe par terre avec un bruit de ferraille. « Déjà ! » s’exclame Roth. Après quelques brèves remarques, l’auteur chéri des Français énonce une phrase de cette langue qu’il ne parvint jamais à maîtriser ni de près ni de loin : « Je suis absolutement ravi43. » Ensuite, avec ses proches, Julia Golier et son mari Bill Bornman, les jumeaux Amelia et William, Ben Taylor et Claudia Roth Pierpont, ils passent acheter de quoi dîner au Shake Shack de Columbus Avenue, et rentrent chez Roth. « Tout le programme des réjouissances que j’avais demandé tenait dans la chanson qu’Amelia devait présenter à son audition du lendemain pour le casting d’une grande comédie musicale à son école, “Wouldn’t it Be Lovely”, dans My Fair Lady, et qu’elle a chantée de sa jolie voix haute et pure. Une soirée formidable. »
La reconnaissance la plus historique fut peut-être celle du diplôme honoraire du Séminaire de théologie juive, le 22 mai 2014, qui marquait une forme de détente – enfin ! – entre Philip Roth et les élites culturelles juives. « Vous pourriez citer un seul écrivain américain qui ait dû essuyer un tel assaut moral dans les premières années de sa carrière ? » se demandait-il à haute voix en 2004. Mailer lui-même n’avait pas été si unanimement dénoncé. Singer avait sagement décidé de publier à titre posthume une traduction de son roman Ombres sur l’Hudson, de peur d’être vilipendé pour avoir suggéré que les Juifs américains étaient capables de vulgarité et de transgression sexuelle. Quant à Roth, ses camarades Bob Heyman et Howie Silver avaient assisté à une conférence quelques années plus tôt seulement à la synagogue de West Palm Beach ; pendant des semaines, le fronton du temple, face à une artère passante, s’était orné d’une banderole annonçant en lettres énormes : « Philip Roth est-il antisémite44 ? »
Avec les années, il reçut pas moins de quatre prix du National Jewish Book et en 1998, le Jewish Book Council lui attribua sa médaille du Lifetime Literary Achievement (il en versa le montant à la Ligue contre l’antisémitisme). « Roth a gagné », annonçait en 2012 le Forward45. « Aujourd’hui, les Juifs américains sont davantage les héritiers de Portnoy que ceux de sa communauté collet monté. Aujourd’hui, nous pouvons rire, parce que nous ne sommes plus obligés de pleurer. » Roth, plus qu’un autre, était conscient de sa victoire. « Maintenant que je n’écris plus depuis près de quatre ans, racontait-il à Conarroe en 2013, quasiment toutes les nuits, je m’endors avec un sourire un peu illuminé aux lèvres, et là, dans l’obscurité, je me réjouis en répétant tout bas : “J’ai retrouvé ma vie d’avant les batailles, finies les batailles. Je suis rentré dans mes foyers. Et j’ai gagné.” »
Pourtant, ce qui manquait encore à cet obsessionnel, lorsqu’il ne se susurrait pas des considérations béates dans son lit, c’était une apologie. Il aurait voulu qu’un Juif éminent déclare publiquement : « Ce type a été brutalement et injustement attaqué par des gens qui n’en avaient aucun droit », et c’est en somme ce que signifie son dernier diplôme honoraire. D’où ce gros titre, là encore dans le Forward du lendemain : « Philip Roth, jadis paria, rentre au bercail juif avec les honneurs du Séminaire de théologie juive ». L’intéressé avait vu dans ce geste le « calumet de la paix » qu’on lui tendait, et il l’avait accepté aussitôt. Il avait également apprécié la manière du chancelier Arnold Eisen et l’estime était réciproque. « Roth est sans conteste le plus grand sociologue de la vie des Juifs américains », avait affirmé le chancelier, lui-même éminent sociologue46. Si bien que Roth avait pu ironiser : « Tout ce qui me manque, à présent, c’est le prix Gloria Steinhem de l’Organisation nationale pour les femmes, et le très convoité prix Kakutani. »
La cérémonie de remise a lieu dans la cour d’honneur du Séminaire, coiffée d’une tente pour la circonstance, au carrefour de Broadway et de la Cent-Vingt-Deuxième Rue. Un orchestre klezmer joue une marche solennelle, et deux jeunes chantres, un homme et une femme, chantent « La Bannière étoilée », et « Hatikvah », l’hymne national israélien. Roth est particulièrement ému au moment où l’on demande à tous les parents de se lever : « Je dois avoir une douzaine de diplômes honoris causa et je ne me suis jamais trouvé à une cérémonie de remise où on ait applaudi les parents pour le succès de leurs enfants. Ça, c’est la touche juive. » Plus que jamais, en fait, ce qui manque à Roth dans cette journée de bonheur extatique, c’est la présence de son père et de sa mère. « Quel cadeau à leur faire ! » Il aurait tant aimé qu’ils soient témoins de cette longue ovation debout au moment où il a reçu son mortier, qu’ils voient les douzaines de personnes s’aligner ensuite pour qu’il leur dédicace leurs exemplaires, dont une première édition de Portnoy, apportée par Ruth Calderon, membre libéral de la Knesset et comme lui honorée ce jour-là. Il avait prévu de s’épargner le déjeuner suivant la cérémonie parce que son dos lui faisait subir le martyre, mais il s’amuse trop. « Je me suis octroyé une dose massive, personne n’a jamais été aussi défoncé aux opioïdes que moi au Séminaire juif. C’était vraiment formidable. »
Reste donc une seule récompense majeure à remporter. Car il est vrai qu’à l’époque, le grand chic, à Stockholm du moins, est de snober Roth. On se délecte à raconter que tous les ans en octobre, le pauvre diable continue à faire le trajet de deux heures depuis le Connecticut jusqu’à New York et attend comme une âme en peine dans le bureau de son agent le coup de fil, qui déclenchera enfin le protocole promotionnel ad hoc. Emma Brockes, du Guardian, voit la scène : « Il est là, assis dans une salle de réunion sans doute pourvue de rafraîchissements, et à la fin de la journée il refait le chemin en sens inverse, tristement47. » La vérité, c’est que le jour J, Roth était généralement réveillé par un coup de téléphone de son ami Bernie Avishai qui prenait un accent prétendument suédois pour lui dire : « Mister Rot, nous afons lé regret dé fous dire que zette fois encore, fous n’avez pas gagné lé brix48. »
« Si on arrêtait les bêtises, et qu’on donnait le prix Nobel de littérature à Philip Roth avant qu’il meure ? » écrivait Michael Bourne en 2011 dans une lettre ouverte à l’Académie suédoise qui parut dans The Million. L’année suivante, le Telegraph pressait les Suédois d’attribuer le prix à Roth comme cadeau de « départ en retraite49 », et de son côté, Bloomberg News avertissait le Comité qu’il risquait de vider le prix de son sens en continuant de court-circuiter Roth50. En 2013, le jour où le Nobel est attribué à Alice Munro, le magazine Tablet publie une série de papiers (« Le contre-prix ») qui affecte de croire que le tour de Roth a fini par venir. L’un de ces textes s’intitule : « Comment le roi du Schmutz a conquis le monde » et son auteur, Josh Lambert, loue l’Académie qui vient de prouver qu’elle n’est pas composée exclusivement de « pédants suédois déconnectés du monde ». Et à propos de schmutz, l’éditrice de Tablet, Alana Newhouse, qui boit de temps en temps un café avec Roth, est au téléphone avec un plombier qui tente de réparer les toilettes de ses parents lorsque, à la suite d’une fausse manipulation, elle se retrouve « inondée d’eau merdeuse » ; c’est alors qu’elle détecte un double appel, Roth au bout du fil. « C’est tordant, lui dit-il, cette idée du contre-prix », et elle l’écoute sans broncher, emmerdée littéralement, parler de choses et d’autres.
En 2014, Roth s’attire délibérément un nouveau camouflet en glissant une simple remarque dans un long entretien éloquent pour le journal de Stockholm Svenska Dagbladet. « Si j’avais appelé mon roman non pas Portnoy et son complexe mais L’Orgasme aux temps du capitalisme rapace, je me demande si ça m’aurait attiré les faveurs de l’Académie suédoise51. » Non sans malice, le Guardian s’interroge : « Dans dix ans, quel romancier mâle et blanc pour prendre la place de Roth, son nombrilisme, son snobisme et sa haute opinion de soi faisant de lui un repoussoir idéal pour les Suédois ? En avant, Jonathan Franzen ! Ton rôle t’attend52. »
Le 13 octobre 2016, le Washington Post réagit en ces termes au Nobel de littérature décerné à Bob Dylan : « Stupeur et allégresse, mais on s’inquiète pour Philip Roth. » « Attribuer le prix à Dylan, tweete Alexandra Schwartz du New Yorker, c’est peut-être la plus mauvaise blague que les Suédois aient pu faire à Roth. » En effet, la chose met fin aux minces espoirs qui lui restaient car, enfin, il s’était écoulé vingt-trois ans depuis que le prix était allé à une autre Américaine, Toni Morrison, qui voyait en Dylan « un choix retentissant53 ». Interrogé sur la question, Roth répondit : « C’est très bien, mais l’an prochain, j’espère que Peter, Paul and Mary54 vont l’avoir55. »
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Le bouquiniste préféré de Philip Roth s’appelle Enrico Adelman et c’est un Juif italien volubile qui garde un souvenir précis et précieux de leur première rencontre, le jour de la fête des Mères 1989, où l’écrivain et sa compagne d’alors, Claire Bloom, s’étaient arrêtés à son stand, devant chez Zabar. Elle avait pris un livre de Simon Schama et il lui avait dit « Tu le veux, M’man ? Je te l’offre ». « Vous ressemblez beaucoup à Philip Roth… », avait observé le bouquiniste. Et Roth, en lui tendant la main : « C’est bien moi. » Par la suite, Adelman apercevait parfois son idole sur Broadway et il lui demandait de lui signer des exemplaires de ses livres. À la veille de la sortie du Complot contre l’Amérique, le bouquiniste a une prémonition et en commande mille exemplaires. « Pas impressionné le moins du monde par la tâche », Roth lui fournit des indications précises pour trouver sa maison du Connecticut et ils s’installent à la table de cuisine pour les dédicaces, avec quelques pauses où le maître des lieux lui fait visiter la propriété. Et il en sera de même pour les livres suivants. « C’est parce que je l’aime bien », disait Roth pour expliquer sa gentillesse envers Adelman, qui voyait en lui « son plan d’épargne retraite défiscalisé ».
« Sortir dans Manhattan avec Philip Roth, c’est un peu comme sortir dans Versailles avec Louis XIV », disait Hermione Lee1. Rectificatif de Roth : « Seulement jusqu’à la Soixante-Neuvième ouest. » Un vieux monsieur alerte l’accoste alors qu’il remonte Broadway avec Claudia Roth Pierpont : « Je vous connais ! » Dans la trame d’un laïus de dix minutes, le vieillard lui confie qu’il est : 1. Vétéran de la guerre de Corée, 2. Juif. « Non, vraiment ? Vous avez bien failli m’avoir », répond Roth sur le second point. Là-dessus, une passante les interrompt : « Vous êtes le romancier préféré de mon mari ! » Elle revient bientôt en brandissant son portable : « C’est lui en ligne ! » Roth écoute en souriant le mari en question expliquer qu’il adorerait les rejoindre, mais voilà, il est coincé au boulot, etc. Pendant ce temps, le vétéran de la guerre de Corée attend de reprendre son monologue2.
Depuis son retrait de la vie littéraire, Roth prétendait ne rien vouloir tant que « s’effacer de la scène publique à jamais3 ». Sauf qu’en situation, il a bien du mal à abandonner les feux de la rampe. Son entretien en première page du New York Times daté du 17 novembre 2012 était censé être le dernier, mais quelques mois plus tard, il bavardait avec NPR et l’Association des critiques de télévision, et un an après, par le biais d’une interview à Svenska Dagbladet que le New York Times allait reproduire in extenso, il ne pouvait pas s’empêcher de prendre à partie les « idiots du Nobel qui jugeaient “provinciale” la littérature américaine ». Outre son bon mot* sur « L’Orgasme aux temps du capitalisme rapace », il met en lumière ce qui a rendu sa génération d’écrivains américains aussi exceptionnelle, toutes qualités que l’Académie suédoise risque fort de dédaigner : « L’indifférence, pour ne pas dire le mépris du romancier américain à l’encontre de la théorie “critique”. La liberté esthétique, affranchie de tout “isme” pompeux et dénué d’humour… Une écriture qui n’est pas polluée par la propagande politique – ni même par la responsabilité politique… Et bien entendu, le fait que les neuf dixièmes de la population se fichent éperdument des écrivains n’est pas pour nous nuire. C’est enivrant4. »
Il énumère ensuite une liste de soixante-dix écrivains américains de l’après-guerre, sans ordre particulier, à ceci près que Bellow est nommé le premier. Cette liste est on ne peut plus éclectique, y figurent les grands écrivains qui se sont imposés comme tels, plusieurs amis, anciens et nouveaux, le « cas problématique » (Louis Auchincloss ?), les stylistes divers et variés (Ann Beattie, John Barth, William Vollmann) et même quelques bêtes noires comme Gass (mais pas Baraka ou du Plessix Gray).
Pour sa lecture au Centre culturel juif de la Quatre-Vingt-Douzième Rue, le 8 mai 2014, il promet qu’il portera autour du cou un écriteau signalant : « Dernière apparition sur scène garantie5 ». Ce sera une sortie en fanfare. Selon le Huffington Post, « il règne dans la foule une ambiance de concert rock plutôt que d’événement littéraire6 ». Claudia Roth Pierpont fait l’ouverture par une communication sur les personnages féminins éminemment travaillés en profondeur dans les romans, puis Nicole Krauss introduit la vedette du jour, qui s’assied à une table éclairée façon La Dernière Bande de Beckett. Roth lit un passage sombre du Théâtre de Sabbath, où la famille apprend la mort de Morty, suivie de la scène au cimetière qu’il avait lue à Newark. Il va découvrir avec fureur que tout ce que le New York Times retient de cette soirée d’adieu, c’est qu’il n’a « jamais sombré dans la vulgarité ». « La substance, ça ne veut rien dire pour ces journalistes culturels. Trente et un livres dans une carrière d’écrivain et la trace indélébile que je laisse, c’est que je suis un auteur cochon7. » Avant de se tourner pour accueillir ses admirateurs au Centre culturel, il avait déclaré à un reporter : « Ceci est absolument la dernière apparition que je ferai sur une scène publique, où que ce soit. Vous pouvez l’écrire8. »
Une semaine plus tard, à l’hôtel Edison de Manhattan, il reçoit la médaille de Yaddo, et prononce comme toujours un discours spirituel bien rodé. Comme il venait de jurer ses grands dieux qu’il ne paraîtrait plus en public, sa vieille amie Alison Lurie, qui l’a présenté, s’était demandé s’il serait effectivement présent. Bien entendu, le New York Times s’amuse de ce retrait si éphémère de la scène, et note dûment la blague d’Alison Lurie sur une défection possible de l’artiste. Roth réagit avec amertume à cette pointe, et rappelle : « En plus de cinquante ans d’apparitions publiques, je me suis décommandé trois fois. » Quant à la façon dont le Times tourne en dérision cette « lecture de plus » alors qu’il avait bien promis de ne plus « paraître », il en dit ceci : « Où voyez-vous la contradiction ou même l’inconséquence ? Je ne donnais pas une lecture, je recevais une médaille. » Il a tout de même prononcé un discours sur le refuge opportun qu’offre Yaddo à des artistes désireux d’échapper à « des partenaires farfelus, une progéniture venimeuse, des collègues abrutis, des rivaux sans scrupule, des étudiants illettrés, des créanciers qui les relancent, des délais non respectés, des appartements étriqués, des voisins bruyants, bref, des artistes fuyant l’avalanche du concret avec ses distractions, ses futilités, ses trahisons et, ce fléau, les miasmes envahissants de la malveillance quotidienne ».
Le 17 mai, au lendemain de l’article ironique du Times sur le caractère « réchauffé » de sa prestation pour Yaddo, article auquel fait écho celui du Wall Street Journal, Robert McCrum écrit dans l’Observer que la BBC diffusera sous quelques jours le dernier épisode en date des longs adieux de Philip Roth, soit un entretien en deux parties au cours duquel l’écrivain a avoué à Alan Yentob : « Maintenant que je n’écris plus, j’ai simplement envie de bavarder tout mon soûl. » Et cette fois, il est bien décidé à garantir que cette émission sera irréversiblement sa dernière apparition sur quelque scène que ce soit. « Tous les jours, j’épluche les gros titres, lui écrit Lisa Halliday. “Fini d’aller chez le coiffeur, annonce Roth” ou “Philip Roth a mangé son dernier bagel”, et encore “Roth : ‘J’en ai terminé de batailler pour faire mon lit’”. » Roth ne se formalise pas quand Lisa le charrie, il la sait bienveillante. Mais au risque de passer pour un artiste paranoïaque tel Vincent Van Gogh ou Ezra Pound, il suggère que ces médias qui le brocardent à cœur joie pratiquent le ciblage dénoncé par Kierkegaard. « Les tirs à boulets rouges ont commencé pour moi dès la publication de “Défenseur de la foi” dans le New Yorker, et n’ont jamais cessé depuis, pour imbéciles et délirants qu’ils soient (accusations d’antisémitisme, de haine de soi, de pornographie, de misogynie, d’abus envers Anna [Steiger] et de machiavélisme à l’encontre de C[laire] B[loom]…). Pourquoi cet empressement des médias à voir de la culpabilité dans des domaines mineurs ou majeurs ? Est-ce Philip Roth qui a poignardé sa jeune et belle épouse ? Est-ce lui qui, avec les conséquences funestes que l’on sait, a milité pour faire sortir de prison un fou meurtrier [Jack Henry Abbott] ? Norman Mailer aurait rêvé du désaveu que je continue de susciter sans lever le petit doigt. »

Et puis, il y a eu les films tournés d’après ses œuvres. « Roth est fier qu’on se propose de réaliser des films à partir de ses livres parce que le cinéma élargit son public de manière spectaculaire », affirme Ira Nadel dans « Philip Roth et le film9 ». « Foutaise de A à Z », consigne au feutre rouge l’intéressé au bas de l’article. Bien au contraire, comme il l’a fait observer à Hanif Kureishi, le scénariste de My Beautiful Laundrette qui écrit de la fiction à ses heures, Roth juge la précision du verbe plus durable que celle de l’image, et il ne décolère pas quand un spot à la radio ou à la télévision s’ouvre par un extrait, mettons, de Goodbye, Columbus (le film), comme s’il y avait le moindre rapport entre une production et l’autre.
Tout de même, un auteur serait en droit d’espérer qu’un jour, un film rende ne serait-ce qu’un peu justice au texte qui l’inspire. S’agissant de La Bête qui meurt, cependant, Roth est d’emblée sceptique, dans la mesure où le roman sera adapté par Nicholas Meyer et Tom Rosenberg, scénariste et producteur de Lakeshore Entertainment, ceux-là mêmes qui ont « massacré » La Tache, selon lui.
Pourtant, il se montre plus interventionniste que jamais et lit tout le roman à Isabel Coixet, la metteure en scène espagnole qui l’écoute médusée (elle l’a confié au New York Times) « reproduire fidèlement tous les sons émis par les personnages, jusques et y compris dans les scènes de sexe qu’il la presse de représenter10 ». C’est Penélope Cruz qui jouera Consuela et, lorsqu’elle appelle Roth pour lui demander des conseils sur le rôle, il lui propose de dîner avec lui pour en parler. Il se rappelait lui avoir dit : « Vous pourrez vous asseoir sur le siège de Nicole [Kidman] chez moi, vous pourrez vous asseoir sur l’ottomane ou bien sur le fauteuil Eames. » Mais elle ne le rappelle jamais. Quant au film lui-même, rebaptisé Elegy pour éviter le mot « mort » dans le titre, il lui apporte la déception attendue, avec supplément. Il déplore qu’on ait attribué le rôle de Kepesh à Ben Kingsley : « Ça ne va pas du tout, cet Anglais ! Kepesh est un Américain qui parle de la vie des facs américaines dans les années soixante ; ce n’est pas un Anglais ! » Comme on lui rappelle que, dans le film, Kingsley / Kepesh évoque brièvement les années 1960 au cours de l’émission de Charlie Rose, Roth rougit de colère : « Pardi, ça lui donne quelque chose à raconter à la télé ! Non ! Il les vit, crétin ! »
Avec toutes ses limites, note Roth en 2010, Goodbye, Columbus est de loin le meilleur des films inspirés par ses livres, et ce malgré Richard Benjamin, falot dans le rôle de Neil, autre alter ego dont Roth pensait qu’il fallait le jouer avec agressivité et puissance. Comme c’est le même Benjamin qui va jouer Portnoy, Roth refuse de voir le film (exécrable) à sa sortie, en 1972 et la Warner Brothers n’insiste pas. La même année, cependant, et toutes celles qui suivront, il regarde Le Parrain et songe avec regret que ce jeune Al Pacino aurait fait un parfait Portnoy. Il est donc heureux, sans s’illusionner toutefois, quand il apprend à une soirée fin 2009 que le grand acteur, puissant celui-là, vient d’acquérir les droits du Rabaissement. « Je me souviens de lui avoir dit que j’étais tellement emballé par son livre, explique Pacino. J’ai dit que je le trouvais drôle, et ça n’était sans doute pas très malin11. » « N’allez pas tourner le godemiché à la rigolade », l’avertit sévèrement Roth. Kurosawa en ferait une dague, Bergman un crucifix. « Épargnez-lui les plaisanteries faciles qu’on entend dans Seinfeld et accordez-lui la force érotique d’une arme ou d’un objet rituel qu’on profanerait par l’usage qui en est fait. » « Vous avez écrit un très beau texte sombre et j’ai sans doute eu un mot malheureux en parlant de comédie », lui répond Pacino.
Le moral de Roth remonte quand il apprend que le rôle de la capricieuse Pegeen sera tenu par Greta Gerwig, qui l’avait enchanté dans Frances Ha (elle lui rappelait Brigit) et que la direction d’acteurs reviendra à Barry Levinson, le metteur en scène oscarisé de Rain Man. Seulement, les rassurants propos d’Al Pacino vont être démentis par la « férocité déjantée » (The New York Times) avec laquelle il interprète le rôle d’Axler, et il apparaît dans le même temps que les godemichés (pluriel) relèvent de la farce. « Au lave-linge, le double chien et la manique à fister », déclare une femme de ménage méticuleuse dans le film. Quand on demande à Roth ce qu’il en pense, il répond : « Rien. »
Après cet épisode, il semble cultiver un détachement stoïque vis-à-vis des films. Il ne s’intéresse plus à la vedette féminine et, quand on le lui demande, il refuse de jeter un œil sur les scénarios ou de donner des conseils. Il trouve tout aussi respectable que Goodbye, Columbus l’adaptation d’Indignation réalisée en 2016 par James Schamus. « Tout à fait regardable, et par moments, quand le film colle au livre, c’est même fort. » On sentirait comme une pointe d’ironie dans sa brève réponse à Tom Rosenberg de Lake Shore Entertainment, après qu’il a visionné son Pastorale américaine : « J’ai vu ton film avec plaisir, Tom. Tu vas rafler tous les prix. » Le film ne rafle rien du tout et, en privé, Roth est atterré par le manque de courage des réalisateurs dans la première scène cruciale entre le Suédois et sa fille Merry, encore gamine (ils lui ont fait refuser le baiser réclamé), et aussi par la scène finale, « fausse et absurde », où la fille sort de sa retraite pour assister aux obsèques de son père. Mais, à l’époque, Roth a eu la sagesse de réviser ses attentes à la baisse et il concède que les personnages principaux, du moins, sont bien rendus par Ewan McGregor (qui est aussi metteur en scène), Jennifer Connelly et Dakota Fanning. « Je l’ai apprécié pour ce qu’il est, disait Roth du film, même s’il représente un éclat minuscule de la comète qu’est le livre. »

Lorsque Cynthia Ozick a appris que Roth s’était retiré de l’écriture, comme bien d’autres elle a refusé d’y croire. « Un écrivain qui cesse d’écrire quand il respire encore s’est d’ores et déjà déclaré posthume12. » Précisément, pour Roth, c’était l’idée et, une fois retombé le barouf, elle s’est faite réalité. Lui qui s’était tué au travail pendant plus de cinquante ans se découvrait aujourd’hui une vie emplie d’un plaisir serein13, partagée entre son appartement « lumineux14 » qui donnait sur le sud et la silhouette des gratte-ciel de Manhattan, et son coin de campagne dans le nord-ouest du Connecticut, à flanc de colline boisée.
Les jours aux jours ressemblaient. À dix heures du matin, il prenait un taxi pour la piscine de St Bart, où il exécutait ses exercices d’aquagym quotidiens. Celle qui l’entraînait, Luye Lui, l’adorait, et réciproquement. Elle le surnommait « Dur à cuire » parce qu’il venait même quand il parvenait tout juste à traîner son déambulateur15, et lui l’appelait « Déesse des taudis du Lower East Side », son lieu de naissance, d’après la chanson des Fugs. Il était de retour chez lui pour le déjeuner puis se déshabillait pour faire une heure de sieste – « Déshabille-toi et dors en caleçon, lui disait son père, tu dormiras plus vite et d’un meilleur sommeil » –, à la suite de quoi il reprenait ses vieux dossiers en écrivant de brefs commentaires à l’intention de son biographe – tâche qui l’occupa jusque fin 2013. Enfin, il examinait des centaines de vieilles photos personnelles à la loupe en les datant une par une avec légende, « une incroyable équipée à rebours dans toutes ces années de ma vie », disait-il, ravi de regarder une fois encore le visage de ces gens qui avaient « tant compté », qui « étaient tout » pour lui. Il légenda la dernière le 26 janvier 2014.
En cessant d’écrire, il avait pratiquement cessé de lire, aussi. Et pas seulement de la fiction, comme il le dit à la presse. « Trois choses que j’ai cessé de faire : baiser, écrire, lire16. » Le 21 novembre 2010, il notait sans culpabiliser qu’il n’avait pas ouvert un livre depuis au moins un mois, et deux ans plus tard il avouait gaillardement à Charles McGrath du New York Times que sa seule lecture du moment était L’iPhone pour les nuls. Il finit cependant par s’y remettre, parce qu’il continuait à vivre et que les journées traînaient en longueur. « Je ne peux pas dire que je retiens les choses comme autrefois, écrivait-il à Ann Sides Bishop, mais sur le moment, j’y prends un plaisir profond. » Un livre menait à un autre, en lisant FDR and the Jews, il tombe sur le nom de Sumner Welles, stratège du président dont la carrière avait été ruinée par un scandale (« un grand homme, il aurait fallu qu’il soit président »), ce qui le mène à la biographie de Welles par son fils Benjamin, où Roth apprend que Welles tient son prénom de Charles Sumner, parent éloigné et sénateur abolitionniste rossé par un député de la Caroline du Sud ; voilà stimulé l’intérêt de Roth pour la guerre de Sécession et ses antécédents, il lit donc Ecstatic Nation de Brenda Wineapple et The Rise of American Democracy, ouvrage fourmillant et magistral de son ami Sean Wilentz. Il va d’ailleurs faire part à ce dernier d’une idée qui, dans sa vie d’avant, aurait pu être le germe d’un roman : et si les Allemands avaient vécu deux siècles de nazisme comme le sud des États-Unis a vécu avec l’esclavage ? Assurément, alors, cette « ignominie » continuerait de polluer leur vie politique et d’infiltrer leurs rêves, comme on peut l’observer dans le manque d’empathie inexpugnable de certaines attitudes de classe dans le Sud à ce jour encore.
L’une des raisons pour lesquelles Roth romancier faisait de si longues journées, c’est qu’il était réfractaire à toute lecture sérieuse le jour, précisément, si bien qu’il ne pouvait guère qu’écrire pendant ces heures-là. Une fois retraité, il préféra toujours faire l’essentiel de ses lectures confortablement installé dans son lit. Et donc, au lieu d’écrire dans la journée, il regardait beaucoup la télévision, comme l’a rapporté son locataire et voisin de palier. Souvent, il y avait un propos édifiant dans l’émission, et sa lecture l’alertait sur tel ou tel discours de Roosevelt, Hitler, Mussolini, et d’autres encore, qu’il regardait sur YouTube. Mais surtout, il adorait regarder d’anciens matches de base-ball. « Ça, c’est le match qui a brisé mon cœur de fan des Dodgers en 1952 », écrit-il dans un e-mail à Conarroe avec lien. « Regarde Robinson à la batte, et comme Mantle swingue. Je ne m’en suis jamais remis17. » Il découvrait aussi qu’il était lui-même très présent sur YouTube et envoyait souvent ses clips les plus avantageux à des amis. Mia Farrow s’en étonnait et s’en amusait, notant que leur ami commun, Styron, n’aurait jamais fait une chose pareille (dans laquelle elle voyait une ingénuité attendrissante et non pas seulement de l’égotisme).
Les étés de Roth dans le Connecticut étaient d’une monotonie quasi idéale. Parfois, il restait simplement assis dans son fauteuil Eames, à écouter la pluie (« Toujours mieux que des potins ») ou à regarder, par exemple, « une dinde sauvage perchée sur le muret, devant mon studio, qui cacardait désespérément pour appeler ses boules de plume introuvables » sans doute dévorées, soupçonnait-il, par « le renard en résidence18 ». Le courrier lui était distribué à domicile l’après-midi s’il n’était pas passé à la poste avant, mais désormais il avait horreur de manquer à son protocole matinal : récupérer ses lettres et acheter le journal au magasin général de Cornwall Bridge, puis, lorsqu’il faisait soleil, pique-niquer sur les berges de la Housatonic. Il lui était agréable, au bout de quarante ans et des poussières, que ses voisins aient fini par s’habituer à son statut de « pornographe juif ». Le magasin était tenu par Tom, le fils d’Ed Baird, qui l’accueillait invariablement par « Comment ça va chez les Mets ? » – alors même que Roth n’était plus fan des Mets depuis la fin des années 1980 –, vanne qui faisait également partie du rituel.
À l’exception de Catherine von Klitzing, sa cuisinière, et de quelques vieux amis venus lui rendre visite, il ne voyait personne sinon des connaissances de hasard. Ses amis du coin étaient morts, pour la plupart, Styron, Huvelle, Kazin, Arthur Miller et sa femme, Inge Morath, ou brouillés avec lui de manière définitive comme Ross Miller et les Gray. Le 15 avril 2009, lorsqu’il apprit qu’il était sur la liste (avec l’acteur Campbell Scott et le chef Jacques Pépin) des médaillés du gouverneur pour « excellence dans la culture et le tourisme », il était allé voir son frère mourant à Chicago ; il envoya donc à sa place Charlie Kafferman, copropriétaire du West Street Grill, qui ne manquait jamais de venir le voir à sa table pour lui raconter quelques brèves et lui tenir compagnie au besoin.
Par bonheur, à l’époque où il s’était retiré, son amitié avec Mia Farrow s’était ravivée, et l’actrice prit l’habitude de venir dîner avec lui le dimanche. Un soir, elle provoqua « un mini-tapage médiatique » – c’est du moins en ces termes que le Huffington Post rapporta la chose19 – en tweetant une photo d’elle et Roth avec la légende : « On regarde Sharknado. » Des sites comme Vulture et Gawker sautent sur le tweet comme il se doit, ne serait-ce que parce qu’il est « lolisant [sic] d’imaginer Roth en train de regarder un film avec Tara Reid et Ian Ziering aux prises avec une tornade de requins ». En privé, toutefois, Mia Farrow avouait qu’ils n’avaient pas regardé Sharknado, mais qu’elle avait simplement tenté de persuader Roth que Twitter était fun, et même valable – « Margaret Atwood y est » –, mais Roth n’avait pas voulu en entendre parler. « Tous ces gens passent leur temps à gueuler, c’est ça ? » lui avait-il dit, indigné, à cette seule idée.
Au fil des années il avait toujours été un ami tendre et attentif pour Mia Farrow. En 1999, lorsque son fils Seamus (qui prendrait plus tard le nom de Ronan) s’ennuyait en classe, c’était Roth qui avait appelé son ami Bernie Rodgers, proviseur de Simon’s Rock, et l’avait convaincu de faire une exception « sans précédent20 » pour que l’enfant puisse suivre des cours de fac, avec d’autres élèves en âge de fréquenter le lycée. Seamus s’épanouissait à Great Barrington, mais il recherchait un défi plus raide, si bien que Roth lui conçut un cours de littérature sur mesure, « Le roman américain et l’histoire de l’Amérique », portant sur divers romans, plus des essais, comme Les Nus et les Morts de Mailer et le Reporting World War II publié dans la Library of America en deux volumes, ainsi que All The King’s Men et la biographie d’Huey Long par T. Harry Williams. « Voilà qui devrait occuper ton temps libre pendant un bon moment. Bonne chance », lui avait-il écrit.
« C’est sans doute l’oreille la plus attentive que j’aie connue », disait de lui Mia Farrow. Il lui avait demandé un jour pourquoi elle ne cessait de regarder par la fenêtre pendant leur conversation et, loin de ne pas la croire ou de ne pas la prendre au sérieux lorsqu’elle lui avait confié avoir peur que Woody Allen la fasse abattre, il lui était devenu une source de soutien moral sans faille ; parce qu’il l’aimait et avait une foi inébranlable dans sa probité, et aussi parce qu’il voyait, et n’en avait jamais démordu, Allen comme un piètre artiste, doublé d’un piètre humain. « Il s’est emparé du masque du schlemiel, qui lui fait dans tous les sens du terme un déguisement avantageux. Mais derrière le schlemiel se cache un crocodile21. »
Mia Farrow ne voyait guère Philip Roth comme un misogyne, tout en convenant que son attitude à l’égard des femmes était parfois d’un paternalisme désuet. « Ça part d’un bon sentiment, expliquait-elle : “Je veux aider cette personne, je veux la voir accomplir tout ce qu’elle pourra.” Mais selon ses termes à lui. » L’avis de Roth était toujours bien intentionné, et souvent bienvenu, sauf quand on ne lui demandait rien et qu’il vous chapitrait à la façon de son père sur vos vêtements, votre coiffure, etc. Mia Farrow s’empressait d’ajouter qu’il avait des amies impressionnantes, Judith Thurman, Claudia Roth Pierpont, Hermione Lee qui échappaient sans doute à ce genre de propos. « Mais exception faite de celles qu’il peut véritablement admirer… je pense que les autres femmes, c’est différent. » Comme elle avait été mariée à un Italien autoritaire, elle savait de quoi elle parlait, c’est le moins qu’on puisse dire. « Encore une chose », lui écrivit Roth après qu’un article de 2013 dans Vanity Fair s’était penché une fois de plus sur le scandale Woody Allen et menaçait de bouleverser sa vie de nouveau, « si quelqu’un, y compris des amis, t’appelle pour te parler de VF, ne te laisse pas faire. Interromps-les : “Désolée, je ne peux pas te parler, j’ai mes petits-enfants !” et clac, tu raccroches, au nez de qui que ce soit. Promets-moi de le faire. »

L’âge leur venant, Roth s’est un peu lassé de Joel Conarroe qui, disait-il, « n’arrivait pas à être naturel » avec lui, alors qu’il savait bien que son ami était un homme d’esprit en compagnie d’autres personnes. Il était aussi rebuté par sa surdité croissante, c’est pourquoi leur amitié prit souvent la voie du mail dans les dernières années, et particulièrement pendant les matches de base-ball. « Pour gagner, encore faut-il pouvoir frapper », écrit Roth à Conarroe le 6 octobre 2015 en regardant les Yankees se faire éliminer des play-off. « Ô, grand prophète, réplique son ami, ma grand-mère aurait mieux dit ! »
Conarroe se rendait compte qu’il avait perdu son statut, particulièrement au profit de Ben Taylor qui « avait pris le rôle d’un frère préféré ». Roth et Taylor s’étaient rencontrés en 1994, aux soixante ans de Conarroe et, au cours de la dernière décennie, le jeune homme devint sans conteste l’ami le plus intime de l’écrivain. Ils dînaient ensemble presque toutes les semaines, Roth ravi de le retrouver immanquablement en train de lire un livre (« Il était bien le seul dans tout le restaurant ») dont il parlait alors avec humour et érudition, comme de toutes ses lectures et de tous les sujets abordés dans ses cours. « Il est discret et convenable presque jusqu’à l’excès », notait Roth, pour qui la discrétion n’était cependant jamais excessive. « Il n’y en a pas deux comme lui du nord au sud de New York. » Lorsque Janis Bellow annonça qu’elle cherchait quelqu’un pour éditer les dernières lettres de son mari à publier, Roth proposa aussitôt Taylor ; au cours d’un petit déjeuner au Lotos Club, celui-ci disserta brillamment sur la vie de Bellow à l’intention de Janis et de Walter Pozen, leur ami avocat, devant un Roth rayonnant de fierté, « comme si Taylor était son propre fils », et la fierté fut à son comble trois ans plus tard quand il lut le produit fini et constata que Taylor s’était acquitté de sa tâche « avec brio et méticulosité ».
Au fond, Taylor n’était rien tant qu’un fils au dévouement exceptionnel – à la disposition de Roth en permanence, contrairement à ses amis hétéros souvent distraits par leurs enfants et autres contingences. « Il m’a dit “je t’aime” une fois. D’autres fois, j’ai cru qu’il allait le dire, mais il a raccroché », confiait Taylor en 2014.

Moins facile à classer mais compagne de route malgré tout, Catherine von Klitzing, la cuisinière. « Vous êtes la meilleure chose qui me soit arrivée ces dernières années », lui murmura-t-il à l’oreille lors de son quatre-vingtième anniversaire à Newark. Hormis ses promenades quotidiennes au ralenti et son aquagym à la piscine St Bart, il vivait de plus en plus cloîtré et la solitude lui aurait été insupportable à New York sans le « joli visage » de sa cuisinière à guetter en fin d’après-midi où elle arrivait pour préparer le dîner et le déjeuner du lendemain. Par ailleurs, il était désormais trop infirme pour passer les étés tout seul dans le Connecticut et avoir auprès de lui pour « partager la plantation » cette femme « superbe, d’humeur égale, et formidablement capable » lui était une source de joie incessante.
Il tient à financer ses études et prend des dispositions pour qu’elle suive le cours de Barbara Sproul, « Foi et incroyance », à Hunter ; il va jusqu’à lire avec elle les ouvrages au programme, liste impressionnante où figurent Kierkegaard, Buber, Teilhard de Chardin, Sartre et Nietzsche. Quand elle décroche un B+, il exulte comme si elle (ou lui) venait d’obtenir le Nobel. « Je ne sais pas ce que la vie lui aurait réservé si elle n’avait pas travaillé pour moi comme elle le fait depuis trois ans. Nos liens d’amitié n’usurperaient pas le nom d’amour. Elle me rend si heureux, bon sang ! » Loin de se reposer sur ces lauriers, il la pousse aussitôt à s’inscrire pour le semestre d’automne 2014 en « Histoire de l’Allemagne de 1848 à 1945 » et il emporte deux exemplaires du manuel pour qu’ils puissent le lire en tandem dans le Connecticut, cet été-là. « Je me souviens d’avoir paniqué », disait Catherine qui, à vrai dire, ne s’intéressait pas outre mesure à l’histoire de l’Allemagne et qui aurait voulu avoir plus de temps pour elle que ce programme ne lui en laisserait vraisemblablement. Roth est manifestement affecté lorsqu’elle lui demande d’attendre l’automne.
Ce rapport à l’histoire de l’Allemagne n’est pas le seul point sur lequel il se leurre. Bien que Roth vante aux autres son athéisme, la prenant pour une sceptique rothienne bon teint, Catherine a cependant une « vraie grande foi », qu’elle garde pour elle, de peur qu’il ne tente de l’en détourner, comme il la dissuade de se marier et d’avoir des enfants. Quand elle arrive, il lui demande de s’asseoir bavarder avec lui une demi-heure, et un jour où ils discutent de Buber, il évoque leur relation comme un sommet du « Toi et Moi ». Ce qui ne poserait pas de problème s’il ne l’appelait pas « baby » de temps en temps – « Regarde, je me suis rasé pour toi, baby » –, ou encore si, un soir qu’ils regardent la télévision dans le Connecticut, il ne lui prenait pas la main subitement en plongeant ses yeux dans les siens. « Qu’est-ce que vous faites ? » lui demande-t-elle. « J’ai cru que vous aviez envie qu’on se tienne la main », dit-il vaguement. « Non. » Alarmée, elle discute de ces épisodes avec sa marraine des AA, qui lui rappelle que Roth est octogénaire et qu’il porte un patch de fentanyl, ce qui le rend sujet à des instants de confusion.
Lorsque Bernie Avishai vient le voir, à l’automne, il le trouve profondément démoralisé. Il est fatigué, il traîne la patte et doit écourter leur promenade ; assis sur un banc, il lui avoue sa solitude et sa terreur de finir impotent comme son frère. Dans le même temps, Catherine se montre de plus en plus évasive chaque fois qu’il aborde la question de l’histoire de l’Allemagne, et elle finit par lui avouer qu’elle a quitté le cours ce semestre. « Si je comprends bien, vous me lâchez, lui dit-il. Je ne vous vire pas, c’est vous qui ne pouvez pas faire le job. » Elle se lève et va préparer le dîner, lui tourne son fauteuil Eames pour regarder par la fenêtre la nuit tombante, ou peut-être le reflet de la jeune femme dans la cuisine, derrière lui. Il demeure parfaitement silencieux. Enfin, quand elle revient voir s’il va bien, elle le trouve en larmes.

Pendant que Roth bataillait contre cette vieillesse qui grignotait son territoire, les amis de sa génération glissaient les uns après les autres « comme les glaciers du réchauffement glissent dans la mer de l’oubli », disait-il. Il avait souhaité recoller les morceaux de son amitié avec Dick Stern le 1er février 2004, jour du centenaire de sa mère. « Il faut que ça s’arrête », lui avait-il écrit, en lui rappelant qu’il avait toujours été le chouchou de Bess, après quoi il s’était rendu à Chicago pour cimenter leur réconciliation. Alane, la femme de Stern, reste au premier étage pendant que les deux hommes brisent la glace et, quand elle descend, ils sont en train de rire « comme si le temps n’avait pas passé », et Roth se lève d’un bond pour la serrer dans ses bras et lui donner un baiser. Le 22 janvier 2013, Roth appelle pour parler de la seconde prise de fonctions d’Obama et Alane lui annonce qu’on vient de diagnostiquer un cancer inopérable à son mari. Deux jours plus tard, il était mort.
« Il a été une figure inspirante comme professeur de littérature, et un prodige de virtuosité comme romancier, nouvelliste, essayiste et raconteur* », dit Roth au New York Times le jour de la mort de Stern, résolu comme toujours à sauver sa réputation littéraire longtemps sous-estimée22. Il écrit un éloge vibrant pour son hommage à Chicago, et plus tard il prend contact avec Edwin Frank, de la New York Review of Books, en le pressant (avec succès) de publier une nouvelle édition du livre qu’il a toujours considéré comme le chef-d’œuvre de son ami et auquel, à quelques retouches près, l’éloge servira de préface. « Other Men’s Daughters est aux années soixante ce que Gatsby était aux années vingt, Les Raisins de la colère aux années trente et Rabbit est riche aux années soixante-dix : un microscope braqué sur les lamelles d’un spécimen de l’instant présent. »
« J’ai été mis en joie par votre présence », écrit Roth à Stu et Bette Lehman, après la fête de ses quatre-vingts ans à Newark, « nous étions tous de retour sur le sol natal, tous sur pied. » Roth est bien évidemment ravi que ses potes de Weequahic soient témoins du grand cas que le monde fait de lui, mais le plus ancien d’entre eux, Martin Weich, est trop faible pour venir. Il a failli mourir de septicémie deux ans plus tôt, et n’est plus qu’une silhouette ratatinée dans un fauteuil roulant, vivante incarnation de la formule de Roth : « La vieillesse n’est pas une bataille, la vieillesse, c’est un massacre. » Propulsé par un infirmier costaud, Weich a pourtant réussi à lui rendre visite en octobre 2012. L’écrivain va chercher leur almanach de lycée, et les deux hommes le consultent en se tenant la main, Weich le nez à deux doigts des pages, en marmonnant : « Seigneur… Seigneur… » À cause des frais médicaux et d’autres revers, sa femme et lui sont quasiment réduits à l’indigence. Roth leur signe un chèque de 25 000 dollars et appelle Stu Lehman et Bob Heyman qui acceptent aussi de les aider.
Lehman meurt d’un cancer en avril 2014 après une vie réussie dans un domaine fort différent de son célèbre ami. Formant un couple heureux avec sa fiancée de la fac, dont il a trois enfants et de nombreux petits-enfants, il a divisé sa vie entre sa famille, sa pratique de chirurgien de la bouche et enfin son bateau, jolies compensations après une enfance ravagée par la mort de sa mère et l’abandon de son père. Quant à Weich, ce garçon jadis grand, beau, intelligent, talentueux, sportif, poli, « le parfait prince juif aux yeux de toutes les mères », il sera maintenu à flot par Roth et d’autres amis jusqu’à ce qu’il meure d’une fausse-route en 2016.
Le 5 décembre 2015, Nela Wagman prévient Roth par mail que Riki, sa mère, est en train de mourir d’un cancer du pancréas. Roth a cessé depuis longtemps de s’intéresser à ce qu’elle écrit. Sa première œuvre follement transgressive, tout comme celle de Lelchuk, lui avait donné l’impression d’être moins seul, lui l’auteur de Portnoy, mais le capital de l’auteure a fondu au fil du temps à ses yeux, comme à ceux du monde. « Elle écrit toujours le même livre, et toujours en majuscules hurleuses et en italique… Tout est excessif, ça ne tient pas debout. » Il a quasiment cessé d’avoir de ses nouvelles mais Howard, son gros nounours de mari, meurt en 2011 et Roth vient participer à la shiv’aha. Cinq ans plus tard, c’est elle qu’il vient voir sur son lit de mort et il parle sans qu’elle lui réponde. « Riki, tu me reconnais ? » lui demande-t-il enfin. Et elle, plissant les paupières : « Je te reconnais parfaitement23. » « C’est le côté tellement poignant des choses qui me secoue un peu, écrit Roth à Conarroe au cours de cette ère crépusculaire. Je vois quelque chose de beau, ou même de simplement banal, et je me dis : “Regarde bien, prends ton temps. Regarde comme si tu ne devais plus jamais revoir ça, parce que c’est peut-être ce qui va se passer.” Vu sous cet angle, l’environnement familier devient d’une beauté à couper le souffle, non ? “Je suis là, me dis-je, à me diriger béatement vers le néant.” La stratégie que j’ai adoptée depuis des décennies, à présent, chaque fois que l’idée de la mort risque de me plonger dans la plus grande détresse, c’est de me dire tout simplement : “Je suis là, et on est maintenant.” Et ces sept petits mots suffisent. Je suis là, et on est maintenant. Tant que je suis vivant, je suis immortel, non ? »
Parfois, ces sept petits mots suffisaient en effet, mais bien souvent Roth était pris d’angoisse ; comme lorsqu’il réalisa qu’à son âge, son frère Sandy était déjà mort. « Un grand dynamisme s’est échappé de ma vie », confia-t-il à Ben Taylor ; son ami venait de lire la tonitruante épitaphe autographe de Sabbath – « N’a rien fait pour Israël » –, et dans leurs rires qui décroissaient, Roth ajouta : « Et j’en ressens le manque. »

Roth met activement ses affaires en ordre. Une fournée d’éditions définitives sort à temps pour qu’il puisse en relire avec soin les épreuves et les notes des traducteurs : le dixième et dernier volume de la Library of America, le seul qui n’ait pas été « édité » par Ross Miller, Pourquoi écrire ? Recueils de textes 1960-2013, le premier des quatre volumes de « La Pléiade », Romans et Nouvelles 1959-1977, le premier des trois volumes de Meridiani, Romanzi 1959-1986. La « Pléiade » représente le prototype de ces éditions canoniques ; Roth y rejoint une poignée d’auteurs américains, William Faulkner, Henry James, Jack London, et, avec Mario Vargas Llosa, il devient l’un des deux auteurs étrangers vivants à figurer dans ce sanctuaire. L’entrée de son œuvre parmi les superbes volumes reliés de cuir gaufré d’or assure que « des générations de lecteurs étrangers les étudieront avec la révérence qu’on réserve à ce qu’on appelle les “grands livres”, dit le Washington Post. Dans une société séculière qui tend à vénérer la réussite littéraire comme on voue un culte au sport en Amérique, on pourrait dire que la Pléiade est bel et bien une Bible24 ».
L’avant-dernier anniversaire de Roth est célébré le 18 mars 2017, c’est-à-dire avec un jour d’avance, chez Judith Thurman. Avec Lisa Halliday, Nicole Krauss, Joel Conarroe, Claudia Roth Pierpont, Ben Taylor et leur hôtesse, Roth lève son verre à la mémoire d’Updike qui aurait eu quatre-vingt-cinq ans, puis chacun se déchaîne sur le Président qui vient de prendre ses fonctions. Le lendemain, dans un mail, Roth dit que la fête fut « joyeuse », même s’il avoue deux mois plus tard en toute franchise qu’elle ne lui a laissé aucun souvenir. Sa mémoire à court terme est grillée, mais il a conservé toute sa lucidité et il est donc atterré par le cauchemar que vit l’Amérique. « L’homme élu président des États-Unis est un narcissique malfaisant, un menteur pathologique, un fanfaron ignare, vil, vindicatif, et sans doute un peu fou – et encore, je minimise ses travers », écrit-il à une journaliste française25. Quelques mois plus tard, dans le Times – « Philip Roth n’écrit plus mais n’a pas dit son dernier mot » –, il revient sur « cette imposture colossale, la somme funeste de ses déficiences, son absence de tout sauf de l’idéologie creuse d’un mégalomane ».
Ce sera le dernier entretien de Roth, réalisé une fois de plus par McGrath et publié le 16 janvier 2018, quatre mois avant sa mort. Compte tenu de son intérêt à longueur de vie pour la nature du désir masculin, on s’attend qu’il commente le mouvement #MeToo, perspective qui le tracasse, d’autant qu’il craint que Felicity, l’amie d’Anna Steiner, se serve de l’air du temps pour l’accuser de quelque chose de plus grave que de lui avoir fait des avances dans l’escalier (quelles qu’aient pu en être les conséquences disruptives). « Aide-moi, dans cette affaire », écrit-il à Avishai. « J’entends le cri des femmes insultées et blessées. Je n’ai que sympathie pour leur douleur et leur besoin de justice. Mais je m’inquiète aussi devant la nature du tribunal qui délibère sur ces accusations. Je m’inquiète en tant que libertarien civil, parce que de tribunal, on ne voit pas la couleur. Ce que je vois à la place, c’est qu’une accusation publique est aussitôt suivie d’un châtiment péremptoire. Je vois qu’on dénie à l’accusé le droit d’habeas corpus, le droit de faire face à son accusatrice et de la questionner, enfin le droit de se défendre au sein de ce qui pourrait ressembler à un cadre juridique authentique, où l’on pourrait faire émerger des distinctions précises quant à la gravité du crime dénoncé. »
En fin de compte, il va répondre dans un style alambiqué qui trahit sa nervosité : « J’ai imaginé [voulant dire dans son œuvre] une petite coterie d’hommes instables en proie à des forces incendiaires avec lesquelles ils devaient négocier et batailler », de sorte qu’il n’est pas « stupéfait » par l’inconduite masculine récemment mise au jour. À en juger par la copieuse rubrique « Réagir » sur le site Web du New York Times, ce fut la réponse jugée la moins satisfaisante dans une interview bien perçue dans l’ensemble.

La meilleure part de son quatre-vingt-quatrième anniversaire, c’est une longue visite de Lisa Halliday, qui est enceinte de cinq mois. La dernière journée qu’ils avaient passée ensemble, ils étaient allés voir en matinée À l’heure des souvenirs, film tiré du roman de Julian Barnes, Une fille qui danse. Au moment crucial de l’intrigue, la fille du héros vient d’accoucher mais s’angoisse car la salle de travail est silencieuse (« Pourquoi mon bébé ne crie pas ? »). On va voir que le bébé va bien mais, le temps du suspense, Halliday avait la larme à l’œil parce que sa grossesse précédente s’était terminée par une fausse couche. Roth lui avait pris la main et l’avait gardée jusqu’à la fin du film. « Tu l’auras, ton bébé, lui avait-il dit au lendemain de cette fausse couche. Et tu l’aimeras. C’est une chose à côté de laquelle je suis passé, mais toi tu la connaîtras26. »
Stella Rose, la fille de Lisa, naît le 23 juillet 2017 et, six mois plus tard, parents et bébé viennent à New York pour la sortie du premier roman de Lisa, Asymétrie, dont le protagoniste nommé Ezra Blazer représente essentiellement la face bienveillante de Roth, que l’auteure a le don de faire ressortir. Le roman connaît un vif succès, il se classe dans le top ten du New York Times pour 2018 et Roth l’adore, lui aussi. Mais c’est surtout Stella qui l’enchante : « Cette belle créature souriante, on dirait qu’elle ne pleure jamais, et curieuse de tout27. » Plusieurs amis de Roth rendent visite à la jeune mère pour voir l’enfant ; le dernier jour, Lucy Warner fait une de ses visites régulières, et s’attarde un peu. « Et donc nous étions tous là, passé, présent, futur, tous d’humeur joviale, chacun embrassant tous les autres, on aurait dit la fin de Comme il vous plaira. »
L’été précédent, qui fut son dernier, Roth a passé une demi-journée avec son conseil, pour revoir son testament et prendre des dispositions pour ses obsèques et sa propriété littéraire, « si bien que j’ai l’impression d’être entré dans une existence posthume, tout étant en place pour mon décès », écrit-il à Joanna Clark. Trop invalide pour marcher bien loin, il parcourt sa propriété en voiturette de golf, et la nuit, une fois couché, il se livre à une séance de convocation de la mémoire où il s’applique à se rappeler de façon aussi précise que possible toutes les personnes qu’il a connues, tous les lieux où il a vécu. De temps en temps, il s’aperçoit qu’il n’a jamais rien écrit sur telle ou telle personne, tel lieu ou objet. La force de l’habitude l’amène alors à se lever à moitié pour y remédier mais il se souvient avec soulagement qu’il n’est plus l’esclave, nuit et jour, des exigences de son talent. « Quand je me couche le soir, je souris en pensant que je viens de vivre un jour de plus, a-t-il confié au New York Times. Et puis, c’est de nouveau stupéfiant de me réveiller huit heures plus tard et de voir que c’est le matin du jour suivant, et que je continue à être là… Je m’endors en souriant et je me réveille en souriant. Je suis très content d’être toujours en vie. »

En août 2016, après un été où il a nagé assez vigoureusement tous les jours, Roth ressent des essoufflements quand il monte des marches, et c’est ainsi qu’il apprend qu’il lui faudra un remplacement valvulaire aortique transcathéter, à base de tissus bovins. Le 10 septembre il quitte l’hôpital en se sentant « gaillard » mais, au bout de neuf jours, il est fatigué au point de peiner à s’habiller tout seul. Pendant près de deux mois, il est condamné à garder la chambre aux bons soins des infirmières, c’est tout juste s’il peut lire. « Je voudrais mourir tellement je me sens mal. » Enfin, un médecin découvre que des caillots de sang se sont formés sur les feuillets de la nouvelle valve et l’empêchent d’assurer ses fonctions. On lui donne donc un puissant anticoagulant, la coumadine. « Bon sang, que je suis fatigué de ma résilience ! » s’exclame-t-il le 3 février 2017, quand il est enfin en mesure de retourner à la piscine quatre fois par semaine, et s’astreint à monter et descendre les escaliers de son immeuble.
Un peu plus d’un an plus tard, le 29 avril 2018, son pouls grimpe brutalement à 170. « Je suis à l’hôpital, imagine-toi. Admis hier soir aux urgences avec une crise aiguë d’arythmie. Elle est sous contrôle à présent et je me repose tranquillement dans mon lit d’hôpital. Appelle-moi », écrit-il par mail à Lisa Halliday, qui vient de quitter le Massachusetts pour le voir à New York. Ben Taylor a passé la nuit auprès de lui à l’hôpital Lenox Hill et, lorsque Lisa arrive, Roth lui raconte qu’il avait envisagé d’attendre le lendemain mais qu’il a décidé d’appeler une ambulance sur-le-champ « parce qu’on n’a qu’une vie ».
Suivant les indications de Stanley Schneller, son cardiologue, on le transfère au service de cardiologie de la clinique New York Presbyterian. Trente-six ans après qu’on lui a diagnostiqué une maladie coronaire « sérieuse », on dirait bien que Roth va tromper la mort une fois de plus. Quelques jours plus tard, Jeffrey Moses l’opère, il remplace deux stents hors service et Schneller rapporte « une amélioration spectaculaire et immédiate du point de vue de l’hémodynamique ». Ce qui n’empêche pas Roth de souffrir le martyre. Les anticoagulants ont provoqué une hémorragie spontanée à l’intérieur du pelvis, et toutes les positions qu’il peut prendre dans son lit sont douloureuses. Enfin, avec l’aide d’un kiné, il réussit à se mettre debout et à faire quelques pas le 18 mai, et de nouveau il semble en mesure de rentrer chez lui.
Mais il devient bientôt clair que sa déficience cardiaque est entrée en phase terminale. Les crises d’arythmie reviennent et son ventre est gonflé de reflux. Les médecins lui expliquent qu’il pourra vivre encore de trois à six mois, grâce à des diurétiques en intraveineuse, mais quand il comprend qu’il ne pourra plus jamais retourner à la campagne, nager ni même quitter son lit, il décide d’accepter les soins palliatifs. Il parle brièvement avec ses amis les plus chers. « Je suis allé voir le Grand Ennemi, j’en ai fait le tour, je lui ai parlé, il n’y a rien à craindre de lui. Je le promets », dit-il à Ben Taylor28. La veille de sa mort, pendant qu’il était en train de s’en aller, Howie Silver, l’un de ses camarades de classe, l’appelle sur son portable. C’est Julia qui répond, et lui explique la situation. « Oh non ! Dites-lui que c’est Howie, criez, pour qu’il l’entende. » Julia s’exécute et rapporte à Silver que Philip a compris, et souri. Peut-être en juge-t-il selon ce que Dorothy Brand, autre camarade de classe, lui a écrit il n’y a pas si longtemps : « Tu as eu une famille formidable, de bons amis, une bonne vie j’espère, et la reconnaissance incroyable de ton talent et de ton travail. C’est une sacrée réussite pour un gosse de Chancellor Avenue. Le rabbin Kahan aurait été si fier de toi. »
Lorsque Roth, entré dans une phase de sommeil intermittent, s’est aperçu qu’il était toujours en vie – son souhait d’arrêter les soins cardiaques restait à mettre en forme et il recevait encore un traitement contre l’arythmie –, il en a été un peu dépité. Julia Golier qu’il a nommée « personne responsable » lui explique qu’il y a des procédures à respecter. « Tu es en train de me dire que je suis arrivé au terme de ma vie pour découvrir que je n’ai pas le pouvoir de contrôler quoi que ce soit ? » lui dit-il d’une voix lente et indignée29. Parmi les procédures en question, il y a un entretien avec son psychiatre, Richard Friedman, à qui il assure ne pas être dépressif ni même triste, mais avoir pris en toute lucidité la décision de mettre fin à ses jours. Enfin, le mardi 22 mai après-midi, il est prêt à recevoir une sédation définitive et prend congé de Ben et Julia. « J’ai adoré tes petits, dit-il à cette dernière, ils ont été la joie de ma vie. » Puis il remercie les infirmiers et infirmières.
Julia, Ben et Joel sont venus à l’hôpital tous les jours et sont restés auprès de lui chaque fois qu’il était tout seul. Vers la fin, il a eu à son chevet un cortège remarquable (d’autant plus remarquable pour un homme censé avoir des problèmes avec les femmes) d’anciennes amantes, Barbara Sproul, Susan Rogers et Judith Thurman sont venues souvent, ainsi que la frêle Ann Mudge, quatre-vingt-six ans, avec un aidant ; d’autres amis aussi, Andrew Wylie, Dorene Marcus, Bernie Avishai, Barbara Jakobson, Sean Wilentz et l’écrivaine Mary Karr, qui était devenue proche de lui les dernières années. Un par un, ils se glissent dans sa chambre pour lui dire au revoir, tandis que, sous sédatifs, et à la manière d’Herman tel qu’il est décrit dans Patrimoine, il luttait, « haletant pour maîtriser son souffle avec une stupéfiante énergie, ultime démonstration de l’obstination et de la ténacité dont il avait fait preuve toute sa vie… Mourir est un travail et c’était un travailleur ». Les grands râles s’espacent et cessent enfin aux alentours de dix heures et demie du soir ; Catherine, sa « protégée » (comme il l’appelait non sans ironie), lui tient la main et pleure. Il y a longtemps qu’elle ne fait plus la cuisine chez lui, mais il continue de payer ses études (elle obtiendra son diplôme de travailleuse sociale le mois suivant) ; au fond, il est presque le père qu’elle n’a pas eu.

Épilogue

L’impressionnante nécrologie de Roth fit la manchette du New York Times et la France lui réserva un vedettariat plus énorme encore puisque Le Monde titra « Philip Roth. Mort d’un géant ». Il aurait bien aimé, aussi, la pique que décocha à l’Académie suédoise Cynthia Ozick, sa consœur nonagénaire : « Ces jurés obtus du septentrion, citoyens d’une société rongée par le gel, au fort taux de suicides et d’alcoolisme, comment pourraient-ils s’acclimater à la température affective de Weequahic, quartier juif de Newark, New Jersey, dans l’après-guerre, dont le petit-fils d’immigrants émergerait comme l’un des maîtres de la littérature les plus renommés de son siècle1 ? » La BBC en fut d’accord, qui salua en Roth « peut-être le meilleur auteur non nobélisé depuis Tolstoï ».
Roth choisit pour lui-même l’austère simplicité de la pierre tombale d’un homme qui, lui, avait obtenu le Nobel, Camus, où l’on lisait seulement son nom et ses dates. « Alors, il n’y aura que ton nom dessus ? lui avait demandé Lisa Halliday. — Non, avait répondu Roth, il y aura celui de Camus. » Il confia à Russ Murdock, gardien de sa maison dans le Connecticut et tailleur de pierre, le soin de trouver et de graver le bloc adéquat. Un jour que celui-ci était en train de réparer un de ses antiques murets, Roth lui avait crié depuis la fenêtre de sa chambre : « Hé, j’ai enseveli une ex-femme dans ce mur. Si jamais vous exhumez cette garce, vous la remettez tout de suite où vous l’avez trouvée2 ! » Roth avait envie d’un de ces gros cailloux rongés par les intempéries qui parsemaient sa propriété et, après qu’il avait quitté Warren pour la dernière fois, Murdock avait trouvé un spécimen qu’il jugeait parfait. Roth étant mort avant d’avoir pu l’examiner de ses yeux, c’étaient Julia Golier et Susan Rogers qui s’étaient déplacées, et qui « en avaient raffolé tout de suite », selon Murdock.
On trouvera ce singulier point de repère dans le cimetière de Bard College, non loin de la tombe d’Hannah Arendt. Roth avait arrêté le choix de sa dernière demeure comme tout ce qu’il faisait, après mûre réflexion. Des années auparavant, entreprenant la tournée des cimetières pour Le Théâtre de Sabbath, il avait envisagé de s’acheter une concession à côté de ses parents, à Gomel Chesed, mais le gardien humoriste le lui avait déconseillé : « Pas la place de se retourner, ici3. » Il avait de même été séduit par celui de Cornwall, dans le comté de Litchfield, où il avait enterré Janet Hobhouse… « Des voisins peu bruyants, un cadre agréable4. » Mais en fin de compte, à l’instar de Mickey Sabbath, il n’avait pu se résoudre à passer l’éternité parmi tous ces goys convenables et peu bavards. Il avait alors appelé Leon Botstein, président de Bard, pour lui demander si lui et Manea pensaient se faire enterrer dans le cimetière du campus. Et c’était en effet leur intention. « On ne se séparera jamais, lui avait un jour déclaré Manea, toi tu es sadique, et moi masochiste. »
Les obsèques eurent lieu le dernier lundi de mai, ou Memorial Day. Un groupe composite de quelque quatre-vingts personnes dont le bouquiniste Enrico Adelman, Jonathan Brent, Don DeLillo, Deborah Eisenberg, Nathan Englander, David Remnick, l’acteur Wallace Shawn et Estele Solano, la dévouée femme de ménage de Roth à Manhattan, à qui il venait de faire don de 70 000 dollars pour l’aider à acheter un appartement à Jackson Heights, montèrent à bord de deux bus frétés pour la circonstance et qui les attendaient devant Riverside Chapel pour les conduire à deux heures de là jusqu’à Annandale-on-Hudson. Naturellement, Roth avait tenu à une cérémonie laïque, mais Botstein, qui recevrait chez lui après les obsèques, trouvait que dire le kaddish s’imposait. Marty Garbus, vieil ami de Roth, avait donc « eu une conversation imaginaire » avec Roth d’où il ressortait que l’écrivain n’en avait pas la moindre envie. D’autres firent chorus et Botstein renonça. Dans le cimetière arboré, sous un grand chapiteau, les êtres chers à Roth lurent des passages de son œuvre ; William, le fils de Julia alors âgé de quatorze ans, lut un extrait du Grand Roman américain sur la perfection mystique du terrain de base-ball ; sa mère un extrait de Pastorale américaine sur le « grand dieu de la solitude » (« Oui, seuls nous sommes, profondément seuls, et toujours l’avenir nous réserve une strate de solitude plus profonde encore »). Enfin, après d’autres lectures, Mia Farrow prononça le dernier mot du dernier roman de Roth « invincible » et Amelia, la fille de Julia, joua avec Emily Kalish, son professeur de violon, un duo de Chostakovitch. Toutes les personnes de l’assistance mirent chacune à son tour une pelletée de terre dans la tombe, selon le rituel saisissant – et laïque – des obsèques juives traditionnelles, le seul que Roth ait autorisé.
Le 25 septembre, lors de l’hommage savamment planifié par Roth lui-même et suivi par une foule nombreuse, Ben Taylor fit valoir dans son éloge que Roth « avait trouvé une satisfaction défiant la mort dans l’ampleur de ce qu’il avait construit – une étagère entière de livres qui font croître l’âme de la nation, conçue pour survivre à tous les aléas et les changements qui nous attendent, nous et nos descendants ». L’actualité de Roth frappa les esprits un mois plus tard, lorsqu’un antisémite dément, armé d’un fusil semi-automatique et de trois armes de poing, massacra onze fidèles pendant l’office du shabbat à la synagogue Tree of Life à Pittsburgh (« Qu’ils crèvent, ces Juifs ! »). Le lendemain, sous haute protection, neuf cents personnes vinrent à une lecture du Complot contre l’Amérique programmée de longue date à la YMHA de la Quatre-Vingt-Douzième Rue. Michael Stuhlbarg fut le premier de neuf acteurs à lire : « C’est la peur qui préside à ces souvenirs, une peur perpétuelle », tandis que Jon Hamm attendait son tour en coulisses. « Quand j’ai lu ce livre, je me suis demandé : “Ça a été écrit quand ? Les parallèles sont là !” » Et après avoir bu une gorgée de son café, il ajouta : « Moi je crois qu’il est mort de chagrin, Roth5. »

Roth dota un fonds généreux pour financer les études des enfants de Julia Golier, il légua des sommes substantielles à ses amis proches et donna un million six cents dollars à la fondation Guggenheim destinés à des bourses pour écrivains. Mais la part du lion revint à la bibliothèque municipale de Newark, institution chère à son cœur tout au long de sa vie. Le 1er mars 1969, il avait publié une lettre indignée au New York Times, lorsque le conseil municipal avait voté – dix-huit mois après les émeutes – de supprimer les subventions du musée et de la bibliothèque, qui s’élevaient à 2 800 000 dollars. « Alors que Newark est aujourd’hui majoritairement noir, faisait-il ressortir, il est singulier, pour rester courtois, que le conseil municipal, pour des raisons fiscales me dit-on, ait pris une décision donnant à penser que les livres n’appartiennent pas au public, en somme, et que ce qu’une bibliothèque procure aux jeunes n’est plus nécessaire à l’éducation. Le service qu’elle fournit à la moitié de ses usagers hebdomadaires au moins, cinquante ans plus tard, c’est un endroit où trouver accès aux services sociaux, où taper leurs lettres de candidature à un emploi – bref, un bastion pour les pauvres, plus que jamais, et en tant que tel, ciblé par les coupes budgétaires en période de vaches maigres (un tiers des fonds a été rogné pendant la récession de 2008)6. »
Outre ces millions de dollars, Roth lui fit don de sa bibliothèque personnelle dans le Connecticut, soit quatre mille ouvrages, à conserver dans une salle spéciale dite « Collection personnelle de Philip Roth ». Dessinée par l’architecte Ann Beha, elle accueillera aussi deux bureaux sur lesquels il écrivait, les fauteuils dans lesquels il lisait, et sa chère table de réfectoire de la salle de pierre, pour que les lecteurs aient avec ses livres, marqués de nombreux soulignements et commentaires en marge, le même rapport que lui. « Nous pensons que la bibliothèque municipale de Newark peut désormais devenir une importante destination littéraire pour les élèves, les chercheurs et même les touristes », a déclaré Rosemary Steinbaum, l’administratrice qui s’était liée d’amitié avec Roth en travaillant sur l’exposition accompagnant son quatre-vingtième anniversaire7. En 2016, lorsque Roth annonça son legs, la bibliothèque lança une collecte de fonds de trois millions de dollars, dont une part importante est assurée par la Conférence annuelle Philip Roth. La romancière Zadie Smith fut la première à y prendre la parole, amie de toute une vie, qui évoqua l’influence de Roth sur elle, en particulier à travers Portnoy et son complexe, dans une communication intitulée « Ce Je qui n’est pas Moi ». « Je sais que j’ai volé les licences de Portnoy il y a longtemps… Il faisait partie des raisons pour lesquelles je ne fabrique pas des modèles noirs pour mes lecteurs noirs dans mes livres et, d’une manière plus générale, n’éprouve d’ailleurs pas le besoin de concevoir des humains idéaux pour que les lecteurs les imitent. » « Voilà un geste superbe et discrètement subversif de M. Roth, dit The Economist de son legs à la bibliothèque. Une université riche aurait acheté ses livres à prix d’or. Cela nous rappelle aussi à quel point touchant il demeure respectueux de Newark, malgré ses transformations par l’immigration, la désindustrialisation et les émeutes8. »

Le trauma de son premier mariage a hanté Roth presque chaque jour de sa vie. Vers la fin, lorsqu’il battait le rappel de ses souvenirs pour s’endormir, il en était arrivé à l’année 1964 et « les ténèbres s’étaient abattues » sur ses pensées. « J’essayais de ne pas inclure Maggie dans le tableau. » Quand on lui avait montré des photos de son mariage, en 1959, il avait eu des nausées. Il était également hanté par les dommages collatéraux. « Je détesterais que tu ailles voir Helen », avait-il dit à Ross Miller en 2004 en parlant de l’infortunée belle-fille qu’il avait laissée tomber. Il tenait pour acquis que, à supposer qu’elle fût encore vivante, ce dont il doutait, elle devait mener une vie sordide et risquait de parler de lui avec amertume. « Penser à elle me fait beaucoup de peine, murmura-t-il. Maggie avec cette pompe à vélo, en train de poursuivre Ronald – je m’étais trompé de monde. Cette femme était une délinquante. »
En l’occurrence, Roth ne s’était pas trompé quand il avait écrit à Solotaroff en 1962, alors qu’Helen n’était qu’une pauvre gamine perdue de onze ans qui savait à peine lire : « Nous la voyons changer de jour en jour ; elle a la chance de posséder un profond instinct de survie, et qui sait, peut-être que cela va la tirer d’affaire, la porter à devenir quelqu’un d’unique. » Et ô merveille, c’est ce qui s’est passé. En 2013, Helen a raconté qu’elle était mère de « deux enfants adultes très accomplis », mariée avec bonheur depuis trente ans au cofondateur d’une société multimillionnaire de la baie de San Francisco. « Je serai toujours bancale sur le plan affectif, disait-elle, mais comme la plupart des gens. » Un premier pas vers la libération avait été de prendre ses distances par rapport à son père qui s’était fait un plaisir de préciser que, la dernière fois qu’il l’avait vue, à la fin des années 1980, elle venait de lire un extrait des Faits dans un magazine et en voulait manifestement à son ex-beau-père. Quand on lui rapporta qu’Helen était vivante et se portait bien, Roth expliqua : « Même elle, qui a terriblement souffert par la faute de ses parents, ne peut connaître la profondeur du mal chez sa mère – et je parle en toute connaissance de cause, parce qu’elle n’était qu’une enfant au moment de ces événements, et une adolescente rebelle et parce que, miraculeusement, elle s’est sauvée elle-même. Son frère Ronald, au contraire, n’éprouvait pas la même générosité à l’égard de sa mère, parce qu’elle lui avait empoisonné l’existence, et que, contrairement à Helen, il avait mené une vie de merde par la suite. »
Ronald confirme cette version des choses : « J’ai été un connard arrogant toute ma vie, résume-t-il, un ivrogne qui n’était bon qu’à enchaîner les boulots, de ville en ville, aujourd’hui à moto, et à baiser les femmes ramassées en route. » Il rit. « Je me dis que ma vie doit surtout ressembler à celle de Red » – son grand-père itinérant qui a servi de modèle à Whitey Nelson dans Quand elle était gentille. Il se demande en toute franchise s’il est sociopathe, incapable de s’attacher aux autres, tendance qu’il attribue (ainsi que sa misogynie, « Les femmes ne sont que des petites manipulatrices, des menteuses malfaisantes ») à l’influence de sa mère.
Helen, pour sa part, a toujours refusé d’éprouver de l’amertume envers sa mère qui, voulait-elle croire, avait fait de son mieux avec la donne désavantageuse de la vie. Lorsqu’elle a découvert dans le livre le subterfuge de l’urine, elle a voulu croire qu’il s’agissait d’une invention grotesque de Roth. Mais vingt-cinq ans plus tard, quand on lui a apporté la preuve du contraire, ses défenses se sont effondrées aussitôt. « J’en ai de la chance, d’avoir eu ces putains de parents affreux ! J’ai en plus un beau-père qui ne veut rien avoir à faire avec moi parce que je suis indissociable de ma cinglée de mère. Je suis celle qui doit se passer de tout. » Malgré ses rancunes occasionnelles, Helen a toujours gardé la photo de Roth sur sa commode – jeune homme à lunettes, un bras protecteur passé autour de sa belle-fille timide et ravie –, et la nouvelle de sa mort l’a ravagée. Quant à Ronald, l’idée que Roth puisse avoir eu envie de le revoir un jour le fait rire. « Il a été chic avec moi, et si je fais cette interview c’est pour lui rendre hommage. J’aurais bien aimé pouvoir décrocher le téléphone et lui demander : “Mais d’abord, qu’est-ce que tu foutais avec ma mère ?” »
Le 1er août 2013, Roth m’a écrit l’une de ses nombreuses justifications sur la question « Dans Young Man Luther, Erik Erikson fait cette sage remarque que je n’ai jamais oubliée pour des raisons qui ne sont que trop évidentes : “Dans la vie d’un jeune homme, la crise survient lorsqu’il se rend plus ou moins compte qu’il est désespérément engagé dans quelque chose qu’il n’est pas.” Surengagement, pour un écrivain, voilà le mot clé. C’est le seul moyen de surmonter opiniâtrement l’obstacle que représente l’écriture de fiction. Du moins pour quelqu’un comme moi. L’intensité, l’intensité, elle vous tue et elle vous constitue en même temps… Je n’ai pas su me dégager de ce que je tenais / tiens encore pour ma responsabilité, de manière fallacieuse, voire catastrophique. Hélas, sans ce moteur, je ne serais peut-être jamais devenu un auteur d’une valeur quelconque, ni non plus le gogo, le pigeon, le nigaud, la cible idéale qui a épousé Maggie ou donné bêtement à CB [Claire Bloom] tout ce qu’elle ne méritait pas. Ses revers financiers, sa carrière jamais satisfaisante, sa renommée déclinante, son mélodrame domestique écœurant, sa façon de s’humilier au quotidien devant sa brute de fille, sa terreur de la vie, sa peur des gens, sa haine des Juifs, et du Connecticut et de mes parents, les montées de panique qui se substituaient à la réflexion chez elle, son amitié soumise avec cette aiguille à tricoter trempée dans le venin de l’Envie Littéraire et de Malveillance Débridée, Francine du Plicitas, rien de tout ça ne me regardait davantage que le taulard de père de Maggie, ses deux pauvres enfants abandonnés ou son abruti d’ex-mari, pauvre diable. C’était sa vie, pas la mienne. Et pourtant, il avait suffi qu’elle claque dans ses doigts, qu’elle fasse pisser une femme noire dans un bocal de harengs vide au fond d’un couloir d’immeuble – mise de fonds : deux dollars (à moins que ce ne soit trois) – et c’était devenu la mienne. »
Roth ne s’est jamais vraiment remis de ces erreurs ; elles ont tourné sans fin dans sa tête. Peut-être trouvait-il un semblant de réconfort à l’idée que sa deuxième épouse en souffrait de même. « Elle l’aime et elle le hait », disait David Plante qui avait miraculeusement réussi à rester ami avec les deux ex-conjoints. « En public, elle va dire que Richard Burton est la personne qui a le plus compté dans sa vie, mais c’est Philip et elle le sait. » Francine du Plessix Gray récusait le terme de « haine » : « Je crois que c’était bien plus du chagrin. » Mais pour Gaia Servadio, au contraire, « haine » est le mot juste. « Je lui ai interdit de prononcer le nom de Philip parce que tous les cinq mots, ça devenait, “ce salaud de Philip, qu’il brûle en enfer”. » Claire Bloom elle-même se cantonnait à des propos édifiants, en public du moins. « J’ai eu bien des choses merveilleuses grâce à lui », disait-elle de son mariage avec Roth dans un entretien typique9. « J’ai appris récemment qu’il avait cessé d’écrire. Très triste. Il a dit : “J’ai fait de mon mieux avec ce que j’avais.” J’ai trouvé ça très touchant. »
Au moment de la mort de Roth, il se peut qu’elle ait maîtrisé le pire de son ambivalence et soit devenue depuis 2013 cette noble Commander de l’ordre de l’Empire britannique, chez qui seuls demeurent les sentiments les plus purs. Quand Roth était à toute extrémité, Martin Garbus prit sur lui d’appeler Claire Bloom de peur que les médias ne le fassent avant lui. « J’ai cru entendre qu’elle étouffait un cri. » Au cours de la longue conversation qui a suivi, il avait cru sentir qu’elle aurait aimé savoir si Philip parlait parfois d’elle avec affection. Ensuite, elle lui demanda par mail si Roth serait enterré dans la tradition juive, et elle demanda à Garbus d’inclure dans ses prières une phrase disant qu’elle l’aimait. Elle espérait qu’il avait trouvé la paix, lui qui avait « si peur de mourir10 ». Dans le même temps on la vit dans le journal Newsnight de la BBC, endeuillée mais bien conservée. « Vous avez écrit avec colère, Claire », lui rappela Emily Maitlis11, la présentatrice, et Claire Bloom répliqua qu’elle avait aussi parlé de leur amour, et que les gens semblaient ne pas vouloir le voir. « Je me le rappelle à la campagne, quand nous allions en balade. Je me rappelle des moments joyeux, extraordinaires. » De son côté, Roth s’attardait plutôt sur les autres. « Toi, ton boulot sera de t’arranger pour que Claire ne vienne pas sur ma tombe », avait-il dit à Russ Murdock, le tailleur de pierre fidèle gardien de sa maison.

Roth conclut son apologie de 2013 en ces termes : « Les gens survoltés ont tendance à se laisser emporter, certes, mais deux fois dans ma vie, à un point catastrophique, en début et en fin de parcours – comme si je n’avais rien appris – j’ai fait de cette intensité le pire usage possible. Je ne me suis pas enfui à Bora-Bora – pas moi ! Mais enfin, trente et une fois, j’en ai fait l’usage approprié, le seul usage qui me soit utile et auquel je sois utile moi-même, si cela ou le reste veut dire quelque chose. »
Ça veut dire quelque chose. Les trente et un livres de Roth, ses cinquante ans d’intensité, laissent une réussite qui, comme Jonathan Lethem l’a dit, « embrasse et dépasse les modes de la fiction historique, de la métafiction, du mémoire, du maximaliste, du minimaliste, du picaresque, du contre-factuel, etc., car c’est un genre d’auteur qui, dans sa générosité, obscurcit à moitié le ciel du possible pour ceux qui viendront après lui, pour susciter en ses ambitieux émules une sorte d’armée de contre-Roths12 ». Et en effet, comment repérer l’influence de cet auteur protéiforme ? Roth a résolu le problème. Un jour, il a dit à David Plante qu’il était capable de parodier son style, et s’exécuta aussitôt : « Il était dans le train. Le train se mit en route. Sa cheville le démangeait. Le train ralentit. Il se gratta la cheville. Le train s’arrêta13. » Puis il mit Plante au défi d’en faire autant avec son écriture à lui, mais Plante fut bien embarrassé. Roth essaya de se parodier lui-même mais n’y parvint pas davantage. « C’est peut-être mauvais signe », conclut-il.
Et que dire de l’homme protéiforme lui-même ? « Philip » imagine le triste sort du biographe de Zuckerman. « Il a découvert un terrible manque d’objectivité dans les réactions à Zuckerman. Chacun lui raconte une histoire différente… Ce qui l’intéresse, c’est la terrible ambiguïté du “Je”, cette façon qu’un auteur a de construire un mythe autour de lui et, surtout, le pourquoi. » Roth, le vrai, pensait qu’une formule clé sur ce chapitre pourrait servir de titre à sa biographie. « La terrible ambiguïté du “Je”, m’écrivit-il noir sur blanc, Philip Roth, sa vie, son œuvre, formule qui s’applique à l’auteur dans sa capacité d’imaginer, et aux personnages sortis de son imagination, des hommes comme le Suédois, Ira Ringold, Coleman Silk, Mickey Sabbath, David Kepesh, Peter Tarnopol, et même le malheureux Portnoy dans son inconscience. »
Le cortège d’alter ego de Roth, en particulier lorsqu’ils écrivent, ont en commun une nature divisée selon des lignes prévisibles ; il y a l’anachorète qui vit dans la quête de son art, le libertin impie qui tente d’extirper le gentil petit Juif de son organisme jusqu’à la dernière goutte, et bien sûr le gentil petit Juif en soi, qui veut par-dessus tout être un type bien, et soupire après le vrai. « Il n’y a jamais rien eu qui égale le bonheur de rentrer de l’école de Chancellor Avenue dans la neige, en fin d’après-midi. C’était le meilleur de la vie. La neige, c’était l’enfance, protégée, insouciante, aimée, obéissante14. » Étant donné les besoins immensément divers de ses diverses personnalités, l’engagement de Roth dans le monde était voué à être incomplet, quand il ne fut pas carrément désastreux.
« L’amour ! » dit-il à un intervieweur qui venait de le questionner sur le chapitre. Il réfléchit un instant puis se mit à chanter à la manière de Chaplin dans Les Feux de la rampe : « C’est l’amour, l’amour, l’amour, l’amour, l’amour, l’amour. C’est l’amour, l’amour, l’amour, l’amour, l’amour, l’amour », etc.
« Vous ne vous attendiez pas à ça, hein ? » dit-il en riant15.
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