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Prologue
Je ne suis pas plus Sigmund et pas plus Gisella que Flaubert n’était Emma Bovary, mais tout auteur fait obligatoirement dire à ses personnages des choses qu’il pense et il leur fait faire ce qu’il aurait aimé faire ou ne pas faire. Écrire est une façon de se dédoubler et de se défouler de pas mal de choses. Tout écrit est donc un miroir plus ou moins déformant dans lequel on ne se reconnaît pas forcément tant il est difficile de se connaître soi-même. Sigmund et Gisella sont donc des personnages de pure invention que je n’ai jamais vus, même en rêve.
 
Tout étant mélanges et contradictions, le beau comme le laid, l’avenir comme le présent et comme le passé, le jour et la nuit, les bons et les méchants, chacun tirera ce qu’il lui plaira de cette jungle ou, plus probablement, n’en tirera rien. J’aime trop la liberté pour ne pas respecter celle de mes lecteurs, non plus que celle de ceux et de celles qui ne me liront pas.
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Après une courte halte et le repas de midi, pris pour une fois en commun, Sigmund reprit sa marche en direction de l’Est, et se gorgea de vent, de solitude, d’indépendance et de liberté.
 
De loin en loin, il y avait des hommes, des femmes, des enfants dans les champs, parfois des bâtiments de ferme, des animaux, des bouquets d’arbres.
 
La campagne était comme elle était, ses collines n’étaient pas des montagnes et ses rivières étaient des rivières. Le long du chemin, se trouvaient des buissons, secoués de temps à autre par le vent, des tas de cailloux, de la terre plate et quelques étendues d’eau dans lesquelles se reflétaient des nuages en mouvement.
 
Sans avoir jamais suspendu son vol, le temps planait sur la terre et dans le ciel, ce dernier semé d’oiseaux, tous condamnés à disparaître, comme les jours et comme chacun d’entre les hommes. Malgré les miracles de la nature, malgré ses bienfaits, l’heure était lourde comme le marteau, comme l’enclume.
 
Sigmund marchait droit devant lui, d’un pas régulier, aidé d’une canne, écrasé sous le poids de son destin.
 
Parvenu à un croisement de deux routes, il se dirigea droit devant lui sans hésitation, pour ne surtout pas contrarier la marche des choses, ne pas tenter le diable, ni risquer de tomber dans un piège.
 
Accroché à son dos voûté, son sac en toile avec dedans son cahier, sa corde, sa flûte, son livret de pension, son matériel de pêche, sa gourde et un pain.
 
Bien qu’il n’ait guère plus de cinquante ans, Sigmund se sentait vieux et las. Il marchait machinalement, le regard au loin, les jambes un peu raides. Un chapeau à larges bords cachait ses cheveux gris et ses joues recouvertes d’une barbe en broussaille de la même couleur. De son visage étincelaient deux yeux d’émeraude et, quand il ouvrait la bouche, une rangée de dents en or.
 
À l’approche du soir, le vent s’était un peu calmé, les couleurs avaient changé. La nature, les hommes et les bêtes se préparaient pour la nuit.
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La mort rôdait partout, qui avait déjà frappé le plus grand nombre, crainte par les survivants, tous à la merci de cette chienne, au bord des chemins autant que dans les villages séculaires, les bourgades et les villes, sans compter les animaux qui retournent à la terre plus vite et plus anonymement que les hommes, plus discrètement.
 
Malgré les difficultés de son existence, Sigmund se félicitait de n’être pas né plus tôt, pensant qu’il serait sans doute mort déjà, peut-être même depuis longtemps, sans pour autant trop craindre cette fatalité, non plus que l’approche de la vieillesse. Plus il avançait en âge et moins il se souciait de ce que les autres pensaient de lui, ce qui lui conférait une nouvelle et somptueuse liberté.
 
Sigmund n’avait pas de certitudes, seulement des espérances et des illusions. Il avait bien rencontré des illuminés qui lui avaient parlé de châteaux fantastiques, de jardins paradisiaques et d’eldorados, mais il avait trop les pieds sur terre pour y croire, ce qui ne lui interdisait pas d’en rêver.
 
L’eau coulait sous les ponts, souvent froide et couverte de lentilles, emportant avec elle des feuilles tombées, des cadavres d’insectes, des brindilles, des pétales et des images mortes.
 
Les petites rivières se réunissaient pour se jeter dans de plus grandes et ainsi de suite, jusqu’à l’embouchure, jusqu’à la mer verte, secouée par les vagues, gorgée d’algues et de poissons sauvages.
 
Quant aux eaux dormantes, pas de lacs, seulement des étangs obscurs, des mares glauques et des trous d’eau quelconques.
 
Ici une ruine, une autre plus loin, sur une colline, dans un vallon, images de la vie qui passe, de la venue du soir et du retour de l’hiver.
 
Les pensées de Sigmund étaient claires, surtout qu’on les a plus limpides à la campagne qu’à la ville où l’on a trop à faire pour se garder des accidents et des autres, de ceux-là surtout.
 
À la campagne, on vit au rythme des saisons et des heures, qui sont autant de victoires de la sérénité sur l’agitation, de l’humilité sur l’arrogance, de la fatalité triomphante aussi. L’on y assiste au retour quotidien de l’habitude, qui n’est pas toujours l’ennemie de la liberté.
 
Pas à pas, jour après jour, le temps y fait son œuvre. Parfois il se trompe en tuant un jeune comme en oubliant de tuer certains vieux qu’il fait attendre.
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Ses fantômes de jour et de nuit accompagnaient Sigmund sur sa route, surtout celui de sa grand-mère. Une fois Sigmund disparu, qui pourra se souvenir où, comment et quand ils sont morts, et même s’ils ont existé ?
 
On était à la fin de l’été, à l’approche de l’automne, saison de mauvais augure, le contraire du printemps, l’anti-joie, la répétition des précédentes années, l’annonce de ce qu’il adviendra celles d’après, lourdes de présages évidemment funestes, comme tous les présages.
 
Pour Sigmund comme pour les autres êtres vivants sur la terre, l’ultime rendez-vous pouvait survenir en toutes saisons et d’un instant à l’autre, à tel carrefour de routes, que la nature se déchaîne ou que le cœur s’arrête, loterie qui n’exclut ni la sensation de bonheur ni le mal de vivre.
 
Les machines, la vitesse et la folie, enfants du nouveau monde, étaient absentes de cette campagne, pas de chars d’assaut, pas d’explosions, pas de bolides, pas d’avions, de fusées, pas même d’horloges pour mesurer le temps. Les choses allaient sans précipitation, selon les lois de la nature, les usages et les traditions.
 
Bien que vivant en ces lieux pacifiques, Sigmund se plaisait à dénoncer l’ordre des choses, besoin naturel des hommes au fond desquels sommeillent en permanence des tentations de révolution, atténuées chez lui par la crainte du changement et par celle du pire.
 
Il était accablé mais plus fataliste que vraiment révolté. Sans y croire, comme tant d’autres et malgré tout, il espérait en la Terre promise.
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Le soir venu, Sigmund se laissa tomber au bord de la route, sur un coin de terre meuble avec un peu d’herbe verte. Les oiseaux s’étaient tus, les arbres, les plantes et les fleurs allaient s’endormir jusqu’à l’aube. Un peu de pain fut son repas, arrosé de l’eau d’un ru voisin. Le silence tombait sur le monde et la paix s’installait pour la nuit.
 
Il était seul dans la vie et ne s’en plaignait pourtant pas. Il aimait la campagne plus que la ville où l’on ne peut même pas voir l’horizon qui n’y existe pas. Quand il s’y était trouvé par la force des choses et bien malgré lui, perdu au milieu de foules immenses, brutales, inhumaines, il s’y était senti plus seul encore que ce soir-là, au bord de cette route.
 
La nuit de Sigmund fut lourde de rêves inouïs, d’aventures insensées, avec des résurrections, des miracles et des montées au ciel comme dans les Saintes Écritures.
 
Depuis longtemps, quand une idée lui venait à l’esprit, et pour ne pas l’oublier, il la couchait dans un cahier recouvert de moleskine, qui ne le quittait jamais. Ce matin-là, à peine sorti des bras de Morphée, plus triste qu’à l’accoutumée, mais non sans une infime lueur d’espoir, il y écrivit :
En tous lieux, la terre est en pleurs, accablée de guerres, de crimes et d’agonies, d’épidémies aussi, mais rien n’empêche malgré tout les chenilles de devenir papillons et la mer d’être toujours recommencée. Et pour les océans, et pour les gens, c’est pareil exactement.

En attendant le déluge, je suis, et c’est beaucoup mieux que de n’être pas.

J’aime les arbres, qui ne pleurent pas et qui n’ont pas peur de la foudre. Une fois leur vieillesse venue, quand beaucoup de leurs branches se sont cassées, malgré leurs racines profondes, le temps vient pour eux de se coucher.

Le sommeil des forêts et des prés n’a d’égal que celui des enfants dans leurs lits blancs, des vieux recroquevillés sur leur passé, des murs de pierres sèches et de pisé, des chemins creux qui ne mènent nulle part, de la poussière des routes et des morts.
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Certains soirs, avant de s’endormir, Sigmund s’offrait une sérénade avec sa flûte. Il en usait maladroitement, ce qui donnait à ces musiques un charme unique. Il jouait des airs de village, des ritournelles qu’il écorchait et dont les fausses notes s’envolaient dans la nature avec les justes et une spontanéité, une fraîcheur, que n’atteindront jamais les meilleures philharmonies, même dirigées par les plus grands chefs.
 
Presque toutes les nuits, Sigmund rêvait de choses et de gens fantastiques. Dans les écoles on rêve aussi, dans les temples et les monastères, à la belle étoile, sous la tente et dans les grottes, les usines, les hôtels borgnes et les maisons privées.
 
Ces rêves étaient peuplés d’objets sans parole, de palais en ruine, de cathédrales englouties, autant que de chiens perdus, de souvenirs oubliés, de fosses communes et particulières et de morts aussi, vivants et souvent plus que les êtres qui le sont toujours, coureurs à pied, champions cyclistes, amants terribles, enfants de chœur, et les papes à Rome et les animaux de compagnie.
 
Sigmund savait qu’à chacun son passé, son présent, son avenir, sa besace, ses affections et ses détestations, claudications, trous de mémoire, abjections et jalousies, péchés mortels ou simplement véniels, aveuglements et silences, enchantements.
 
Il savait pareillement que chacun est son propre caillou et que tous se débattent dans leur forêt particulière, les pieds au sec ou dans la vase, les yeux au ciel quand ce n’est pas dans leur poche, dans leur placard, dans leur nuit.
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Chaque soir, Sigmund s’endormait en paix, emporté à grande vitesse dans les espaces infinis, avec des images à la file, exactement comme les courants d’eau, les serpents qui sifflent aux oreilles, les musiques lointaines et tous les chants du monde qui partent du ventre, des gorges et des cœurs.
 
Seconde après seconde, les nuits s’écoulaient pour lui comme les siècles et les siècles des siècles, à livre ouvert, sans souci des écarts entre les uns et les autres, de leurs différences, couleurs de peau et religions, pauvres et riches, jeunes et vieux, toutes choses sans conséquence qui ne font pas obstacle à ce que la terre soit ronde et à ce qu’elle tourne, non plus qu’à la valse éternelle des coupables et des innocents.
 
Il fermait les yeux pour ne plus voir à l’extérieur, à l’image des maisons une fois leurs volets clos dès le soir tombé, et des bateaux aveugles qui foncent dans le brouillard. Et c’est ainsi, les yeux fermés, qu’il voyait le plus profondément, et jusqu’au fond de son cœur et même au-delà.
 
Ainsi s’éternisaient pour lui ces nuits du monde, comme autant de chutes sans fin, sans explication ni volonté propre, sans raison raisonnable et sans but.
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Sigmund se nourrissait de baies sauvages, de fruits tombés et de poissons qu’il pêchait dans les lacs et dans les rivières et qu’il cuisait sur des feux de bois, qui illuminaient la nuit son visage.
 
S’il mangeait des poissons sans scrupules, jamais il n’aurait tué un oiseau et l’idée d’en manger le révoltait. Il n’avait pas les mêmes réticences à l’égard des animaux qui ne savaient pas voler, les porcs, les bœufs, les veaux et les moutons, mais il n’aurait pas touché à un lapin, à un cheval, à un chien domestique.
 
Il tuait sans émotion les mouches, les moustiques, les souris, les reptiles et les rats, mais il n’en mangeait pas. Il pouvait boire le lait des vaches et des brebis comme il s’était repu de celui de sa mère, mais pas le sang, fût-il celui d’un ennemi, encore qu’il n’ait jamais eu le sentiment d’en avoir, même quand il avait vingt ans, débarquant sur une plage de Normandie.
 
Il aimait le silence quand il s’emparait de la terre et que toutes les musiques se taisaient, les conversations, les bruits des machines et des animaux, les couinements généraux et particuliers, bris divers, pleurs et toux, éternuements et borborygmes, les râles aussi des gens à leurs derniers instants, comme les rires si souvent tragiques et si souvent vulgaires.
 
Les soirs et pendant toutes les nuits, une chape tombait comme un rideau sur la terre et sur lui. Le temps s’arrêtait, et chaque nuit était pour lui comme une petite fin du monde, mais pour rire. D’un rire jaune évidemment.
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La route, reprise au petit matin, n’avait eu d’égale pour Sigmund que ce qu’elle avait été la veille, pavée des mêmes incertitudes.
 
Il savait que, les uns après les autres, les pas des hommes les conduisent dans les tortueux labyrinthes de leurs vies, semés d’embûches et de trous profonds, avec des échappées belles, des victoires sur les autres et sur soi, grâce à Dieu qui les permet, qui les ordonne peut-être, qui semble en tout cas ne rien faire pour les contrarier, pour les empêcher.
 
La réalité n’avait pas plus de prise sur Sigmund que la pluie sur l’ardoise. Il était indifférent aux évènements du monde et aux accidents de la vie, surtout que les mauvais coups, à force d’exercer en vain leurs talents contre lui, s’en étaient détournés, sans doute au détriment de victimes plus vulnérables. Et, plus il avançait en âge et moins il savait qui il était, pas plus qu’où il allait, mais c’étaient des questions sans importance, qu’il ne se posait du reste pas.
 
Il aimait les Te Deum et les Magnificat, les cathédrales et les minuscules chapelles des minuscules villages, émouvantes autant et plus encore que les resplendissantes basiliques. Il aimait aussi Michelangelo, Jean-Sébastien et Wolfgang Amadeus, vivants pour l’éternité et pour tous les enfants du monde et jusqu’à la fin des temps.
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À cent lieues des gens du bateau, autant que des hommes-oiseaux si prompts à passer les montagnes et les océans, Sigmund vivait dans son espace comme dans une cage, mais ouverte au monde.
 
Il n’ignorait pas qu’il suffit d’un souffle pour éteindre une chandelle et qu’il n’était que cela, à la merci d’un rien, d’une porte qui claque, d’un feu de braises, d’un vicieux virus, d’un trou à rats.
 
Il savait aussi qu’une seconde était une seconde et souvent toute une vie. Il le savait sans qu’on le lui ait appris, d’instinct, comme on respire, comme on marche.
 
Seul sous le ciel, cet homme n’avait ni frère, ni ami, pas même un ennemi avec qui se battre et se réconcilier, plus de chien non plus depuis que le sien était mort, et pas d’oiseau, seul au monde et donc libre, maître de lui absolument.
 
Sa route était longue et rude, mais il était plus fort qu’elle, avec pour seule espérance, chaque soir, de voir poindre un jour nouveau avec peut-être la rencontre d’un autre à plaindre, à comprendre, à aimer, comme on attend la pluie, la décrue, les premiers beaux jours, la résurrection.
 
Il aurait bien voulu pouvoir faire le bonheur de quelqu’un qu’il aurait aimé, à ceci près qu’il n’aimait personne et que personne ne l’aimait, au point qu’il se désolait à l’idée, le jour venu, de ne pouvoir emporter avec lui un peu d’amour dans l’autre monde.
 
Au détour d’un chemin, au coin d’un bois, un jour, une femme, pourquoi pas ? En robe de soie, les cheveux au vent, les bras nus, mais ce n’était que le rêve d’un homme au milieu du gué, viril encore, mais désabusé, conscient de sa déchéance et sans espoir ni ambition particulière.
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Au carrefour suivant, Sigmund hésita entre un chemin qui partait vers la droite et un autre vers la gauche, l’un conduisant à un bois, le second en direction d’un groupe de maisons qu’il apercevait au loin, sans qu’il lui fût possible de savoir s’ils viendraient à se croiser jamais de nouveau ni si l’un des deux pouvait le mener au château qu’il espérait mais dans lequel, chaque matin, il croyait un peu moins.
 
Il était comme dans les salles de jeux, où le joueur est à la merci d’une carte, d’un numéro sur lequel la boule va s’arrêter, à moins qu’elle continue sa course et ne choisisse un autre numéro. La roue tourne encore mais, la seconde suivante, il sera trop tard, le sort en aura décidé, ce sera blanc ou noir, impair ou passe, la fortune ou la déconfiture.
 
À droite le bonheur, à gauche la misère, la décrépitude, la souffrance et la maladie, le désespoir, à moins que le bonheur soit à gauche et le malheur à droite.
 
Un cheval approchait au pas, monté à cru par un tout jeune homme, le torse nu, la chevelure en bataille, la taille prise dans un pantalon de coutil, les pieds dans des bottes de cuir fauve.
 
La roue continuait de tourner, la boule sautait d’un numéro à l’autre. La vie tenait à peu de chose.
 
Ange ou démon, apparition miraculeuse, questionné par Sigmund, ce garçon lui indiqua qu’il pouvait prendre à gauche ou à droite sans pouvoir lui préciser où conduisaient ces chemins pour ne les avoir lui-même sans doute jamais empruntés.
 
Apparemment heureux de sa condition, ce jeune homme vivait dans son espace et dans son temps sans éprouver le besoin de s’en évader et Sigmund ressentit à cet instant pour ce garçon miraculeux, peut-être envoyé par Dieu, comme un attachement, mêlé de jalousie.
 
Il aurait sans doute pu le suivre au bout du monde tant il incarnait la jeunesse et la beauté, la liberté aussi et l’espoir, mais son cheval se mit au trot et l’homme et sa monture s’effacèrent du paysage comme ils y étaient apparus.
 
La lande immobile n’avait été témoin de rien. Au reste, il n’y avait rien eu à voir et, dans l’état présent des choses, Sigmund en était toujours au même point fixe, avec seulement quelques regrets en plus, et de l’amertume.
 
Il n’y avait eu en scène qu’un jeune homme à cheval et un autre homme plus vieux, seul, à pied, sur une route qui ne le mènera sans doute nulle part, le corps un peu voûté, mais la tête haute pour les jours qui lui restent à vivre.
 
Des pas sur le sable…
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Ce soir-là, Sigmund écrivit dans son cahier :
Pour tous les hommes, c’est la même eau, la semblable crainte de la misère, de la maladie, de la souffrance et de la mort. Aucun n’y échappe et nombreux sont ceux qui se réfugient dans le mensonge et les illusions, pour ne pas voir ni savoir ce qu’ils n’ont pas envie de voir ni de savoir.

Les humains sont tous à peu près fondus dans le même moule et le plus grand nombre d’entre eux vit et meurt en troupeau. Cela donne un curieux potage comparable au plus vaste des océans et aux charniers géants où l’on peut voir, comme dans la tragédie, des lambeaux pleins de sang et des membres affreux que des chiens dévorants se disputent entre eux.

Les gens n’osent pas dire qu’ils sont heureux, et pas non plus qu’ils sont riches, parce que chacun sait que l’on est plus facilement tenu pour un génie quand on vit dans une soupente mal chauffée l’hiver, qu’on est tuberculeux et que l’on crache le sang.

Le Saint-Esprit ne peut pas s’intéresser à tous les hommes, et doit réserver le charisme à quelques privilégiés, ce qui n’interdit pas aux autres de revendiquer l’égalité, si souvent ennemie de la liberté.

C’est à coup sûr un solitaire qui sauvera le monde, un homme différent de tous les autres, nourri d’eau froide, d’herbes fraîches et de pommes tombées.
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Sigmund aimait les phares à l’entrée des ports et trouvait que c’était ce qui manquait le plus à la campagne. La nuit, le passage de leurs rayons lumineux aurait quelque chose de rassurant, comme les étoiles dans le ciel, le son des cloches au cou des vaches et dans les clochers des églises.
 
Il aimait les bruits de la campagne, plus aimables que ceux des villes, tous les chants de la terre, ceux des oiseaux, le murmure du vent dans les feuilles, les aboiements des chiens au loin, auxquels répondent d’autres chiens, le son de l’eau qui s’écoule d’un bief. Les yeux fermés, il pouvait distinguer le chant du merle de celui de l’alouette ou de la pie.
 
Seul, il n’était pas dérangé par les autres et pouvait observer les choses avec plus d’attention que perdu dans la foule, cette horrible foule qui détruit tout. Sigmund détestait le bruit confus de la ville où l’on n’entend qu’un grondement, rien de précis, à l’exception des sirènes des voitures de police et des hurlements des ambulances et des camions de pompiers.
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Un jour où le soleil tapait plus fort que d’habitude et, comme un arbre se trouvait là, Sigmund y fit halte. Il savait s’arrêter, n’aller pas plus loin. Il avait aussi cet instinct-là.
Il prit son cahier dans lequel il écrivit :
J’écris pour tenter de mieux me comprendre et de comprendre le monde, les gens et les choses, pour tenter aussi d’arrêter en vain la marche du temps, et pour me regarder dans ce que j’écris comme dans un miroir.

N’ayant que peu l’occasion de parler autrement qu’avec moi seul, j’aime libérer ainsi mes pensées, prisonnières dans mon pauvre cerveau, pour les jeter à la face du monde, ce qui est une façon de parler puisque personne ne les lira.

Marée haute, marée basse, entrée des uns, sortie des autres, c’est le rideau qui s’ouvre et se referme, le fruit que l’on mange ou que l’on jette, la mère et l’enfant, les merveilleux nuages, le sable du temps.

Il faudrait ne jamais fermer les yeux ni sur les autres ni sur soi, ne pas faiblir une seconde, un siècle. Et, pour ne rien manquer du spectacle, les ouvrir grand et aussi son cœur, ses fenêtres et ses portes.

Il y en a qui sont en permanence au coin du bois, en alerte immédiate et sans indulgence, un couteau entre les dents, un fusil à l’épaule, une grenade à la main, les yeux ensanglantés, le cœur sur les lèvres. Moi je suis tout le contraire de ces gens-là. Je suis un lâche, ennemi de toutes les violences et pour la paix toujours.

Au secours ma mère, crie l’homme, même quand elle est morte, comme on appelle la Vierge Marie, les Saints du Paradis et Notre-Seigneur en personne. Ensuite, on croit un peu en Dieu quand on survit mais l’on ne connaît la vérité que quand on succombe.

Pour Sigmund c’était la vie qui triomphait toujours parce que, malgré le demi-siècle écoulé et les accidents qu’il avait rencontrés sur son chemin, il était resté un peu crédule, un peu baroque et très enfant.
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Dans la rue, dans les draps, dans la sciure, la vue du sang révoltait Sigmund. Que des hommes puissent s’en repaître dépassait son imagination et que des chasseurs tuent par plaisir lui semblait monstrueux.
 
Sa respiration, qui lui emplissait la tête, était sa musique, sa pluie et son beau temps, sa tempête et son calme plat.
 
Il savait qu’il faut se méfier des autres comme de la rage, menteurs tous, à la différence de la nature qui est bonne fille et n’est ni prétentieuse ni menteuse et sans artifice. Ainsi de l’eau du lac, de l’herbe verte, des pommes aux arbres, de la terre argileuse, des fleurs d’un jour.
 
Il aimait marcher pieds nus dans l’eau, remonter ainsi les rivières, et dans les prés, sur les chemins sans issue, et pourquoi pas sur le pavé des routes, sur le sol froid des églises et des temples, mais c’était moins son genre.
 
La métaphysique n’était pas non plus son genre, les mathématiques et la psychologie, les sciences exactes et les moins certaines, le calcul mental et la philosophie, la numismatique, la bibliophilie et la philologie. Il n’en savait rien et c’était bien comme ça.
 
Pour lui, une pierre était une pierre, un homme un homme, le lendemain le jour d’après et le pain quotidien, mais il aimait aussi les chevaux sauvages, les couchers de soleil, le chant des oiseaux et boire de l’eau.
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Sigmund ne parlait qu’avec lui-même, avec la nature et avec sa grand-mère, qui ne l’avait jamais quitté bien qu’elle fût dans l’autre monde depuis des lustres. Il venait tout juste d’avoir dix ans.
 
Elle marchait avec lui sur les routes, sans une plainte, et ne craignait ni la fatigue, ni la faim, ni le grand froid, ni la canicule, toujours vive, radieuse, aimante et spirituelle.
 
Il était certain de la rejoindre un jour, ailleurs ou nulle part.
 
Mécréant il était, tout en croyant follement en Dieu, ce qui n’était pas la moindre de ses contradictions. On peut être de gauche et voter à droite, femme et ne pas aimer les hommes, épicurien et masochiste, alcoolique et buveur d’eau. C’est un peu comme la naissance et le trépas, le grand soleil et l’orage, la guerre et la paix. L’un n’existe pas sans l’autre et chacun se définit par son contraire. C’est l’une des singularités, l’une des beautés de la vie, que Sigmund illustrait parfaitement tant il savait être lui-même et un autre, nulle part et ailleurs.
 
Il ne croyait en rien mais il espérait en tout, avec des ambitions simples, comme celle de ressusciter tous les matins, comme les bourgeons dès les premiers beaux jours et la marée montante.
 
Sigmund était un sage qui agissait peu mais pensait beaucoup. Il savait qu’à force d’y croire, les chimères finissent un jour par devenir des réalités. Il savait aussi que la valeur des choses est comme le vent et comme les choses elles-mêmes et comme les gens. C’est pourquoi il se gardait des jugements, des canons de ceci et de cela, des académies et des panthéons. Être en vie et rester lui-même lui semblait une entreprise suffisante sans qu’il ait à se soucier du reste, d’autant que, comme tout le monde, il avait à lutter contre les mauvais coups du sort, les vicieux courants d’air, les nids-de-poule, la méchanceté universelle et particulière, les cailloux dans les chaussures, les maux d’estomac, les virus et les microbes, les vers dans la salade et les puces.
 
Comme nombre d’hommes, il était tiraillé entre beaucoup de choses et leurs contraires, capable de se plaire dans la solitude et de s’en plaindre, de s’aimer autant que de rêver d’être un autre, comme tant sont envieux sinon facilement jaloux de ce qu’ils ne sont pas.
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Pendant quelque temps, Sigmund avait eu un chien pour compagnon, un grand bâtard à poils longs qui lui ressemblait, noir comme la nuit, sans race et sans nom, venu de nulle part, sans avenir et sans mémoire.
 
L’un et l’autre se comprenaient sans s’être jamais rien dit et sans une caresse, pas un coup de langue, jamais. Aucune de ces manifestations si fréquentes chez les êtres humains, toujours en manque d’affection, en quête de propos et de gestes rassurants, lénifiants, si souvent mensongers.
 
Les choses avaient été pour eux au hasard des routes, des petites pluies et des grandes, sous les arbres et sous les ponts, souvent avec seulement le ciel sur la tête et la volonté de vivre ensemble pour seule ambition.
 
Un matin, alors qu’ils avaient dormi dans un champ, à même la terre, l’animal ne s’était pas réveillé. Il avait fini sans agonie, avec élégance et distinction, comme vivent les princes et les rois, lesquels ne savent pas toujours mourir de la même manière. Il y a tant de gens qui quittent ce monde après des mois de souffrances atroces, comme si l’on avait quelque chose à leur reprocher, comme s’ils avaient quelque chose à se reprocher.
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Les châteaux imaginaires et les eldorados n’étaient pas pour demain.
 
Sigmund ne s’en souciait pas plus que de ses douleurs, de ses amertumes et des autres.
 
Il savait que les autres existaient, qui constituaient une formidable mosaïque de couleurs changeantes, à l’image des saisons et de l’heure du jour, tous en permanence chargés d’angoisses et sous le coup de la fatalité, mais il n’avait aucune raison de s’en affliger, convaincu qu’il était d’être seul au monde.
 
Il était certain de n’avoir aucune certitude, comme d’autres en sont pétris. Et la vitesse n’avait aucune prise sur lui parce qu’il était de ceux qui choisissent de vivre à leur allure, selon leur bon plaisir et sans souci des modes.
 
Sigmund savait que c’est avec le pollen que les abeilles font le miel, avec la farine que l’on fait le pain, grâce au bonheur qu’il y a des gens heureux, mais il savait aussi que c’est sans trop d’espoirs qu’il faut exister, même si de folles espérances, de temps à autre, viennent strier notre ciel.
 
Les folies du monde nouveau lui passaient très au-dessus de la tête, la vitesse de jour en jour plus grande, et la mécanisation, la déshumanisation et la collectivisation, l’abandon du calcul mental, de l’encre et du papier. Il était contre, mais il n’y pouvait rien. Il avait écrit depuis longtemps dans son cahier : Je ne suis ni carpe ni lapin, mais un peu les deux. Les autres et moi, ça fait deux.
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Un jour, la pluie s’étant mise à tomber, bienfaisante pour les potagers, pour les fleurs et les fontaines, Sigmund décida de s’arrêter dans un appentis en ruine au toit percé, avec un sol en terre battue encombré de branches, de tuiles et d’outils cassés. Une maison à son image dans laquelle il trouva refuge dans un coin sec, protégé par un morceau de tôle ondulée. Alors il ressentit l’étrange impression d’être propriétaire de quelque chose, mêlée presque aussitôt de regrets tant il aimait la liberté.
 
Ainsi les gens ne sont-ils jamais contents qu’à moitié, séduits autant que déçus, même par les vertus qu’ils se prêtent. Sigmund pensait qu’il ne faut pas encager les êtres humains non plus que les animaux sauvages ni même tenter de les apprivoiser comme on le fait avec les enfants. La liberté pour tous était dans ses idées bien qu’il ne fût pas libertaire. Il n’osait pas. En fait, il n’osait rien, craignait de faire mal et de faire du mal, ne voulant blesser ni même contrarier quiconque, respectueux de la liberté de tous autant que jaloux de la sienne propre.
 
Cet homme n’était décidément pas fait comme les autres, plus doué pour vivre sur une montagne et seul dans une caverne, que dans une maison de ville, avec des voisins.
 
Chacun s’organise comme il l’entend et les vrais malheureux sont ceux qui n’y parviennent pas, incapables de s’enfuir de leur foyer, de leur famille, de leur milieu, de leur province, et de s’accepter, ce qui demande presque toujours une forte dose de témérité quand il ne faut pas aussi du courage.
 
Sigmund était parvenu à ses fins. C’était un homme libre, ce qui ne veut pas dire qu’il était parfaitement heureux.
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Dans la crainte de perdre, Sigmund n’avait jamais tiré de carte, se privant ainsi de la chance d’en tirer une bonne. C’est peut-être pour cela que le château tardait à l’horizon, mais ce n’était qu’une idée parmi toutes celles qui se bousculaient en lui et se contredisaient comme il est dans l’ordre des choses.
 
Les quelques joueurs de sa connaissance avaient tous achevé leur vie dans la misère, dans la rue, déshonorés quand ce n’était pas pendus ou avec une balle dans la tête, leurs enfants en guenilles, leur femme dans les bras d’un autre.
 
Du côté de l’or, Sigmund en avait plein ses poches, mais pas au sens commun du terme puisqu’elles étaient vides. C’était plutôt du côté du cœur que résidait sa fortune et, sur ce terrain, il était plus riche que les plus riches.
 
Quand on marche sur les routes, on en voit de toutes les couleurs, on engrange, on thésaurise, on emplit ses valises de souvenirs, d’ambitions mortes et de cadavres exquis, comme d’autres se nourrissent d’ambitions terrestres et rêvent des bijoux de la couronne et de l’or du Pérou.
 
L’amour des arbres et du vent n’a pas de prix, pas d’équivalent. Ni les palais de marbre, ni les carrosses d’or, ni les couronnes ducales n’élèveront jamais quiconque à de pareils sommets.
 
Sigmund était philosophe comme d’autres respirent, aussi naturellement que l’on vient au monde. Il savait qu’un jour, il lui faudrait bien mourir de quelque chose, que c’était une fatalité et qu’il fallait s’y préparer, sans pouvoir déterminer à l’avance si ce jour-là sera pour lui le plus grand des malheurs ou une délivrance.
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À l’aube d’un jour comme les autres, Sigmund, qui s’était arrêté une fois la nuit tombée, découvrit qu’il avait dormi non loin d’une masure en planches, la porte battant au vent, la toiture défoncée, sans fenêtres, seulement des trous tels des yeux d’aveugles.
 
En s’approchant de cette maison, il perçut comme une plainte, comme un râle, la respiration rauque et saccadée de quelqu’un qui s’étouffe.
 
Le long du mur, au fond de l’unique pièce, gisait une forme, allongée sur le sol, enveloppée dans une couverture sale. Cette chose ne bougeait pas, mais on l’entendait respirer d’un souffle court comme si ce devait être le dernier. Après chacune de ses expirations, elle inspirait de nouveau, ce qui donnait à penser que son trépas n’était pas imminent.
 
Sous la couverture, Sigmund découvrit une femme d’un certain âge, les cheveux ébouriffés, apparemment sans connaissance et d’une repoussante saleté. À côté d’elle, un chien famélique, au sol un vieux sac, un chapeau écrasé, des restes de nourriture, comme si elle avait vomi.
 
Il lui parla doucement sans obtenir de réponse, lui secoua l’épaule, lui parla plus fort, la secoua avec plus d’énergie, jusqu’à ce qu’elle daigne bouger un peu. Comprenant qu’elle avait soif, il la fit boire à sa gourde et lui parla doucement, en termes compatissants qu’elle paru comprendre, tandis que son vieux chien semblait renaître lui aussi, s’éveiller à la vie.
 
Alors la femme sortit de sa torpeur, ouvrit les yeux et se mit à parler, ce qui permit à Sigmund de constater qu’elle avait les yeux verts et les dents du bonheur. Inaudible au début, son discours devint de plus en plus intelligible, comme doivent se parfaire les propos des ressuscités et ceux des personnes qui, après avoir échappé à un accident, sortent du coma et reprennent petit à petit conscience et l’usage de la parole.
 
Un rayon de soleil vint illuminer cette scène évangélique, laquelle n’avait eu aucun témoin. S’il y en avait eu, ils se seraient tous regardés dans les yeux, comme si la Vierge Marie leur était apparue et leur avait promis la vie éternelle.
 
Ni l’un ni l’autre n’en était encore à ce point de félicité.
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Quand le ciel vous tombe sur la tête, il faut veiller à la garder froide pour être à même de répondre à toutes les questions que pose un si soudain évènement.
 
Reprendre sa route eût été de loin la décision la plus sage, mais la sagesse n’est pas toujours bonne conseillère. Aucun chef de guerre, aucun conquérant n’aurait vaincu s’il n’avait été que sage. Et, s’ils avaient été sages, beaucoup de génies n’auraient rien inventé, rien produit, seraient restés dans l’ombre.
 
Sigmund n’était pas un génie. Sans prétention, il regardait les pommes tomber sans se prendre pour Newton et son espérance principale était de se faire oublier. Ce n’était pas non plus un héros ou, si c’en était un, il ne voulait pas que cela se sache à la différence de ceux qui n’en sont pas mais font croire qu’ils en sont.
 
Il ne s’était jamais joué la comédie. Ce qui lui survenait n’avait du reste rien de comique, rien de vraiment théâtral. Il était simplement ce jour-là à un carrefour de sa vie, en un instant où s’offraient à lui plusieurs destins entre lesquels il devait choisir le sien.
 
La femme était maintenant debout, moins vieille et moins laide qu’enveloppée dans sa couverture sale, et par terre. Roméo, car il s’appelait Roméo, debout à côté d’elle, avait, lui aussi, repris les apparences d’un chien ordinaire.
 
Ainsi, le banal avait-il pris le pas sur l’original, le commun sur l’exceptionnel, évidemment sans en avoir les charmes.
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Moins on parle et plus il est difficile de parler, exactement comme pour les jambes et les bras qu’il faut ne jamais cesser de bouger. Parler est un besoin des hommes malgré le mal qu’ont fait les mots sur les foules béates, toujours prêtes à donner leur vie pour pas grand-chose, un coup d’éventail, une dépêche, un coup de feu tiré à bout portant sur un archiduc, un corridor.
 
Sigmund, qui n’avait jamais été bavard, s’exprimait avec difficulté et seulement quand il ne pouvait faire autrement. De ce point de vue, il était rogue et donnait l’impression trompeuse d’être assez mal léché.
 
La femme paraissait d’une nature un peu plus loquace, à la différence de son chien qui ne grognait ni n’aboyait jamais, ce qui était sa vertu principale.
 
Sitôt remise de ses premières émotions, sans entamer vraiment une conversation, elle dit à Sigmund qu’elle s’appelait Gisella et lui posa trois questions simples : Comment t’appelles-tu ?, Es-tu seul ?, Où vas-tu ?, auxquelles il répondit qu’il s’appelait Sigmund, qu’il était seul et n’allait nulle part.
 
Gisella lui répliqua que telle était aussi sa vie, dénuée de toute ambition, soumise au beau temps et aux intempéries, à d’heureuses surprises comme à des accidents de parcours et à la chance aussi, qui tourne avec le vent.
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Comme il avait encore de l’eau dans sa gourde, un demi-pain et un fromage de brebis, Sigmund invita Gisella à commencer cette belle journée par un repas de fortune qu’il lui proposa de partager avec Roméo. Comme elle avait un reste de chocolat et des sucres, les trois se sont régalés en silence, devant la cahute au soleil.
 
Le spectacle du réveil de la nature les dispensait de toute conversation d’autant que les variations de couleurs et le mouvement des ombres constituaient autant de changements de décors, un peu comme à l’opéra, mais en plus vrai.
 
Le cœur des hommes peut battre pendant cent ans et parfois plus, miracle inexplicable, mais pas plus que ceux de Lourdes et de La Salette. Ce matin-là, et miraculeusement donc, les cœurs de deux êtres humains battaient à l’unisson avec un cœur de chien puisque, si les animaux n’ont pas d’âme, non plus que de vie éternelle, et s’ils se trouvent ainsi privés d’Enfer comme de Paradis, ils ont un cœur, qui bat plus vite quand ils éprouvent des émotions et quand ils ont couru, qui s’use au fil du temps et qui s’arrête à l’instant où ils passent de vie à trépas.
 
En ce matin glorieux, témoins du soleil levant, ces trois êtres partageaient le même amour de la vie, comme si la mort n’existait pas.
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Un coup de vent peut abattre un arbre centenaire, aussi faut-il toujours s’attendre à la venue de catastrophes, et se préparer au pire. Sigmund avait trop roulé pour ignorer cette vérité, mais il ne voyait pas, hormis la vie, ce qu’il pourrait encore perdre. Comme l’homme sans argent qui ne craint pas pour la fortune qu’il n’a pas, il voyait s’approcher l’avenir assez sereinement. Privé de toutes les ambitions, cet optimiste vivait sans crainte, ce qui en faisait un compagnon de voyage idéal, ce dont Gisella fut convaincue, le matin même de leur rencontre.
 
Ce matin-là, Sigmund sifflotait, riait tout seul, fredonnait, donnait l’impression d’un homme qui avait beaucoup vécu mais qui ne s’étonnait de rien, ouvert à tout, sans préjugés, et d’une jeunesse éternelle.
 
Gisella, sans doute plus consciente que lui de son manque d’avenir, redoutait des périls et des malheurs qu’elle imaginait, des maladies rares suivies d’agonies interminables. Ils étaient en cela différents l’un de l’autre, surtout qu’elle était mécréante tandis que lui ne l’était pas vraiment car, s’il craignait la mort de Dieu et ne croyait en rien, il ne lui était pas interdit de se douter de quelque chose.
 
C’était un peu le jour et la nuit, mais ils se trouvaient au même instant sur le même chemin, désabusés l’un et l’autre, fous de ciel bleu, enfants de la route et du malheur, forts de leur faiblesse et servis par une absence d’ambition qui leur permettait d’encaisser joyeusement tous les mauvais coups de l’existence.
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N’être plus seul au monde constituait pour Sigmund une révolution dont il n’était encore qu’à demi conscient, mais il avait tout de suite compris que Gisella, tombée pour lui ce matin-là du ciel, risquait de mettre un terme à l’absolue liberté qui présidait jusqu’alors à sa destinée, sans qu’il puisse déterminer s’il s’agissait pour lui d’un bonheur espéré ou d’une catastrophe redoutée.
 
Rêve ou réalité, il se posait la question, surpris par la survenance d’un évènement si bouleversant dans tous les sens du terme, comme l’arrivée d’un enfant que l’on n’attend pas, la vue soudain recouvrée par un aveugle, l’audition par un sourd.
 
Il survient ainsi parfois dans l’existence des faits qui conduisent les gens à se poser la question de savoir s’ils rêvent ou s’ils sont éveillés. Ainsi lorsque l’on rêve à des gens que l’on a beaucoup aimés, présents comme s’ils étaient vivants et qui, au réveil, retournent dans les limbes.
 
Sigmund ne savait rien de rien, exactement comme tous les hommes en toutes choses, blanc ou noir, vérité ou mensonge, plume ou caillou, amis, ennemis, vice ou vertu, poire ou fromage, masculin, féminin non plus que si Dieu était vivant ou mort, mais il aimait passionnément la liberté. Sa liberté, qu’il était peut-être en train de perdre un peu.
 
Gisella était là, vivante, mais pas plus que sa grand-mère, quand elle venait partager ses nuits, pourtant morte depuis si longtemps. Ainsi et pareillement, Sigmund en venait à douter de l’existence de Gisella comme il doutait de la sienne propre et de celle de Dieu.
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Les noces ont toutes le même parfum que l’on hume en quelques rares circonstances de la vie, lors des naissances et lors des combats des anges quand ils terrassent les suppôts du Diable. Sigmund et Gisella étaient partagés à cet instant entre l’ardent désir de croire en Dieu qui les avait fait se rencontrer et l’évidente obligation dans laquelle ils se trouvaient de douter de son existence.
 
Envers ou endroit, pile ou face ?
 
Et Sigmund nota ce matin-là dans son cahier :
La mort, il n’y a pas d’autre vérité, d’autre certitude.
 
Nul ne peut expliquer la création du monde, et voilà qui ouvre la porte à tous les dieux.
 
Heureux les illuminés, ceux qui ont des visions, les gens qui ont la certitude de la vie éternelle, les absolutistes, les apôtres et les martyrs qui, du bûcher, ne doutent pas qu’ils vont rejoindre leur Dieu dans le ciel.
 
À mon regret, je suis trop lucide pour être de ces privilégiés et trop épris aussi de liberté pour ne pas me complaire dans l’incertitude, qui permet de craindre le pire en même temps que l’on espère le meilleur.

C’était son côté joueur !
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Dans ce cahier, Sigmund avait écrit dès les premières pages :
Je suis entre quatre murs, à la merci du premier nuage. Un simple souffle et je tombe, brisé pour l’éternité. Mais je ne tombe pas, je marche droit devant moi, je suis un roc.
 
J’espère et je crois en toutes circonstances, sinon, je serais mort depuis longtemps. C’est l’une des beautés de la vie sur terre et sur mer, car les marins eux aussi, en pleine tempête, croient voir les lueurs de phares et des signaux amis qui n’existent pas.
 
Aux portes de la vie, les jeunes marchent, ils courent à l’inconnu comme des fous. Et, jeune, je suis encore, malgré les ans passés. Je suis un éternel enfant.

Sigmund espérait qu’un jour, un homme vivant, et pourquoi pas lui, pourrait ressusciter, comme avait fait le fils de Dieu, mais sans avoir à être cloué sur des planches et sans souffrances autres que les plus ordinaires.
 
N’être pas comme les autres, ne pas penser comme eux, ne pas dire les mêmes choses ni faire comme eux était sa principale règle de vie, qui en faisait une sorte de divinité. Les Dieux ont-ils jamais pensé et fait comme les autres ?
 
Homme de bonne volonté, Sigmund était un drôle de type et drôle en plus. Il savait rire des autres, de lui-même, et d’un peu tout, s’en moquer, comme d’autres en pleurent, sans pour autant changer quoi que ce soit aux choses, aux gens et à la marche du temps.
 
Le train était pour lui sur ses rails et le faire dérailler n’était ni dans ses intentions ni dans sa nature, bien qu’il n’ignorât pas que l’on ne s’intéresse jamais qu’à ceux qui déraillent, ceux qui respectent les horaires, comme les bateaux qui arrivent à bon port, n’intéressant jamais personne.
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Roméo n’avait rien d’un chien de salon. Le poil trop long, le derrière sale, ce malheureux traînait de la patte arrière gauche, cruellement mordue lors d’un combat dans une cour de ferme, qui lui avait aussi coûté un œil. Il n’aimait pas les caresses, les canapés et les divans, les coussins, les calorifères et les radiateurs, et préférait coucher dans la neige et la boue que dans un appartement et même que dans une niche. La paille pourrie lui semblait une meilleure couche que la paille sèche et les aliments avariés plus propres à son alimentation que les frais et que tous les pâtés pour animaux fabriqués en usines et parfumés chimiquement. C’était un chien peu difficile qui, malgré sa dentition sévèrement endommagée lors de combats précédents, était prêt à toutes les bagarres pour défendre sa maîtresse. Sur le plan affectif, c’était un tendre qui détestait toutes les démonstrations sentimentales inutiles et il avait raison car on peut aimer les gens sans le leur dire, ce qui vaut mieux que de le leur dire sans les aimer. Roméo était un vagabond, un chien sans bagage ni domicile fixe, un rebus de la société, un pauvre type follement sympathique.
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Souvent la vitesse est à plusieurs vitesses, comme il y a des nuits plus ou moins sombres et des méchants moins méchants que d’autres.
 
La vie en société ressemble à une bouillabaisse de poissons qui se mangent entre eux quand ils sont en liberté et meurent ensemble comme des amants terribles, dans le court-bouillon fraternel d’une casserole provençale.
 
Ainsi, un homme et une femme, parmi les milliards qui peuplent la terre, peuvent-ils décider de s’embarquer sur la même galère.
 
Sigmund et Gisella, épris tous deux de liberté, avaient mille raisons de faire autrement mais ils étaient prêts à s’unir pour ramer et pour souffrir ensemble, comme les poissons qui fraternisent in extremis dans la marmite marseillaise.
 
Sigmund tentait d’y voir clair dans le cloaque de ses pensées contradictoires. La roulette qui tourne dira si c’est bien rouge, impair et passe, qu’il fallait jouer comme les duellistes de l’ancien temps apprenaient en étant morts ou vivants, si leur honneur leur était rendu ou s’ils étaient déshonorés jusqu’à la fin des temps.
 
Il hésitait entre impair et passe, blanc et noir, entre le lard et le cochon, questions dont il aurait pu tirer la réponse à pile ou face, tant il y a le plus souvent autant de raisons pour penser et pour faire une chose que son contraire. Il savait aussi que, même quand on a gagné, on regrette toujours un peu le choix que l’on n’a pas fait.
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C’est alors que Gisella releva le bas de sa robe déchirée, révélant à Sigmund à la fois son absence de culotte et son vieux sexe poilu. Ému par ce geste naturel autant que biblique, Sigmund fit, en hésitant, quelques pas en sa direction, puis encore quelques pas, et se retrouva contre elle en plein champ, au soleil. La nature fit alors ce qu’elle avait à faire et, en un instant, sans autre témoin que Roméo, que l’évènement laissa froid, les deux montèrent aux cieux, bercés par le chœur enchanté des oiseaux, tandis qu’une cloche au loin annonçait à la ronde un évènement, peut-être la naissance d’un enfant, peut-être la mort d’un vieux du village.
 
Comme il y a des fleurs dans les champs et des étoiles dans le ciel, il y a dans la vie des instants, souvent fugitifs et uniques, qui récompensent les enfants du bon Dieu de tous les malheurs de leur existence et qui les blanchissent de tous les péchés qu’ils ont commis depuis qu’ils sont en âge d’en commettre.
 
À cet instant béni, hors du temps et de tous les temps, la nature était en fête, le ciel sans nuages, le soleil au zénith. Hosannah au plus haut des cieux, gloire à toi, Seigneur, que ton nom soit sanctifié, et jusqu’à la fin des siècles.
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Comme ils n’étaient pas loin d’un ru silencieux empli d’eau claire, Gisella, décidément animée d’un vent nouveau, suggéra de s’y tremper, non qu’elle eût ressenti le besoin de se blanchir d’un péché qu’elle n’avait pas le sentiment d’avoir commis, mais comme pour effacer les traces d’un passé révolu, animée d’un besoin de pureté comme ceux qui se lavent tous les matins dans leurs salles de bains. Entièrement nus tous les deux, ils ont découvert les restes de leurs jeunesses, miraculeusement sauvegardés par la nature et le bon air de la campagne, loin des miasmes dont les habitants des villes sont quotidiennement accablés. Après ce bain de Diane, propres ils étaient désormais tous les deux, de corps autant que d’esprit, et plus que jamais libres citoyens du monde.
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Dans cette situation, pour l’instant sans nuages, Sigmund ignorait encore si son éblouissement était ou non partagé.
 
Trop de faux doubles sont des simples, d’unions des désunions en herbe, comme il y a tant d’associés prêts à se dissocier et d’alliés à se faire la guerre, pour que Sigmund soit certain de ce dont il avait de bonnes raisons de douter.
 
Il restait silencieux, prêt à tout, dans la situation du spectateur avant que le rideau se lève.
 
Comme le prophète sur la montagne, Gisella répondit à la question qu’il ne lui avait pas posée, en quelques mots simples dont il se pénétra car il n’avait jamais entendu musique plus suave, de celles à écouter les yeux fermés, qui vous emportent au-delà de vous-même, en des lieux magiques et enchantés.
 
À ces propos miraculeux, Sigmund ne répondit pas directement, disant à Gisella simplement : Range tes affaires, prends ton sac et on y va, admirables paroles dignes des plus grands poètes, des plus saintes écritures, des plus nobles oraisons et des plus graveleux canulars.
 
Il n’en dit pas plus parce qu’il n’était pas bavard, même pour énoncer des vérités surtout qu’il savait qu’elles ne sont pas les mêmes de ce côté-ci des Pyrénées que de l’autre et qu’elles risquent toutes et à tout instant de devenir des mensonges.
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À certains instants de la vie, où l’on a pourtant beaucoup de raisons de penser à autre chose, des souvenirs particuliers vous reviennent en mémoire.
 
En ce jour qui risquait d’être pour lui décisif, Sigmund pensa à son père. Il y pensa plus qu’il ne s’en souvint puisqu’il n’avait que deux ans quand il est mort. Il y a comme cela des gens dont on ne peut se souvenir mais qui, sans en faire véritablement partie, sont malgré tout présents dans le tréfonds de votre mémoire.
 
Il n’avait donc pu tuer son père autrement qu’en effigie mais, s’il l’avait un peu mieux connu, et pour s’en libérer afin de devenir un homme, il n’y aurait pas manqué.
 
Marin pêcheur sur une côte rocheuse, au bord de l’océan, l’homme était parti un matin par grand vent avec ses deux mousses âgés de seize et de quatorze ans, des enfants de son frère. La tempête s’était levée à la fin de la matinée alors qu’ils étaient sur un banc poissonneux tout près de la côte. Ils avaient aussitôt amené les voiles, ce qui n’empêcha pas le bateau d’être drossé vers la terre et de se fracasser sur des rochers. Un seul des neveux, le plus jeune, bon nageur, survécut, qui put ainsi relater les circonstances de la fin de son oncle et de son frère.
 
Une tragédie peut ainsi survivre malgré les défaillances de la mémoire quand on a tant entendu parler des choses qu’elles finissent par avoir existé, surtout quand il s’agit d’un drame qui a frappé toute une famille autant que le village entier. Sigmund avait ainsi en tête l’image du colosse qu’avait été son père, brutal mais tendre, qui parlait peu, travaillait dur, adoré des siens et de tous les gens du village.
 
Tous les dimanches et les jours de fêtes carillonnées, les survivants de la famille allaient déposer sur la tombe du défunt des fleurs cueillies dans les champs et des galets du bord de mer.
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La suite de l’histoire est plus difficilement racontable et Sigmund ne l’avait jamais racontée à qui que ce soit.
 
Tout avait débuté le jour où sa mère partit dans les bras d’un autre, l’abandonnant à sa grand-mère qu’il avait beaucoup aimée, avant qu’un juge ordonne son placement dans un établissement tenu par des religieuses, pire qu’une caserne et même qu’une prison, réveil avant le lever du jour, à la chapelle avant l’étude, nourriture à vomir, punitions injustes, autres enfants plus méchants encore avec lui que les bonnes sœurs.
 
Pas d’enfance, pas d’amour, aucun goût pour quoi que ce soit, ni véritable famille, ni camarade pour jouer, pour rire et pour pleurer, un désert glacé l’hiver et torride l’été, un monstre froid propre à vous dégoûter de tout à jamais et à ne plus croire en aucun Dieu.
 
De temps à autre, Maria, sa grand-mère, caissière dans un magasin de fruits et légumes, venait lui rendre visite, avec toujours un cadeau, un jeu, un livre, un vêtement, des images, du chocolat, et c’était pour lui des instants de bonheur intense, des intermèdes inouïs, des lumières dans sa nuit, puis il ne la vit plus. Un peu plus tard, dans le bureau de la mère supérieure, il apprit qu’elle était morte dans un hôpital, après avoir été renversée par une voiture. Il était désormais seul au monde.
 
Ainsi tout s’explique, tout est la conséquence de quelque chose, rien n’existe sans rien, et nul ne peut comprendre un jour sans savoir ce qui s’est passé la veille. Personne ne se posera donc la question de savoir pourquoi, le jour où il rencontra Gisella, Sigmund n’était pas assis derrière un bureau, au volant d’un camion, aux pièces devant une machine, en train de laver de la vaisselle dans l’arrière-fond d’une gargote, d’enseigner à des étudiants ce qu’il ne savait pas, ou d’écrire de mauvais traités de philosophie, des romans roses ou noirs, des comédies de boulevard ou des tragédies grecques.
 
Une fois adulte, et pour ne pas mourir de faim, il lui était arrivé de travailler comme journalier dans des fermes, à la récolte, à la cueillette, à la moisson ou à garder des bêtes. C’était ses vacances, comme d’autres vont sur les plages ou à la montagne. Ensuite, il avait repris chaque fois sa vie vagabonde, sans se poser la question de savoir s’il était heureux ou non. N’ayant pas la notion du bonheur, il était bien incapable d’y répondre.
 
En décembre 1942, Sigmund avait été enrôlé dans l’armée américaine, au 2è bataillon de la 8è division d’infanterie. Le 7 décembre 1941, les Japonais avaient bombardé Pearl Harbor, et Franklin Delano Roosevelt, président des États-Unis, avait déclaré la guerre au Japon, allié de l’Allemagne, laquelle avait aussitôt déclaré la guerre aux États-Unis. On l’avait d’abord envoyé dans un camp d’entraînement en Virginie où il avait souffert de brimades et d’une discipline imposée de manière inhumaine et brutale, sans aucune nuance. Il avait eu l’impression de n’être plus un individu mais une brebis dans un immense troupeau, avec interdiction de ne pas penser comme les autres, surtout comme les chefs. Transporté en Irlande par un convoi de liberty ships escorté de plusieurs bâtiments de guerre, il avait apprécié cette traversée, le vent du large, les mouvements des vagues, les oiseaux de mer qui avaient accompagné leur navire de Boston à Cork. C’est à côté de Dublin qu’il avait subi, dans le plus grand secret, un entraînement spécial pour participer à une opération en France. C’est tout ce qu’on lui avait dit. Sigmund avait tout supporté, les exercices de nuit, les entraînements physiques, les humiliations et les autres. Ses camarades et lui avaient ensuite été transportés en Angleterre d’où, dans la nuit du 5 au 6 juin 1944, ils avaient traversé la Manche sur des bateaux à fonds plats reliés à d’autres en convoi. Le jour se levait à peine quand ils avaient débarqué sur Utah Beach. Le ciel était noir d’avions. De la terre on tirait sur eux et plusieurs bateaux autour du leur avaient été touchés.
 
C’était bien la guerre à laquelle Sigmund avait été préparé, mais il ne pensait pas que ce serait comme ça. Il avait sauté dans l’eau avec les autres et avait marché sur la plage dans un vacarme inimaginable. Le soleil se levait. Déjà débarquaient des engins blindés. Il y avait beaucoup de morts et de blessés autour d’eux sur la plage. Quand ils sont arrivés à la hauteur des blockhaus censés interdire l’approche du rivage, Sigmund a vu des soldats allemands hagards, les mains en l’air, et il eut à l’instant pitié d’eux. Il ressentait un formidable sentiment de gâchis et d’inutilité, de désordre et de peur mélangés. Comme les autres, il criait machinalement, pour se donner du courage et pour vaincre sa peur. Son corps était secoué nerveusement, il avait l’impression de ne plus contrôler ses jambes qui tremblaient, de n’être plus maître de son équilibre. Il avait mal au ventre, la gorge sèche et envie de vomir. Quand il est tombé à l’entrée du premier village, des soldats l’ont porté sur le trottoir pour qu’il ne gêne pas le mouvement des véhicules et ils ont continué leur marche en avant. Il n’avait pas mal, mais il sentait bien que son pantalon était collé à sa cuisse gauche et qu’il avait beaucoup saigné. Il avait alors perdu connaissance et, quand on était venu le secourir, il s’était mis à crier nerveusement et à se débattre, au point qu’ils avaient dû le ceinturer pour qu’il se calme. Il a dormi longtemps sur la plage, dans l’attente de son évacuation, allongé sur un brancard, avec autour de lui beaucoup d’autres hommes dont il percevait les plaintes et des cris. L’un d’eux, nerveusement, riait comme un fou. Une fois rentré aux États-Unis, Sigmund avait séjourné plusieurs mois dans un hôpital psychiatrique, dont il était sorti cassé pour la vie, vétéran de la Seconde Guerre mondiale, avec une petite pension versée chaque trimestre, où qu’il soit sur le territoire des États-Unis d’Amérique.
 
Sigmund était revenu vivant de la guerre, vainqueur en quelque sorte pour avoir sauvé sa peau, mais la rage au cœur, à jamais, contre toute forme de violence et sans plus croire en rien, encore moins qu’avant si possible. Il n’avait jamais accepté l’idée que plus il tuerait, et plus il serait un héros. Cette idée monstrueuse dépassait son entendement. S’il était sorti vivant de cet enfer, c’était par hasard, un hasard dont il avait l’honnêteté de se féliciter. Rien de plus.
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Après la guerre, Sigmund avait vécu quelque temps à Philadelphie, employé de bureau dans une compagnie d’assurances. Il s’était épris d’une infirmière qui l’avait soigné à l’hôpital, Rose Templeton, et s’était installé chez elle pendant des mois qui furent comme une clairière dans sa forêt, un rayon de soleil dans ses nuages. Rose avait assez vite attendu un enfant, espéré par tous les deux comme un sauveur. Mais la grossesse s’était mal passée et le garçon, car c’était un garçon, était mort dans le ventre de sa mère, quelques jours avant la date prévue pour l’accouchement. Sigmund vécut ce malheur comme un coup de poignard et, inconsciemment, il en tint Rose responsable alors que, désespérée, elle sombrait dans la dépression. Dégoûté physiquement et moralement, il décida de rompre et profita d’un moment où elle se soignait dans une clinique pour quitter leur domicile, sans un mot pour elle et sans lui laisser une adresse ou un moyen de le joindre. Il avait un urgent besoin de changer de décor et de vie. Dans ces moments-là, on peut être cruel sans le vouloir, sans même le savoir. Et ainsi s’était achevé cet épisode de sa vie, cette parenthèse heureuse qui lui avait fait penser que le malheur n’était peut-être pas une fatalité.
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Gisella quant à elle était une enfant trouvée, recueillie par des institutions et par des familles d’accueil, sans amour véritable, comme sont élevés les animaux de ferme qui n’ont pas droit aux mêmes égards que les animaux domestiques.
 
Assoiffée de tendresse, rejetée par ses familles successives, elle s’était retrouvée seule, en manque absolu de tout, condamnée pour survivre à des petits métiers, à des vols alimentaires, à des joies minuscules, toujours en quête d’absolu et de vérité, comme sont tous les enfants du monde.
 
Gisella était fataliste, désabusée, anarchiste, naturaliste, hypocondriaque et pacifiste, elle ne connaissait ni la haine, ni l’amertume, ni l’ambition, ni les regrets, ni la rancœur, ni la jalousie. Par bien des côtés, c’était une sorte de sainte, mais laïque.
 
Sigmund n’était pas loin d’elle pour tout, c’était un mystique agnostique, mais il aurait pu être aussi bien épicurien et jouisseur, puisqu’il suffit d’un accident de la vie pour faire de vous un ennemi public ou un bienfaiteur de l’humanité, un ange ou un démon, un tueur ou un assassiné.
 
Ils étaient deux rochers immobiles, silencieux admirateurs de la nature et de sa musique, de son spectacle éternellement recommencé, témoins de ses variantes, selon les jours où il fait beau et chaud et ceux où il pleut, vente et neige.
 
Bouchon sur l’eau, Gisella n’avait rien oublié mais, bonne fille, tout pardonné. Elle n’était pas vraiment malheureuse parce qu’elle n’avait besoin de rien mais, fleur des champs, elle était sensible à des évènements minuscules, bouleversée par le moindre signe d’humanité, un petit chien, un petit canard, un jeune enfant, l’eau verte du silence, un regard ami ressenti comme l’apparition d’un roi, la naissance d’une étoile, le ciel qui se déchire enfin.
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Gisella n’avait pris qu’une fois le chemin de fer, à l’âge de quinze ans, d’Atlanta à Bustamente où elle devait séjourner quelques mois dans un pénitencier pour jeunes délinquantes. Assise sur une banquette en bois, dans un compartiment de troisième classe, entre deux surveillants qui n’avaient pas dit un mot durant tout le trajet, elle avait aimé le bruit des roues sur les rails, le paysage qu’elle voyait défiler par les vitres du wagon, l’odeur de la locomotive, les coups de sifflet aux passages à niveau. L’idée même d’un chemin de fer l’avait séduite, fonçant droit dans le paysage, et vite comme le vent, avec des arrêts dans les gares, selon tout un rituel organisé, répétitif, le même d’une station à l’autre et du début à la fin de l’année. Elle, qui n’aimait que le changement, avait été fascinée par le ballet des employés, réglé, minuté, répété au départ et à l’arrivée de chaque train, et quand les voyageurs en descendaient tandis que d’autres s’apprêtaient à y monter. Gisella n’avait jamais vu ça, n’avait même jamais imaginé que ce fût possible. La vie du train, indépendante de celles des voyageurs et des cheminots, répondait à une logique implacable, parfaitement huilée, sans la moindre place pour l’improvisation, la surprise. Les horaires étaient respectés et les gares se remplissaient et se vidaient comme des vases communicants dans un brouhaha qui ne manquait pas de charme malgré son caractère absolument répétitif.
 
L’enfermement à Bustamente lui avait été insupportable malgré l’affection que lui avait portée Teresa, laquelle, à dix-sept ans, par haine ou par amour, avait tué son père quand elle en avait quinze. Dès l’arrivée de Gisella à Bustamente, Teresa s’était attachée à elle comme à une bouée de sauvetage. Partageant la même cellule, elles s’étaient aimées toutes les nuits et jusqu’aux matins. Après plusieurs semaines, la directrice du centre découvrit leur union et sépara les deux jeunes filles sans même les entendre, sans chercher à comprendre si l’une et l’autre n’étaient pas en train de se sauver, de renaître toutes les deux à la vie.
 
Ce soir-là, Teresa s’était pendue dans sa cellule. Gisella n’y avait pas songé, elle aimait trop la vie, jusque dans le malheur, mais elle avait souffert au plus profond d’elle-même et comme jamais de sa vie. Elle avait aussi décidé de s’évader, mais il lui avait fallu plusieurs semaines avant d’en trouver l’occasion, qui survint lors d’un transfert à l’hôpital. Elle avait alors fait à pied le chemin inverse en direction d’Atlanta, en longeant les voies pour être certaine de ne pas se perdre. Elle marchait sur les traverses des rails qu’elle ne quittait qu’au passage des trains et au dernier moment malgré les signaux déclenchés de loin par les chauffeurs des locomotives.
 
Un soir où elle n’avait rien mangé depuis la veille, transie de froid, après avoir marché droit devant elle dans la neige et pendant des heures, elle s’était effondrée à la porte d’une maison isolée dont les fenêtres étaient éclairées. Alertée par le bruit qu’elle avait fait en tombant contre la porte, une femme âgée avait ouvert, l’avait secourue et réconfortée. Il y avait des années que Gisella n’était pas entrée chez des gens, dans une maison bien chauffée, les rideaux tirés sur la nuit, à l’abri des bruits et des fureurs du monde. La femme lui avait fait boire une soupe chaude, puis elle lui avait préparé des œufs au jambon sur lesquels Gisella s’était jetée, suivis d’une tarte aux pommes et encore de plusieurs tranches de pain et d’un café sucré. Des larmes avaient coulé sur son visage et, jamais sans doute, elle n’avait été aussi belle.
 
Le lendemain, après une nuit très agitée, les deux femmes avaient parlé pendant des heures, dans la cuisine, chacune évoquant son destin et sans se mentir, ni l’une ni l’autre.
 
Helen avait soixante-cinq ans, elle était veuve d’un pasteur évangéliste dont elle n’avait pas eu d’enfant, et vivait seule dans cette maison héritée de sa mère, entourée d’un jardin potager et d’un enclos où elle élevait des poules. Elle rêvait d’une âme sœur, mais disait ne pas souffrir de la solitude.
 
Gisella vécut quelques jours avec Helen qu’elle aidait à la cuisine, au jardin et dans le poulailler mais, un matin comme les autres, quand Helen s’était réveillée, elle avait constaté qu’elle avait disparu sans un mot, craignant certainement de trop s’attacher, de compromettre à jamais sa liberté.
 
Une nuit précédente, pendant qu’elle dormait, Helen, qui se doutait bien qu’un jour Gisella s’enfuirait, avait glissé une liasse de dollars dans la poche de sa robe.
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Si les rails qui s’enfoncent dans les paysages à perte de vue symbolisaient pour Gisella l’infini et la liberté, c’est qu’elle avait eu le malheur de vivre en d’autres lieux, totalement privée de liberté, enfermée entre les murs comme les cadavres dans leurs tombes. Elle avait supporté ces épreuves à Bustamente grâce à Teresa, mais aussi à son imagination transcendante et parce qu’il suffisait qu’elle ferme les yeux pour s’évader par le rêve.
 
Les autres femmes emprisonnées avec elle avaient participé à son enfermement. Toutes voulaient qu’elle se mêle à leurs jeux, à leurs conversations, à leurs échanges, au risque de se perdre, de sombrer dans une existence ordinaire, collective et mortifère. Aidée par Teresa, elle avait lutté pour demeurer elle-même, la tête pleine de rêves et d’illusions, de voyages sur place et de victoires sur soi, de fêtes minuscules autour de petits riens, illuminées de tremblotantes lumières dans sa nuit, à la merci d’un souffle, d’un courant d’air.
 
De certains, la prison fait des hommes ; du plus grand nombre elle fait des loques quand elle n’en fait pas des criminels pour le reste de leur existence. Gisella portait en elle plus de lumière qu’il n’en faut pour ne pas sombrer et pour éclairer le monde jusqu’à la fin des temps.
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Aussi faible que forte et se sachant facilement à la merci du premier venu, Gisella n’avait peur que d’elle-même, de ses coups de cœur et de ses emballements, souvent mauvais conseillers, mais combien plus séduisants que les tristes préceptes de la sagesse et de la raison. Malgré son corps massif et sa tête de bois, elle se savait girouette et comme la feuille au vent.
 
C’est aussi bien d’avoir des opinions arrêtées que de savoir en changer à condition de ne pas délaisser des mauvaises pour des pires. En bref, cette femme était une sorte de taureau sentimental propre à séduire Sigmund. Lui non plus ne savait pas bien où il en était, il se complaisait dans la solitude tout en rêvant d’une âme sœur.
 
L’attrait d’une personne humaine peut tenir à peu de choses. La voix, la façon de rire, des yeux qui parlent ou qui pleurent, aussi bien que de simples gestes de mains peuvent l’emporter sur le plus beau des profils grecs, le torse d’Apollon, les seins d’Aphrodite.
 
Depuis longtemps Sigmund avait compris et la relativité des choses et le danger du chant des sirènes. Il faisait attention où il mettait les pieds et tournait plusieurs fois sa langue dans sa bouche avant de parler, ce qui lui arrivait de moins en moins souvent, de plus en plus convaincu des souveraines vertus du silence.
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Dieu avait donc créé Sigmund et Gisella ! Comme ils n’existaient pas, il lui avait fallu les inventer et c’étaient des chefs-d’œuvre uniques, mais différents. Rien à voir avec les multiples, les candélabres qui font pendant sur les cheminées, les pots qui vont par paires, les boucles d’oreilles, les jumeaux, les pieds, les gants, les chaussures et les chevaux de Marly.
 
À force de s’appuyer l’un sur l’autre, forts de leurs différences, mais aussi de leurs innocences, Sigmund et Gisella parviendront peut-être un jour à ne former plus qu’un, mais ni l’un ni l’autre n’en était encore là.
 
Plus tard, la vieillesse ennemie viendra sans doute à bout de ces enfants de Dieu et la mort plus encore mais, pour l’heure, l’union faisait leur force, tous les deux coupables et innocents de toutes les misères du monde, en route, la main dans la main, sur le chemin des étoiles.


41
Un soir, peu avant de rencontrer Gisella, Sigmund avait écrit dans son cahier :
Il y a, sur la terre, des hommes et des femmes d’exception, pas toujours dans le bon sens du terme puisqu’il y a des criminels d’exception, des gens extrêmement imbéciles ou méchants, d’autres d’une intelligence hors du commun, des puits de science, des héros magnifiques et certains qui ont l’art de tout rater et d’être nuls en tout.
 
Veiller à n’être en rien comme les autres est une règle de vie qui devrait être enseignée dans les écoles, les collèges et les universités, où l’on enseigne exactement le contraire pour former de bons soldats, des citoyens qui votent bien et payent leurs impôts, ce qui donne des générations et des générations de fourmis sans avoir toujours leurs qualités, car elles sont naturellement travailleuses et disciplinées.
 
Ne pas vivre comme les autres n’implique pas d’être systématiquement révolté, ni de poser des bombes.

Ni Sigmund ni Gisella n’avaient jamais envisagé d’en poser, ni d’attenter à la paix publique car ils étaient pacifistes l’un autant que l’autre, confucéens en quelque sorte, sans avoir jamais lu Confucius, sans même connaître son existence lointaine, très lointaine, et dans l’espace et dans le temps.
 
Ils comprenaient trop bien les autres pour les condamner bien qu’il existât, dans la peau de tous les hommes, un inconscient besoin de les juger et de se juger eux-mêmes, ce qui les conduit forcément aux pires injustices, surtout quand ils sont leurs propres juges.
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Quand l’homme n’est pas l’esclave mais le maître de son corps, il devient celui de son esprit. Alors il est le roi du monde, il triomphe de ses instincts et de ses envies et marche librement sur le chemin de son destin.
 
Fort de la liberté que lui confère cette maîtrise de soi, cet homme est invincible et n’a plus peur de rien tandis que l’épicurien, si prompt à contenter les besoins de son corps et de son esprit, risque de sombrer à tous les instants, lourd pour avoir trop mangé, la tête embrumée de sommeil avec de périodiques besoins de nicotine et d’alcool, quand ce n’est pas d’herbe et de poudre.
 
À cet égard, Sigmund et Gisella étaient des personnes libres et des individus, pas des moutons, mais des guerriers pacifiques. Ils n’étaient prisonniers de rien et forts de leur indépendance, des apôtres en quelque sorte, vivants champions de la tolérance et de la liberté.


43
Figuraient dans le cahier de Sigmund ces passages qu’il aimait et relisait souvent :
À force d’imagination et de trop rêver, l’homme finit par sombrer dans le mensonge. L’univers imaginaire est forcément mensonger, comme tous les travestissements, les maquillages et beaucoup de décors, tout ce qui tente de masquer la réalité. Il faut donc se garder de l’imagination, c’est elle qui anime les fauteurs de guerre, les envahisseurs et les barbares, qui se voient tous victorieux avant même que la bataille ait commencé, ce qui les aide sans doute à vaincre leurs peurs mais ne leur garantit pas de triompher de leurs ennemis.
 
L’imagination est sans doute le pain bénit des poètes mais elle est aussi l’arme du pauvre et du faible. C’est de l’opium à bon marché.

Ni Sigmund ni Gisella n’en étaient dupes et, ni l’un ni l’autre ne se berçaient d’illusions. Hormis le château qu’ils cherchaient en vain, n’existaient pour eux que les mauvais pavés du chemin, l’accablante chaleur du plein été, le froid de l’hiver, la faim en toutes saisons.
 
Ils ne se plaignaient de rien, leurs deux pieds sur la terre, leurs cœurs battant désormais à l’unisson, leurs yeux grands ouverts sur le monde et la vie, leurs visages sans masques.
 
Le mors aux dents qui leur restaient, la rage au cœur dont ils ne manquaient ni l’un ni l’autre, hors d’état de vivre en société, ils attendaient sereinement le déluge et la résurrection des morts.
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Comme saint Georges, martyr de la chrétienté, patron de la cavalerie, de la Grande-Bretagne et de la Géorgie, Sigmund et Gisella, chacun de son côté, avaient terrassé pas mal de dragons. Seraient-ils parvenus à ce qu’ils sont devenus sans avoir obtenu de formidables victoires autant contre les autres que sur eux-mêmes, victoires sans lesquelles ils se seraient depuis longtemps jetés à l’eau, sous un camion ou d’un cinquième étage ?
 
Chacun porte en soi des cancers qui le rongent et le saignent à petit ou à grand feu. Les hommes vrais, ceux que les lions dévoraient dans les arènes à Rome, ceux que les nazis ont massacrés dans les camps de la mort, ont été torturés, mais ce sont eux qui ont vaincu à jamais leurs tortionnaires et leurs assassins.
 
Dans une lande à demi sauvage, de notre temps et hors de tous les temps, un homme et une femme, après avoir traversé nombre de rideaux de feu et vaincu tous leurs démons, étaient pauvres comme Job autant que riches à millions, rois du monde aux portes du ciel.
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À l’idée du départ, Gisella ressentait une sorte d’excitation qui se voyait dans ses yeux et n’était pas dans sa nature, ce qui lui valut d’être rappelée à l’ordre par Sigmund, animal à sang plus froid : Halte au feu, Gisella, arrête ton char. En toutes circonstances, il faut savoir raison garder, ne jamais s’emballer. Tu sais bien que les lendemains sont incertains, alors marchons comme avant et l’on verra bien si demain le jour se lève et le temps qu’il fera.
 
Cet homme d’une immense sagesse s’était toujours gardé de tomber dans aucun des pièges de la vie, et il n’avait jamais saisi aucune des perches qu’on lui avait tendues. Il n’était pas si bête ! Il se méfiait de ses instincts et plus encore de ceux des autres.
 
Il écoutait les chants de la terre, pas ceux des sirènes. Il était pour le chœur des vierges et pour celui des petits chanteurs, le pépiement des oiseaux du potager, le passage d’un train au loin, d’un avion dans le ciel, autant qu’il était contre les fracas accidentels et, plus encore, les coups de départ des canons que l’on entraîne à la guerre.
 
Sigmund aimait Bach et Mozart, mais il se méfiait des trompettes de la Garde, de ses fifres et de ses tambours. Il les aimait dans les kiosques à musique et les jours de fêtes nationales, mais pas quand, faussement joyeux, ils entraînent de jeunes hommes à la mort.
 
Il était, définitivement et les yeux fermés, pour l’amour et pour la paix, la douceur des soirs et les reflets jaunes de la soupe aux choux.
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Foin de nouvelles étreintes, il leur fallait songer au départ. Aller plus loin est une maxime universelle, pas forcément plus vite, mais plus loin. Pour les attouchements, il n’y en aurait peut-être plus jamais entre eux. La prudence commande de ne pas tenter le diable, toute tentative de renouvellement des folles extases risquant de décevoir. C’est comme les armées victorieuses. À vouloir de nouvelles batailles, elles risquent surtout d’être battues. Il ne faut jamais réveiller le chien qui dort ni trop tenter sa chance, nul ne gagne à tous les coups. Et même aux plus chanceux il arrive de perdre un jour.
 
L’un et l’autre savaient que rien n’égale la vertu du silence. Voilà pourquoi Sigmund et Gisella s’apprêtaient au départ sans un mot. Ils veillaient à ce que rien ne vienne troubler leur sérénité, comme ils respectaient le sommeil des justes, le bonheur des chastes, le ciel des gentils.
 
Ils ont entassé le peu de leurs affaires, lui dans son sac à dos, elle dans sa valise en carton, bourrant leurs poches de ce qui leur restait de plus précieux, sans oublier d’emplir leurs gourdes à une source proche.
 
Le temps était clair et pur, pas un nuage ne laissait présager la pluie tandis qu’un petit vent léger atténuait les rayons du soleil au zénith.
 
D’un clocher au loin, et que l’on ne voyait pas, sonnèrent les douze coups de midi. Ce fut le signal du départ. Alors, lentement, comme instinctivement, ils ont repris leur marche. Vers l’Est bien sûr, là où le soleil se lève.

Épilogue
En attendant la fin du monde, je referme ce livre. Pour chacun, la fin du monde, c’est la mort. J’aime Sigmund et Gisella, fantoches inventés qui tiennent beaucoup de moi autant qu’ils me sont contraires. Enfant d’un monde qui n’est en rien le leur, j’ai inventé cette histoire qui aurait pu être la mienne. Il suffit d’un souffle pour que tout change, d’un hasard pour que votre destin prenne un autre chemin. Je dois le mien à ceux qui m’ont précédé, conçu, élevé, protégé de tous les dangers et qui vivent en moi. M’en souvenir, rêver d’eux et y penser chaque jour de ma vie est une manière de les ressusciter avant de les rejoindre dans la vie éternelle. Et que mes lecteurs, s’il s’en trouve, ne m’en veuillent pas d’avoir tant écrit et trop parlé, parce que je vais avoir l’éternité pour me taire.

Paris, le 3 juillet 2022
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    François Gibault

    LA BONNE ÉTOILE

    
      « En tous lieux, la terre est en pleurs, accablée de guerres, de crimes et d’agonies, d’épidémies aussi, mais rien n’empêche malgré tout les chenilles de devenir papillons et la mer d’être toujours recommencée. Et pour les océans, et pour les gens, c’est pareil exactement. »

       

      Sigmund, un vagabond dans la force de l’âge, note ses pensées alors qu’il chemine vers un château lointain qui n’existe peut-être pas. Abandonné par sa mère, débarqué sur les plages de Normandie à l’âge de vingt ans, c’est un pacifiste qui chérit sa liberté et la simplicité au contact de la nature. Gisella, elle, vit seule avec son vieux chien Roméo. Elle s’est échappée il y a longtemps d’un sinistre pénitencier pour jeunes délinquantes et a choisi elle aussi l’indépendance. Quand à un carrefour le sage Sigmund croise la sauvage Gisella, les deux enfants perdus décident de suivre la même étoile.
 
       

      François Gibault, écrivain et avocat, livre ici un récit tout en simplicité, aux allures de conte, où l’espérance et la sagesse protègent de la violence du monde.
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