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À ma grand-mère N’Fissa,

musulmane pratiquante, voilée de blanc et de tendresse.

 
« L’impératif catégorique de Kant, “la
loi morale en nous et le ciel étoilé au-dessus de nous”, apparaît sous un jour
nouveau quand on apprend qu’à sa mort à
l’âge de quatre-vingts ans, on constata que
les sutures de son crâne étaient encore
ouvertes. »

DURS GRÜNBEIN,

Galilée arpente l’enfer de Dante,

L’Arche, 1999.

Repères
De toutes les questions en débat aujourd’hui dans
le dialogue des cultures, comme on a coutume de dire
dorénavant, celle des « femmes musulmanes » est celle
qui revient le plus souvent au point d’en occuper tout
l’espace et de devenir l’emblème du rapport entre les
mondes occidental et musulman. Elle ouvre sur des
controverses nourries par une actualité faite d’images
violentes et d’opinions paradoxales.
C’est en tant que femme appartenant à une société de
tradition musulmane que je souhaite m’exprimer ici. Si
j’insiste sur cette « identification », je mesure en même
temps l’ambiguïté d’une telle démarche compte tenu des
nombreuses occasions où, seule ou collectivement, j’ai
déclaré être laïque et libre-penseur. Je choisis néanmoins
de me définir ainsi pour, comme en matière de procédure, avoir accès au dossier lourd et complexe de cette
polémique qui s’apparente étrangement à une guerre des
religions.
Avec des intentions louables parfois, ou avec l’espoir
de construire une mondialisation a minima, on tente de
réduire les divergences profondes qui sont au cœur de
cette controverse, relatives à la place de la religion, à la
liberté de pensée, à la liberté de conscience, au statut
des personnes et tout particulièrement au rapport entre
les sexes. C’est à ces fins que l’on a imaginé un dialogue
entre les cultures. « On » : tout d’abord les politiques et
leur engouement pour les grandes messes. Le dialogue
des cultures a enflé en alliance des civilisations, sans
pour autant progresser.
Cette démarche de real politik a été de tous temps
propre à la diplomatie. Ce qui surprend dans cette
affaire, c’est l’attitude d’intellectuels, de militants, de
gauche très souvent, en Europe, et particulièrement en
France où l’on affectionne ce genre de débat ; c’est leur
adhésion à des idées ou à des mouvements qui ont en
commun de légitimer des approches antiféministes et
de proposer en matière de droits de l’homme des discours misérabilistes. Les exemples d’une telle dérive sont
nombreux dans la gauche radicale aujourd’hui. Le troisième Forum social européen, qui s’est tenu à Londres
en octobre 2004, plateforme de la gauche radicale européenne, a été une vitrine pour les islamistes. Le féminisme islamique (sic) occupait toute la place de la question des femmes. Les quelques féministes françaises qui
s’y étaient aventurées n’ont pas osé ouvrir la bouche.
L’année suivante, à Bobigny, le quatrième congrès invita
en grande pompe Tariq Ramadan, reconnu comme le
leader des musulmans modérés par les uns, et comme
islamiste très intelligent par les autres. Les représentantes
de Ni Putes Ni Soumises ont été refoulées et privées de
parole. Nous aussi, par la même occasion.
Ces trahisons ne sont pas nouvelles : tel un président
de la République française (Jacques Chirac) en visite
officielle déclarant, dans un pays du Maghreb où les
droits de l’homme sont journellement bafoués et leurs
défenseurs emprisonnés ou harcelés, que le premier
des droits de l’homme est le pain. Bien avant lui, en
pleine décennie des Femmes (1975-1985), devant la
communauté internationale fascinée par son « authenticité », accentuée par des costumes haut en couleur, le
leader charismatique du mouvement Indigenous d’Amérique latine, Rigoberta Manchù, affirmait que le féminisme est la dernière forme du colonialisme ; et d’autres
signes avant-coureurs annonçaient déjà les dérives des
visions culturalistes et différentialistes. Le post-colonialisme, élaboré par des intellectuels appartenant aux
pays anciennement colonisés de l’Empire britannique,
connaît aujourd’hui une version bien française, qui
ajoute à la confusion des idées en convoquant nos
mémoires encore endolories. Nous nous trouvons ainsi
pris dans un méli-mélo de ressentiments, de fausses
indignations et de vraies discriminations. Les revendications des uns, les alliances et mariages contre nature
entre les uns et les autres, entretiennent un désordre
dont les seuls gagnants sont les islamistes. Leur idéologie fondamentaliste et leurs violences sexistes acquièrent dans ce magma des temps modernes quelques
vertus.
Le respect de l’autre n’est pas une affaire si simple.
Une floraison de concepts ont été forgés pour soumettre
la culture à de multiples figures : l’interculturalité, la
multiculturalité, le métissage culturel, la transculturalité, sans oublier l’ultime forme de nos tâtonnements,
le post-colonialisme qui réduit à la culture et à ses
représentations fantasmées le rapport au monde des
ex-colonisés.
De tout temps la question de la présence d’étrangers
en Europe s’est posée, mais à présent elle se pose différemment pour au moins deux raisons. Tout d’abord,
l’installation définitive et consentie en Europe de populations venues d’ailleurs et de religions différentes, plus
précisément les populations maghrébines et musulmanes. Et puis, deuxième raison qui nous intéresse tout
particulièrement ici, la disparition d’une vérité sur le
fondement religieux de l’identité européenne et l’émergence d’une conscience européenne ouverte sur le
monde, débarrassée des scories impérialistes et de toute
ambition ethnocentriste. La nécessité de faire vivre
ensemble des populations dont l’histoire et les mœurs
sont totalement différentes, voire antinomiques, est
devenue une préoccupation politique et citoyenne centrale de la vie européenne. Dans le même temps, les
revendications agressives de certains groupes liées à
leur appartenance confessionnelle ont entamé l’indifférence de la société française et européenne vis-à-vis du
religieux, si bien que le débat sur la religion a envahi
l’espace public, faisant de la différence religieuse un
critère d’appartenance revendiqué par tous, croyants
ou pas, pratiquants ou pas, dévots ou pas. Les controverses sont plus que vives et elles mettent à nu un vrai
désarroi chez les musulmans européens qui souhaitent
vivre leur religion dans le cadre d’une vie moderne et
républicaine, et chez les Européens sincèrement ouverts
aux autres.
Rappelons que l’immigration était déjà problématique il y a un siècle — on se souvient des exactions
commises dans le sud de la France contre les Italiens et
les Espagnols. Aujourd’hui, elle l’est d’autant plus qu’elle
concerne des populations étrangères à l’Europe. Et
même si elle a évolué — du dortoir collectif aux citées
radieuses, des vendeurs de sommeil à la bienveillance
de certains édiles, de l’exploitation à la discrimination
positive, du cantonnement aux métiers sales et subalternes aux carrières fulgurantes et spectaculaires de
certains d’entre eux —, la situation des émigrés et leurs
rapports avec la population d’accueil n’en restent pas
moins marqués par les discriminations et le racisme.
Contre ce racisme persistant, intolérable aux yeux de
certains, une riposte fut imaginée : la tolérance, belle et
noble idée. Certains firent la fine bouche en flairant une
odeur de bénitier, mais dans l’ensemble nous fûmes
nombreux à nous emparer de cette alternative. La tolérance était le signe de l’évolution des sociétés européennes, du recul pris par rapport aux attitudes
réactionnaires et nationalistes que charriait inéluctablement la défense de l’identité nationale. Ceci m’avait
frappée lors d’une session de l’université d’été de la
Complutense de Madrid. Nous étions réunis à l’ombre
d’el Escorial, ce palais austère construit par le fils dévot
de Charles Quint, Philippe II, qui avait, pour l’amour
du Christ, déporté les derniers descendants des musulmans de l’Andalousie dans une province du nord de
l’Espagne. « Si Philippe II était parmi nous, il serait
étonné et choqué, de l’intérêt que les jeunes Espagnoles
portent aujourd’hui aux moros, aux musulmans », ai-je
expliqué aux jeunes femmes qui m’écoutaient et dont
l’inquiétude portait plus sur le respect de la culture des
femmes émigrées marocaines que sur les moyens de les
intégrer et de les faire profiter des conquêtes des femmes
espagnoles. Cette tolérance vis-à-vis des autres cultures
est particulière à l’Europe et ne se retrouve guère
ailleurs, notamment dans le monde musulman où les
étrangers, dans le meilleur des cas, sont contraints de
rester invisibles et où aucune place ne leur est faite
dans l’espace public : disparition progressive des lieux
de culte réduits à leur strict minimum, interdiction de
la viande de porc, vente d’alcool très surveillée, etc. À la
demande de l’Arabie Saoudite de construire une mosquée à Genève, les Suisses ont répondu, avec à-propos,
qu’ils accepteraient bien volontiers, à condition de pouvoir en échange construire un temple en Arabie.
Cette expérience de la tolérance m’intéresse d’autant
plus qu’elle permet d’aborder la question de l’identité,
sujet central de ce texte. Elle met à mal l’idée d’une
vérité en matière d’identité nationale ; dans certains pays
européens, en France par exemple, le discours sur la
nation se décline autour du problème des sans-papiers,
des migrants, des visas, des frontières, du respect des
cultures, et non plus, comme au temps de Charles
Maurras, dans une vision sublime de soi. Ce type de
discours en politique, tabou dorénavant, n’est osé que
par les partis d’extrême droite ou par ceux qui s’aventurent sur leur terrain électoral.
Mais le diable est dans les détails. Le recours intempestif à la tolérance ne suffit pas à répondre à la question du vivre ensemble. La tolérance à la française est
devenue un avatar du relativisme culturel. C’est là le
point de discorde avec les féministes du Sud. Qu’en est-il de l’égalité des sexes au regard de la tolérance ? Pour
bien comprendre le sens de cette question, je la repose
au sujet de l’esclavage. La différence culturelle ne peut
jamais justifier cette pratique, même si elle est inscrite
dans le Coran ou dans des pratiques culturelles. Or en
France, en Espagne, en Italie, le traitement sexiste des
femmes est toléré quand il est revendiqué et pratiqué
par des populations venues d’ailleurs.
Le grand sommet sur les discriminations, organisé par
la présidence française de l’Union européenne à Paris le
5 septembre 2008, a été révélateur à cet égard. Sur les
prospectus distribués pendant la conférence, la « diversité » européenne était représentée par une femme
voilée, et la seule évocation de discriminations à l’égard
des femmes était illustrée par un petit film où une jeune
fille, voilée en orange, minaudait devant une commission du Parlement européen sur son désir d’être
moderne, de participer au développement de l’Europe,
« pourvu que son voile ne lui en interdise pas l’entrée ».
Cette jeune fille était donnée pour un bel exemple de
civilité et, à travers elle, les islamistes dits modérés,
plus démocrates et plus libertaires que ces acharnées
féministes qui voient des offenses partout ! Invitée à
m’exprimer à la fin des travaux sur l’ensemble de la
conférence, j’ai dit que j’avais la crainte de ne pas être
entendue. C’est là que j’ai pris conscience qu’à présent
j’étais invisible dans le paysage politique. Pis : que je
n’avais plus de nom. J’étais l’innommée. Ce que j’étais,
ce qu’étaient les femmes de mon pays, du Maghreb, des
pays arabes, qui luttent pour l’égalité des femmes et des
hommes sans restrictions, fussent-elles au nom de la
religion, avait disparu de la palette des représentations
de la communauté internationale. Nous avons été gommées du paysage politique parce que devenues encombrantes dans la grande fête de réconciliation des
cultures à laquelle nous convoquaient régulièrement
les stratèges politiques pour bâtir un monde nouveau !
Il est peut-être encore temps de nous faire entendre
et dire qui nous sommes. Ce qui n’est pas aisé. Être de
culture musulmane, laïque, libre-penseur et féministe,
voilà une « bizarrerie » qui ne s’explique pas aisément,
qui peut même paraître provocatrice, et pas seulement
à ceux qui font de l’apostasie un interdit absolu de
l’Islam. Il ne s’agit pas d’une provocation stérile. Cette
bizarrerie concerne de nombreuses femmes et hommes
issus ou de culture musulmane qui vivent dans leur
pays d’origine ou en Europe. Pour ces hommes et ces
femmes du XXIe siècle, il s’agit de savoir comment penser
la dualité musulman/laïc et libre-penseur.
Il est important pour nous de mettre cette question
en débat à un niveau global, et plus précisément entre
les Européens et nous, à partir d’un espace méditerranéen commun qui a valeur d’exemple : celui de l’affrontement de la pensée grecque et/ou laïque et du
monothéisme. Plus qu’une guerre des cultures, nous
vivons l’affrontement entre un monde qui est resté
plongé dans le sacré et un monde qui est sorti du religieux. Être une féministe laïque, musulmane et libre-penseur, c’est être exactement à l’épicentre de cette
rencontre tectonique.
1 Une femme musulmane
Qui suis-je encore ?
Je l’ai dit, j’en suis arrivée, quand je parle de moi,
à dire que je suis l’innommée, celle qui n’a pas de nom.
Innommée avec deux m, à ne pas confondre avec innominée, un seul m, dont je découvre avec jubilation le
sens : la face innominée est la face cachée de l’os iliaque.
Innommée, innominée, sans nom et cachée. Pour certains, innommable.
Il y a encore quelques années, quand je devais
m’identifier, je disais : « Je suis Algérienne. » Se mettait en branle une suite de séquences dans lesquelles je
prenais place avec toutes les femmes de mon pays,
celles des campagnes, celles des villes. Défilaient
devant chacun les maquisardes, les héroïnes, les Djamila (Djamila Boupacha dont le nom est lié pour toujours à celui de Simone de Beauvoir), les images de
liesse de l’indépendance, la foule des femmes d’Alger
debout, cheveux au vent pour les plus jeunes, voile
blanc rabattu sur les hanches pour les autres, toutes,
le visage découvert, éclatantes de joie et de fierté, libérées du colonialisme ; les femmes algériennes, un symbole du tiers-monde triomphant, au coude à coude
avec leurs hommes. Ces images nous collaient à la
peau, on nous donnait la Révolution sans restriction
et, en conséquence, le droit à la liberté pour tous et
l’égalité aux femmes. Pulvérisée l’image de la campagnarde voilée qui suit à pied son mari, confortablement monté sur un mulet. Oubliées les mille représentations charriées par la scène orientaliste : turques,
orientales, musulmanes, juives, mauresques, arabes,
sultanes, odalisques, houris de Mahomet, grisettes, géorgiennes, créatures nonchalantes, prisonnières — une
liste de dénominations retrouvée dans le catalogue du
Louvre sur tableau de Delacroix, Femmes d’Alger dans
leur appartement, et qui donne une idée du regard de
l’autre sur soi.
Et moi, jeune femme avec toutes mes « différences »,
ni l’une ni les autres, ayant définitivement échappé à ce
regard, je m’inscrivais dans une idée nouvelle et généralement admise de ce qu’était, pouvait être, ou devenir
une femme algérienne. Certes, il y avait bien quelques
questions, Oui, je suis Algérienne, non pas pied-noir,
« arabe » comme vous dites. Non, je ne parle pas l’arabe.
Oui, j’ai toujours vécu en Algérie. Oui, ma mère est
espagnole. Je m’empressais d’ajouter : « Je ressemble à
mon père », de peur d’entendre : « Ah bon ! », et de voir
mon pays réduit à une affiche de l’Exposition coloniale.
Mais disons que, dans l’ensemble, il était aisé pour mes
interlocuteurs européens de revenir sur mon terrain,
me voir, me parler, m’entendre comme une femme de
ce pays, et d’accepter l’idée qu’après tout ils n’en savaient
pas tout.
Dorénavant, on me regarde avec suspicion, on ne m’accorde plus d’emblée la légitimité de parler en tant que
femme algérienne. Sur ce que je suis, s’abat une chape
de plomb, une identité toute faite, emballée dans la religion. Je suis un palimpseste sur lequel les images des
femmes cheveux au vent ont été effacées par celles de
femmes voilées. Mon histoire est indéchiffrable.
Mes amies féministes subissent le même sort. On
nous désigne désormais, presque toujours, comme
femmes musulmanes. Ce vocable a remplacé peu à peu
femmes arabes, aussi rudimentaire et réducteur. Exemple :
nous sommes des femmes musulmanes invitées à
débattre de nos situations respectives avec des Européennes, dira ce président de séance, dans une petite
ville du sud de l’Italie où se tient le énième et inutile
colloque sur le dialogue culturel en Méditerranée. Il
veut comparer l’incomparable, un adjectif, « musulmane », qui s’écrit avec un m minuscule, et renvoie à
une représentation mêlant un folklore qui aurait résisté
à l’Histoire et une croyance qui s’affiche à travers des
mœurs violentes, à un nom, « Européenne », qui renvoie à une histoire. D’une part, une histoire européenne
conservée à travers le temps sur chacun de ses parchemins, et d’autre part une généalogie algérienne estompée
par oblitération.
musulmans et Européens, arabes et Européens. Eux
et nous. Nous voilà engagés dans un dialogue irréalisable, eux, portés par des siècles d’histoire, et nous,
femmes et hommes algériens, maghrébins ou arabes,
dépouillés de notre histoire. Eux, dans une histoire qui
va dans le bon sens, et nous dans un présent qui n’aurait
pour objet que de remonter le temps. Dans ce rapport-là, et à mon corps défendant, je suis sommée de dire
qui je suis.
Comme tout le monde, je trimbale une identité avec
ses imperfections d’usage, pour reprendre Walter Benjamin, « un vase brisé et recollé », dont il faudrait dire
les courbes, les mélanges, les trous, les rugosités, en
un mot décliner les histoires qui s’y sont inscrites.
Qu’importe ! Mes interlocuteurs, oubliant leur propre
complexité, me harcèlent de questions péremptoires
— musulmane ? citadine ? francophone ? bourgeoise ? —
qui transforment de simples qualificatifs en redoutables
déterminatifs. Plus je suis requise de dire qui je suis,
plus je rencontre de difficultés à me nommer.
Il est de plus en plus clair que mes interlocuteurs
européens attendent que s’exprime sous la dénomination « femme algérienne », une « arabe » et une « musulmane » dont ils ont une idée bien arrêtée. Faudrait-il
dorénavant être voilée pour être vue ? Oubliant que ce
sont eux qui sont extérieurs à mon monde, ils m’interrogent et s’interrogent sur mon extériorité à ce pays, que
je prétends représenter, pensent-ils — et, à la manière
dont ils me regardent, je sens bien qu’ils me jugent extérieure à mon monde, parce que je leur ressemble.
Je réalise que le dialogue que j’entretiens avec eux
depuis de si longues années est basé sur des malentendus. Cela tient sans doute à la promiscuité dans
laquelle nous nous trouvons, à ma connaissance de leur
culture et de leur histoire. Je les connais mieux qu’ils ne
me connaissent. Aussi loin que je fasse remonter mes
pensées, mes engagements politiques, à commencer
par le temps de la guerre pour l’indépendance de l’Algérie, ils ont été ma référence. L’introduction de Sartre
au livre de Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, et Le
Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir ont éclairé mon
itinéraire intellectuel et politique.
Sartre, Fanon, Simone de Beauvoir, et puis Gide. Il
nourrissait ma révolte contre les conventions familiales,
ses mots étaient plus brûlants que le soleil. C’était l’été
1958, je révisais le bac sans lâcher très longtemps Les
Nourritures terrestres. Par sa recherche exigeante de la
vérité, il m’éveillait avant l’heure à l’importance du
combat contre les Églises, la religiosité et la bigoterie.
Toutes choses qui m’avaient échappé jusque-là : j’étais
plongée dans un Islam bon enfant et tolérant avec lequel
ma tradition familiale avait depuis longtemps négocié
pour légitimer ses appétits de modernité.
Je pourrais ajouter d’autres noms, d’autres livres
dans lesquels je réinventais ma vie hors des limites de
ma province, enchantée mais confinée. Je terminerai
par Albert Camus, Camus le Français, Camus l’Algérien. Nous étions en pleine guerre d’indépendance,
nourris d’héroïsme et de nationalisme, et lui, contre la
logique de la guerre, fût-elle de libération, essayait
vainement de nous dire que si la violence est parfois
nécessaire, elle n’est jamais justifiable. Après cette
guerre, avait confié un vieux Kabyle à Bourdieu, « personne ne pourra dire qu’il est un homme ». Cette violence-là, enfouie dans notre mémoire, dont personne
ne veut, ne peut parler, poursuit sa route en nous
comme un fleuve fait son lit. Une leçon que je médite
dans les heures de découragement, lorsque défilent les
victimes de toutes mes guerres d’Algérie, jusqu’à celle
des années 1990, quand nous nous battions frères
contre frères, faute d’avoir un ennemi étranger pour
exorciser la violence qui est en nous et justifier l’âpre
course au pouvoir. Et toujours, l’image de mon jeune
père assassiné en pleine guerre de libération, par un
enfant de sa ville. De ma ville. Un enfant de dix-sept
ans. On lui avait dit : « Si tu veux monter au maquis,
va tuer cet homme. » Ce geste terrible devait faire de lui
un homme libre. Pour lui et pour moi, c’était l’inscription de la mort à la racine de l’être et de la vie. Une
identité algérienne partagée, entre lui et moi, entre moi
et le pays libéré. Une appartenance à vie. À la vie, à la
mort. Pourrais-je, même si je le voulais, être extérieure ?
Cette extériorité, dont ils m’accablent, me renseigne
mieux sur mes amis européens, de gauche pour la plupart, que n’importe quel discours, et me ferait sourire
s’il n’en allait pas de mon humanité. Ainsi, les héritiers
des Lumières reprennent à leur manière la question :
« Peut-on être Persan ? » Leur réponse est : « Non. »
Oubliant les bonnes manières de l’humaniste et son
empathie pour le genre humain, ils sont nombreux à
renier le long travail de nos prédécesseurs. Je dis « nos »
car nous, intellectuels du Sud, féministes et défenseurs
des droits de l’homme, nous nous sommes appropriés
ce long travail de la pensée qui libéra l’homme, et avons
fait nôtres les idées sur l’unicité de tous les êtres
humains, hommes et femmes, persans ou non, bien
conscients que la remise en cause de l’utopie universaliste nous entraînerait vers une question impossible :
aujourd’hui, qui sommes-nous encore ? Pour certains
de mes-amis-européens-intellectuels-de-gauche-pour-la-plupart, la réponse est claire : je suis un clone de la civilisation occidentale, un sous-produit, particulièrement
de la France dont j’utilise la langue. Je croyais que
notre rapport était exposé à l’altérité, alors que j’avais
été purement et simplement annexée. Arasée. Et plus je
m’explique, usant des idées, des mots qu’ils considèrent
comme leur propriété, plus je deviens inaudible. Familière et étrange, je suis un écueil qu’ils ne peuvent
dépasser qu’en laissant de côté l’encombrante question : qui est-elle ?
Qui je suis ? La réponse à cette question ne peut se
donner que lentement, patiemment, comme on déroulerait un parchemin recouvert d’une longue fresque étirant dans le temps et l’espace, sans rupture, une histoire.
Mon histoire, mes histoires.
Ce pays auquel j’appartiens
Qui peut prétendre vivre sans communauté ? Diverses et multiples, nous ne cessons de sortir des
unes pour nous plonger dans d’autres. Les villes sont
faites de tribus, ayant chacune ses codes, que l’on
peut choisir, quitter à sa guise. Mais il en est une plus
possessive, archaïque, antique, dans laquelle nous
sommes inclus à la naissance, et qu’il est difficile de
quitter : la communauté des origines recroquevillée
sur ses enfants, jalouse et possessive. Elle referme sur
nous ses mains griffues. Celles et ceux qui ont fait le
choix d’échapper à son emprise savent qu’il faut pour
cela entreprendre un long et dur travail de désacralisation de la terre des ancêtres. Sortir de son identité
meurtrière pour reprendre les mots d’Amin Maalouf, se
délester de ses bagages, sauter dans le train de l’aventure humaine. De l’arbre des origines devenir pirogue
et voguer.
Difficile pour tout le monde, un peu plus pour nous,
ex-colonisés, avec nos identités grandies dans le carcan
des luttes de libération où tous les efforts de l’être
étaient dirigés contre l’ennemi, où l’on était sommé de
s’inclure et se dissoudre dans la communauté des frères
pour faire front contre lui. Une exigence inflexible qui
marque encore de sa pesanteur la concurrence douloureuse entre l’appartenance et le désir de liberté qui est le
propre des décolonisés. J’envie ceux qui sont dans la
légèreté de l’être. Adolescente, et jeune femme, quand
je venais à Paris, je suivais, longuement, avec tristesse
et le sentiment d’être exclue, sans savoir de quoi, les
jeunes gens qui marchaient sur les trottoirs de la ville ;
j’étais exclue de la légèreté de la vie, mais je ne le comprenais pas encore. Il n’a pas été facile pour moi de
rompre les amarres, je l’ai fait beaucoup plus tard. Il
m’a fallu couvrir les murs de ma chambre de sentences,
pour moi et mes visiteurs : l’arbre a des racines, l’homme
a des jambes ; se méfier du sentiment grégaire de la
fraternité née des jours lumineux de la libération du
pays ; refuser de taire et de cacher les monstres lovés
dans les plis et les replis de ce nous communautaire
auquel je serais toujours confrontée. Et encore d’autres
mises en garde plus intimes. Une maïeutique laborieuse pour un résultat ambigu. Chaque fois que j’entends prononcer les mots « arabe », « musulman », je
me retourne, je tends l’oreille, je deviens plus attentive
et un peu paranoïaque, je pense : « Tiens, on parle de
moi. » Je reste ligotée à cette communauté de musulmans, en mon for intérieur et par le regard de l’autre,
quelles que soient les précautions de langage et le travail de rationalité que j’accomplis. Comme les juifs restent juifs. Et, aussi douloureuse qu’ait été cette sortie
du carcan communautaire, aussi scandaleuse qu’elle
puisse paraître aux yeux de certains, je sais que je n’ai
ni coupé les ponts, ni tranché les liens : j’ai fait un pas
de côté. Colette disait, depuis la fenêtre de son appartement parisien, contemplant le jardin du Palais-Royal,
et parlant de la Puisaye : « J’ai quitté ce pays auquel
j’appartiens. » Pour moi, je dirai que j’ai fait un pas de
côté, que c’est ma manière d’appartenir à mon pays,
que je vois de ma fenêtre de la rue Didouche à Alger, ou
de Paris, indifféremment d’une maison à l’autre. « Vous
voyagez beaucoup ! » me dit-on souvent. Non, je ne
voyage jamais, je nomadise. Une nomade ne sait aller
que d’un de ses campements à l’autre, retrouver cette
part de soi qui ne peut être déplacée ni abandonnée.
Aussi, je ne trouve plus le temps de voyager, je dois
consacrer tout mon temps à aller d’une nécessité à
l’autre, d’un besoin à l’autre pour nourrir cette identité
que je capture par morceaux, et qui m’échappe dès que
je relâche ma vigilance.
La difficulté est de trouver la bonne distance. Être
trop loin, c’est être ailleurs et d’ailleurs, être trop près,
c’est ne plus être. Pendant de longues années, cette
recherche a rythmé mes allées et venues entre l’Algérie
et d’autres pays, construisant l’image romanesque d’une
étrangère que l’on croisait dans les grandes villes, qui
me séduisit plus encore qu’elle ne séduisit les autres.
Une image de soi fatale à soi. Une expérience constante
de l’exil, des exils, chez soi et ailleurs.
C’est cette difficulté d’être à la bonne distance que j’ai
encore expérimentée dans l’aventure du « Manifeste
des libertés », commencée en 2004 à Paris avec des
femmes et des hommes issus ou de culture musulmane.
La situation de « guerre des cultures » dans laquelle
nous étions plongés a fait sortir de leur réserve nombre
d’entre nous. Nous étions prêts à affronter notre communauté sur les points les plus sensibles : le sexisme,
l’homophobie, l’antisémitisme. Un coming-out collectif.
Le Manifeste a été l’occasion de rassembler nos démarches solitaires et singulières, de leur donner un sens
politique. Nous l’avons fait, tout en sachant que les
Occidentaux, avec leur mépris, sont responsables en
partie de cet enfermement sur soi et de cette culture du
ressentiment auxquels nous étions communautairement
confrontés, que le projet d’un grand Israël qui avance
inexorablement au vu et au su de toute la communauté
internationale est le miel dont se nourrissent les prédicateurs incendiaires des mosquées, que les Américains
ont envahi l’Irak pour mettre le monde arabe à genoux,
que les intellectuels occidentaux, qui nous ont appris
les droits de l’homme et l’universalité, sont de plus en
plus incapables de les penser au-delà de l’Europe… . Et
que, d’une manière générale, on ne nous aimait pas
trop.
Qu’importent les autres. Ce qu’ils pensent de nous,
comment ils nous voient. Penser à nous, penser sur
nous, nous ne pouvions plus différer ce rendez-vous
avec nous-mêmes. Qui sommes-nous ? Pour répondre
à cette question, tout d’abord nous devions nous réconcilier avec cette part de notre généalogie : l’Islam familial et familier dans lequel nous avons été élevés, sali
aujourd’hui par les prêcheurs machistes et refoulés
sexuels, les assassins, les violeurs, les kidnappeurs, et
tout le déferlement d’une barbarie que l’on met,
d’autant plus facilement, sur le compte de cette religion que les criminels eux-mêmes s’en réclament, et
que les autres, ceux qui pratiquent leur foi dans le
silence ne disent rien. Cette part de nous salie par la
haine installée sur les cendres de la décolonisation et
qui fait éructer les islamophobes. Et il nous fallait aussi
sortir du nationalisme revanchard et vindicatif, sans
perdre cet amour du pays auquel nous appartenons.
Pays humiliés par des dirigeants corrompus, tyranniques, veules devant la force occidentale, impitoyables
pour leurs citoyens. Sortir du nationalisme sans perdre
son âme.
Notre démarche souleva des suspicions de toute part.
Dès le départ, nous avions été aux prises avec une question qui reviendra sans cesse, et qui fait le prix de notre
engagement : notre appartenance à la culture musulmane. Les discussions entre nous avaient été vives sur
le critère de notre regroupement, ce qui, pour la plupart d’entre nous, éloignés des pratiques religieuses,
libres-penseurs, agnostiques, athées, et, dans tous les
cas, refusant d’être identifiés à un culte, posait un problème. Mais nous sommes arrivés au constat que, issus
de culture musulmane ou de culture musulmane, nous
étions sur le même bateau.
Nous ne pouvions continuer à ignorer le fait que nous
étions partie liée à tout ce qui était présenté sous le
vocable de « musulman ». Certains ont refusé de signer
le texte fondateur du Manifeste pour la raison qu’ils ne
s’identifiaient pas à la culture musulmane. Je l’ai signé.
À ce jour nous sommes des centaines. Certains d’entre
nous ont une relation avec la culture musulmane distanciée par leur origines familiales juives ou chrétiennes,
mais ils ont signé parce que nés et restés attachés ou
liés, d’une manière ou d’une autre, à un pays à majorité musulmane. Notre satisfaction, et l’assurance que
nous avions vu juste, c’est que, lorsque nous sommes
ensemble, sans théoriser, et dans l’évidence, nous
savons très bien pourquoi nous sommes là, nous et pas
d’autres.
Mais j’aurais dû commencer par raconter la petite
histoire qui me décida, en dehors de toutes les autres
raisons, à rejoindre le Manifeste. Lors d’une négociation pour la paix, dans un pays africain en proie à une
guerre inter-ethnique, les belligérants se regroupèrent
en six clans. Les femmes demandèrent à former un
clan. Les hommes leur répondirent qu’elles figuraient
déjà dans chacun des autres clans. Elles refusèrent
d’être réparties par appartenance clanique et finirent
par faire accepter leurs arguments : elles formèrent le
septième clan. Face à un monde où, contre toutes raisons, les élucubrations sur un choc des cultures s’enracinent et renforcent de jour en jour les frontières, où les
questions d’appartenance ressemblent à des déclarations de guerre, comme ces femmes africaines, j’ai
choisi de n’être dans aucun clan et de construire le
mien.
Et pour répondre une première fois à la question sur
mon identité, je peux dire que je suis du clan de ces
femmes et de ces hommes épris de liberté qui, bien
qu’appartenant à un pays et à une histoire, n’hésitent
pas à engager un combat contre la culture, les traditions, les mœurs politiques de leurs sociétés quand elles
s’opposent à cette liberté. Qui nous sommes ? Des
femmes et des hommes engagés auprès de leur communauté d’origine partout dans le monde, et dans leur
pays, dans une guerre de tranchées de plus en plus difficile. Si le Manifeste a regroupé des solitaires qui campaient hors leur communauté d’origine, il a donné
naissance à une communauté solitaire qui expérimente
à chaque événement, en chaque circonstance, l’inconfort de sa position, jusque dans un pays démocratique,
comme la France. Chez nous, la bigoterie et l’intolérance ont conquis tous les espaces de la vie publique et
privée. Tout le long du rivage sud de la Méditerranée,
les femmes et les hommes qui résistent au cœur des
cités, qui osent revendiquer une identité dégraissée du
pathos religieux et nationaliste, ne parviennent plus à
s’isoler du bruit assourdissant des discours vindicatifs
et des appels à la prière qui recouvrent leurs nuits et
leurs jours. Des femmes et des hommes qui se sont
libérés de l’arbre des origines, et qui voguent… la
galère.
Une identité verrouillée
Mais pour nous, femmes issues ou de culture musulmane, le travail ne s’arrêtait pas là, il fallait encore
affronter notre condition de femme et le patriarcat
ordinaire, dispositif renforcé par les logiques communautaristes. Les femmes sont un élément déterminant
des procédures identitaires communautaires. N’est-ce
pas pour atteindre une communauté au cœur de son
identité que l’on viole massivement les femmes en
temps de guerre, des femmes belges de la guerre de
1914-1918 victimes des « viols boches » aux musulmanes bosniaques ? Cette fonction est encore plus
lourde dans les sociétés post-coloniales. Rappelons que
déjà pendant la colonisation, les femmes musulmanes
ont été l’ultime refuge de l’identité des populations
contre l’occupant étranger, particulièrement quand il
était français et que sa politique impérialiste consistait
à imposer sa culture. Aujourd’hui, les femmes des pays
libérés, par des voies différentes, et pour des raisons
différentes, sont de nouveau accablées par l’obligation
qui leur est faite de porter les signes de l’appartenance
de leur société. Ces sociétés, à peine sorties des années
sombres du colonialisme, ont été plongées dans celles
du ressentiment vis-à-vis de l’Occident et des valeurs
occidentales, en particulier le féminisme qui se trouve
ainsi au cœur de la guerre des cultures.
Si les femmes sont incluses dans ce tout qu’elles
contribuent à définir, qu’il soit religieux, ethnique,
national, dans le même temps elles sont exclues du
pouvoir d’agir. Incluses dans le peuple algérien, les
femmes algériennes se sont soulevées contre le colonialisme, suivant les modalités mises en place par les
hommes algériens. Elles n’ont occupé aucun poste de
responsabilité dans la guerre de libération, même quand
elles avaient les capacités de le faire. L’indépendance
venue, l’exclusion a repris ouvertement ses droits. Cette
situation d’incluses-exclues, pour reprendre l’expression de l’helléniste française Nicole Loraux, que les
femmes ont en partage selon un dispositif mis en place
par le patriarcat, est renforcée ici par sa sacralisation
religieuse. Le recours à la religion pour justifier l’avilissement des femmes n’est pas propre aux sociétés musulmanes. Il a fallu attendre le XIe siècle pour que l’Église
catholique reconnaisse que les femmes ont une âme.
Mais cette infériorisation ici ne s’arrête pas à des considérations d’ordre spirituel ; elle est codifiée dans tous
ses détails par des docteurs de la Loi, et c’est cette codification qui a été sacralisée. Les règles de mariage, de
divorce, de copulation sont des règles sacrées. La
science islamique est devenue une science juridique,
une fausse science faudrait-il dire puisque le « savant »
n’est jamais libre de sa pensée ni de sa démonstration,
et qu’en dernière analyse on le renvoie au texte coranique et aux « dires du Prophète » recueillis dans une
longue liste de sentences et d’anecdotes conjoncturelles.
La pensée islamique est enfermée dans un carcan matérialiste. L’exégèse des règles jurisprudentielles et le
commentaire juridique ont pris le pas sur la lecture du
Coran dont le contenu philosophique est rarement sollicité. Ce matérialisme du statut des femmes musulmanes est considéré comme une vérité spirituelle et
sacrée à laquelle adhèrent passionnément et fanatiquement les sociétés arabes et musulmanes. Les juges égyptiens ont plus d’une fois, dans leurs considérés, énoncé
et condamné, comme crime d’apostasie, l’examen critique du statut des femmes dans le corpus juridique
musulman.
Ainsi, l’identité femme musulmane puise sa définition
dans la mémoire coloniale et la passion de l’Islam. C’est
une identité verrouillée, sans appel, dont nous ne savons
pas grand-chose. Nous restons incapables de dire ce
qu’est une femme musulmane. Nous ne pouvons que
prendre acte de l’imbrication des discours sur le sujet,
et la force avec laquelle ils montent la garde devant
l’identité « femme musulmane » qui, comme toutes les
identités verrouillées, pourrait bien être une forteresse
vide.
Le patriarcat ordinaire
La seule manière d’en dire plus sur ces femmes particulières que sont les femmes musulmanes serait de
revenir à la question centrale par laquelle les féministes
ont affronté l’ordre patriarcal : qu’est-ce qu’une femme ?,
et de renvoyer ainsi les femmes des pays de tradition
islamique à leur destin universel de femme. À Tunis,
Rabat et Alger, comme à Rome, Madrid et New York,
cette question radicale et politique est seule capable de
nous extraire de la gangue du système patriarcal.
« Sortir du patriarcat n’a pas été un pas de danse »,
me rappelle Alessandra Bocchetti, la fondatrice du
centre culturel Virginia Woolf à Rome, qui fut un des
hauts lieux de la pensée féministe italienne : « Notre
démarche a été centrée sur une recherche de l’identité
à partir de notre vécu : la découverte difficile et douloureuse du visage caché des femmes. Ce travail devait
aboutir à une reconstruction en dehors de ce que l’ordre
patriarcal prescrivait pour nous. » Une question stratégique qui conduit les femmes à une prise de conscience
de leur dépossession identitaire séculaire. Si les expériences du féminisme ont été et sont diverses d’un pays
à l’autre, cette question nous concerne toutes et peut-être encore davantage les femmes musulmanes des
sociétés post-coloniales. Pourtant, nous l’avons négligée,
effrayées par son contenu subversif et la peur irrationnelle d’être exclues de nos sociétés, marquées par un
vieux fond communautariste berbère et un nationalisme encore jeune cachés dans les plis de notre modernité.
Notre frilosité et notre incapacité de porter cette
question dans l’espace public sont la cause de l’échec
politique du féminisme dans les pays à majorité musulmane. En ignorant cette exigence, nous nous sommes
privées du seul moyen pour les victimes de prendre
conscience qu’elles sont les protagonistes d’un système
qui les nie en les rattachant ou en les identifiant à
d’autres objets : l’ethnie, la classe, la fonction sociale, etc.
Cette subjectivation de la politique est le meilleur chemin
pour sortir de l’assignation à identité à laquelle nous
sommes soumises. Enfin, un dernier constat, le plus
lourd sans doute, pour nous et pour les sociétés dans
lesquelles nous vivons : notre absence sur le terrain de
l’identité explique la place gagnée par les mouvements
religieux qui, eux, répondent à la question de l’identité
et en font la base de leur recrutement.
Nous avons ignoré cette question fondamentale, laissant à quelques rares et précieuses artistes, écrivains,
poètes, cinéastes le soin d’explorer notre visage caché.
Assia Djebar et Samira Negrouche, écrivain et poètes
algériennes, parce qu’elles ont trouvé les mots pour dire
notre invisibilité et notre force, Khadija Tenana, peintre
marocaine et son éloge du corps des femmes, la Tunisienne Moufida Tlatli avec son film Le Silence des palais,
Raja Amari, autre cinéaste tunisienne avec Satin rouge,
le film osé qui jeta un pavé dans la mare des conventions arabo-islamiques sur les femmes musulmanes.
Grâce à elles, et à quelques-unes encore, grâce à leurs
audaces nous nous dévoilons peu à peu.
Quant à nous, militantes marxisantes pour la plupart,
issues des nationalismes maghrébins, nous avons centré
notre mouvement sur un féminisme de revendications
égalitaires en droit, en économie, en politique, nous
avons pensé que la laïcité et la démocratisation allaient
entraîner la reconnaissance des droits des femmes.
Nous avons ignoré l’expérience de l’Europe où il a fallu,
bien après la démocratisation, la laïcisation, attendre
que le mouvement féministe, et lui seul, par des voies
qui lui sont propres, libère les femmes. Nous avons
pensé que l’accumulation des petites avancées allait
entraîner un changement, que les conquêtes sociales
feraient progresser la cause des femmes. Si les situations ont évolué sur ce plan, si les femmes ont conquis
des territoires qui leur étaient interdits, si le genre
avance — pour preuve les femmes ministres, médecins,
ingénieurs, banquières, pilotes d’avion —, pour autant
ces améliorations n’ont pas libéré les femmes dans les
sociétés musulmanes. Ces avancées sociales ne sont
qu’un simple réaménagement du système patriarcal.
On se souvient de cette nouvelle qui fit sourire plus d’un
Européen. L’imam de Lal Masjid, la Mosquée rouge
d’Islamabad au Pakistan, a lancé une fatwa contre la
ministre du Tourisme Nilofar Bakhtiar, alors qu’elle
suivait un stage en France, pour avoir posé « de manière
obscène » sur des photos avec des parachutistes français. Il s’agissait de son moniteur qu’elle remerciait
pour son exploit réussi, son premier saut. Parce qu’elle
avait osé oublier, toute ministre qu’elle était, son identité de femme musulmane, elle dut quitter le gouvernement.
Les avancées économiques et professionnelles accordées aux femmes par les régimes en place dans les pays
du Sud sont précaires et fragiles. Tant que la question
identitaire n’est pas posée politiquement, et qu’elle ne
fait pas l’objet d’une reconnaissance solennelle des
femmes comme sujets libres et égaux au sein de la
société, la domination patriarcale subsistera et les
femmes resteront une monnaie d’échange entre les
régimes, leur peuple, et les mouvements religieux qui
sont devenus les censeurs de la morale dans tous les
pays qui se déclarent musulmans. La démission de la
ministre pakistanaise n’est qu’une illustration entre
mille du pouvoir qu’ils ont acquis. Les timides avancées
réformatrices accordées de ci, de là, (en Égypte, en Irak,
en Syrie) par les Raïs dits laïcs et éclairés, Nasser,
Saddam Hussein, au Yémen du Sud sous le régime
communiste, volent en éclats à la moindre crise politique. En Irak, à la première invasion américaine,
Saddam Hussein a supprimé la petite amélioration
juridique qu’il avait accordée aux femmes, leur permettant d’obtenir le divorce dans certaines conditions ; son
régime chancelant avait besoin du soutien des religieux.
La question des femmes est précisément, pour reprendre
l’historien Mohammed Harbi dans sa préface de la réédition en 1990 de la thèse de Mansour Fahmi, soutenue
à la Sorbonne en 1910, sur la condition des femmes
dans l’Islam et publiée au Caire en 1923 : « l’un des
noyaux à partir desquels les nostalgiques du passé
remontent la pente et reconstituent ce qu’une génération précédente s’est acharnée à détruire ». Ceci sera
toujours possible tant que nous n’aurons pas posé cette
question : « Qu’est-ce qu’une femme ? », et que nos
sociétés n’auront pas répondu avec une conscience
moderne.
À éviter la bataille de l’identité, on risque de perdre la
guerre. La montée des idéologies religieuses entraîne la
régression de nos sociétés et rend, plus que jamais,
cette lutte contre l’enfermement identitaire nécessaire
— faute de quoi nous assisterons, impuissantes, à la
recomposition de l’idéologie du harem, basée sur la
ségrégation des sexes et l’assignation à identité des
femmes. Le harem est la forme musulmane, aboutie,
sophistiquée et brutale, du patriarcat. C’est la volonté
de restaurer cette idéologie qui s’exprime dans l’islamisation de la société et de la politique des pays du sud de
la Méditerranée. Une politique qui, en sanctifiant la
domination du féminin par le masculin, en fait un principe sacré de l’islam.
Le retour de l’orientalisme
Ajoutons une raison supplémentaire de rejeter cette
étiquette identitaire femme musulmane, trop souvent
employée par les Européens : le risque de voir revenir
dans le débat une vision orientaliste dont on croyait être
définitivement débarrassé. Ou pour dire plus directement les choses, une vision coloniale des femmes
« arabes ». La littérature, la peinture, l’art photographique abondent en tableaux de genre où nous étions
livrées au regard occidental, dépouillées de toute humanité, réduites à une image simplificatrice et à une
anthropologie spontanée. Que cela ait nourri le talent,
ou répondu à des désirs impérieux d’être « ailleurs »,
que cela ait distrait du mal-être fin de siècle des artistes
occidentaux, comme Flaubert, Nerval, Delacroix, pour
ne citer qu’eux, je le veux bien. Mais — et cela même si
plus d’une fois je me suis indignée devant les cartes
postales consternantes de « femmes indigènes » aux
seins nus ; même si, malgré mon admiration pour
Flaubert, j’ai eu un haut-le-cœur à lire certaines de ses
lettres où il relate son voyage avec Maxime Du Camp en
Orient, et où s’exprime si crûment une vision raciste et
pédophile de la sexualité — je ne vois pas dans cette
bimbeloterie cruelle l’origine des drames de la colonisation d’hier, ni du racisme d’aujourd’hui, comme le
donnent à croire les intellectuels post-coloniaux, dans
le sillage d’Édouard Saïd. Faire de l’orientalisme artistique le marche-pied de l’occupation de territoires et
l’asservissement des peuples conquis, c’est réduire à des
représentations mentales les raisons bien réelles du
colonialisme et de son prolongement jusqu’à nous, sous
le couvert de la mondialisation. Je regarde ce passé
avec amusement et curiosité intellectuelle. Mais le post-orientalisme qui, tel un fantôme, hante notre présent et
revient se glisser dans les discours culturalistes et différentiels, ne m’amuse plus. Il ravive en moi d’anciennes
blessures. Je suis encore écorchée par les stéréotypes
réducteurs qu’ont subis et continuent de subir nos identités meurtries. Je me souviens d’une relation de mes
parents, gaulliste et pratiquante catholique, si dévouée
pour les femmes musulmanes (sic) : tous les jeudis, elle
recevait les nécessiteuses de la ville accompagnées de
leurs nourrissons à La Goutte de lait ! J’étais jeune,
ignorante et déjà choquée et humiliée par la charité des
Français bien-pensants à l’égard des « bons musulmans ». Depuis, j’ai une vision acérée de tout ce qui
nous revient, sous une forme ou une autre, de cette
époque. Et, survivant à la décolonisation, voilà revenus
l’orientalisme et sa vision essentialiste, avec cette fois-ci, pour comble de paradoxe, la participation active de
l’objet même de la pensée ethnicisée et culturaliste
du XIXe : l’arabe musulman qui, entre-temps, est devenu,
parfois, européen par migration ou diaspora et revendique d’être reconnu dans cette identité-là, cette culture-là.
Le retour de cette vision essentialiste a pour conséquence de résoudre par le bas la question de l’altérité
entre les Occidentaux et nous. Voilà repoussée bien
loin, sinon perdue, la passionnante aventure de « L’autre
est un je », comme le dit Marc Augé, aventure à laquelle
nous pouvions raisonnablement aspirer. Aventure qu’il
restait aux héritiers de la France coloniale à entreprendre puisque leurs aînés, Tocqueville, Flaubert,
Victor Hugo, Jules Ferry et tant d’autres esprits brillants, ne l’avaient pas fait, eux qui avaient emboîté le
pas à l’esprit impérialiste et militaire, nous condamnant à être une sous-catégorie d’humains, les indigènes.
Aujourd’hui ce sont d’autres étiquettes qui nous brûlent
la peau.
2 L’Occident et nous
L’amnésie des féministes post-modernes
La montée du fondamentalisme islamiste dans les
populations émigrées d’origine maghrébine annonçait
des tempêtes et une mise à l’épreuve de notre identité
de femmes musulmanes. Le contexte politique laissait
présager le pire. Dans les banlieues européennes, on
sentait le contre-choc de la faillite politique des régimes
post-coloniaux. L’idée du retour impossible et de la
perte définitive du pays d’origine paraissait de plus en
plus évidente ; plus lointains mais palpables, le conflit
israélo-palestinien et les guerres nées de la disparition du monde soviétique, avec leur lot de victimes
musulmanes — Bosniaques, Tchétchènes, Albanais —,
ajoutaient de l’huile sur les feux allumés par le racisme
européen. Être musulman en France et en Europe
devenait une posture politique. Une rude bataille s’annonçait pour nous féministes issues ou de culture
musulmane.
En France, tout ce charivari a réveillé les fantômes
du passé et servi d’exutoire à l’histoire refoulée. L’exigence des anciens peuples colonisés, ou des populations
européennes issues de ces peuples, à être reconnus dans
leur culture, a réveillé l’aversion de ceux qui ne se sont
pas remis de la décolonisation, comme elle a trouvé un
terrain favorable dans la culpabilité des enfants des
empires coloniaux. Il s’agissait pour ces derniers de
réparer le passé en permettant aux anciens colonisés de
vivre selon leur culture, selon leur identité. Ignorant
que la vraie bataille était d’affronter la question de la
domination économique et politique des anciennes
colonies et celle du racisme.
Ma culture, sa culture, leur culture, au nom de la
diversité, nombreux sont ceux qui font droit aux revendications culturalistes et identitaires sans même s’interroger sur leur sens. Le droit à sa culture et à sa
religion supplante dorénavant tous les autres. Notre
époque n’est plus celle du principe de l’égalité en droit
de tous les êtres humains, et de toutes les nations
grandes ou petites, mais celle du recouvrement de son
identité, de sa culture, dont le sens est laissé à l’appréciation de chacun. Liberté-égalité est un vieux slogan
qui n’a plus le pouvoir de faire avancer l’Histoire.
Ce nouveau combat est mené planétairement : en
Europe, dans les banlieues et dans les rangs de l’intelligentsia, en Asie, dans le monde arabe, aux USA,
dans les universités, les centres de recherches en
sciences sociales, dans les chancelleries, les partis au
pouvoir et ceux de l’opposition, dans la rue. Les
femmes musulmanes sont le point d’orgue de cette
furia. Ainsi, nous sommes le signe et les victimes du
basculement du monde dans l’ère du post-tout : post-colonialisme, post-orientalisme, post-modernisme et
post-féminisme, dont le dernier avatar est le féminisme
islamique.
C’est tout naturellement que nous avions espéré
trouver à nos côtés nos amis intellectuels-de-gauche-pour-la-plupart, hommes et femmes que nous côtoyions
depuis de si longues années, avec qui nous avions partagé de nombreuses causes : la liberté pour les peuples
colonisés, la paix, la démocratie, l’Afrique du Sud, la
Palestine, le Chili, le droit à l’avortement, la Bosnie, le
Rwanda, les sans-papiers, la parité… La question des
femmes dans les sociétés islamiques ne s’inscrivait-elle
pas de toute évidence dans la continuité de ces combats, puisqu’il s’agissait encore de liberté et de dignité ?
N’étions-nous pas depuis longtemps au coude à coude
sur ce front-là ? Et tout particulièrement avec les féministes européennes ? Sur les discriminations sexistes,
nous avions le même diagnostic et la même analyse de
l’emprise religieuse sur l’infériorisation des femmes.
Le patriarcat était universel, elles ici et nous là-bas
partagions la même idée sur la construction du rapport des sexes et sur l’exigence de liberté et d’égalité en
droit des femmes. Ces accordailles allaient être remises
en cause par le repli identitaire et le retour du religieux.
Contre les discours antiféministes qui justifiaient des
pratiques de ségrégation sexiste comme le port du
voile, les féministes européennes ne font toujours pas
chorus avec nous, féministes du Sud. Nous espérions
trouver sous leurs plumes un refus ferme de l’amalgame religion/patriarcat. Sur ce sujet qu’elles connaissaient bien, nos amies sauraient tordre le cou au
relativisme culturel. Hélas ! alors qu’il s’agissait de
savoir ensemble comment articuler le principe d’égalité des sexes à toutes les cultures, certaines féministes
se sont ralliées aux thèses du relativisme culturel. Elles
ne sont pas majoritaires, mais l’opinion publique les
entend plus facilement que celles qui continuent à se
mobiliser au nom des principes universalistes et qui
sont accusées de ringardise (sic) ! Ces positions antiféministes sont toujours reçues avec une grande complaisance. Pour preuve, le succès auprès des médias et de
l’opinion publique du discours sur le bonheur et le professionnalisme des femmes prostituées, sur le choix des
jeunes filles voilées.
Ainsi, certaines féministes, à travers le monde, nous
demandent : « Pourquoi s’opposer au désir de religion
quand il est exprimé par un si grand nombre de
personnes, hommes et femmes ? Quelle est la légitimité
du discours féministe contre ce choix ? De quel droit
imposer comme un principe universel celui de l’égalité des hommes et des femmes ? Le faisant, ne portez-vous pas atteinte à cette liberté que vous revendiquez ?
Pourquoi refuser le statut dicté par l’Islam quand il
semble exprimer le libre choix de tant de femmes qui
s’en réclament ? Combien êtes-vous, vous les féministes ? »
De toutes ces questions, la dernière m’irrite particulièrement. De manière insidieuse, elle renvoie à celle de
notre légitimité à entrer dans le débat. Elle est encore
plus irrecevable quand elle est posée par des intellectuels, des défenseurs des droits de l’homme, qui savent
que ce genre de batailles commencent sur le front des
idées et non sur celui des statistiques.
Je connais les méfiances actuelles à l’égard du rôle
des intellectuels qui surplomberaient la condition des
opprimés au nom desquels ils mènent bataille. Les
mouvements identitaires prétendent donner, eux, sans
médiation, la parole aux opprimés. Quel leurre ! Ceux
qui théorisent les revendications identitaires sont également des intellectuels surplombants. Ils n’ont pas
donné davantage la parole aux opprimés qu’ils défendent selon leur appartenance à un groupe — émigrés,
prostitués, femmes voilées. Eux aussi parlent au nom
de.
Loin de moi l’idée de les priver du droit de s’exprimer, mais je ne veux être exclue du débat sous aucun
prétexte. La démocratie implique la libre expression
de tous, y compris ceux qui sont moins directement
concernés. Sartre ne disait-il pas : « L’intellectuel est
celui qui s’occupe de ce qui ne le regarde pas ? » Et
puis, comment définir qui est concerné ou non ? Comment répondre à la question en abyme de la définition
des victimes ? Aussi éloignée soit-elle, une femme, quelle
qu’elle soit, n’est-elle pas concernée par les pratiques
imposées à ses semblables ? Voilées, prostituées, femmes
battues, harcelées, répudiées, co-épouses, ce qui est en
jeu, ce ne sont pas seulement des individus et des vies
singulières, mais la morale qui organise le rapport des
sexes et qui nous concerne toutes. Et tous.
Quant au nombre…
Combien sommes-nous ? Combien étaient-elles le
26 août 1970 à l’Arc de triomphe à Paris, les féministes
françaises, quand elles déposèrent une gerbe « À la
femme inconnue du soldat, les femmes en lutte » ? Certaines oublient que, comme nous aujourd’hui, elles ne
représentaient pas toutes les femmes. S’il faut rendre
hommage à la pugnacité des mouvements féministes
européens et à leur audace dans ce combat inégal, on
ne peut louer autant leur mémoire. Elles ont oublié
leurs combats. Elles ont construit, contre vents et
marées, contre les apparences, contre les représentations, contre toute une culture séculaire, contre des
femmes aussi, une pensée qui fut capable de remettre
en question l’ordre patriarcal dans ce qui fondait son
système : la domination du corps des femmes et le
contrôle de leur sexualité. Le combat fut rude, elles
étaient peu nombreuses mais têtues.
N’a-t-on pas dit, en ces temps héroïques, à celles qui
défilaient à Naples, Rome, en criant : « ne’madre, ne’puttana » : « Vous ne représentez pas les femmes italiennes » ? Ne leur a-t-on pas dit, et redit : « Non, vous
ne représentez pas les femmes » à toutes ces autres qui
scandaient partout en Europe, en Amérique du Nord :
« Mon corps est à moi, c’est à moi de décider ! » ? Les
vociférations des pro-life ou les condamnations solennelles du pape n’ont pas remis en cause leurs convictions sur le bien-fondé de ce principe. Elles n’ont pas
renoncé à réaffirmer, chaque fois que c’était nécessaire,
que le droit des femmes à disposer de leur corps n’était
pas négociable parce qu’il était le pivot de la pensée
féministe. Et pourtant, devant les hadiths, versets et
autres éléments de la culture charaïque brandis dans
les meetings, les défilés, les débats, devant le consentement de certaines femmes à dissimuler leur corps, à le
« marquer » des signes de la domination patriarcale
par le voile, s’agissant des femmes musulmanes, elles
relativisent ce principe pour lequel elles se sont battues,
un principe qui perdrait son sens pour des femmes de
cultures différentes.
De tous les pays européens, c’est en France, à l’occasion de l’affaire du foulard, et de la loi sur l’interdiction à l’école des signes religieux, que le débat a été
le plus vif. Il a été mené par les défenseurs des droits
de l’homme, le parlement français, des commissions
spécialement instituées. À l’époque, le président de la
République lui-même est intervenu. Hélas ! Il fut très
peu question des femmes. On ne s’interrogea pas sur le
sens du voile pour elles, ni sur son impact sur la condition des Françaises musulmanes. La seule question fut
de savoir si le voile était compatible avec la tradition
laïque française. Les féministes furent exclues du débat.
Un fourvoiement de la politique française, de la circulaire Bayrou de septembre 1994 à la loi de 2003.
La commission parlementaire préparatoire à cette loi
aborda le problème en ignorant le principe constitutionnel français de l’égalité des sexes. Les membres de
la commission se lancèrent dans l’exégèse du Coran.
« À quoi vous servirait-il de savoir quel verset du Coran
fait mention du voile ? » leur ai-je demandé lors de mon
audition. La situation était surréaliste, un peu de bon
sens féministe aurait remis les pendules à l’heure. Cette
loi prenait des allures de fatwa. Et ce fut le cas. La circulaire et la loi française, en interdisant le voile en tant
que signe religieux, ont conforté les islamistes dans
leurs stratégies patriarcales. L’ironie de cette situation
est que certains islamistes eux-mêmes, poussés dans
leurs derniers retranchements religieux, avaient fini par
nuancer leur position et par reconnaître avec nous que
le voile n’était pas exclusivement un signe religieux,
mais également une tradition sociale (patriarcale, c’est
moi qui précise).
Mais l’Assemblée nationale française avait préféré
ouvrir un débat national sur la laïcité, et ainsi fut perdue
une occasion de voir poser frontalement, comme doit
l’être toute question éthique, la question de l’égalité des
sexes en France. De son côté, l’opinion publique exprima
en général des positions anti-voile qui n’étaient pas non
plus dictées par un attachement à l’égalité des sexes.
Il s’agissait plutôt d’une posture ethnico-culturelle.
Racisme, ont dit certains. Je ne pense pas, car où serait
le racisme dans le refus de voir des jeunes filles couvrir leurs cheveux et offrir ainsi une image archaïque
et insupportable de la subordination des femmes ? Il
s’agissait d’un rejet de mœurs, non pas d’un rejet des
personnes qui les exprimaient. La nuance est importante.
La loi sur les signes religieux à l’école qui souleva tant
de polémiques n’a pas fait avancer la cause des femmes,
bien au contraire. Elle a minimisé le danger du voile en
mettant sur un même plan des signes insignifiants
comme les médailles, mains de Fatma, kippas, et des
pratiques lourdes de sens et de conséquences pour le
développement psychique, sexuel et social des adolescentes. La dissimulation des cheveux et autres parties
du corps des petites filles conduit à une ségrégation
sexuée, à la différence des autres signes religieux.
D’une manière générale, sur le plan des idées, le débat
a révélé les camps qui divisent la société française. Il
a charrié tout un pan de l’histoire, la colonisation et
la décolonisation avec le vieux front anticolonialiste
encore vigoureux, la gauche radicale et les altermondialistes et, pour finir, les va-t-en guerre du choc des
cultures. On a vu avec terreur l’opinion publique française s’engouffrer dans une guerre des signes. Il faudrait ajouter à l’intégrisme religieux islamiste une autre
victoire, celle d’avoir bouleversé la France de gauche,
divisé les féministes, obscurci le discours français sur
les droits de l’homme, et, pour finir, d’avoir rompu nos
alliances avec la gauche occidentale. Pas toute la gauche
bien évidemment, ni toutes les féministes, je parle d’un
certain courant en guerre depuis toujours contre l’establishment politique, de gauche comme de droite, qui
s’est révélé très agressif et très présent dans le débat,
d’autant plus qu’il était bien implanté dans le paysage
médiatique et associatif. Je citerais, entre autres, Le
Monde diplomatique, la Ligue de l’enseignement que
nous croyions la gardienne de la laïcité, la Ligue des
droits de l’homme, le MRAP, et d’autres encore moins
connus. Cette gauche est montée au créneau de la
France dominante. On a pu lire des pétitions, des articles, des déclarations qui mêlaient des anciens et
anciennes laïcistes, des féministes, des personnes se
disant à gauche, tous convertis pour l’occasion au relativisme culturel, et des islamistes bien contents de
ramasser la mise de ce banco inouï. Ces rapprochements contre nature, nous en avions déjà eu un échantillon quand, pendant les années de terrorisme en
Algérie, les années 1990, des représentants de l’intelligentsia française justifiaient les islamistes sous prétexte
que les pouvoirs en place dans les pays arabes avaient
perdu leur dignité. Mais là, ma stupeur fut encore plus
grande ! Je retrouvais sous des plumes amies, féministes, la vieille stratégie dont on use depuis toujours
contre les femmes : celle qui consiste à les faire taire
sous prétexte de rendez-vous plus urgents et plus nobles
que l’égalité des sexes. Aujourd’hui, dans ces critiques
de la loi contre le port du voile, c’est le racisme, l’intégration des émigrés et l’alliance des civilisations qui
sont évoqués. Las ! Nous n’en finissons pas d’être les
otages de causes plus urgentes. À ces méthodes de
mise au placard, nous féministes des pays du tiers-monde avons longtemps été soumises. Avant de pouvoir
aborder les revendications féministes, il nous a fallu
attendre les libérations nationales, puis le développement économique, l’éducation de tout le peuple. D’une
guerre à l’autre, c’est la même réponse : après on verra.
Après, c’est tout vu. Tant de pays ont renié leurs engagements vis-à-vis des femmes la paix revenue. Voyez
l’Algérie, et vous comprendrez pourquoi sur ce point je
suis irritable. Nous attendons toujours l’égalité, un
demi-siècle après le début de la guerre de libération,
quarante ans après l’indépendance, vingt ans après la
démocratisation des institutions. Ce n’est jamais le
moment. Un accouchement de vingt-quatre ans pour le
code algérien de la famille, un code insultant pour les
femmes algériennes. En réalité, il a fallu attendre que
l’Algérie se vide de toutes ses utopies, que les tenants
d’une morale sexuelle protohistorique s’installent dans
nos villes et au pouvoir et effacent les restes du métissage colonial et de la guerre de libération, deux facteurs
de modernisation de la société algérienne. Il a fallu
attendre que le nationalisme identitaire l’emporte sur
les rêves des enfants de l’an I de l’Algérie républicaine,
socialiste et populaire. Le temps d’y ajouter, en creux,
sa dernière épithète : musulmane.
Mais aujourd’hui, les sœurs de la sage Pénélope, ce
modèle de la féminité auquel rêvent encore tous les
hommes, musulmans ou pas, n’attendent plus. Nous
sommes de « mauvaises » femmes. Et faibles. Car, bien
évidemment, nous sommes manipulées, de tout temps
manipulées. Ne sommes-nous pas accusées dans nos
pays d’être manipulées par l’Occident quand nous
dénonçons notre condition ? De donner des arguments
aux racistes anti-arabes, de nourrir l’idéologie du choc
des cultures, de cautionner les discriminations contre
les émigrés et, enfin, de nous être laissées séduire par
le camp des va-t-en guerre et les partisans sans réserve
de l’État d’Israël ? Stop ! Nous n’ignorons pas que la
dénonciation des inégalités, des discriminations, de la
violence contre les femmes dans les pays dits arabo-islamiques peut conforter le racisme de certains. Mais
nous savons que nous taire ne les rendrait pas moins
racistes, bien au contraire. Notre combat pour la reconnaissance des droits et libertés pour une femme musulmane, dans l’indifférence de sa religion, ne participa-t-il
pas de ce combat contre le racisme ? Nous connaissons
aussi l’effet centrifuge du conflit israélo-palestinien sur
toutes les questions concernant l’islam, et nous voyons
bien que nos querelles avec cette religion et ses représentants sur terre, qui se mêlent de régenter nos vies de
femmes, reçoivent parfois un soutien d’amis dont la
passion est pour le moins équivoque.
Faut-il pour autant renoncer à défendre la cause des
femmes dans les sociétés dites arabo-islamiques ? Faut-il attendre la disparition du racisme antimaghrébin ?
Enfin faudrait-il attendre la naissance de l’État palestinien ?
L’accusation de manipulation, comme celle du complot extérieur, est une vieille rengaine. Mais à présent,
il est une accusation nouvelle qui l’emporte sur les
autres : l’islamophobie. On nous demande de surseoir à
toute condamnation de cette pratique religieuse (sic)
car elle stigmatise l’islam. L’attaque est rude, elle ébranle
les bases de notre combat. Elle jette sur nous, féministes, engagées dans la critique de la raison islamique,
le soupçon d’islamophobie. L’accusation est grave, c’est
pourtant celle formulée dans la pétition sur l’affaire du
foulard du journal Le Monde de décembre 2003, signée
par des personnalités connues pour leurs idées de
gauche, parmi elles Madeleine Rebérioux, historienne,
laïque, défenseur des droits de l’homme. Je la cite, car
elle est chère à mon cœur. Cette grande dame, présente
dans tous les combats, celui de la décolonisation compris, a toujours été un modèle de pensée universaliste.
C’est dire ma stupeur de la voir dans cette affaire. Je
mentionnerai aussi Françoise Gaspard, représentante
de la France à la commission des Nations unies pour
l’élimination de toutes les discriminations à l’égard des
femmes, avec qui j’ai souvent, et amicalement, discuté
de ses préoccupations sur l’éducation des filles et sa
volonté de ne pas marginaliser les adolescentes voilées.
Car tous les défenseurs du différentialisme culturel ne
vont pas jusqu’au bout de leur logique séparatiste. Ils
reconnaissent le caractère discriminatoire de ces pratiques, mais ils justifient leur position par la défense des
intérêts des petites filles et des femmes qui sont soumises ou qui se soumettent à ses règles. Ainsi des féministes, des intellectuels, des leaders politiques se lancent
dans de nombreuses et longues explications sur les
multiples et paradoxaux usages du voile en France, des
piscines pour femmes, du refus des maris de voir leur
femme auscultées par des hommes ou entrer seules
dans le cabinet, même quand le médecin est une femme.
Le respect de ces pratiques, disent-ils, permet aux
femmes de circuler plus librement, de bénéficier des
soins de santé, d’aller à l’école, à la fac, de travailler, de
se faire respecter dans les banlieues, etc. Bien que
louable, le pragmatisme est une manière de baisser les
bras devant la réalité. Le pragmatisme, comme le bon
sens, sont redoutables. Ils permettent aux doctrines et
aux idéologies d’avancer masqués et de s’installer tranquillement dans les sociétés en évitant tout débat de
fond. C’est ce que j’avais, en vain, expliqué à un diplomate hollandais qui voulait me convaincre qu’il fallait
tenir compte de la réalité de la prostitution, la rendre
plus acceptable pour les femmes, plutôt que d’essayer
de la combattre. Faire avec, efficace machine à entériner les discriminations. J’ai répondu à ce diplomate
que, dans le département des droits de l’homme de
l’Unesco — où j’étais chargée des droits des femmes —,
on ne faisait pas avec, mais contre toutes les formes avilissantes de discriminations. Accepter par pragmatisme
la prostitution, c’était accepter le système prostitutionnel, et cela n’était pas acceptable ; accepter par
pragmatisme le voile, c’était accepter les causes de la
ségrégation sexiste, et cela n’était pas acceptable.
Refuser les pratiques néfastes aux femmes, qu’elles
soient issues de la tradition islamique ou très clairement prescrites par les textes coraniques, ce n’est pas
être islamophobe, c’est simplement être féministe.
Les enfants du colonialisme français
La campagne contre le voile à l’école s’appuya aussi,
comme il fallait s’y attendre, sur les discriminations qui
pèsent sur la vie des populations d’origine musulmane
vivant en France. Un argument redoutable qui puise sa
force dans une réalité qu’il est difficile d’ignorer. Et,
comme ceux qui disent que l’interdiction du voile ne
serait qu’un voile sur les discriminations des femmes
musulmanes dans la société française, nous avons un
solide ressentiment à l’égard de la République française
à ce sujet. Qu’a-t-on fait pour assurer l’égalité de tous
les Français ? La preuve n’a plus besoin d’être faite qu’il
y a en France un racisme antimaghrébin. Les délits de
faciès et leurs sombres et tragiques conséquences, auxquelles s’ajoute souvent le sentiment de déni de justice,
sont là pour nous rappeler que nous devons nous méfier
de l’hydre à mille têtes qu’est le racisme. Jusqu’à
aujourd’hui, en France, en dehors des grands centres
urbains, où ces populations ont pu recréer des lieux de
vie, y vivre librement et exprimer leurs différences, le
racisme se voit à l’œil nu. Ici et là, dans les petites villes
agricoles, de bord de mer, le travail fini, les travailleurs
agricoles, les serveurs et cuisiniers, les femmes de
ménage, les Mohamed, Ali, Fatima, tous enfants d’Ismaël ne savent pas quoi faire de leur peau et ni où se
mettre pour prendre un peu de repos. Je connais des
villages où l’accès au café de la place est de fait interdit
aux Arabes comme dans le bon vieux temps de la colonie. Dans ce petit village, au bord de la Méditerranée, je
les vois le soir, fumant furtivement dans les creux des
falaises à l’abri des regards, les ex-colonisés indigènes
devenus émigrés dans le pays qui les colonisa. C’est là
qu’ils se retrouvent entre eux, après le travail, pour
regarder droit devant eux, de l’autre côté de la mer,
essayant d’apercevoir ce pays qu’ils ont quitté et auquel
ils appartiennent. Ils fument en silence. Pensent-ils
comme moi que l’Histoire est cruelle ?
Et de ce point de vue, le débat fut positif, il a révélé le
mal-être et les discriminations très concrètes dont souffrent les populations émigrées, particulièrement celles
d’origine maghrébine. Mais à partir de cette injustice
flagrante, accepter la pratique, maghrébine ou pas,
musulmane ou pas, de cacher ses cheveux, de ne pas se
faire soigner par un homme, de ne pas serrer la main
des hommes, c’est-à-dire accepter des pratiques de
ségrégation sexiste, il y a un pas dangereux à franchir.
C’est choisir un remède pire que le mal. Refuser le voile
ne signifie pas accepter le racisme, comme veulent nous
le faire croire certains.
Tout ce débat répondit aux attentes de ceux qui
restaient en marge de la société. La mobilisation antiraciste des années 1980, les politiques de discrimination positive qui suivirent, la réussite de quelques-uns
d’entre eux ne suffisaient pas. Portés par la vague post-coloniale en vogue dans les universités américaines,
sûrs de plaire et d’être soutenus par le vieux front anticolonialiste, bref, réveillant tous nos fantômes dont ils
n’avaient que faire, les enfants du colonialisme français
vont se jeter dans la bataille. Se parant du titre de gloire
d’être les « Indigènes de la République », ils surgirent
dans le paysage français et se taillèrent une belle place
dans la ville et sur le Net.
Les « Nouveaux Indigènes » se disent eux-mêmes
« descendants d’esclaves, de déportés africains, et filles
et fils de colonisés ». Sans craindre de mettre le feu à la
maison, ils jouent dangereusement avec nos démons
identitaires. Voilà revenus au goût du jour les slogans des Noirs américains, notamment des féministes,
« Racisme et Sexisme », quand le lumineux visage d’Angela Davis flottait sur les manifestants, de San Francisco à Milan. Détournant les luttes du passé, ils disent :
« Sexisme et Islamophobie. »
Une similitude apparente. Aujourd’hui, on se lève
pour revendiquer la reconnaissance de son identité de
victime qui devient une identité de combat. Le cas des
femmes prostituées est parlant, celui des Nouveaux
Indigènes de la République et des Féministes indigènes
aussi. Ils sont nés de la démarche victimaire qui est le
signe de notre temps, et qui ne cesse de m’étonner tant
elle est éloignée de ce contre quoi je lutte depuis
longtemps : être assignée à une identité quelconque et
à plus forte raison à une identité de victime.
 
C’était à l’occasion d’un colloque sur le 8 mai 1945 à
Sétif, en Algérie, organisé à Paris par la Ligue française
des droits de l’homme que j’ai rencontré les Nouveaux
Indigènes. Le 8 mai 1945 à Sétif, et dans plusieurs villes
de l’Est algérien, l’armée française, la police, la gendarmerie et des civils pieds-noirs massacrèrent des milliers
d’Algériens. Tout avait commencé pendant les défilés
célébrant la libération de Paris. Les Indigènes qui
avaient donné leur sang pour la France libre, recevaient
les fruits de leur dévouement. « Beaucoup de nos camarades ne sont pas revenus. » Le frère de mon père nous
racontait l’histoire de France. Il avait fait la bataille de
Monte Cassino dans le corps expéditionnaire français
du général Juin. « On nous a envoyés nous battre contre
les Allemands avec des cailloux dans les poches, il n’y
avait plus de munitions. » J’ai retrouvé cette incroyable
révélation dans les Mémoires du maréchal Juin lui-même qui l’avoue pour mieux montrer le courage de
ces hommes (sic). Le 8 mai 1945, un jour de grande
injustice pour l’Algérie.
La première partie du colloque portait sur les causes
et le déroulement des massacres. La seconde partie
portait sur les discriminations, dans la France d’aujourd’hui, à l’encontre des populations émigrées d’origine maghrébine, et la parole fut aux Indigènes de la
République. À l’écoute des interventions des leaders
indigènes, on comprenait que, plus qu’une machine à
combattre les discriminations, leur association était
un laboratoire des traumatismes identitaires dont elle
accentuait les effets en refermant le qui-je-suis sur ceux
qui s’y aventuraient. C’était aussi un tremplin pour la
conquête de la ville de ces nouveaux Rastignac.
J’étais la discutante de cette deuxième partie. J’ai
commencé par le commencement, en exprimant la
colère que je ressentais à cause cette appellation, « Nouveaux Indigènes », moi qui avais été indigène jusqu’à
vingt ans. « Savez-vous ce que cela signifiait d’être indigène dans l’Algérie colonisée ! »
Rappelons, pour ceux qui l’auraient oublié, ou jamais
su, que la France imposa à ses colonies en 1887 un code
de l’indigénat. L’ordre colonial était basé sur des dispositions dégradantes, créant entre humains des catégories juridiques définies par l’appartenance ethnique et
religieuse. Les indigènes pouvaient accéder à la nationalité française, pour cela il leur fallait renoncer à leur
statut personnel régit par le droit musulman et, plus
largement, comme disait un de mes grands-oncles,
libre-penseur, perdre son âme. Ainsi, dans ma famille
nous sommes restés des indigènes. Je suis restée une
indigène, même si, par ma mère, j’étais formellement
française. Ma mère était espagnole, et c’était là un des
nombreux détails racistes des lois de l’Algérie française : les enfants nés d’une étrangère européenne et
d’un indigène étaient français. Dans mes veines coulaient quelques gouttes de sang (sic) européen, j’étais
donc récupérable !
La démarche des Nouveaux Indigènes me mettait
hors de moi. J’ai toujours été révoltée par le cynisme et
la mauvaise foi, surtout venant de personnes intelligentes. C’était le cas. Ils prenaient en otage notre passé
d’indigènes et de colonisés. Le passé hantait notre présent, le dur temps de la décolonisation revenait, ici, au
XXIe siècle, en plein Paris. À la Mutualité. Ce temps où
nous nous étions tous glissés dans la peau d’un Algérien
unique pour la cause de la libération et dans un effet de
miroir — le miroir que nous tendait l’Occidental. « Dans
le regard de l’autre, on est un », disait Frantz Fanon,
précédant les post-colonialistes. Nous étions de nouveau les victimes du colonialisme, cette fois-ci sans
colonialistes. C’est à cette histoire passée que nous
conviaient les Nouveaux Indigènes, aveuglés par leur
ressentiment. Dans cet aveuglement se jouait le présent,
c’est de cela que je voulais discuter avec eux. Où se
situent aujourd’hui les combats des Français d’origine
algérienne ?
Sortir de la mythologie des origines, des temps de
l’humiliation de la colonisation et de ceux, héroïques,
de la libération. Affronter les exigences de la liberté et
trouver les moyens de sortir des griffes de l’identité collective construite pour la libération. Faire en France, en
tant que Français, ce que nous ne sommes pas parvenus
à faire en Algérie, hypnotisés et prisonniers des mythes
de la libération. Nous n’avons pas su construire d’autres
regroupements, politiques, citoyens, que ceux tissés
autour de vieilles luttes — contre les Français, contre
les impérialistes, contre les néo-impérialistes —, toutes
caduques et maintenues artificiellement par les pouvoirs post-coloniaux. Les tentatives fragiles de certains
partis politiques, associations, intellectuels, pour
former de nouvelles alliances entre hommes et femmes,
se sont heurtées aux réticences de tout un peuple formaté par de longues années de colonisation et de guerre
de décolonisation. Germaine Tillon disait que l’avilissement des femmes dans les sociétés maghrébines s’expliquait par le fait qu’elles n’étaient plus protégées par la
république des cousins, et qu’elles n’étaient pas encore
dans celle des citoyens.
Indigènes de la République ! Ce que j’entendais là,
c’était la volonté forcenée de se trouver un nom puisqu’ils n’en avaient plus, aussi improbable soit-il. Ce
qu’ils avouaient malgré eux, les enfants du colonialisme
français, c’était leur mal-être et leur difficulté d’être
français. Pour la plupart d’entre eux, leurs parents
avaient lutté contre la France, et ils étaient devenus
français par réintégration, effaçant les années passées
depuis l’indépendance de l’Algérie. Les Français indigènes, devenus algériens en 1962, réintégraient la nationalité française !
Réintégration est un mot terrible quand on y pense. Il
conduit à penser que consciemment ou non, il s’agit
pour les réintégrés d’ignorer la décolonisation, d’oublier
les années d’affrontement dans lesquelles se sont précisées les différences entre les deux peuples, le colonisé et
le colonisateur. L’Algérien réintégré dans la nationalité
française prenait le risque d’être le négationniste de sa
propre histoire. En se désignant comme indigène, il
renouait avec son histoire, mais, dans le même temps,
il mettait les pieds dans un embrouillamini identitaire
inextricable et sans issue. Que dit-il quand il réclame
d’être reconnu comme Français indigène, cet enfant
d’Algérien colonisé puis nationaliste, puis libéré ? Il
nous dit que la décolonisation d’hier ouvre aujourd’hui
à un droit spécifique d’être français pour les enfants des
anciens colonisés qui, dans leur grande majorité, ont
lutté pour l’indépendance. Ainsi le droit pour les anciens
indigènes, qui ont refusé d’être colonisés par la France,
n’est plus uniquement d’être algériens et de vivre en
algérie, mais de vivre en France et d’être français en
réclamant la reconnaissance de leur culture et leur
culte. Même si culture et culte sont en contradiction
avec les droits de la République, cette république vis-à-vis de laquelle ils n’ont aucune obligation, parce que
leurs parents ont été colonisés et réduits à l’Indigénat,
parce qu’ils sont la preuve vivante que cette république
est parjure. C’est dans cet esprit qu’ils revendiquent le
droit de se voiler, pour les femmes, et l’abolition de la
loi contre le voile à l’école, qu’ils qualifient de raciste et
ethnique. Nous savions déjà que c’est toujours sur le
corps des femmes que se font les guerres identitaires.
Une de plus.
Ils ajoutaient ainsi leur voix aux différentialistes,
aux culturalistes, aux islamistes. Tous pêchent dans les
mêmes eaux troubles où s’amalgament l’identité victimaire, la différence, l’opposition à la culture dominante, les luttes antiracistes, le sexisme.
Les Nouveaux Indigènes de la République, comme la
gauche radicale française, mettent la culture sur un
pied d’égalité avec les droits de l’homme. Au lieu d’exiger
l’application réelle des principes de la République et, en
premier lieu, la réalisation pleine et entière du principe
de l’égalité de tous devant la loi, ils veulent être reconnus
dans leur différence. Ressentiment ? Dépit amoureux ?
Que fallait-il attendre ? La remise en cause des lois de la
République n’est pas surprenante, venant de ceux qui
en sont exclus. Les reproches faits aux lois de la République, fondées sur le principe de l’universalité, de ne
pas appréhender la réalité sociale, ne sont pas dénués
de fondement. Pour autant, je ne partage pas la position des Nouveaux Indigènes et l’idée de plus en plus
courante selon laquelle l’universalité est morte. Ce n’est
pas la première catégorie sociale à remettre en question
l’universalité. Les femmes l’on fait avant eux, séduites
par le différentialisme qui représente un courant féministe. Mais les féministes, en grande majorité, ont opté
pour l’égalité dans l’indifférence de leur féminitude. La
pensée féministe s’est imposée par sa capacité à renouveler le contenu de l’universalisme, et non parce qu’elle
lui aurait tourné le dos.
Devant ce besoin de reconnaissance des populations
issues de pays anciennement colonisés, qui ont fait
le choix difficile et ambigü de devenir français et de
vivre en France, comme devant le besoin de reconnaissance des jeunes filles voilées, certains pensent être
confrontés à une autre culture qu’ils refusent de juger
au nom du respect de l’autre, du pluralisme culturel,
et du relativisme culturel. Ils se perdent dans les analyses alambiquées du multiculturalisme, interculturalisme, post-colonialisme, alors qu’ils sont face à un
sous-produit de leur culture et de leur histoire, soumises
au surgissement des minorités. Ils devraient plutôt
exercer leur esprit critique sur leur société, pour le bien
de celle-ci et celui de ces jeunes Françaises, leurs congénères, réduites à une minorité visible dans un pays
républicain, et dont les postures ethnico-identitaires
contribuent à nourrir les maux du racisme, de l’exclusion, de la peur de l’autre et, qui de plus, prennent le
risque d’être dévorées par les signes qu’elles utilisent.
L’utopie humaniste
Qu’il faille prendre garde à ses ennemis, cela va sans
dire, mais ses amis ! Les amis d’hier, qui nous accompagnèrent dans les luttes anticolonialistes, et les amis
d’aujourd’hui qui sont à nos côtés pour dénoncer les
exactions islamistes contre les femmes et les défenseurs des droits de l’homme. Le chemin est étroit entre
ces amis d’aujourd’hui et ceux d’hier. À mes amis
d’aujourd’hui, je dois dire que la haine et la violence du
conflit israélo-palestinien, et l’islamophobie qui existe
bel et bien, pèsent autant sur nous que les versets du
Coran. Restent mes amis d’hier.
Nous avons vu peu à peu se reconstituer ce que l’on
pourrait appeler le vieux front anticolonialiste. Il reprenait du service dans ce nouvel affrontement entre l’Occident et les autres peuples de la terre et tant mieux, car
je partage encore avec lui de nombreuses causes. Mais,
aveuglé par cette jeunesse retrouvée, il s’est engouffré
dans le camp des relativistes culturels et se retrouve
aux côtés des islamistes, du moins pour certaines questions et, principalement, celle du statut des femmes.
Dans ce combat-là, je ne pouvais être de son côté, et j’ai
même l’impression d’être trahie, alors que je poursuis
mon chemin avec les idéaux que nous défendions
ensemble. N’étais-je pas en droit d’espérer qu’il y aurait
convergence entre l’idée de la libération des peuples et
celle de la liberté des personnes ? Aujourd’hui, en prenant parti pour les positions identitaires, culturalistes,
intégristes, religieuses, le vieux front anticolonialiste ne
bafoue-t-il pas ses principes ? Agissant de la sorte,
n’oublie-t-il pas que le droit des peuples à disposer
d’eux-mêmes n’avait de sens que s’il était fondé sur les
principes universels de l’égalité en droit, en dignité et
en liberté de tous les êtres humains ? Et ne voit-il pas
dans notre résistance au religieux et au culturalisme la
continuité de ses combats ? Comment, et où, pouvons-nous trouver le droit d’être des hommes et des femmes
libres, sinon dans la résistance à notre culture, à nos
traditions religieuses quand elles sont contraires à ces
principes ? À quoi ont-ils eux-mêmes arraché ces droits,
sinon à leurs Églises, leur religion, leur culture, leurs
traditions ?
La Déclaration universelle des droits de l’homme et
du citoyen était au cœur des discours anticolonialistes,
au cœur des discours nationalistes dans les enceintes
des Nations unies, les chancelleries européennes, elle
est toujours dans nos cœurs, nous les jeunes Algériens,
les enfants de l’an I de l’indépendance qui rêvions de
l’inscrire en lettres d’or sur les frontons de nos écoles,
de nos mairies, de nos assemblées. Notre libération
n’avait de sens que dans ces mots : liberté, égalité, fraternité. Nous sommes-nous libérés du colonialisme
pour restaurer les vieilles obédiences féodales, tribales,
maraboutiques et autres confréries religieuses ? Nous
sommes-nous libérés pour retourner à cet Orient dont
nous aurions « la vocation éternelle », pour reprendre
les mots de Maxime Rodinson ?
Faut-il leur rappeler qui ils étaient, qui nous étions,
à ces femmes et ces hommes de gauche qui se sont
battus à nos côtés ? Faut-il dérouler notre généalogie
pour qu’ils nous re-connaissent, et se reconnaissent ?
Notre identité était composée d’une superposition
d’idées, d’images : celles des résistants, des résistantes,
des artistes, poètes et écrivains algériens et celles des
intellectuels et des artistes du monde entier. Le temps
était à l’espoir. Les Européens avaient épuisé la vieille
haine de frères germains qui avait ensanglanté leurs
pays pendant des siècles, des femmes et des hommes
se levaient de tous les horizons, pensant qu’ils pouvaient changer le monde et entonner enfin l’hymne à
l’humanisme, écrit depuis si longtemps et laissé en
souffrance, durant les longues années de colonialisme.
Résolument, ils accompagnèrent le soulèvement des
peuples colonisés. La lutte pour la décolonisation préfigurait les combats à venir. La défense des résistantes
algériennes n’avait-elle pas mis en place des alliances
et ouvert la voie à un courant d’opinion en faveur des
femmes que l’on retrouverait, de longues années plus
tard, dans le mouvement de libération des femmes ?
Les avocates de la cause des femmes se faisaient les
dents, elles découvraient l’incarnation de leurs idées
dans les résistantes algériennes qui menaient un
combat politique au sens plein du terme. Djamila Boupacha n’a-t-elle pas refusé les tractations du pouvoir
colonial quand, à l’ombre de la guillotine, elle réclama
le procès de ses tortionnaires ? Simone de Beauvoir et
Gisèle Halimi n’ont pas soutenu et défendu une victime indigène, une femme musulmane, mais une femme
politique dont les choix anticipaient la révolution
féministe occidentale. Notre identité de femme algérienne annonçait l’arrivée de l’humanisme retrouvé,
avec les femmes au cœur de cette aventure. C’était il y
a déjà un demi-siècle.
C’était exactement le 19 juin 2008 à Alger, la chaleur
plombait la ville, dehors les voitures allaient pare-chocs
contre pare-chocs, le bruit des moteurs était assourdi
par les immenses baies vitrées. Les salles étaient
désertes, fraîches, silencieuses. Je visitais l’exposition
du musée d’Art moderne d’Alger, le MAMA : « Les
artistes internationaux et la guerre d’Algérie. » J’ai pris
ce jour-là la mesure de la grande aventure de la décolonisation et la place unique de l’Algérie. Je suivais Anissa
Bouayed sans perdre une de ses paroles. La jeune et
belle commissaire de l’exposition me racontait devant
chaque tableau, chaque sculpture, les rencontres qu’elle
avait faites avec les artistes encore vivants ou leurs héritiers et combien ils avaient gardé vivante la passion de
cette époque, cinquante ans après.
Devant les dessins de Mireille Miailhe, sur le procès
de 1952, au tribunal de Blida, des militants algériens de
l’Organisation secrète, elle me racontait la vie exemplaire de Mireille, juive polonaise, communiste et très
jeune résistante pendant la Seconde Guerre mondiale.
Elle avait maintenant près de quatre-vingt-dix ans, elle
était atteinte de la maladie d’Alzheimer et, pourtant,
elle avait tenu à venir à l’inauguration de l’exposition.
Et elle s’y était rendue, accompagnée de son petit-fils.
Elle ne se souvenait pas de tout, émerveillée par la
somptuosité de la baie d’Alger, elle croyait revoir Marseille où elle avait embarqué pour l’Algérie, mais devant
ses dessins elle se souvint que, dissimulée par des vêtements traditionnels de femme algérienne, cachée dans
la foule du tribunal, elle dessinait en cachette. Des petits
bouts revenaient lentement à sa mémoire, fragiles et
légers.
Et puis l’équipée du Grand Tableau antifasciste collectif. Un immense collage créé en Italie autour de la
scène de viol d’une résistante par des militaires. Le
tableau, montré à Milan en 1961, fut censuré pour pornographie. Une guerre pornographique, comme toutes
les guerres qui s’inscrivent toujours, et pour toujours,
dans le corps des femmes. Le tableau resta quarante
ans entre les mains de la Questura italienne, aujourd’hui
il est au musée d’Art moderne de Strasbourg. Sur une
photo prise à Paris, en 1960, boulevard Raspail chez le
peintre Jean-Jacques Lebel, devant le tableau, avant qu’il
soit envoyé à Milan, je découvre parmi les peintres,
Valerio Adami, un peu mon voisin à Paris aujourd’hui
— j’aime ces jeux de hasard, j’y vois toujours un signe.
Il y a aussi le grand Fontana et Meret Oppenheim, une
des rares femmes du mouvement surréaliste. Cette
photo et les signatures du tableau sont un véritable
manifeste de la solidarité internationale pour l’indépendance de l’Algérie : les peintres italiens Recalcati, Baj,
Crippa, Dova, le Français Jean-Jacques Lebel et Erró,
l’Islandais. Ce dernier avait été entraîné dans cette
aventure africaine par le poète Henri Kréa, de mère
algérienne et petit-fils de Marcel Cachin, le directeur de
L’Humanité qui succéda à Jean Jaurès. L’Algérie rebelle,
mêlant les noms, les talents, me subjuguait par son
pouvoir sur les idées de l’époque, et sur les miennes
encore aujourd’hui.
Quelle émotion ! L’éthique et l’esthétique rassemblées
pour célébrer l’arrivée de mon pays aux temps modernes,
quel baptême ! Sur les murs du musée, il n’y avait pas
que l’engagement, le courage, le risque assumé, les
idées généreuses — la fraternité, l’égalité, la liberté —,
il y avait aussi le talent, l’intelligence, la culture dans ce
qu’elle a de plus libérateur, de plus politique. Notre
culture algérienne, notre identité resteront à jamais
marquées par ces tableaux, ces livres, ces poésies, ces
manifestes, ces lettres d’amour de prison, ces témoignages des jours de tortures, de persécutions et de
colère. Elles en porteront les traces, reconnues ou non,
acceptées ou non, glorifiées ou ostracisées. Notre
culture et notre identité, s’il faut utiliser ces mots,
étaient là, notre musique intérieure, voilà ce qu’il serait
plus juste de dire.
La liste des Justes est longue. Sur les cimaises,
Picasso, Lam, La question de Matta, Kijno de Varsovie,
Arroyo l’Espagnol et son stupéfiant Le Dernier Colonialiste. Rancillac et le magnifique Dîner des collectionneurs, le Métro Charonne de Lapoujade, et ses encres
dont les dessins de Djamila liée à un poteau, hurlante ;
plus loin André Masson de Balagny-sur-Oise, avec son
Parloir de prison et ses encres Algériennes à la prison et,
près de lui, Jean-Michel Atlan de Constantine et aussi
Jean de Maisonseul d’Alger, élève de Le Corbusier. Jean
de Maisonseul avait été membre avec Albert Camus et
Emmanuel Roblès du Comité pour la trêve civile, puis
arrêté et emprisonné à Barberousse. À l’indépendance,
il n’avait pas suivi l’exode pied-noir, premier conservateur du Musée national des beaux-arts d’Alger, il ferait
revenir dans la ville les œuvres emportées par les Français en 1962. Ses tableaux disent la solitude de la prison
et l’émerveillement des premiers jours de liberté. La
peinture nous conduit au-delà des mots. La musique
aussi. Luigi Nono et son opéra Intolleranza, qui s’en
souvient ? Et tant d’autres, cubains, chiliens, juifs émigrés d’Europe centrale, des Turcs, un Iranien, des Libanais, et encore de nombreux Français, venus de partout
pour trouver à Paris la liberté de créer. La France, pays
paradoxal, qui au nom de la liberté accueillait chez elle
les artistes du monde entier, et qui là-bas, de l’autre
côté de la mer, torturait des jeunes filles éprises de
liberté.
Sous une vitrine, le livre de Gisèle Halimi et de
Simone de Beauvoir sur Djamila Boupacha, un Gallimard de 1960, écorné, illustré par Picasso et Matta, et
des coupures de presse ; la une d’un numéro des Lettres
françaises, la revue d’Aragon, avec, côte à côte, une
photo de Brigitte Bardot et le fusain de Djamila par
Picasso ; le vrai, est au-dessus de la vitrine. Les yeux de
la jeune femme dévorent son visage, ils nous interrogent ardemment comme ils interrogeaient la conscience
des Français, ils ne laissent pas de répit à l’Histoire.
Aujourd’hui, ils nous demandent : qu’avez-vous fait de
mon martyre ?
Simone de Beauvoir et Djamila Boupacha, toute
notre histoire de femmes algériennes est dans cette
rencontre. Cette histoire que l’on veut occulter en nous
forçant au silence, un bâillon identitaire sur la bouche,
sur lequel on a écrit femme musulmane au risque
d’étouffer jusqu’à la spiritualité de cette grande religion. Le reniement des intellectuels occidentaux, le
rejet violent des islamistes encouragés par la pusillanimité de nos dirigeants, tout concourt à l’entreprise de
lente dépossession de nos mémoires. Mais qu’on le
veuille ou non, avec l’assentiment ou non des islamistes, avec l’assentiment ou non de certains intellectuels français, notre histoire s’inscrira dans la réponse,
aussi longue et douloureuse soit-elle, à la question, la
seule qui me concerne vraiment : comment reprendre
le cours de cette aventure partagée entre Simone de
Beauvoir, la jeune fille rangée qui lança la révolution
féministe, et Djamila Boupacha, si chère à mon
cœur ?
La tâche n’est pas insurmontable. Inexorablement,
cette question sera posée un jour. Il peut paraître puéril,
ridicule, aujourd’hui, de regarder dans le sens de l’histoire, mais que nous dit d’autre la résistance des femmes
et de nombreux anonymes, analphabètes ou non, à l’islamisme dans les années 1990 en Algérie ? Ce ne sont ni
l’armée ni les politiciens qui ont fait barrage aux fondamentalistes, mais pour beaucoup le « peuple », les
femmes qui continuèrent à envoyer leurs filles à l’école,
les jeunes qui continuèrent à chanter des chansons
indécentes, les poètes, les écrivains, les hommes de
théâtre, les femmes journalistes, les peintres. Tous ceux
qui continuèrent leur métier profane, d’artistes, au
risque de leur vie, jusqu’à la perdre pour certains. Et
aussi les psychiatres, sacrilèges qui débusquent derrière
nos identités divinisées, nos démons trop humains. Eux
aussi ont été la cible des tueurs. Sans oublier les
cinéastes, et leurs actrices insolentes — l’une d’elles
aurait répondu à une invitation pour La Mecque, lancée
par le président de la République aux artistes, qu’elle
n’était pas encore prête à abandonner son whisky. Et
enfin, et surtout, comment ignorer notre mobilisation
féministe, notre travail, à Alger, Tunis, Casa ? Les petits
pas que nous faisons malgré les difficultés, les embûches, la police, les difficultés et la solitude ? Comment
ignorer les désirs secrets des femmes et des hommes de
cette terre de vivre libres, comme tous les hommes et
les femmes de la terre ? Qu’est-ce qui arrêtera les enfants
de ce pays rebelle, toujours conquis et jamais vaincu ?
Un pays religieux, l’Algérie ?
L’histoire reviendra pourvu que nous ne cessions d’en
faire le récit, inlassablement. Et même si nous devons
confier nos récits au vent, le vent les ramènera, comme
ce jour, dans le MAMA où il ramenait les paroles, les
dessins, les musiques de notre douleur, de nos espoirs
et de notre courage magnifié. Et le regard de Djamila,
pour ne rien oublier.
Comment ne pas garder espoir dans ces lieux qui sont
à eux-mêmes une promesse, celle de tourner le dos aux
reconstitutions culturelles douteuses, aux traficotages
identitaires ? Un musée d’art moderne ! Ici, résolument,
on allait vers l’inconnu. Et qu’est-ce qu’une culture si
elle n’est pas cette recherche d’un nous qui reste à
connaître ? La culture est ce qui me permet de ne pas être
ce que je suis. C’est avec ces mots que, dorénavant,
j’entre dans le dialogue culturel qui continue de bruire
autour de la Méditerranée, comme une litanie, pour
conjurer les démons des forcenés du choc des cultures.
Le MAMA, belle trouvaille et belle architecture, si blanc
qu’il semble en apesanteur, est au cœur d’Alger la belle
endormie, une invitation au réveil. La féminitude de
son nom est un hommage à notre histoire de femmes
algériennes à nulle autre pareille, et un signe encourageant.
Qu’en Algérie, les conservateurs, les nationalistes
identitaires, les réactionnaires, les fondamentalistes
tentent de faire disparaître cette partie de notre histoire, quoi de plus normal ? Qu’en France et en Algérie,
les pouvoirs en place, pour des quantités de raisons,
oublient, négligent, dévalorisent cette période, quoi de
plus normal ? Mais les intellectuels de gauche ? Ceux
qui sont aujourd’hui dans des combats que nous partageons, pour un monde meilleur, une répartition équitable des richesses, contre le pillage du tiers-monde par
ses chefs, contre la corruption dans les relations économiques internationales, pour le retrait des troupes américaines en Irak, pour un État Palestinien, les retrouver
dans de telles alliances ? Est-ce pensable ? Que cette
gauche, radicale ou non, revendiquant son appartenance aux idées de justice, de résistance à l’ordre globalisant, que cette gauche-là fasse alliance avec ceux qui
veulent passer à la trappe le mouvement de libération
des femmes algériennes, maghrébines, arabes et musulmanes, ces femmes qui résistent depuis plusieurs
décennies pour se faire reconnaître comme des individus libres et égaux en droit, c’est le monde à l’envers.
Est-ce pensable ?
Il est urgent que vous, mes amis d’hier, vous vous
dégagiez de ce sentiment de culpabilité et que vous
retrouviez la liberté de jugement que vous avez si bien
exercée contre ceux de votre camp, pour le bien de ce
camp, et pour son honneur. Hier, vous étiez aussi peu
nombreux que nous aujourd’hui à défendre les idées de
liberté et d’égalité. Pourtant, grâce à vous on peut dire
maintenant que tout le peuple français n’acceptait pas
le maintien de la colonisation en Algérie, la réduction
de tout un peuple en indigènes et les tortures dans
l’armée. Vous étiez l’honneur de votre camp, vous qu’on
appelait des traîtres.
Ne vous trompez pas.
À entendre hurler les masses dans les rues des capitales arabes, asiatiques, à la moindre caricature, à la
moindre critique de l’islam, fût-elle dans des romans
à l’eau de rose, à entendre tous les jours sous mille
formes, dans tant de langues, des gens du peuple
comme des lettrés, des leaders politiques, des hommes
et des femmes, crier leur désir de retour à la religion, à
la soumission à Dieu, on pourrait croire à une nécessité naturelle, génétique pensent les racistes, si nous
n’étions pas là pour dire le contraire. Ne vous trompez
pas, il est temps que vous compreniez que nous
essayons de faire ce travail difficile que vous avez mené
en votre temps. Vous nous rendez la tâche difficile.
Votre déni culturaliste fait peser encore plus lourdement sur nous le sexisme violent de la morale arabo-islamique. Mais ne vous trompez pas, comme vous
hier, nous aujourd’hui, femmes et hommes, féministes,
démocrates, libres-penseurs, nous sommes l’honneur
de nos peuples — aussi désemparés et faibles que Taslima Nasreen, la Bangladaise, aussi poursuivis par la
justice, la police et les foules en furie de nos pays que
Nawal el Saadawi, l’Égyptienne. Nawal, la pionnière
du féminisme moderne arabe, qui dénonça les mutilations sexuelles et autres violences faites aux femmes
musulmanes, il y a plus de quarante ans. Elle porte
comme un drapeau, contre vents et marées, la crinière
blanche de ses cheveux. La grande dame solitaire est
désespérément libre au milieu des femmes, des jeunes
filles et des petites filles de son pays, voilées et soumises.
Les longs sanglots de l’homme blanc
Mais le plus difficile à combattre n’est pas le sentiment de culpabilité des enfants de l’empire. Mêlée à la
peur d’êtres taxés de racistes, qui pousse certains intellectuels occidentaux à tant de complaisance pour les
discours culturalistes, je vois une difficulté plus grande
encore : le désenchantement européen. Au cœur des
plus grandes aventures, et c’est ce qui font leur prix,
l’homme est à la recherche du bonheur. Pendant que
les empires s’écroulaient, l’européocentrisme s’est fracassé au miroir de Narcisse. Le fils du Dieu du fleuve
Céphise est prêt à suivre cet autre qui le fascine pour
oublier son visage vieilli et triste. L’occidentalisme est
un vêtement usé dont certains rêvent de se débarrasser. C’est dans une nudité salvatrice qu’ils veulent
se perdre dans l’immensité du Monde. Voilà que, bien
à propos, les discours culturalistes ouvrent directement sur la diversité du monde. Ils scrutent cette diversité avec l’espoir de voir se réaliser enfin les promesses
de bonheur que n’ont pas réalisées les révolutions
marxiste, sexuelle, féministe, libertaire qu’ils ont
lancées avec fougue et exultation. Envolée la classe
ouvrière, amère la liberté sexuelle, triomphant le capitalisme. Le soleil s’est couché à l’est, et les tigres de
papier rugissent aussi fort que le lion de la Metro-Goldwyn-Mayer, la Chine n’est plus en communes et
le Che, en superproduction, est au box office. Pauvre
homme blanc.
De retour de la Conférence mondiale sur les femmes
à Pékin en 1995, alors que je racontais à un vieil ami
espagnol, anti-franquiste en son temps, les manœuvres
menées par la coalition de la Chrétienté (le Vatican et
quelques États sud-américains et africains) et des États
islamiques, ou islamisants (l’Iran et l’Algérie, main
dans la main, réconciliés provisoirement dans la
bataille contre les femmes), celui-ci me dit : « Querida
Wassyla, nous avons échoué sur tous les plans, nous
n’avons rien à offrir en échange des promesses d’au-delà et de charité. »
Pendant que les représentants des États musulmans,
islamiques, chrétiens, dans les couloirs de la Conférence des États, s’entendaient dans le dos des femmes,
j’étais au Forum des ONG avec quarante mille femmes
venues de tous les continents. Ici aussi les Iraniens
avaient la main, sur leurs femmes s’entend. Voilées
de noir et suréquipées en technologies modernes,
elles étaient là pour faire la loi sur les questions
qui touchaient à l’Islam. Elles n’avaient pas compté
avec les Maghrébines venues dénoncer les crimes de
l’islamisme. On était en pleine guerre civile en
Algérie.
Le collectif de féministes maghrébines que nous
avions constitué, le Collectif 95 Maghreb Égalité supporté par l’Unesco, où j’occupais le poste de directrice
des droits des femmes, avait imaginé le parlement des
femmes sous les lois islamiques pour dénoncer la
condition des femmes dans les pays qui revendiquaient
la religion islamique comme source de droit. Les Iraniennes à la solde des mollahs ont essayé de nous faire
taire par tous les moyens, et y compris par la force.
D’une manière générale, nous avions des difficultés
avec toutes les femmes musulmanes. À des degrés différents mais concordants, elles défendaient la charia
qu’il suffisait, disaient-elles pour les plus audacieuses,
d’amender par une exégèse en faveur des femmes et
elles préconisaient des actions sociales d’usage : éducation, santé et économie. Les Koweïtiennes, venues
nombreuses pour plaider la cause de leur pays occupé
par l’Irak, ont voulu nous interdire d’utiliser le mot
« égalité » dans les discussions, à Pékin, en pleine
conférence sur les femmes ! Il y avait de quoi être découragées. Les Maghrébines dérangeaient avec leurs discours universalistes, politiques, qui mettaient au cœur
des enjeux de société l’égalité et la liberté des femmes,
quelles que soient leurs appartenances cultuelles ou
culturelles. Nous avons fait bloc. Nous avons laissé là
les princesses du pétrole et les soldates de Dieu et nous
avons tenu notre parlement. Pendant le déroulement,
les femmes arabes et les Iraniennes, les chiites, les
wahhabites, les sunnites, les chrétiennes traversèrent
la scène avec une pancarte : No event. La pire manière
pour elles de quitter la scène de l’Histoire. Nous, nous
y étions, isolées ou pas. Il fallait le faire, n’en déplaise
à mon vieil ami José. Je lui ai répondu avec tendresse :
« Mon cher José, les longs sanglots de l’homme blanc
ne m’intéressent pas. Nous sommes en train de mener
les combats que vous avez abandonnés. Je ne sais pas
si nous allons gagner, mais là n’est pas la question. Il
fallait le faire et nous l’avons fait : Nous nous battons
pour des idées que vous jugez révolues. »
Pour conclure ce chapitre, à mes amies féministes
que je désignerai comme post-modernes pour les distinguer de celles qui sont, comme moi, restées attachées au féminisme laïc, universel et moderne, à la
gauche radicale qui mène des combats qui sont les
miens, aux enfants du colonialisme français, avec qui
je partage un morceau d’histoire, et à tous ceux qui me
demandent de surseoir à mes critiques de la condition
des femmes dans l’Islam et la culture charaïque, en
invoquant le risque de voir affaiblir des luttes sociales
et politiques beaucoup plus importantes que « cette
histoire de foulard », je dirais que je reste vigilante. Je
garde un œil sur les luttes sociales et politiques auxquelles sont confrontés les Arabes, les musulmans,
quand ils sont palestiniens aussi, les émigrés maghrébins, non parce que mon identité est maghrébine et
musulmane, mais parce que je suis humaniste, anticolonialiste, démocrate et féministe. Et que c’est avec
ces identités-là que j’entends continuer mon dialogue
avec les Européens, amis ou non, et avec ce pays auquel
j’appartiens.
Ce discours vous renvoie, intellectuels désenchantés,
à votre monde, votre histoire, vos échecs, du moins aux
apories qui encerclent votre modernité. Vous préférez
ne pas nous entendre et, dans une fuite en avant dont
vous ne connaissez pas encore les résultats chez vous,
mais dont nous voyons déjà les désastres chez nous,
vous vous lancez à tête perdue dans le culturalisme. Le
modernisme est mort, vive la modernité !
3 L’éros musulman
Une mise en spectacle
Voiler les femmes n’est pas le privilège de l’Islam,
c’est une pratique que l’on retrouve dans de nombreuses
autres cultures et traditions, plus ancienne que toutes
les religions. On l’aura compris, la burka afghane n’a
rien à voir avec les prédications du Prophète du Hijaz
dont certaines auraient même pu la faire disparaître.
Cependant, aucune autre de ces traditions n’a poussé
aussi loin que la culture islamique la logique de l’enfermement des femmes.
Si le voile contemporain tire son origine de la tradition charaïque qui l’a codifié et en a fait un dogme
moral, sa fonction dépasse clairement le seul cadre religieux et l’adhésion à la culture de harem dont il est la
continuité dans l’espace public.
Aujourd’hui en Europe, en France, la société du spectacle dans laquelle nous sommes plongés offre par sa
nature même des moyens redoutablement efficaces à
ces détournements de sens, les sollicite, les encourage,
dans la mesure où elle-même n’existe qu’à travers la
masse de messages qu’elle charrie. Plus que jamais le
sens originel du voile est débordé, et nous sommes
assaillis par des messages qui puisent leurs raisons
dans la vie plus qu’au ciel. Le voile est aujourd’hui une
arme médiatique.
Cette arme, les islamistes l’utilisent pleinement. Elle
est même devenue leur plus efficace étendard. C’est
sous sa bannière qu’ils recrutent et jettent du même
coup bon nombre d’adolescentes dans un piège dont
elles ne voient pas ce qu’il a de profondément inégalitaire et antiféministe. C’est ainsi qu’au nom de l’islam
certaines s’en parent volontairement, croyant pouvoir
tirer quelque force de la provocation à laquelle elles se
livrent. Mais si se voiler a une dimension de jeu, de
défi, dans un contexte de révolte ou de revendication, il
n’en est pas moins une décision lourde de conséquences
sur laquelle il est quasiment impossible de revenir, en
France comme ailleurs. Toutes les filles qui se voilent
n’ont pas un papa communiste et connu des médias,
comme les sœurs Lévy qui avaient défrayé la chronique
en 2003 pour avoir refusé de retirer leur foulard au
lycée. Deux adolescentes qui, à bien y regarder, voulaient régler leurs comptes avec leurs parents qui se
disaient pour le père tout à la fois juif athée et pour la
mère kabyle convertie au catholicisme… Un brûlot
médiatique comme l’adorent la presse et la télévision.
Sur le moment, de nombreuses associations de gauche
étaient montées au créneau et avaient signé une pétition de soutien, sans vraiment se pencher attentivement sur le problème, préférant se jeter aveuglément
sur l’actualité. Quelques mois plus tard, lorsque sortit
le livre d’entretiens des deux sœurs, où elles confiaient
qu’elles trouvaient injuste d’empêcher une femme de
se faire lapider pour adultère puisque c’était son « libre
choix », ces même associations restèrent cette fois parfaitement muettes. Le temps du débat télévisé était
dépassé, il n’y avait donc plus rien à dénoncer, même
si ce livre, bouffonnerie lamentable, insultait les
femmes musulmanes et les femmes en général. Quant
à moi, je me suis fait une opinion sur la question dès la
première affaire de voile qui avait conduit à l’exclusion
d’une jeune Marocaine de son lycée. Pour que l’adolescente enlève son voile et retourne dans son établissement scolaire, il avait suffi d’une simple intervention
du cabinet du roi du Maroc, Hassan II. Un épilogue qui
jetait un doute sérieux sur le fondement spirituel du
désir de voile et remettait en cause l’idée d’un conflit
entre l’expression d’une liberté intime et un principe
général — conflit qui avait de quoi ébranler mes convictions les plus affirmées. Je me suis dès lors posé la
question différemment : puisque entre Dieu et le roi
du Maroc la famille de la jeune adolescente avait choisi
le roi, cela signifiait que le débat était encore ouvert
sur la pratique de voiler les filles mineures, qu’il ne
s’agissait pas d’un impératif dogmatique et que nous,
féministes, avions toutes nos chances d’être écoutées.
C’était une question intentionnellement naïve, mais
elle ouvrait un chemin pour la réflexion et confortait
l’idée que cet islam monolithique dont on nous rabattait les oreilles ne tombait pas du ciel, que c’était éminemment une affaire d’hommes et de femmes. Et de
rois…
On présente souvent le voile comme la meilleure
manière pour ces jeunes filles de dire leur colère contre
une France qui ne les intègre pas. Ce serait pour elles
une manière positive de se distinguer dans une société
qui les distingue de façon négative en leur collant
l’étiquette d’émigrées, même si elles sont pour beaucoup françaises depuis deux générations. Cette étiquette que les Maghrébins s’appliquent à eux-mêmes,
comme s’ils n’arrivaient pas à s’en détacher. Ils sont
comme hantés par l’émigration elle-même dont l’histoire est introuvable car elle s’est écrite en marge de
l’histoire française officielle. Maintenues dans une
situation précaire, dans une arrivée éternelle, ces
jeunes Françaises, de père français d’origine algérienne ou marocaine, ressentent un besoin constant
d’identification, c’est pourquoi la notion d’« identité
culturelle » les touche à ce point, et qu’elles réclament
d’être reconnues comme « Françaises musulmanes »,
avec le voile comme signe de reconnaissance. Par cette
revendication identitaire, elles refusent, puisque cela
est impossible, de se fondre dans la société française.
Avec le voile, elles gardent leur identité d’« émigrées ».
Cependant, et contrairement aux garçons qui sont
pour beaucoup dans une révolte totale, les jeunes filles
issues de l’émigration maghrébine s’emparent de tout
ce que leur offre la société française, instruction, travail, ascension sociale, mais, par la pirouette du voile,
affichent leur différence. Comme le footballeur français Zidane qui, à la fin d’une carrière exemplaire
d’émigré intégré, par son « coup de boule » rappelle
qui il est.
C’est en affirmant leur refus d’être assimilées que ces
femmes voilées acquièrent une place et une visibilité
dans la société et c’est en ce sens qu’elles l’arborent fièrement dans les piscines, les universités, les bureaux.
L’utilisant comme un passe-droit, il les fait même
accéder là où on ne les voyait jamais auparavant : les
plateaux de télévision. Une notoriété chimérique qui
est, le plus souvent, le résultat d’une instrumentalisation. On a pu le vérifier encore dans la guerre des
images qui a accompagné le drame de Gaza de
décembre 2008, où la population musulmane de France
était devenue subitement si importante qu’il fallait une
femme voilée sur les plateaux. On a pu voir et entendre
à une émission de grande écoute, que le voile pouvait
être aussi le passeport de la bêtise. Qu’importe ce qu’a
dit cette jeune femme voilée, elle avait remplie son
office par sa présence et son uniforme musulman. Tant
pis pour les Palestiniens chrétiens, ils n’étaient pas
représentés.
Les travestissements du sens
La question du voile n’a cessé de se poser et de se
reposer au long de notre histoire. Nous en avons
acquis une longue et riche expérience, pleine de pièges
et de chausse-trappes, qui nous a rendues, à juste
titre, suspicieuses. Le voile, en effet, a été constamment utilisé, instrumentalisé dans l’espace public et
politique. Et il a chaque fois été le véhicule puissant
de messages déterminants. Les femmes elles-mêmes
en ont fait à certaines occasions un moyen d’expression. Ainsi, à la fin du XVIIIe siècle lors de la destitution de Salah Bey par le dey d’Alger. Quand Salah Bey
apprend la nouvelle de sa chute, le 8 août 1792, il s’y
oppose et entraîne avec lui les habitants de la ville
dans une insurrection qui se termine dans le sang. Le
rebelle a été arrêté et étranglé le 1er septembre 1792.
Depuis ce jour, toutes les femmes de la ville et toutes
celles de l’est du pays recouvrent entièrement leur
corps d’un voile noir pesant, la m’laya aux plis lourds
et austères, abandonnant le voile blanc, le haïk de
soie et de laine légère que l’on portait dans les autres
villes d’Algérie.
Ce haïk blanc a presque disparu aujourd’hui, remplacé par des tenues d’obédiences islamiques diverses,
qui vont du foulard à la burka noire. Il est loin maintenant le temps de ma grand-mère qui avait coutume de
sortir en visite vêtue de son haïk en soie blanche, bien
repassé, et qui l’enlevait cérémonieusement quand elle
rentrait dans sa demeure de Saint-Eugène, dressée sur
le boulevard du front de mer dans le quartier des Ottomans à Alger. Elle le posait sur la commode de nacre,
dans l’entrée. Pour bien faire comprendre la différence
avec le voile actuel, mais également pour rappeler mon
appartenance et ma tendresse à l’égard de ce monde,
lorsque j’ai été entendue par la Commission Debré de
l’Assemblée nationale sur la loi sur les signes religieux
à l’école, j’ai tenu à dire, que si ma grand-mère avait
été là, elle aurait été voilée et que j’en aurais été fière.
Elle aussi aurait été fière ; elle aurait, sans doute, écouté
mon discours pour la liberté des petites filles avec bienveillance. Sans doute ? Qui sait ? Le féminisme ne fait
pas seulement de la peine à Dieu, mais parfois aussi
aux grands-mères.
Ce voile, qui est devenu pour moi le symbole de la
régression de nos sociétés, a aussi fait partie de mon
histoire, de l’histoire des femmes, des petites filles de
ma famille quand, pour la première fois on l’« enlevait ». Les sœurs et cousines de mon père se sont dévoilées pour aller à l’école. Il leur arrivait de le porter
encore dans certaines circonstances ; les liens charnels
avec ce vêtement, pourrait-on dire, n’étaient pas
rompus. L’enlever n’était pas un reniement ; pour aller
au hammam, au cimetière, par exemple, elles le remettaient avec aisance et simplicité. Elles le portaient aussi
dans certaines villes pour visiter certaines familles. Ma
mère, jeune épousée européenne, l’a porté parfois lorsqu’elle faisait ses premiers pas dans la maison de mon
père. Dès son arrivée, elle voulut se faire musulmane, à
la grande surprise de mes grands-parents qui la dissuadèrent : « Tu es très bien ainsi. » Elle avait été séduite
par cet islam que pratiquaient les hommes et les
femmes de cette famille de marchands, ouverte sans
complexe sur le monde, sur la France aussi. La tolérance dont ils faisaient preuve était une chose nouvelle
pour elle, élevée dans les règles strictes du catholicisme
espagnol. Elle se fit plus tard, et seule, musulmane.
Mais c’est une autre histoire. Je voulais simplement
montrer ici comment les mœurs évoluaient lentement
mais sûrement dans ces familles musulmanes, accompagnant les désirs nouveaux des femmes et des petites
filles, vers toujours plus de liberté. Je pensais que l’indépendance et le socialisme feraient le reste. Mais l’Algérie socialiste se contenta seulement des premiers
pas. C’est cheveux au vent que, dans les années 1960,
les petites filles prirent le chemin des écoles que l’Algérie libérée et socialiste avait ouvertes jusque dans les
coins les plus reculés des montagnes, du désert et des
campagnes. Elles portaient des jupes sous des tabliers
à carreaux ou des petites gandouras de couleurs vives
que l’on voyait de loin sur les chemins de pierre des
montagnes kabyles ; leurs cartables se balançaient près
de leurs corps graciles et libres.
La religion musulmane traditionnelle algérienne qui
a nourri ces enfances a disparu elle aussi, comme le
haïk blanc, supplantée par une nouvelle religion qui se
dit musulmane, et qui est pourtant si différente. L’islamisme d’aujourd’hui n’est pas un retour à la tradition,
comme on le dit trop souvent, mais un phénomène
contemporain qui répond à des attentes d’aujourd’hui.
La religion de ma grand-mère n’aurait aucune chance de
convaincre dans les banlieues françaises, ni dans les universités algériennes. Comme la musique andalouse, les
mœurs musulmanes douces et tranquilles des grandes
maisons ottomanes, les jardins et leurs effluves de jasmin, les visites des Algérois musulmans à Notre-Dame
d’Afrique en hommage à Marie et son fils Aïssa, cet islam
éclairé, tolérant et rassurant, maître de cérémonies
depuis toujours de nos joies et nos peines, mariages, circoncisions, deuils, fait partie du passé ou du moins s’est
réfugié dans l’ombre. A disparu aussi, ou ne se fait plus
entendre, l’islam tranquille de l’homme des montagnes
— et il y en a dans mon pays —, du paysan des terres
arides — et il y en a dans mon pays —, du nomade des
déserts — et il y en a dans mon pays —, qui accompagnait, serein et intense, les allées et venues de ces musulmans pauvres comme Job, vivant au rythme des saisons
et des besoins du corps, trouvant dans la parole de
Dieu et de son prophète le complément d’âme qui leur
permettait d’affronter la rudesse de la nature et de
l’histoire sans perdre espoir. Avec un fatalisme qui,
certes, parfois m’agaçait, mais dont je comprenais les
vertus. Le temps a passé sur tout cela. Que reste-il de
la tolérance des anciens ? Que reste-il de nos espoirs de
liberté et de nos projets qui accompagnaient les petites
filles sur le chemin de l’école ? La religion n’a pas suivi
les méandres de la vie. Voiler les femmes musulmanes
est aujourd’hui instrumentalisé par les islamistes ; ils
en font un dogme religieux impératif pour pousser
aussi loin que se peut la ségrégation sexuelle ; la dissimulation du corps des femmes semble être devenue
l’unique préoccupation des musulmans de tous les
continents.
Revenons en arrière. Le voile a été aussi un symbole
utilisé par les mouvements nationalistes contre le colonisateur. Le mettre ou l’enlever prenait chaque fois une
signification politique. Disons pourtant que, lorsque
les femmes l’ont enlevé collectivement, c’était de leur
chef et qu’elles mettaient les hommes devant le fait
accompli, profitant d’événements exceptionnels. Les
Algériennes qui se sont dévoilées pour dire leur joie le
5 juillet 1962, dans les rues d’Alger libéré, n’ont pas
demandé l’autorisation à leur mari, ni celle de leurs
fils, ni celle leurs frères qui ne purent rien devant cette
déferlante de joie et de liberté. Les Égyptiennes, en
1929, furent les premières à transgresser cette loi.
C’était lors d’une manifestation contre le mandat britannique organisée par le Wafd, le parti nationaliste
qui incarna longtemps pour les Égyptiens la lutte pour
la libération du pays. Les hommes étaient menacés
d’arrestation et de déportation, les femmes furent placées à l’avant du cortège, avec à leur tête Huda Sharawi, la fondatrice de l’Union féministe égyptienne et
du féminisme arabe. Les Égyptiennes, vingt-cinq ans
avant Le Deuxième Sexe, cinquante ans avant le dépôt
de gerbe à l’Arc de triomphe pour la Femme inconnue
du soldat par les féministes françaises, cinquante ans
avant que les Américaines enlèvent leur soutien-gorge
et le brandissent dans les rues de New York, se dirigèrent vers le Nil et y jetèrent leur voile. L’opinion
égyptienne fut extrêmement choquée. Déjà, quelques
mois auparavant, à la gare Ramsès du Caire, Huda
Sharawi avait scandalisé en descendant dévoilée du
train. Elle revenait du Congrès féministe international
de Rome. Elle scandaliserait de nouveau aujourd’hui
Le Caire où presque toutes les femmes sont voilées :
musulmanes, coptes, femmes d’Alexandrie, Nubiennes,
étudiantes, bourgeoises et mendiantes, vierges et prostituées… C’est la revanche de la « loi du harem » que la
féministe arabe osa enfreindre la première. Fille d’une
esclave circassienne et d’un grand propriétaire, Huda
Sharawi avait été élevée dans un harem. Le harem était
une pratique aristocratique qui ne ressemblait en rien
aux écrits orientalistes qui ont fait sa fascination sur les
esprits occidentaux. Femme de la haute société cairote,
elle osa rejeter la culture de sa classe en s’attaquant à
un de ses principes, la ségrégation des sexes, principe
garanti à l’extérieur du harem par le port du voile.
Pendant la colonisation de l’Algérie, les Français se
sont intéressés également au voile. Pousser les femmes
à se dévoiler les aiderait à les conquérir, pensaient-ils,
et conquérir les femmes, c’était garder l’Algérie… C’est
ainsi que Mme Sid Kara, Française musulmane, qui
fut la première femme à occuper une fonction gouvernementale en France, en qualité de secrétaire d’État
du gouvernement du général de Gaulle, brûla des
voiles blancs sur la place du Gouvernement d’Alger en
1958. À l’ombre du Général, qui de son côté liquidait
la résistance intérieure, la campagne « d’émancipation
des femmes » connotera négativement, et pour longtemps, dans la mémoire algérienne, cette idée d’émancipation des femmes. Dans ses écrits sur la société
algérienne colonisée, Frantz Fanon, dont le métier de
psychiatre acérait le regard, fut le premier à réfléchir
aux méandres du travestissement du voile. Dans son
article « L’Algérie se dévoile » qui figure dans L’An V
de la révolution algérienne, publié en 1959 chez Maspero, il montre bien la complexité des représentations
du voile et l’ambivalence de ses significations. Le voile
représentait la protection de l’identité de l’Algérie,
celle des femmes et celles des hommes, et son enjeu
était d’affirmer la volonté du peuple algérien d’être
libre, et non de voiler les femmes. Fanon énonçait là
clairement les données du piège qui se refermerait sur
les femmes algériennes. Il n’est pas rare d’entendre
prendre la défense du voile d’aujourd’hui au nom de
sa signification d’hier. Même si les images des résistantes algériennes que nous gardons en mémoire sont
celles de femmes dévoilées. Même si les femmes se
sont massivement dévoilées une fois l’indépendance
venue.
L’histoire des femmes algériennes est bien la preuve
que, quelle que soit la raison, on ne peut pas utiliser
sans conséquences des discours, des signes ou des pratiques antiféministes, fût-ce au nom d’une identité
culturelle, d’une différence, d’une révolte, de l’indépendance d’un pays. Preuve encore, la mise au purgatoire
du mot « émancipation » que je reprends à Mme Sid
Kara, en mesurant les foudres que cela peut déclencher. Il est temps de sortir ce mot de l’interdit où l’histoire de la libération l’a mis et de désacraliser le voile.
Ce travail de réappropriation est plus que jamais nécessaire aujourd’hui où, jusque dans le cœur des grandes
villes, le nombre de petites filles voilées qui attendent
que sonne la cloche de la récréation montre, à l’évidence, que nous allons dans un sens quasi irréversible,
et que si on y rajoute les étudiantes qui sont elles aussi
presque toutes voilées, il nous faudra dans un avenir
très proche accepter l’idée, que si l’islamisme politique
a échoué, l’islamisation des mœurs est en passe de
réussir.
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des jeunes femmes islamistes contre les pouvoirs en
place, dans tous les cas de figure l’image de la femme
voilée a acquis une légitimité de moins en moins
contestée dans les sociétés européennes, sans perdre
pour autant son pouvoir normatif sur le rapport des
sexes. Les travestissements du voile n’enlèvent rien au
sens du voile. L’ignorer serait ignorer le travail souterrain de ce parangon dans nos sociétés et le porter, pour
l’une ou l’autre raison, met en branle un ensemble de
représentations, de symboles qui fonctionne avec l’accord ou au corps défendant, c’est le cas de le dire, de
celles qui en usent pour exprimer leur identité, leur
culture, leur religion. Leur liberté, disent-elles. Les intentions des jeunes filles et des femmes voilées, aussi libres
se croient-elles dans leur choix de se voiler, ne peuvent
gommer le fait qu’elles portent le signe d’une morale
qui a ses codes, qui les dépasse totalement et qui
engendre une ségrégation des sexes.
La vérité nue
Présenté aujourd’hui par nos amies féministes européennes comme une simple commodité, un arrangement avec les embarras de la société, présenté par
d’autres comme un droit, une liberté, une différence
culturelle, évoquant la tolérance ou le pragmatisme, le
voile s’impose sans violences. Tous ces discours et
explications endorment notre vigilance. En Iran, le
voile mobilise contre lui, tandis qu’en Europe, il est
donné pour un choix. La ségrégation qu’il induit et les
dispositions prises pour la mettre en œuvre ne sont
plus pensées. Cet effort critique est d’autant plus difficile que, concernant le voile, la ségrégation sexuelle
s’opère de manière difficilement décryptable. Les
femmes iraniennes voilées ne sont-elles pas bien
implantées dans la vie économique du pays ? Ne voit-on pas des jeunes filles portant le voile avec un jeans, le
nombril à l’air, et un maquillage outrancier ? À partir
de ces images superficielles, les scrutateurs des sociétés
dites arabo-islamiques glosent sur la modernité des
pratiques islamiques et tiennent des discours optimistes et doctes sur la capacité de l’islamisme politique
à participer, voire même à établir une démocratie dans
les pays à majorité musulmane, tenant les exemples
précités pour preuves de la participation des femmes
voilées à la vie publique. Une fenêtre sur l’avenir,
disent-ils !
Cette cécité sévit dans les milieux les plus inattendus.
Invitée par l’École nationale de la magistrature française à une session de formation continue des magistrats, en septembre 2008, un magistrat, après mon
intervention, fit référence à celle d’un sociologue français qui s’était exprimé la veille sur les femmes iraniennes en Iran. Son analyse, me disait-il, était en
flagrante opposition avec mon propos. Il reprit les
arguments de ce chercheur sur le bonheur des femmes
iraniennes. Tandis que je le voyais s’enferrer, je lui
souriais, l’encourageant du regard à aller plus loin, jusqu’à ce qu’il arrive à la limite de sa démonstration. Il
s’arrêta de lui-même. Je laissai alors s’installer un long
silence, avant de lui demander : « Vous y croyez ? » Les
magistrats ont ri. J’avais enfin réussi à les sortir de l’attention polie avec laquelle ils écoutaient ma plaidoirie
pour l’application de la loi en France, quelle que soit la
culture revendiquée par les plaignants. J’avais, pour
étoffer ma démonstration, relevé quelques exemples de
dérives culturalistes dans la vie judiciaire française.
Mes auditeurs s’étaient sentis attaqués et, par esprit de
corps, ils s’étaient montrés plus soucieux de se défendre
que de discuter des principes que j’évoquais. Je leur ai
rapporté le cas de ce magistrat de province qui avait
relaxé un émigré ayant battu sa femme au motif que
c’était « un trait de sa culture religieuse ». J’ai aussi
évoqué l’annulation récente d’un mariage pour non-virginité par le tribunal de Lille. Tous les arguments
étaient bons pour les magistrats qui m’entouraient
pour justifier ces décisions. Et je constatais qu’ils refusaient de discuter du fond. Indifférence, paresse ou
résistance de « classe ». Ces situations sortaient de leur
cadre de pensée, l’autre pouvait battre sa femme, puisqu’il était musulman, l’autre pouvait se référer impunément à la virginité puisqu’il était musulman, donc
incompréhensible. Les ponts que je tentais de lancer
entre nos deux mondes, avec ma vieille marotte d’universaliste, ne les convainquaient pas. Derrière leurs
fronts têtus et leurs visages lisses, j’imaginais leurs
questions : l’universalisme ? avec des Arabes ? des
musulmans ? Elle tient un discours trop abstrait ! Et
puis, une féministe ! Trop idéologique pour sérieusement discuter avec elle de droit et de pratiques juridiques… « On peut être magistrat français, machiste et
antiféministe, cela n’est pas réservé aux musulmans »,
m’expliqua une amie féministe française à qui je racontais cette aventure.
Une autre anecdote, au Salon du livre de Bruxelles.
Le public écoutait, intéressé, une jeune écrivaine iranienne présenter son livre sur la vie cachée des femmes
iraniennes. Que la vie est belle sous le hijab ! disait la
jeune femme, vêtue bien évidemment d’un élégant
tailleur et les cheveux découverts, racontant ensuite ses
virées dans les soirées privées de Téhéran. Malgré l’obligation de couvrir leurs cheveux, les Iraniennes vivent
pleinement leur féminité et leur sexualité, s’extasiait-elle ! Pendant ce temps, assise près d’elle, je pensais,
quant à moi, à mes amies iraniennes en exil, puis je me
glissai dans la peau de celles qui étaient restées là-bas.
Ce n’était pas la première fois que je faisais cet exercice
mental douloureux. Après la victoire des islamistes aux
élections de 1990 dans mon pays, je m’imaginais voilée,
j’imaginais mes nièces et toutes les femmes que je
connaissais voilées ! Et, à cette époque, ma petite-nièce
n’était pas encore née, cette enfant si blonde, si éveillée,
si ardente devant le mystère de la vie, si douée quand
elle prend des crayons de couleur pour dessiner le
monde, si belle, cette petite-nièce qui aurait été, elle
aussi, obligée de se voiler sous un régime islamiste,
comme la mère de son arrière-grand-père ! Était-ce pensable ? Un cauchemar éveillé. Réveillons-nous et pensons qu’une enfant est une enfant, même si elle est
iranienne, même si elle est algérienne. Quand est venu
mon tour de parler de mon livre, je me suis adressée à
l’écrivaine et je lui ai conseillé de lire ou relire le Journal
de Gide. Elle apprendrait que la débauche sexuelle n’a
rien à voir avec la liberté sexuelle.
La liberté sous la burka est une drôle d’idée qui a
pourtant de nombreux adeptes. Aujourd’hui, les officiantes islamistes gardent leur voile jusque dans leurs
maisons. Le mari, le frère, le père, le cousin sont-ils des
agresseurs sexuels potentiels ? Ou bien est-ce l’abnégation, l’oubli mortifère de son être, l’abandon de son
corps, que je pressens devant certains visages de cire,
dévorés par des traces de cernes, qui explique ces
conduites ? C’est de passion mortelle que s’alimentent
ces femmes. Que la religion est loin ! Ces mœurs, que
certains appellent culture et d’autres religions, disent
plus que tout, plus que le sous-emploi et l’absence des
femmes en politique, l’échec criant de l’émancipation
des femmes dans nos sociétés. Et des hommes également. Ces mœurs nous disent l’avilissement délibéré
des femmes par une morale sexuelle triomphant de l’esprit de tous, et de ses victimes aussi.
Quand on voit les effets dévastateurs de cette commodité et sa propagation dans les villes, jusque dans la
Tunisie de Bourguiba, on ne peut que s’inquiéter de
son infiltration dans les sociétés européennes. Certains
et certaines, je l’ai dit, cherchent à minimiser cette pratique. Avec quelle stupeur j’ai découvert dans La Repubblica, à Rome en octobre 2006, les déclarations d’Erica
Jong, une des prêtresses de la liberté sexuelle des
femmes, « il velo ? È come i capelli lunghi negli anni
60 », « Le voile ? C’est comme les cheveux longs dans les
années 1960. » Aussi désinvolte soit-elle, de la part de
l’auteur du Complexe d’Icare, cette déclaration est
lourde de sens. Le Complexe d’Icare, pour ceux qui
l’auraient oublié, est ce livre sulfureux, publié en 1973
en pleine révolution féministe où Erica Jong parlait
sans fard du plaisir des femmes. Trente-cinq ans plus
tard, le voile ne lui évoque rien de plus qu’une mode
passagère. C’est plaisanter avec une pratique qui ne
rigole pas. « Le voile n’est pas un simple usage, il est
la partie visible d’une vision du monde basée sur la
coupure en deux de l’universel, les hommes et les
femmes. Le voile est le signe de l’enfermement théologique des femmes et la sanctification de l’ascendant de
l’éros musulman sur l’ethos musulman », écrit Latifa
Lakhdar, tunisienne, historienne, professeur à l’université, chercheur sur la pensée islamique et auteur
d’un livre essentiel intitulé Les femmes musulmanes, au
miroir de l’orthodoxie islamique. Elle est la première à
avoir fait des recherches sur l’éros musulman, maintenu longtemps dans un quasi-secret, ou investi par
des chercheurs hommes pour la plupart qui vendent
sans difficulté à l’Occident l’idée d’une liberté sexuelle
qui serait contenue dans le texte coranique lui-même,
oubliant de dire que c’est une liberté pour les hommes
uniquement. « Élucubrations ! » dit-elle. Latifa Lakhdar,
lectrice éclairée de Michel Foucault, sait de quoi elle
parle. C’est dans les textes arabes de la tradition charaïque, dans leur version reconnue, qu’elle trouve la
substance de sa démonstration. À travers une présentation de ces textes qu’elle replace dans leur contexte
historique, qu’elle décode avec les procédés cognitifs
de la pensée moderne, elle a su montrer le machisme
général des commentateurs de la vie du Prophète et du
Coran auquel ils ont imprimé une direction et un sens
qui survit jusqu’à nous. Elle souligne dans quelle suspicion générale sont tenues les femmes dans la culture
islamique, jusqu’à l’épouse préférée du prophète, Aïcha,
parée de tous les défauts. Elle dévoile ainsi la peur irrationnelle que les femmes inspirent quant il s’agit, en
particulier, de gouverner la cité, mais dans bien d’autres
domaines encore. Bref, sa réflexion jette une lumière
tout à fait neuve sur l’énigme que constitue pour beaucoup la condition à laquelle sont réduites les femmes
dans le monde arabo-islamique.
Sa démonstration, qui puise ces exemples dans le
début de la vie intellectuelle islamique, est d’autant
plus convaincante qu’elle est confortée par une situation actuelle que nous pouvons toucher du doigt, que
nous expérimentons tous les jours, renvoyant ainsi au
magasin des rêves et des désirs cette idée de liberté
sexuelle en Islam. À partir de ses sources, l’historienne
démontre la prépondérance constante, du début de
l’Islam à nos jours, de l’éros musulman sur l’éthos
musulman : « J’ai mis cette idée, dit-elle, en conclusion de mon travail sur le corps des femmes dans le
discours charaïque, en montrant à travers les écrits
qui nous sont parvenus, combien les hommes des premiers temps de l’Islam faisaient de la virilité et de la
libido dominanti leur capital symbolique. Cet éros
théologisé à outrance a conditionné, et continue de
le faire, l’éthos islamique, c’est-à-dire l’habitude et
les mœurs qui devraient conduire à la définition du
bien et du mal et commander la conduite des hommes
et le rapport entre les sexes dans les sociétés musulmanes. »
Certes, les sociétés musulmanes n’ont pas l’exclusivité de ce trait, mais elles ont la particularité de ne pas
avoir été ébranlées par les révolutions culturelles et
sexuelles qui, en Occident, ont porté un coup à l’antique citadelle de la podestat sexuelle masculine — ce
pouvoir qui, ces dernières années, s’est considérablement renforcé sous l’effet de la place grandissante
occupée par le discours religieux dans les mœurs. Le
discours religieux musulman a maintenant pris le relais
de la vieille morale méditerranéenne sanctifiée, à l’orée
de la civilisation, par la Grèce antique à travers des
récits mythologiques et une réglementation stricte de la
circulation des femmes, codifiée ensuite par la Rome
antique qui donna droit de vie, de mort et d’usage sexuel
au pater familias. Une morale qui, et c’est là le paradoxe, fut battue en brèche par les premières révélations
du Prophète de l’Islam à La Mecque. « Le Coran ne
contient pas de récit sur la création, contrairement à la
relation biblique », écrit encore Latifa Lakhdar. « Dans
les versets qu’il réserve à ce thème, on ne relève rien qui
puisse être fondateur d’une misogynie puisant sa légitimité dans le mystère divin. Ni péché originel, ni tentation, ni pomme et vipère, ni création de l’espèce femme
à partir d’un os surnuméraire du squelette de l’humain
mâle. » Hélas ! La podestat masculine mise à mal par
Mahomet fut vite restaurée et sacralisée par lui-même.
Pour les besoins de sa politique, il lui fallait donner aux
soldats de la nouvelle religion, dont il avait besoin pour
l’expansion de son royaume, l’assurance que rien n’avait
changé dans l’ordre du privé. Et ainsi fut enterré, pour
des siècles, l’espoir né au cœur du Hijaz, de transformer
l’ordre sexuel. L’Islam a été le premier rendez-vous raté
des femmes avec l’Histoire.
Ainsi l’identité de la femme musulmane est très largement secrétée par une morale sexuelle donnée pour une
révélation divine qui chaque jour écrit les pages d’un
roman métaphysique dont elle est l’héroïne, malgré
elle, prise au piège de l’éros musulman sacralisant une
sexualité masculine irrépressible et souveraine. Chaque
jour, consternées, nous pouvons en lire les épisodes tragiques qui vont de la ségrégation sexuelle « modérée »
avec ses espaces interdits et ses modes vestimentaires,
à des manifestations plus violentes comme les crimes
d’honneur, les châtiments corporels, la lapidation, la
pendaison, les défigurations des femmes au vitriol et les
viols, qui ne sont pas spécifiques à ce monde, sauf qu’ici
la jeune fille violée est considérée comme coupable — et
cela jusqu’aux jeunes victimes des terroristes islamistes
algériens, pendant la décennie noire des années 1990,
qui généralement furent abandonnées, parfois enceintes,
par leurs familles « déshonorées ».
Chaque jour, impuissante, je ne peux que constater
la place exorbitante de la sexualité dans la vie des peuples arabes et musulmans. Les discours politiques,
comme les discours religieux, sont tous imprégnés de
sexualité. Un jour que je lisais avec impatience, dans
Le Monde, une interview d’un haut dignitaire religieux
du Caire, pour apprendre les raisons qui lui faisaient
refuser qu’une femme soit iman, et cela en réponse à
l’apparition de la première femme imam, la New-Yorkaise Amina Wadud, et que j’espérai parfaire ma
connaissance de la pensée musulmane, le seul argument trouvé par cet homme inspiré par la parole de
Dieu était que si une femme conduisait la prière, elle
devait faire des génuflexions en direction de La Mecque
et présenter son postérieur aux croyants, ce qui pouvait faire naître des désirs sexuels chez les hommes.
Un bel exemple de l’obsession qui règne et qui commande l’ordre établi aujourd’hui entre les femmes et
les hommes dans le monde musulman. Un ordre élaboré à travers un jeu complexe d’interdits dont la plupart n’ont d’autres fonctions, ou tout au moins d’autres
effets, que de donner un droit moral aux hommes de
posséder toutes les femmes qui ne s’y plient pas, de
donner libre cours à leurs désirs et de les autoriser à
passer à l’acte si les interdits sont transgressés. Des
interdits présentés comme sacrés, et garantis par un
code de tenue corporelle et vestimentaire qui a été
établi pour juguler le désir des hommes. Interdits/autorisations, en toute légitimité musulmane, mettent en
place un ordre social dans lequel les femmes sont les
cibles désignées de l’irrépressible sexualité masculine.
On se souvient de ce fait divers incroyable qui avait fait
grand bruit sur Internet — Était-il vrai d’ailleurs ? Mais
vrai ou faux, qu’il ait pu ne serait-ce qu’être imaginé et
diffusé largement en dit long sur le refoulement et les
phantasmes sur cette question. La scène se passe au
Caire, pendant une des nuits du mois de ramadan de
2007. L’interdiction de la projection d’un film mettant
en scène une actrice aux charmes évidents déclenche
une émeute. La police refoule les manifestants qui protestent, furieux. Les spectateurs, frustrés, se dispersent
dans les rues et s’attaquent aux passantes… On reconnaît là un bien antique scénario : l’homme chasseur, la
femme chassée comme une proie, une coutume qui n’a
pas perdu son emprise sur les hommes, aussi civilisés
soient-ils. Les sociétés européennes ne sont pas complètement sorties de ces pratiques sauvages, elles les
ont simplement circonscrites par l’organisation de la
prostitution qui désigne certaines femmes à cet usage.
L’homme, libre de toutes entraves morales et éthiques,
trouve encore des terrains de chasse un peu partout
sur les trottoirs du monde. Les sociétés ayant l’Islam
comme credo débordent le cadre de la prostitution, qui
existe bien évidemment chez elles, en mettant toutes
les femmes dans la situation d’être prostituées, si elles
ne suivent pas les règles de bonne conduite musulmane. « Prophète, dis à tes épouses, à tes filles, aux
femmes des croyants de revêtir leurs mantes ; sûr
moyen d’être reconnues pour des dames et d’échapper
à toute offense » (verset 59, traduction de Jacques
Berque). En résumé : voilez vos femmes pour qu’elles
ne soient pas prises pour des prostituées. Qu’est-ce là,
sinon la sacralisation d’un comportement sexuel ? Ces
codifications de la vie sexuelle ne sont pas rares dans
le Coran et dans la tradition charaïque, et apparaissent toujours comme la sanctification d’un épisode
particulier de la vie du prophète. Aïcha elle-même, la
mère des croyants, l’épouse préférée, en fit la remarque
à l’occasion du mariage du prophète avec Zeïneb,
l’épouse de son fils adoptif Zayd, et en réaction au
verset 37 de la sourate XXXIII (les coalisés) où Dieu
sommait Mahomet de conclure ce mariage, malgré
le tollé que cette affaire provoquait à Médine. Elle
aurait dit au Prophète : « Je vois ton Seigneur à chaque
fois accourir pour répondre à tes demandes » (rapporté dans les Recueils des hadiths, vol. VII, p. 16,
d’Al-Boukhari).
La fonction érotique du voile
Je voudrais maintenant interpeller celles et ceux qui
douteraient encore. Car tout ne se joue pas dans les
journaux de gauche européens, les colloques de Paris,
Barcelone ou Londres, ou sous les lumières des plateaux de la télévision française où il suffit de pousser
la porte pour changer d’air. Il est, en effet, des territoires où il est impossible d’échapper à l’effet ravageur
de l’omniprésence de l’éros musulman, et où les
femmes sont de plus en plus voilées avec un résultat
désastreux et contraire aux valeurs de respect et de
réserve que prêchent les prosélytes du voile. Chaque
jour, dans les villes arabes, dans les moindres activités
de la vie courante, dans le regard des hommes dans la
rue, sur les plages, dans les cafés, on peut en mesurer
les effets, et assister à la victoire sans limites de l’éros
musulman. Tous les jours, je m’aperçois de son emprise
grandissante sur la rue arabe. C’est lui, dorénavant,
qui détermine la circulation des femmes et des hommes
dans les lieux publics. C’est lui qui organise à travers le
voile le marquage du corps des femmes en le désignant
comme tabou, et instaurant un cercle vicieux. Car les
tabous sont une disposition parmi d’autres mises en
place pour régenter la vie sexuelle des individus. Ils
sont un masque efficace qui, sous couvert d’interdit,
permet l’expression sans contrôle d’une sexualité prédatrice. Ils aboutissent, en outre, à de véritables
déviances pathologiques dès qu’il s’agit du corps des
femmes — la burka afghane est la forme théâtralisée la
plus achevée de ces déviances. Les tabous commandent
souterrainement les mœurs et façonnent profondément le rapport des sexes dans les pays dits musulmans.
Chaque jour des actes de barbarie à l’égard des femmes
nous sont rapportés. Une barbarie dont les médias
occidentaux sont friands et qu’ils étalent jusqu’à l’insoutenable : le visage dissimulé et vitriolé de cette
princesse saoudienne, celui apeuré de cette jeune Nigérienne condamnée à la lapidation parce que violée et
enceinte, ces images de femmes assises à même le sol
baissant la tête devant les crosses des fusils de leur
exécution, celles de ces jeunes femmes algériennes de
Sidi Messaoud, la ville du pétrole, violées par une
meute d’hommes déchaînés par les prédications sur le
Mal d’un imam local, ou encore cette histoire d’une
jeune divorcée de dix ans, ou celles de ces petites
mariées mauritaniennes de six, sept, neuf ans vendues
à des vieillards saoudiens. Mais de cette dernière horreur, la presse occidentale n’a rien su. Il s’agissait d’enfants d’esclaves mauritaniens. J’étais à Tunis, en
janvier 2009, lorsque je l’ai apprise à l’occasion d’un
séminaire organisé par le Collectif Maghreb Égalité
sur la question de l’héritage dans la tradition coranique
qui donne à la sœur la moitié de ce que reçoit son
frère.
Je sais que l’on ne peut, que l’on ne doit pas ramener
ces pratiques à une quelconque religion, car toutes,
dont l’islam, les condamnent. Mais que penser de la
morale des pays où se passe ce trafic de petites filles
quand on sait que l’islam est la Loi qui régit exclusivement la vie sur terre et dans le ciel des hommes et des
femmes de ces pays ? La Mauritanie, d’où viennent les
petites mariées, et l’Arabie Saoudite où elles sont vendues, sont des pays charaïques. N’est-on pas en droit
de demander à cette morale musulmane tant défendue,
tant vantée pour ces capacités d’organiser la vie des
hommes sur terre — tant et tant qu’elle rendrait la laïcité immorale —, ce qu’elle fait pour protéger les petites
filles vendues, violées, torturées comme ces petites
Mauritaniennes par des vieillards, musulmans et pratiquants ?
Toutes ces horreurs n’obtiennent pour toute réponse
qu’un silence fracassant tombant du ciel des musulmans. Si bien que les autres, les chrétiens, les enfants
des Lumières, les démocrates, les laïcs, s’attribuent à
tort, et à bon compte, l’exclusivité de la morale et de la
civilité. Ils oublient que les corps des petites filles ne
sont pas plus à l’abri sous le soleil des pays du Sud que
dans les villes brumeuses de l’Occident.
Au cœur de cette folie, se trouve l’obsession de la virginité qui sacrifie depuis toujours les femmes, fussent-elles musulmanes, au culte d’Humên, le dieu grec du
mariage, avec son cortège de pathologies : l’importance
démesurée accordée à la préservation de cet hymen, le
drame des naissances hors mariage avec abandon d’enfant ou infanticide, les fuites sans issue des jeunes filles
enceintes devant la furie meurtrière du père, des frères,
et enfin, ce qui est moins connu, l’usage abusif de la
sodomie et ses traumatismes cliniques. Ce n’est pas là
une analyse personnelle, ni celle de mes amies, psychanalystes, médecins, militantes féministes des centres
d’écoute, des refuges de femmes, qui font les hôpitaux
la nuit pour apporter une aide morale à des jeunes
femmes en détresse, c’est une chose dont on parle sur
la place publique, à Alger au moins. Ainsi, les mécanismes de contrôle de la vie sexuelle par le jeu des
interdits/transgressions, et toutes les aberrations qui y
sont liées, ont été très récemment expliqués avec force
détails par un magazine féminin algérien, grand public,
le Dzeriet, de février 2009, en vente dans les kiosques
d’Alger. Un hebdomadaire luxueux, du type Elle ou
Marie-Claire en France, qui, entre les rubriques people,
maquillages, mode, cuisine et voyages, consacre pour
ce numéro au moins, toutes ses pages société à la
sexualité. Il n’est plus interdit d’en débattre. Invitée en
mars 2009, avec Latifa Lakhdar, à rencontrer les étudiants d’une grande université scientifique près d’Alger,
dans le cadre de séances organisées par ces derniers et
un groupe constitué de psychanalystes de différentes
villes d’Algérie, pour aborder la question des rapports
des sexes en Algérie, j’ai pu le vérifier. La sexualité est
bien au centre des préoccupations des jeunes Algériens, et ils en parlent. La virginité, la prostitution, le
harcèlement sexuel sont des sujets qu’ils abordent avec
courage et colère. Il est clair pour la majorité d’entre
eux que la religion participe de l’hypocrisie sociale et
du contrôle de leur vie. Elle est même, disent-ils, une
des raisons qui les pousse à quitter le pays sans
regret.
Mais tout le monde n’a pas un discours de raison sur
le sujet. Rien ne peut rassurer les pères voulant protéger leurs filles, rien ne peut calmer les frères voulant
protéger leur honneur en persécutant leurs sœurs, et
davantage encore. C’est le drame de toute une société
effrayée par l’augmentation des crimes sexuels, le harcèlement sexuel dans les universités et sur les lieux de
travail, la prostitution, et qui tous les jours, soi-disant
pour s’en protéger, enferme les femmes et sépare, ou
tente de séparer, les sexes. Une société qui devient toujours plus répressive sans se rendre compte que ces
phénomènes sont l’aboutissement inévitable de la
morale sexuelle religieuse et de la place qu’elle fait à la
sexualité masculine. La figure de la jeune femme voilée,
les yeux maquillés, qui marche en fixant le sol, sa main
dans celle de son fiancé, qui lui a les yeux sur l’horizon,
l’air fier comme un coq, et semble prêt à tous les combats pour protéger sa femelle, est devenue celle qui
représente le mieux le rapport des sexes. Les rues arabes
sont une épreuve pour les femmes de sept à quatre-vingts ans, voilées ou pas. Ni l’âge ni la tenue ne sont
une barrière à l’expression sans limites du podestat
masculin dans les espaces publics.
Voir des petites filles de cinq ans voilées est devenu
chose courante dans les villes comme dans les écoles.
Plus la peur augmente, plus on voile les filles, toujours plus tôt et toujours en plus grand nombre, dans
une poursuite effrénée du mal et de son remède, l’un
amplifiant sans cesse l’autre. Mais le voile n’a jamais
défendu les étudiantes contre le harcèlement sexuel…
ni les employées de leur patron… même si elles sont
aujourd’hui très nombreuses à être voilées dans les
hôpitaux, les banques, les écoles, les tribunaux, jusque
dans la salle des avocats à Alger et au Caire. La section
femme du syndicat des travailleurs algériens (UGTA) a
fait du harcèlement sexuel au travail un de ses thèmes
de recherche et possède des données fiables et pertinentes. Elles indiquent toutes une hausse alarmante du
harcèlement sexuel sur les lieux de travail qui relève
non plus de comportements isolés, ou de pratiques
déviantes, mais de la hiérarchisation des sexes dans
l’entreprise. Ces constats, même s’ils sont encore parcellaires, sont les premiers résultats de la lutte que nous
menons en Algérie et qui n’en est qu’à ses débuts. Dans
les universités, la situation n’est pas loin d’être la même.
Mais les victimes n’ont pas intérêt à ce que cela se sache,
sinon les pères n’enverraient plus leurs filles à l’université. Sur ces questions des violences sexuelles, qui sont
au cœur des préoccupations des femmes dans nos pays,
les féministes s’engagent résolument et avec succès. À
Tunis, c’est l’État qui s’est emparé de la question, après
le travail pionnier du Centre d’écoute ouvert par l’Association des femmes démocrates de Tunisie. Au Maroc
également, l’Association démocratique des femmes
marocaines a réussi à faire adopter une loi sur la violence contre les femmes. En Algérie, en l’absence d’une
aide publique, le Réseau Wassila fait, lui aussi, un travail remarquable et dénonce publiquement, à chaque
fois qu’il le peut, ce problème.
Ainsi le voile qui a été pensé comme l’ultime recours
pour protéger les femmes n’est pas une protection, il
n’est pas la barrière des instincts sexuels. Il ne l’est pas
parce que ce n’est pas sa fonction. Nous avons compris qu’il était l’instrument d’un discours sur la sexualité qui construit un ordre sexuel auquel toutes les
femmes se soumettent progressivement. Tout est mis
en œuvre pour cela. Dans une logique implacable,
alors que de plus en plus de femmes, de jeunes filles,
de petites filles cachent leurs cheveux et certaines parties de leur peau, de plus en plus les rues arabes s’érotisent. Plus il y a de femmes voilées, et plus leur nombre
augmente. Le voile des unes dénudent les autres. En
arabe algérien, pour dire qu’une femme ne porte pas le
voile, on dit qu’elle est nue. Les islamistes, avec cynisme,
reprennent cette expression et disent que le port du
voile est un choix et qu’une femme est libre d’être nue
ou pas.
Plus les femmes, les filles se voilent pour tenter de
se protéger, plus il est nécessaire aux autres de les
suivre. Un engrenage implacable dans lequel certains
observateurs et défenseurs de la diversité culturelle
veulent voir la preuve d’un retour au religieux librement consenti par les femmes, alors qu’il s’agit d’une
mise au pas forcée par la violence de l’environnement
social, dominé par une vision théologisée de la sexualité. C’est cette violence qui est reçue comme la marque
de la diversité du monde dans les capitales européennes, c’est cela que l’on ne peut plus discuter au
nom de la liberté et de la démocratie en France et en
Europe.
4 Pourquoi je m’intéresse à ce qui se passe en France et en Europe
L’islamisme européen
L’Europe est devenue le champ d’expérimentation
d’un islam modéré, comme commencent à le désigner
les politiques et les intellectuels européens, et même
certains Maghrébins éclairés. Les dirigeants des pays
du Maghreb aussi observent avec intérêt les métamorphoses de l’islam en Europe. Les islamistes le savent
qui vont chercher des certificats de bonne conduite à
Londres, à Paris ou dans les universités américaines.
Quelle est la réalité de cet islam européen présenté
comme modéré et moderne ? Qu’entendons-nous par
islam modéré, et s’agit-il d’islam modéré ou d’islamisme
modéré ? Y a-t-il donc plusieurs islams, parle-on de la
même chose, les uns et les autres ?
Disons d’abord que l’europénéité du culte musulman
est une réalité. Les Français et Européens musulmans
pratiquants sont nombreux et accomplissent les exigences de leur culte dans la discrétion nécessaire à la
pratique de la spiritualité, dans le cadre de vie de tout
citoyen européen. Ils apportent la preuve que, comme
toutes les religions, l’islam peut vivre et s’épanouir dans
un cadre institutionnel républicain et laïc. Ils se fondent dans les institutions, ils vont et viennent parmi
vous. Ils sont la majorité. Pourtant, on ne les voit pas,
on les entend peu. Si, par amalgame, ils en subissent les
effets, ils ont peu de prise sur les questions que pose le
surgissement de ces autres musulmans sur le devant de
la scène, parfois en mouvements organisés.
Comme vous, comme moi, ils se posent des questions
sur le sens de ces mouvements. Ils ne s’y retrouvent pas
et n’identifient pas à leur croyance ces mouvances qui
se disent religieuses. Pour beaucoup, il s’agit là d’une
usurpation tragique. Ces musulmans, en Europe et
dans nos pays, sont en permanence agressés dans leur
foi. Autant sans doute que les démocrates et les intellectuels laïcs. Les mouvements politiques religieux ont
pris en otage la majorité des musulmans du XXIe siècle
en Europe et dans les pays à majorité musulmane.
L’espace public, chez vous et chez nous, est occupé
par ces autres musulmans qui revendiquent la charia
comme règle absolue et immuable des rapports entre
les personnes dans les affaires privées, jusque dans la
vie publique. Pugnaces, organisés, bénéficiant de
moyens matériels importants et souvent occultes, ils se
sont appropriés le discours sur l’islam et réclament
d’être reconnus dans leur vérité. Ils parlent au nom de
tous les musulmans. En Europe, par la grâce de la laïcité et la vertu de la démocratie, ils sont bien implantés
au cœur des républiques, dans les villes et leurs banlieues. Ils ont leurs lieux de culte, leurs écoles, leurs
librairies, leurs magasins, leurs boucheries. Sur le plan
de la nourriture, ils rivalisent de tabous avec les juifs.
Dans certaines villes, ils ont obtenu des horaires particuliers pour leurs femmes dans les piscines publiques.
Demain, ils auront sans doute leurs universités, leurs
cliniques où les femmes seront soignées par des femmes,
si ce n’est déjà fait, car tout n’est pas étalé au grand
jour. Leurs représentants sont écoutés par les pouvoirs
publics. En un mot, ils se sont eux aussi européanisés.
Pour leur faire une place dans le paysage européen,
tout un jeu sémantique s’est mis en place pour distinguer ceux d’entre eux qui seraient fréquentables ou
pas : islamistes ou islamiques, et entre les islamistes :
modérés ou fondamentalistes. Vraies ou fausses distinctions ?
Mes interlocuteurs politiques, élus nationaux ou
européens, que je croise dans les rencontres sur le dialogue des cultures, me trouvent « trop pessimiste ».
Lors de nos conversations, ils essaient de me persuader
que l’on peut intégrer les islamistes dans un processus
démocratique, que l’on doit les intégrer si l’on veut respecter la démocratie. Le débat européen sur la modération des islamistes ne me convainc pas. Et pour cause.
L’évolution des mouvances religieuses politiques dans
les pays du sud de la Méditerranée, où ils n’ont à feindre
ni la laïcité ni la démocratie, et encore moins le féminisme, montre que leur doctrine, basée sur l’idéologie
religieuse, ne peut résister à la logique de radicalisation, puis de la violence. L’exemple de l’Algérie avec les
deux cent mille morts des années 1990 est là pour nous
le rappeler si nous voulions l’oublier. Cette radicalisation est le propre des mouvements fondamentalistes de
tous ordres.
En Europe, on connaît bien la logique par étapes qui
a permis aux mouvements fascistes italiens et allemands de s’imposer dans leurs sociétés, en séduisant
d’abord les fascistes et les antisémites modérés, faudrait-il dire pour employer le vocabulaire d’aujourd’hui.
Les preuves de cette radicalisation dans les pays arabes
et asiatiques sont nombreuses et sanglantes. La dernière manifestation en date de cette course en avant est
la loi autorisant le viol des femmes mariées par leur
mari chiite en Afghanistan. La burka, véritable camisole de force qu’elles portent dans l’espace public, n’est
pas suffisante pour satisfaire la seule règle que semblent partager dans ce pays les tribus et les clans qui
s’entre-déchirent pour le pouvoir : la prépotence des
mâles et l’avilissement des femmes. Il leur faut toujours
aller plus loin.
Mais, disent certains, leur intégration dans un système démocratique en Europe n’apporte-elle pas la
preuve que l’on peut contenir ces mouvements, susceptibles de devenir par contagion démocratiques et laïcs ?
Avant de répondre à cette question, il faudrait d’abord
savoir si, en Europe, ces mouvements méritent d’êtres
définis comme démocratiques et laïcs, comme veulent
le croire aujourd’hui une certaine gauche et les pouvoirs en place qui trouvent ainsi plus facile leur tâche ;
ils balaient la poussière sous le tapis.
Qui sont réellement ces islamistes européens, ces
musulmans modérés ? Il n’est pas simple de répondre à
cette question, car ils se livrent peu, même quand ils
sont organisés en associations ou conduisent des institutions, comme le Conseil représentatif de l’Islam en
France. On parle beaucoup d’eux, eux restent silencieux. Ils ne nous disent rien sur leur pensée religieuse
qui est la raison de leur existence dans le paysage public.
Ils prétendent se rattacher à la démocratie, à la laïcité
sans donner le fond de leurs convictions politiques. Ils
se démasquent un peu sur les femmes, et ce serait sans
doute la seule manière de mettre à l’épreuve leur rhétorique sur la démocratie et la laïcité, pour peu que l’on
considère la question des femmes comme une part intégrante et indivisible de ces principes, ce qui est loin
d’être le cas en France et en Europe. On leur demande
très rarement de s’expliquer sur les positions sexistes
qu’ils revendiquent. Même quand les occasions se présentaient, comme on l’a vu avec la loi sur les signes religieux à l’école en France, on ne l’a pas fait. Le principe
d’égalité des sexes a été superbement ignoré dans le
pays de Simone de Beauvoir ! Le débat a porté sur le
principe de laïcité. Trop contents, les islamistes et les
musulmans modérés se sont engouffrés dans ce débat.
Ils sont d’ailleurs devenus les champions de la laïcité en
France. Sont-ils pour autant des laïcs ?
L’islamiste laïc et moderne, une curiosité du débat intellectuel français
Dans tous les débats auxquels participent des islamistes modérés sur les questions de société, ce qui me
frappe d’abord, c’est le décalage temporel vertigineux
qui existe entre les personnes, et le malentendu profond dans lequel est plongé leur dialogue. Cela ne
signifie pas que l’islamisme soit un retour au passé. Sa
contemporanéité est bien réelle, et pas seulement parce
que les islamistes utilisent Internet et distribuent des
CD : ils sont de notre temps. C’est ce qui explique la
séduction qu’ils exercent, sur les jeunes en particulier.
Les islamistes leur parlent sans hiatus sémantique,
actualisant leurs notions pour leur conserver leur pouvoir d’attraction sur la conscience des musulmans. Ils
se font comprendre et suivre, car ils se servent des
attentes d’aujourd’hui pour bâtir leurs théories. Les
conquêtes féministes, les conquêtes libertaires ne sont
pas ignorées, ni même contestées frontalement, elles
sont instrumentalisées. Ils détournent à leur profit les
idées pour lesquelles nous nous sommes battues, et
continuons à nous battre. Ne justifient-ils pas leur
omniprésence calculée et stratégique dans l’espace
public (piscines, stades, administrations), au nom du
droit à l’expression de ses convictions religieuses
garantie par la laïcité, le droit de se voiler à l’école au
nom de ce même droit, et parfois du droit de disposer
de son corps (sic) ? Qu’est-ce que le féminisme islamique, sinon l’exemple d’une imposture fondée sur
l’utilisation aberrante (Petit Robert : « Aberration : une
image qui s’éloigne de la réalité ») de l’histoire des luttes
des femmes ? Nous avions déjà été mises à l’épreuve de
telles pratiques par ceux qui revendiquaient pour les
femmes le droit de se prostituer, au nom de la liberté de
disposer de son corps, thème central de la pensée féministe.
Les débats sur la laïcité auxquels participent des islamistes sont frappants à cet égard. Un dialogue de sourds
s’installe immédiatement. Les uns et les autres emploient
les mêmes mots dans un sens différent. Pour la simple
raison que l’islamiste laïc n’a pas la même conscience
historique de la laïcité qu’un Européen passé par l’histoire européenne de la laïcité. Les montres des uns et
des autres n’indiquent pas les mêmes heures. Imaginons une série télévisée dont le thème serait la machine
à remonter le temps, mettant aux prises un laïciste de
la Révolution française, ou un contemporain de la loi
sur la laïcité de 1905, et un laïciste islamiste de 2009. Le
dialogue paisible et courtois sur la place de la religion
dans la société, comme on en voit à la télévision
aujourd’hui, volerait en éclats. Pour être juste et pile à
l’heure, il aurait fallu confronter cet islamiste, fervent
défenseur de la laïcité, notre contemporain, avec un laïciste de la France de 1905 connaissant le danger que
représente la religion, sa nature tentaculaire et envahissante. Or nos débats réunissent aujourd’hui autour de
la même table un laïc né à la fin de l’histoire du laïcisme, ayant perdu jusqu’à la mémoire des raisons du
combat laïc, et un laïciste islamiste modéré, habité par
l’esprit de Dieu et la vision d’un monde régi par la loi
divine, tout préoccupé de sa mission d’imposer sa religion comme conduite éthique et politique. Pour preuve
le fait que dans leur presque entière majorité les islamistes refusent ce qui fonde la laïcité : la liberté de
conscience, condamnée par la religion musulmane. Un
laïciste musulman ne pourrait parler de laïcité que s’il
condamne fermement et clairement la notion de crime
d’apostasie.
La menace d’une condamnation pour apostasie pèse
sur tout musulman. Elle est un obstacle à la liberté
individuelle. La laïcité libère l’individu de cette menace,
c’est cela qui en fait le prix, n’en déplaise aux islamistes
laïcs. Malgré son archaïsme, la condamnation pour
crime d’apostasie continue d’être une menace réelle
pour toute personne, croyante ou pas, vivant dans un
pays musulman. L’apostasie est bien installée dans les
consciences de tous les musulmans, modérés ou non, et
cette condamnation est non seulement morale, mais
civile et pénale — y compris dans les pays dont le code
pénal ne comporte pas de textes punissant directement
ce crime.
Cela s’est passé au Caire. Cité comme témoin de
moralité par la défense du meurtrier de l’intellectuel
égyptien Farag Fouda, assassiné en 1992, un très haut
dignitaire religieux d’Al Azhar a déclaré solennellement,
devant la Cour : « L’exécution de l’apostat est une obligation pour tout musulman, tant que l’État n’accomplit
pas ce devoir. » L’incitateur au crime est sorti librement
du tribunal. Toujours au Caire, et en l’absence de loi
condamnant l’apostasie, un tribunal a statué sur ce délit
et déclaré apostat un chercheur en sciences sociales qui
étudiait de trop près le Coran et les dires du Prophète.
Dans ces cas-là, le tribunal complète en général sa
condamnation par la dissolution du mariage du délinquant, s’il est marié, et ce en dehors de l’avis de l’épouse,
suivant ainsi la règle d’origine coranique reprise par
tous les droits positifs des pays musulmans, Tunisie
comprise, qu’une musulmane ne peut épouser qu’un
musulman ; elle ne peut donc rester liée par les liens du
mariage à un apostat. Cette sentence peut également, et
contre toute légitimité religieuse, prononcer le divorce
dans le cas de la condamnation pour apostasie d’une
femme. C’est ce qui est arrivé à Nawal el Saadawi. La
féministe égyptienne a été déclarée apostate à propos
d’une pièce de théâtre, et son divorce a été prononcé
par les juges. Encore une fois, ce n’est pas de religion
qu’il s’agit ici, mais d’intolérance fanatique, de haine et
de peur mélangée devant l’esprit de liberté des femmes
et des hommes. Les Algériens ont connu les effets tragiques des sentences charaïques. Ils se souviennent
encore des fatwas qui pesaient sur les intellectuels pendant le terrorisme islamique dont a rendu compte le
journal algérien El Watan du 23 août 2005 à l’occasion
d’un colloque à Alger sur l’apostasie : « Quand une personne est déclarée apostate par un mufti quelconque,
c’est pour autoriser son assassinat et le justifier vis-à-vis
de la charia. Et c’est dans ce cadre charaïque qu’a lieu
l’assassinat, depuis 1992, d’intellectuels algériens,
considérés à la suite d’une fatwa comme apostats passibles de la peine de mort, verdict rendu par défaut, mais
irrévocable et sans appel, et dont l’exécution est un
devoir religieux, selon les tenants de l’Islam traditionaliste. »
Réalise-t-on que les islamistes européens, qui exigent
de se faire accepter au nom de la laïcité, n’ont pris
aucune distance avec cette règle d’un autre temps ? Que
reste-t-il du concept de la laïcité si on l’ampute de la
liberté de conscience ? Dans la vieille Europe qui vit sa
laïcité avec une certaine atonie, la laïcité est devenue la
porte ouverte à toutes les formes de religiosité. Par respect des religions, on ferme les yeux sur ce qui se passe
dans leur giron. La laïcité permet aujourd’hui, dans les
pays où elle est la règle de gouvernement, toutes formes
de pratiques dites religieuses, même quand elles sont
contraires aux engagements découlant des conventions
internationales, aux lois européennes et même nationales de ces pays. C’est ainsi qu’en France, la loi de 1905
sur la laïcité est devenue une loi promotionnelle des
religions.
Que dire alors de la diversité culturelle, liquide
amniotique de notre modernité, qui est la grande question du post-modernisme ? Elle exerce une telle fascination sur les esprits modernes que des intellectuels, sans
craindre le paradoxe, expriment en son nom leur soutien à des mouvements dont la nature est d’être contre
la diversité. Il suffit de faire un tour dans les banlieues,
ou dans les pays où les fondamentalistes tiennent majoritairement la rue, pour s’en rendre compte. Il suffit
d’aller sur une plage dans les environs d’Alger, s’y faire
agresser par toute une famille d’islamistes modérés, de
musulmans ordinaires, femmes comprises (celles-ci
étant venues se baigner dissimulées des pieds à la tête),
de se faire injurier parce que l’on est en costume de
bain, au point d’être obligé de plier sa serviette et de
quitter les lieux, pour prendre la mesure de la diversité
culturelle dans les pays de l’Islam aujourd’hui. Il suffit
de se faire agresser dans le petit train qui mène de Tunis
à Sidi Bou-Saïd, à cause de son chemisier sans manche,
ou légèrement échancré sur la poitrine, et d’être
regardée comme une proie possible par les hommes et
comme « une putain » par les femmes voilées, pour
prendre la mesure de la propension à la diversité culturelle des sociétés à majorité musulmane. Ils n’entendent
pas les différences culturelles, si petites soient-elles, à
Alger, Tunis, Rabat, dans les banlieues de chez vous,
ceux que vous défendez au nom de la diversité. Ils n’entendent pas la liberté de parole de leurs lettrés, de leurs
savants, de leurs intellectuels, de leurs féministes, ceux
qui sont défendus au nom de cette liberté. Non seulement ils s’en prennent aux mécréants de leur temps,
féministes, journalistes, écrivains, poètes, psychanalystes, acteurs, peintres bien vivants, trop vivants pour
eux, mais leur vigilance folle remonte les siècles et
déterre les morts. En Égypte encore — ce grand pays
semble avoir définitivement sombré dans la culture
islamiste —, ils s’en sont pris récemment à un très vieux
monsieur du XIIe siècle et à son œuvre. Un député islamiste a posé une question orale au ministre de la
Culture sur le colloque Ibn’ Arabî en Égypte, carrefour
de l’Orient et de l’Occident, qui a eu lieu au Caire du 13
au 16 décembre 2008. Ce colloque, arguait ce député,
était une violation d’une décision du Parlement interdisant toute publicité pour la pensée d’Ibn’ Arabî dans la
mesure où elle semait le doute sur les croyances islamiques et les fondements de la religion. Fin de citation.
La conscience musulmane en paix, les islamistes dits
modérés se pavanent sur les boulevards de la modernité européenne. La liberté au nom de laquelle ils exigent d’être acceptés sans modifier leurs comportements,
la différence au nom de laquelle ils sont acceptés avec
leurs us et coutumes, au nom de laquelle ils obtiennent
le passe-droit exorbitant de vivre selon une morale et
une ségrégation sexuelle contraire au principe fondamental de l’égalité des hommes et des femmes, ils ne les
accordent jamais à ceux de leur communauté. Pas plus
en Égypte, en Algérie, que dans certains microcosmes
en France.
Une intelligentsia musulmane timorée
On m’objectera qu’il faut se féliciter de l’évolution des
sociétés européennes, de leur ouverture au monde
musulman et à l’islam, et qu’il n’y a pas de raisons de
perpétuer cette vieille acrimonie à l’égard de la religion,
islam ou autre. La laïcité ouverte, comme l’on dit maintenant, est un progrès dont il faut faire bénéficier les
Européens de culte musulman avec la même égalité de
traitement que les autres religions européennes. J’aurais
été pleinement d’accord si l’islam avait subi l’épreuve
d’une révolution laïciste comme l’a subie la religion chrétienne profondément ébranlée par la Réforme, s’il avait
été traversé par les Lumières, par les développements
intellectuels qui n’ont cessé de marquer la pensée européenne et la pensée religieuse européenne elle-même ;
si dans sa pratique aujourd’hui le culte musulman était
porteur de cette tolérance, de cette diversité culturelle
si présente en Europe, et dont les populations émigrées
bénéficient grandement. Et surtout si, à l’intérieur de
cette communauté religieuse, il existait un courant de
pensée moderne qui puiserait ses moyens et son courage dans l’histoire occidentale. Mais la civilisation et le
monde musulmans ont, paradoxalement, connu leur
renaissance avant le Moyen Âge dans lequel ils semblent
avoir sombré. La pratique du culte s’est figée, elle est
tombée entre les mains de mouvements radicaux qui,
par beaucoup d’aspects, se présentent comme des hérésies. Le wahhabisme, triomphant, d’abord grâce à la
complicité des Anglais qui voulaient la fin de l’Empire
ottoman, puis grâce au pétrole des Ibn’ Saoud, a enterré
l’Islam des Lumières et plongé notre monde dans les
ténèbres. On pourrait nuancer et rappeler le mouvement soufi, mais il est la bête noire des islamistes dans
nos pays, malgré les efforts de certains États comme le
Maroc ou l’Algérie pour le favoriser et le présenter
comme une alternative à l’islamisme. On pourrait rappeler les penseurs de l’Islam qui n’ont jamais cessé de
critiquer la raison islamique, pour reprendre l’expression favorite de Mohammed Arkoun, spécialiste de la
pensée islamique qui ne peut s’exprimer sans crainte
que dans les universités européennes et américaines.
On pourrait nommer les Nouveaux Penseurs de l’Islam,
mais ils sont ostracisés à l’intérieur du monde musulman
par les peuples et les gouvernements, et nombre d’entre
eux ont été condamnés par des tribunaux pour avoir
exercé leur esprit critique, ou vivent en exil. La dernière
atteinte à la liberté de pensée dans le monde islamique
est la fatwa lancée le 14 mai 2009, sur le Net, contre
vingt-trois chercheurs et écrivains tunisiens, formant
une communauté de pensée autour de Abdelmadjid
Charfi, essayiste, islamologue, professeur à l’université
de Tunis, directeur d’une collection qui accueille ces
intellectuels, menacés de mort aujourd’hui. Ajoutons,
ce qui renforce nos suspicions, que l’islam est représenté par des mouvements qui en réclament l’exclusivité, issus des Frères musulmans, du FIS algérien et
d’autres mouvances liées à des degrés divers à des doctrinaires légitimant l’usage de la violence contre les
apostats à l’intérieur de la communauté des croyants
et, à l’extérieur, contre les infidèles. Les islamistes n’ont
pas tourné le dos à ces mouvements, n’ont pas pris de
distance vis-à-vis d’eux. Nous nous souvenons encore
avec indignation du baiser donné par un membre du
Conseil représentatif de l’Islam en France au vieux
leader barbu du FIS algérien, Abassi Madani, en exil en
Syrie.
Interrogeons-nous sur la position de l’islam européen
dit modéré vis-à-vis de la violence islamique et du fanatisme religieux dont nous observons les manifestations
chaque jour. Quelle est la position des mouvements
islamistes européens face aux crimes commis au nom
de l’Islam en Europe et partout ailleurs ? Je n’ai rien
entendu qui ressemble à l’indignation soulevée dans le
monde chrétien par les paroles du pape sur l’usage des
préservatifs dans une interview précédant son voyage
en Afrique, en mars 2009. Même certains évêques ont
pris leurs distances avec les propos du guide infaillible
de l’Église catholique. Les chefs d’État européens ont
été plus tranchants ; ils ont exprimé leur inquiétude
devant les conséquences des propos du pape. Ils l’ont
exprimé publiquement, solennellement, assumant leurs
responsabilités de leaders politiques. Nous les avons
entendus. Là, c’est le silence, alors que tous les jours on
apprend que par des actes, des paroles, des décisions,
des fatwas, au nom de l’Islam, on encourage, quand
n’ordonne pas, des crimes. Quel chef d’État arabe s’est
prononcé contre ces actes barbares ? Quand verrons-nous une grande conférence réunissant les chefs d’États
des pays musulmans pour condamner les crimes que
l’on commet au nom de l’Islam ?
Comme ceux qui pensent que la réforme de l’islam
peut jouer un rôle déterminant dans l’émergence d’une
conscience moderne, j’attends une condamnation des
violences, des crimes et autres formes de barbarie,
notamment à l’encontre des femmes, par les islamistes
que l’on dit modérés et par les musulmans en général.
Et par ceux qui prétendent parler en leur nom. Leur
silence persistant jette un doute sérieux sur les déclarations d’intention de modération, de démocratisme, de
laïcité, de républicanisme dont les islamistes et leurs
défenseurs européens nous rebattent les oreilles. Que
devraient faire ou dire les musulmans modérés européens et, en premier lieu, leurs intellectuels, pour nous
convaincre qu’ils poursuivent le but d’une nouvelle pratique religieuse, débarrassée des règles incompatibles
avec notre conscience moderne, comme la lapidation,
la polygamie, les mains coupées, l’inégalité dans l’héritage, la ségrégation sexuelle ? Qu’attendent les musulmans modérés et modernes pour dénoncer tout cela ? Le
temps presse. À la question qui lui a été posée à la télévision française, « Condamnez-vous la lapidation ? »
Tariq Ramadan ne devait-il pas dire à haute et intelligible voix que dans le Coran la preuve de l’adultère qui
entraîne la lapidation est une preuve impossible (il faut
que quatre témoins aient assisté à l’acte sexuel) et
déduire, avec nous, qu’il faut l’interdire dans tous les
pays, y compris ceux qui vivent sous la charia ? Lui et
ses amis savants n’ignorent pas que les conditions politiques de son époque empêchèrent le Prophète d’aller
jusqu’au bout de son projet de transformer sa société,
et notamment le rapport entre les sexes, même s’il
donna, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité sans doute, des droits aux femmes. N’était-ce pas là
l’occasion de reprendre le cours de l’Histoire ? De restaurer la pensée islamique dans ce qu’elle avait de plus
novateur ? À quoi servent le savoir, l’intelligence et la
volonté de peser moralement sur sa société s’ils ne vainquent pas l’immobilisme, les archaïsmes, les superstitions, s’ils n’aident pas à sortir de la sacralisation de la
morale sexuelle patriarcale qui l’a emporté, à ce jour,
sur les projets du Prophète de l’Islam ?
Je me suis pliée à contre-cœur à cet usage du commentaire du Coran pour expliquer le sens de la lapidation et montrer qu’il s’agissait là d’une fausse
autorisation, comme pour la polygamie qui est permise en même temps qu’elle est moralement interdite,
puisque seul le Prophète pouvait en remplir les conditions dictées par Dieu. Je m’y suis pliée comme l’ont
fait depuis un siècle et plus des musulmans, hommes et
femmes de culture, des intellectuels, les féministes
arabes, tous et toutes s’évertuant à montrer le sens
humaniste des injonctions coraniques. Un travail critique dans lequel se sont épuisées les meilleures
volontés, et pour lequel de nombreux hommes et
femmes des pays musulmans se sont retrouvés au ban
de leur société, condamnés à l’exil, quand ils ont trouvé
le temps et l’occasion de fuir. Un travail décourageant,
et qui a découragé bon nombre de féministes et d’intellectuels qui ont définitivement renoncé à faire évoluer
de l’intérieur le discours religieux. Je fais partie de ce
courant de pensée qui considère que la seule voie pour
l’émancipation des femmes musulmanes est le féminisme laïc et universaliste. Je me suis pliée à cette exégèse de la pensée coranique pour mieux dénoncer ce
qui est le frein principal de l’évolution de la pensée
musulmane dans les sociétés d’aujourd’hui ; je veux
parler de la pusillanimité de l’intelligentsia musulmane.
J’ai voulu montrer que celui qui occupe de facto la place
de porte-parole des musulmans éclairés en Europe,
Tariq Ramadan, musulman « profondément occidental », comme il a déclaré l’être au journaliste du
Point en juin 2009, n’aurait pas pris un grand risque en
condamnant la lapidation. Malgré cela, il n’a pas trouvé
les moyens de ce courage, aussi minime fût-il.
Ma conviction profonde est que, même s’il n’en était
pas ainsi, dans le texte et dans l’esprit du Coran, le
leader des musulmans modérés européens en France
avait le devoir de condamner la lapidation et de dire
qu’elle était incompatible avec la conscience musulmane. Car que nous nous importe qu’il soit modéré !
Ce mot ne veut pas dire grand-chose et il est à la
source de notre malheur. Il occupe une telle place
aujourd’hui sur l’échiquier politique qu’il faut nous y
arrêter. Ce n’est pas de modération dont nous avons
besoin, mais de courage moral à l’intérieur de la communauté des croyants. Il a manqué à Tariq Ramadan le
courage d’utiliser son ascendant, son prestige de petit-fils du fondateur du mouvement des Frères musulmans,
pour vaincre les archaïsmes contenus dans le Coran et
la tradition charaïque. J’aurais alors commencé à croire
à l’Islam moderne. Qu’a-t-il proposé pour venir en aide
aux victimes et arrêter les bras assassins des lanceurs
de pierres ? Un moratoire ! Au XXIe siècle ! Ici, hélas, plus
que l’expression impérieuse d’une foi, je vois la marque
d’une peur qui pèse sur notre devenir. S’il a choqué les
Européens, il a étouffé nos espoirs de voir un esprit
brillant, nourri par les meilleures universités européennes et américaines, apporter un souffle d’intelligence et de raison à l’Islam d’aujourd’hui. Les musulmans
attendent encore le leader qui les fera entrer dans l’Histoire.
J’ai rencontré le petit-fils du fondateur des Frères
musulmans, à Naples, dans un groupe de réflexion
réuni et financé par un universitaire américain, gestionnaire dispendieux de fonds saoudiens pour une
meilleure connaissance de l’Islam, et dont je n’étais pas
l’invitée directe, on s’en doute bien. Alors que Ramadan
s’évertuait, et réussissait, à se faire passer pour un fervent laïc devant les autres participants, je lui ai demandé
comment il pouvait s’affirmer musulman et laïc si, préalablement, il ne se prononçait pas sur le principe de la
liberté de conscience, interdit en Islam. Je lui ai
demandé aussi ce qu’il faisait des discriminations à
l’encontre des femmes contenues dans le Coran et qui
résistent à toute interprétation optimiste et féministe,
et d’autres questions qui traversent ce texte. J’attends
toujours sa réponse, et celle de ses compagnons.
Pourquoi demander à ceux-là précisément de répondre
aux questions que se posent les musulmans sur l’islam
et sa capacité à apporter à leur conscience les éléments
qui apaiseraient leurs rapports à la modernité ? Parce
que c’est des membres de la communauté musulmane,
et plus encore de leurs leaders, que doivent venir les
réponses. Les féministes, les démocrates, les laïcs
depuis de longues années, un siècle parfois, ne cessent
d’interroger cette religion et de se briser sur un mur
d’hostilité. La pensée féministe n’a pu et ne peut libérer
la pensée islamique du poids de la morale sexuelle qui
la retient prisonnière. Nous n’en avons pas les moyens,
ni nous, ni la pensée réformatrice laïque qui pointe
timidement par intermittence dans le monde arabe.
Cependant, nous continuons à interroger notre tradition religieuse ; nous ne pouvons tourner le dos à ceux
qui se disent, ou qui sont dits, les leaders musulmans,
même si la tentation est grande. Ce que nous faisons,
ce que nous disons est un témoignage pour l’avenir.
Comme le Petit Poucet, nous semons des cailloux blancs
pour retrouver le chemin de la raison. Les féministes
comme les démocrates et les laïcs ne peuvent pas
prendre la place des musulmans modérés et de ceux qui
s’expriment en leur nom. Le monde de l’Islam est suspendu dans le temps. Et ce n’est pas en Europe qu’il
s’est mis en ordre de marche, quoi qu’on nous dise.
Post-modernisme ou antiféminisme
Ainsi, même s’il est clair qu’ils pervertissent, par peur
ou par stratégie politique, les principes au nom desquels ils sont défendus par certains intellectuels occidentaux, les islamistes gagnent néanmoins du terrain
grâce aux principes de la démocratie, de la laïcité, de la
liberté de conscience, auxquels en Europe on attache
un grand prix. Dans l’ensemble, ils soulèvent peu de
protestations dans l’opinion publique, sauf quand certains de leurs membres troublent cette image rassurante qu’ils s’évertuent à donner. On dit alors : « Ce sont
des fanatiques, il ne faut pas faire d’amalgames avec
les islamistes modérés. » En réalité, ce sont de pauvres
esprits nourris par la doctrine des musulmans modérés,
par les prêches de savants universitaires encouragés
par certains intellectuels et militants européens qui
entretiennent leur bêtise fanatique. Tant et si bien qu’ils
sont sincèrement convaincus d’être dans leur droit
quand ils refusent de voir leur femme accouchée par
des obstétriciens, ou sincèrement outrés comme cet
homme qui demanda aux autorités communales d’une
ville en Angleterre de faire obstruer les parois de verre
d’une salle de gymnastique donnant sur une petite rue,
et qui livraient aux regards des passants des corps de
femmes en tenue de sport. Il ne s’agit pas de fanatisme
isolé, mais d’un encadrement idéologique très efficace
qui, parfois, dérape.
Et dans ces cas, encore, ils trouvent des défenseurs
acharnés qui ne s’expriment jamais sur le fond, c’est-à-dire ici sur la ségrégation sexuelle, mais qui montent au
créneau pour défendre la démocratie, la laïcité, la
liberté, martèlent-ils à longueur d’émissions de télé,
dans des opuscules, du haut des chaires d’université,
dans les journaux, les revues, sur le Net. Quand je dis à
l’un d’eux, dans une émission de la télévision française,
que je trouvais difficilement acceptable qu’en France
des hommes refusent que leur femme soit soignée par
des hommes, il me répliqua que les Mormons en faisaient autant et que c’était leur choix. Je fus consternée
et ahurie par la mauvaise foi de cet intellectuel français. Son âge me déroutait. J’arrivais encore à suivre,
sans être d’accord, les positions culturalistes du vieux
front anti-colonial, y voyant la marque de luttes
anciennes, mais là je ne trouvais pas d’explication,
sinon de renvoyer le tout à ce post-modernisme auquel
nous faisons tous référence sans bien voir de quoi il
retourne. Le post-modernisme, comme le post-colonial,
avait le vent en poupe dans les universités. Mon jeune
contradicteur devait être un représentant de ces modes,
à moins que, tout simplement, il ne fût antiféministe.
On évoque très rarement cette raison, alors que peut-être il ne faut pas chercher très loin dans l’histoire européenne les causes du succès des doctrinaires religieux
musulmans. Cette histoire a été nourrie, et continue de
l’être, par un antiféminisme caché, auquel le retour du
religieux et la remise en cause des principes universalistes qui balisaient la pensée occidentale donnent une
nouvelle vie. Et cela d’autant plus que les islamistes
modérés, ces protégés de la diversité culturelle et de la
liberté de conscience, s’ils prennent des précautions
avec la laïcité ou la démocratie, ne contrefont pas leur
pensée sur la question des femmes. Ils sont contre l’égalité des sexes, un point c’est tout. Ils puisent dans leur
culture, disent-ils, une autre définition de l’égalité. Les
Européens n’ont pas le monopole des concepts et des
principes, ajoutent-ils avec assurance. Ce discours est
de plus en plus accepté par des intellectuels européens,
et jusque par certaines féministes. Consciemment ou
inconsciemment, tacitement ou explicitement, leurs
positions nourrissent un néo-antiféminisme qui se
cache sous un discours de modernité autoproclamée.
Cette déclaration de modernité touche chaque fois son
but : on a si peur de vieillir, d’être dépassé, dans cette
vieille et incertaine Europe.
De plus en plus nombreux, ces intellectuels et militants, féministes et autres, sont prêts, beaucoup l’ont
déjà fait, à sacrifier sur l’autel de la modernité les principes des Lumières — trop abstraits pour saisir la diversité du monde, disent-ils doctement. Ils revendiquent la
liberté comme héritage des Lumières, mais sans les
principes qui l’ont fondée. Une amie féministe, philosophe, essayiste et professeur à l’université de Naples,
m’a dit un jour : « Il n’y a plus de centralité, aujourd’hui
la vérité du monde est dans la périphérie… » Elle et les
anciens progressistes, issus des mouvements de 1968,
oublient qu’en face d’eux la diversité et la liberté revendiquées ne sont que le masque d’une force centrifuge
prête à absorber le monde dans toutes ses différences et
à arracher les velléités de liberté, comme un typhon le
ferait d’un parterre de fleurs des champs. Plus le
contexte est diversifié et plus nous avons besoin de
règles pour mettre en dialogue cette diversité du monde
qui a toujours existé, mais qui est aujourd’hui à l’intérieur de chacun. Nous sommes devenus des intrus les
uns pour les autres, les uns avec leur Orient intérieur et
les autres avec leur Occident intérieur. C’est de là que
doivent partir toutes nos interrogations sur l’identité de
l’autre, sans perdre de vue « le ciel étoilé au-dessus de
nous ».
Il est urgent de remettre à plat des principes que le
temps a érodés et vidés de leur signification. Égalité en
droit, laïcité, démocratie ne veulent plus dire grand-chose, même pour ceux qui s’y réfèrent. Au nom de ces
principes, on peut maintenant aisément défendre une
chose et son contraire. Il est de plus en plus difficile de
se faire entendre. Les principes que nous défendons
sont de plus en plus inaudibles, beaucoup pensent que
« l’Histoire est finie », alors que, plus que jamais, nous
avons besoin de mettre nos pensées en ordre de marche
devant la vague de la mondialisation qui déferle sur
nous et menace de nous emporter.
Un scénario subtil
Hélas ! L’affaire semble avoir été conclue, et cela
jusque dans les sphères politiques les plus hautes. J’ai
eu l’occasion de rencontrer un de ces personnages qui
commandent à notre présent et nous désespèrent, un
haut représentant de la France, à l’occasion d’un de ses
voyages en Algérie. J’ai été stupéfaite de l’entendre dire
qu’il fallait abandonner l’idée de démocratie et parler
de diversité. C’est la diversité qui permettra à toutes les
religions de vivre ensemble, disait-il. Propos inquiétant
dans la bouche d’un leader politique occidental… Je lui
ai demandé, un peu vivement, s’il disait cela parce qu’il
trouvait la rue algérienne folklorique. Je lui ai expliqué
que, de mon point de vue, c’est la démocratie qui protège la diversité, non pas l’inverse. Inquiétante également sa définition de la laïcité : c’est, disait-il, le respect
de toutes les religions. Il a fallu ici encore que je lui
exprime mon désaccord : la laïcité, c’est d’abord et
avant tout le respect de la liberté de conscience. C’est
là, et seulement là, que réside la mission des États :
garantir la liberté de conscience de tous. « Avec votre
définition, monsieur, ai-je ajouté respectueusement, les
plus laïcs en France, aujourd’hui, sont les islamistes. »
Ce rapide échange avec l’homme politique français, et
le lieu où il se passait, l’Algérie, les enjeux entre nos
deux pays, n’ont fait que confirmer en moi l’idée que la
mise en avant de la diversité obéit davantage à une
volonté de vider les problèmes de leurs enjeux politiques que d’accéder à une reconnaissance des différences. Le discours de l’Europe sur la diversité n’est pas
le signe d’une ouverture vers l’autre, ni de la volonté
d’avoir un dialogue constructif avec les autres peuples,
mais du désir de maintenir les frontières et d’avoir la
paix. C’est un discours hygiénique et sécuritaire. Un
discours qui considère d’abord les intérêts de l’Europe,
quoi de plus normal, mais qui a aussi, hélas, des conséquences sur le devenir des pays du Maghreb.
Car, enfin, pourquoi s’attarder tellement sur l’islamisme européen, pourrait-on m’objecter, alors que la
question de l’islamisme dans votre pays est tellement
plus urgente ? Après tout, l’islam en France ne concerne
qu’une minorité bien encadrée par des lois qui protègent les principes de la République solidement implantés
dans la société française, principes que les atermoiements de la politique et d’une frange infime d’intellectuels ne peuvent pas mettre en péril.
Oui, pourquoi tant m’intéresser à ce qui se passe en
France et en Europe ? Parce que le scénario que j’entrevois pour nos pays dépend en partie de ce qui se joue en
France et dans les autres démocraties européennes. Ce
que je crains le plus n’est pas le scénario catastrophe à
l’iranienne, qui est depuis déjà de nombreuses années
dans l’esprit de chacun : la possibilité d’être emportés
par la déferlante islamiste qui enfle dans nos pays. Dans
un tel scénario, les islamistes prendraient le pouvoir et
remplaceraient les clans au pouvoir en place depuis les
indépendances nationales, au Caire, à Alger, à Damas…
Cette issue a déjà été plus d’une fois envisagée et décrite,
elle est toujours une épée de Damoclès sur nos têtes,
elle n’est pas exclue définitivement, elle continue à
nourrir les rêves, les espoirs, voire les projets de groupes
politiques religieux déterminés et d’autant plus redoutables qu’ils sont dans ces pays les seuls protagonistes
politiques. Les démocrates et les féministes ne représentent rien dans les tractations obscures des pouvoirs
en place. Une élite d’autant plus faible que l’exemple
iranien la paralyse et lui fait accepter les pouvoirs installés. Une peur qui conditionne aussi les relations entre
les États occidentaux et les nôtres.
Toute la politique internationale est tendue pour
parer à l’éventualité de l’iranisation des pays arabes, et
les pouvoirs en place dans les pays à majorité musulmane jouent de cette hantise, alors que nos pays ont
opté, pour la plupart, et depuis plusieurs années maintenant, pour un deuxième scénario. Ce scénario, ils l’ont
imaginé pour reprendre et corriger la politique de leurs
prédécesseurs qui avaient, en apprentis sorciers, favorisé dès les années 1970 l’islamisation de la société pour
étouffer les velléités démocratiques de leurs peuples.
Les pouvoirs actuels ont hérité des séquelles de cette
politique, sous forme de mouvements violents déterminés à les éliminer. Un scénario machiavélique travaillé à plusieurs mains qui vise à maintenir en place
les pouvoirs existants, tout en intégrant les islamistes
— les islamistes modérés. Sa réalisation serait aussi
néfaste pour les femmes que le scénario à l’iranienne.
Les stratèges politiques, chez nous et en Europe, font
le pari d’un islam modéré capable de s’intégrer aux systèmes politiques existants, aussi bien aux démocraties
européennes qu’aux régimes des pays du Sud. Voilà
pour quelle cause juste, noble et urgente on sacrifie
aujourd’hui le désir de liberté et d’égalité des femmes
dites arabes et musulmanes. Après les libérations nationales, les reconstructions nationales, il s’agit maintenant d’intégrer les islamistes. Et là, il n’est plus question
d’attendre, comme on nous le demandait alors, quand
on nous faisait espérer l’égalité après le développement,
l’alphabétisation après le changement des mentalités…
On nous demande aujourd’hui de nous plier à ces mentalités. Il s’agit, toute honte bue, de se rendre à l’évidence et d’accepter notre situation de subordonnées, au
nom de la paix sociale, de la pérennité des régimes en
place et du dialogue culturel international. En un mot,
il s’agit de rendre les armes devant cet islam modéré qui
fait ses classes en Europe.
Voilà pourquoi je vois avec effroi les pays occidentaux faire le lit des idées des fondamentalistes et devenir
le laboratoire de normalisation des thèses identitaires
et communautaristes. C’est pour cela que j’ai tenté tout
le long de ces pages de dénoncer les manœuvres des
islamistes modérés qui font profil bas et acquièrent sans
difficulté un label de démocrates et de laïcs. Ils surfent
avec aisance sur les vagues du post-modernisme. Le
quitus que donnent certains intellectuels aux positions
islamistes pèse lourd dans le projet d’islamisation
modérée qui est, aujourd’hui, le seul projet politique
que j’observe dans les pays du sud de la Méditerranée.
Déjà, nous mesurons les effets négatifs de l’influence
des islamistes européens et modérés sur nos pays de
l’autre côté de la Méditerranée. Un signe des temps à
venir, la mode du voile chatoyant importée par les émigrées élégantes lors de leur séjour en Tunisie pendant
les vacances d’été. Elles font des émules jusque dans les
fiefs de la bourgeoisie bourguibienne, cossue et traditionnellement laïque, à Sidi Bou-Saïd, La Marsa ou
Gammarth, qui s’ouvrent lentement à ces mœurs.
Ailleurs, des jeunes filles à Sfax ou à Tlemcen se passent amoureusement en boucle les cassettes de Amr
Khaled, beau gosse, le buste bien pris dans un costume
de serge grise, et se pâment devant ses émissions sur la
chaîne Saudi Iqraa qui ont un taux d’écoute dépassant
tous les espoirs d’un directeur de chaîne. Partageant
avec lui les ferveurs féminines, et plus connu en Europe,
aussi efficace que son compère oriental, l’Occidental
Tariq Ramadan, dont les yeux d’amadou en ont séduit
plus d’une, des deux côtés de la mer. En attendant de
rencontrer leur idole, ces jeunes filles recluses ou non,
dans nos villes, s’instruisent et se voilent. Pourtant, le
beau prêcheur leur a donné l’autorisation de ne pas se
voiler, si elles le désiraient.
Mais ceci est une broutille, un adjuvant pour faire
passer le plus important, l’islamisation des pays du
Sud à l’ombre des pouvoirs existants. Aux uns les fioritures arabo-islamiques, et au passage la consolidation de la morale sexuelle bédouine — ça arrange tout
le monde —, aux autres, l’argent, le pétrole et le pouvoir. Les uns et les autres, embarqués dans le train de la
modernité, avec aux commandes une belle femme
voilée, un téléphone mobile à l’oreille, et dans le wagon
de première un potentat islamiste avec ses quatre
épouses. L’islamisation des sociétés a déjà pour effet un
développement effarant de la polygamie. En Algérie de
1962 à 2004, la polygamie est passée de 1 à 5,8… Ce
sont les chiffres que le représentant du gouvernement a
donné aux Nations unies en janvier 2005, lors de la
revue du rapport algérien sur l’application de la Convention sur l’élimination de toutes les formes de discriminations. Pleurez mes sœurs algériennes, et cette fois-ci
dans la plus grande des solitudes car, de ce côté de la
Méditerranée, en Europe, on ne vous entend plus.
Pourquoi n’avons-nous pas su garder vivantes les
alliances d’hier, celles de la décolonisation, de la
construction d’un monde de liberté ? Des alliances dont
l’audace et le courage n’avaient d’égal que l’intelligence
et le talent des femmes et des hommes qui s’y étaient
engagés, musulmans ou pas, et que je découvrais sur
les cimaises du MAMA à Alger. Nous allions changer le
monde, souvenez-vous. Nous avions rêvé de faire de
grandes choses ensemble. L’un sans l’autre, l’un contre
l’autre, nous n’y arriverons jamais. À la fin de ce combat,
vous pourrez toujours vous planquer dans vos pays forteresses où, après tout, on ne vit pas si mal. Mais pour
nous ce sera trop tard. Nous nous retrouverons comme
par le passé, face aux mêmes maux : le racisme, l’assujettissement, le désir forcené de dominer et d’asservir
tout un peuple à une idée, une religion, à des intérêts
privés, la réduction des femmes à leur rôle de procréatrices, l’ostracisme, la violence et la suppression de
toutes les libertés, la tyrannie, le mythe de la communauté pure, l’ordre moral, la haine de l’étranger, le bannissement, cela s’appelait hier fascisme, colonialisme,
aujourd’hui cela s’appelle fondamentalisme et islamisme modéré. C’est là que peut nous conduire cet islamisme européen dont vous vantez les mérites. Pensiez-vous qu’il pouvait y avoir des formes acceptables
de colonialisme ou de fascisme qui auraient pu sauver ces régimes, comme vous semblez le croire pour les
formes policées d’islamisme que vous accueillez en
Europe aujourd’hui ? Vous nous dites, regardez la Turquie ! Mais que deviendrait, dans ce pays, le parti islamique au pouvoir s’il n’était pas sous le contrôle d’une
armée qui a fait sa révolution kémaliste, laïque et républicaine ? Que feront, que font, les armées des autres
pays musulmans de la Méditerranée où le pouvoir républicain est maintenant un pouvoir à vie et héréditaire ?
Elles feront des arrangements, des accommodements
pour conserver le pouvoir. Contre quoi et contre qui se
feront ces arrangements ? Contre nos rêves de liberté.
Alors ne vous étonnez pas que nous prenions de nuit
des barques légères et meurtrières pour, dans une
arrivée éternelle, accoster ces pays où nous sommes
mal-aimées et que nous continuions à rêver à ces pays
auxquels nous appartenons.
ÉPILOGUE Le goût de la liberté
Rien ne m’empêchera de poursuivre cette idée de
liberté que j’ai apprise dans la maison de mon père pendant les sombres années de la lutte pour l’indépendance
de mon pays. La tolérance des uns et le racisme des
autres, les discriminations à l’égard des jeunes musulmans de France, le mal-être des enfants du colonialisme, la prétendue liberté des jeunes filles de se voiler,
le dialogue culturel et les alliances de civilisation, le
post-colonialisme et le post-modernisme… sur tous ces
sujets je poursuis, au nom de cette même liberté, la
querelle sur l’égalité entre les hommes et les femmes
dans laquelle je suis engagée, avec les islamistes, les
musulmans modérés, les nationalistes identitaires et
tous les autres. La question de savoir si les femmes sont
des individus à part entière, libres et égales, est
aujourd’hui plus que jamais en débat. Je ne cesse de la
poser avec mes amies féministes maghrébines, car
quelles que soient les améliorations de notre situation
économique et sociale, nous restons assujetties à un
ordre du monde que nous refusons.
La tâche du féminisme dans les pays musulmans, c’est
d’abord de poser cette question radicale à l’ensemble de
nos sociétés et, plus précisément, aux pouvoirs en place.
Même si en réponse à nos luttes, contre les intérêts des
pays qu’ils gouvernent, les tenants du patriarcat
musulman jettent l’anathème sur nous. Car quotidiennement nous subissons l’ostracisme des dirigeants et
responsables politiques qui nous excluent de la vie
sociale et citoyenne, tout en feignant de faire droit à
nos exigences : quelques petites réformes au Maroc et
en Algérie, la mise en avant d’un féminisme d’État en
Tunisie. Au sud de la Méditerranée, qui sème l’égalité et
la liberté récolte la haine et la solitude. Certaines fatwas
sont dissimulées et déguisées, mais aussi efficaces que
celles lancées par les prêcheurs des mosquées. Pourtant, nous continuons et avec force, même si nous
sommes désignées à la vindicte publique. Cette méthode
d’émeutiers est chère aux islamistes qui l’utilisent dans
tous les pays arabes pour pousser les États dans le sens
d’une plus grande islamisation, États qu’ils trouvent
encore trop conciliants avec ceux et celles qui résistent
à leur rouleau compresseur.
Notre rencontre de féministes africaines, pendant le
deuxième festival panafricain qui s’est déroulé à Alger
en juillet 2009, a été vilipendée par la presse arabophone réactionnaire, « Ces femmes venues chez nous
dénigrer nos traditions ! » Entendez nos traditions discriminatoires. La rage avait guidé la plume du journaliste, la rage devant la détermination des femmes à
refuser d’être assignées à une identité de femmes musulmanes, et d’être maintenues dans les marges des sociétés
patriarcales dans tous les pays africains, musulmans
ou pas. Notre discours a été clair, plus de tergiversations, plus d’alibi nationaliste ni religieux. Mieux encore
avons-nous dit : la condition des femmes africaines au
nord et au sud du Sahara n’est pas le produit du sous-développement, ni même de l’absence de volonté des
États, mais bien la marque d’une politique délibérée
visant à maintenir en place les rapports de pouvoir dans
ces sociétés.
Les femmes sont l’objet d’un pacte secret : donner le
plein pouvoir aux hommes sur les femmes, plutôt que
des droits démocratiques à tous les citoyens, quel que
soit leur sexe, voilà le deal que les dirigeants ont passé
avec les hommes de nos pays. Marché de dupes car, en
fin d’analyse, ce sont les hommes aussi qui souffrent de
cette situation.
C’était une belle rencontre, que notre rencontre de
femmes africaines organisée par le Centre de recherches d’Oran, le CRASC, dirigé par Nouria Remaoun. Le
savoir et l’expérience militante des participantes ont
apporté la preuve que la pensée féministe est d’abord
une pensée politique, et qu’elle est aujourd’hui la seule
capable de renouveler l’analyse des dispositifs des pouvoirs autoritaires et leurs alliances, secrètes ou avouées,
avec l’idéologie radicale religieuse.
Dans cette bataille, tous les signes, tous les discours
ont du poids, jusqu’au voile le plus léger. Être pour ou
contre cette pratique est fondamental. Il ne s’agit pas
ici d’une position intime, religieuse, de l’expression
souveraine d’une liberté de conscience — ce que l’on
voudrait nous faire accepter afin de nous interdire toute
discussion —, mais d’une décision qui s’inscrit dans
l’espace public et politique. Et c’est sur ce plan que nous
entendons placer le débat. Parler du voile, c’est parler
de la morale sexuelle, de l’éros musulman pour le dire
comme Latifa Lakhdar, qui sous-tend le patriarcat dans
nos pays. La pratique de voiler les femmes, pour quelque
raison que ce soit, est une décision qui me concerne,
moi et toutes les femmes. Le choix ou la liberté de ces
jeunes filles de se voiler ne peut pas m’empêcher de
continuer à mener la querelle de l’égalité. Se voiler
aujourd’hui est s’inscrire dans un débat public et politique, celui que nous, féministes arabes, continuons à
mener avec elles, les jeunes filles voilées, et avec vous,
les féministes et les intellectuels européens relativistes.
Un débat sans préjugés, mais sans tabous, et surtout
pas le tabou religieux.
Il ne s’agit pas d’un débat stérile ou d’une passion
intellectuelle qui se justifierait pour elle-même. Si nous
voulons mobiliser un grand nombre de femmes, celles
qui restent intimement liées au culte musulman et à
l’Islam, et c’est leur droit le plus absolu, pour changer
les lois, promouvoir la laïcité, il nous faut dévoiler la
morale sexuelle qui se dissimule à travers des signes,
des représentations et des allégations religieuses. Cette
imposture s’inscrit dans la vie des hommes et des
femmes musulmans suivant un dispositif dont le voile
est la pièce maîtresse. Ces travestissements sont d’autant
plus nocifs et faciles à répandre qu’ils s’adressent à des
peuples maintenus dans l’ignorance, la pauvreté, la violence, tous ces maux qui se sont amoncelés sur nos pays
libérés du colonialisme, mais non d’eux-mêmes. Ces
maux s’alimentent les uns les autres, s’inscrivant sans
distinction et avec la même cruauté sur le corps des
femmes.
Souvent j’entends dire que le combat féministe dans
les pays du Sud ne tient pas compte des réalités. On
nous encourage à prendre les choses par le social, c’est-à-dire l’éducation, la santé, l’autonomie économique,
on nous conseille de laisser de côté, provisoirement, la
question de la liberté, et même celle de l’égalité. On
nous demande de tenir compte des mentalités. Les mentalités ! Le mot est lâché. Nous voilà revenus à l’identité
car, en évoquant les mentalités, c’est à notre identité
que l’on veut nous renvoyer. Moi aussi j’ai longtemps
cru aux mentalités. Jeune avocate à Alger, quand j’interpellais mes amis, jeunes révolutionnaires — tout
était jeune en Algérie en ce temps-là — sur leur absence
de volonté politique sur la question des femmes, ils me
disaient toujours : « Tu n’es pas comme les autres, tu
ne connais pas la mentalité du peuple algérien. » Pour
eux j’étais déjà l’innommée. J’ai cru aux mentalités
comme à beaucoup d’autres choses que l’on disait dans
ces temps marxistes, socialistes et révolutionnaires,
jusqu’au jour où dans un colloque à Sanaa au Yémen,
une jeune fille recouverte d’une burka noire qui la dissimulait jusqu’au bout des ongles, leva la main pour dire :
« Les mentalités, ça n’existe pas ! » Elle répondait au
professeur d’histoire yéménite qui venait de faire un
exposé long et fleuri sur la reine de Saba, et qui, à ma
question, agacée, sur la situation des femmes de son
pays aujourd’hui, face à une salle composée exclusivement de jeunes filles toutes en noir, voilées et invisibles,
avait bredouillé : « Il faut tenir compte des mentalités. »
Exit les mentalités.
On va jusqu’à nous reprocher, certains intellectuels
européens aussi, d’être attachées au féminisme laïc et
universaliste. Devant les difficultés et la solitude de plus
en plus grande dans laquelle nous nous trouvons, nous
nous interrogeons aussi : le féminisme laïc a-t-il épuisé
son rôle historique dans nos pays musulmans ? C’est
une question douloureuse, tant elle remet en question
notre attachement au principe de l’universalité qui seul
peut nous aider à comprendre qui nous sommes, nous,
femmes musulmanes, féministes et laïques. C’est la
question que nous nous sommes posée lors de la création du Mouvement pour l’égalité (el Musawah) qui
réunit son premier congrès en Malaisie le 14 février
2009. Quatre cents femmes étaient venues de pays
musulmans, ou de minorités musulmanes, de tous les
continents. Précisons tout de suite qu’il ne s’agit pas de
féminisme islamique, ce mouvement aberrant qui a
pris naissance en Europe, animé par des converties
espagnoles à partir de Barcelone, et que nous combattons très fermement. Le féminisme islamique s’enfonce
dans l’Islam où il essaie de trouver quelques droits,
sinon de la dignité pour les femmes. La dignité dans la
subordination ! En Malaisie, c’était un tout un autre
discours qu’ont tenu les femmes du Mouvement pour
l’égalité et parmi elles une imame, la New-Yorkaise
Amina Wadud : « Nous sommes musulmanes et nous
exigeons l’égalité. Nous n’acceptons plus une interprétation de la religion qui sacralise notre domination par
les hommes. »
Nous nous trouvions devant une nouvelle alternative : faut-il continuer à récuser notre assignation à une
identité religieuse ou la revendiquer pour pouvoir
avancer ? À la question de savoir si le féminisme laïc a
rempli son rôle historique et doit laisser la place au
féminisme musulman, nous n’avons pas trouvé de
réponse assez convaincante pour nous faire changer de
conviction. Avec Sanna Ben Achour, la présidente de
l’Association tunisienne des femmes démocrates de
Tunisie, nous répondons par une autre question : le
féminisme musulman a-t-il plus de chances ? Ici, je ne
serais pas radicalement négative comme certaines,
pour ne pas couper la route à un espoir, si petit soit-il.
Nous ne sommes pas de trop dans ce combat pour la
liberté. Mais la difficulté pour celles qui décident de
rester à l’intérieur, c’est de préserver leur autonomie
dans un ensemble dont l’ambiguïté n’échappe à personne. Les femmes qui se sont réunies en Malaisie semblent claires sur ce point, elles ont pris la distance
nécessaire avec la religion en choisissant de s’appeler
Mouvement pour l’égalité sans aucune référence identitaire, ni communautaire. Attendons donc de voir ce que
fera ce bien nommé mouvement avant de répondre.
Quant au féminisme universel et laïc, je continue d’être
persuadée qu’il n’a pas épuisé son rôle historique dans
nos pays. La laïcité — et le féminisme laïc par voie de
conséquence — est une attitude philosophique qui tire
sa doctrine de la liberté de pensée et de la liberté de
croyance ; elle est seule capable d’opérer le renversement des modes d’asservissement et de domination des
idées et des personnes véhiculés par la religion islamique, comme par toutes les religions. Un renversement profond et durable, et nécessaire, sans quoi tout
progrès est précaire, comme nous l’avons vu à travers
des exemples très concrets. Longtemps, je me suis servie
du titre d’un film allemand pour définir notre pensée
féministe, comme toute pensée éthique et politique, tel
que je la concevais : En cas de grand danger, le chemin
du milieu mène directement à la mort. Comme l’islamisme modéré aujourd’hui. Nous ne pouvons pas faire
l’économie d’une rupture avec l’ordre du passé. Est-ce
parce que Bourguiba n’a pas assumé jusqu’au bout la
rupture avec l’ordre religieux qu’aujourd’hui, et malgré
la modernité évidente du code tunisien de 1956, la
situation des femmes tunisiennes est soumise à un
backlash, pour reprendre ce mot des années 1990 qui
décrivait la régression de la condition des femmes en
Amérique et qui était emprunté au vocabulaire des
armes à feu ?
Tous les jours, le rêve universaliste se fracasse sur les
images de la diversité, et cette diversité, qui était un
espoir, est devenue un cauchemar. J’ai passé beaucoup
de temps, en France, en Italie, en Espagne, à essayer de
convaincre, dans des débats avec certaines féministes
de ces pays (pas toutes je le répète) de la nécessité
urgente de récuser le discours religieux et culturaliste
pour justifier la domination des femmes dites musulmanes, et cela, non seulement comme position personnelle, ce qu’elles m’accordent bien volontiers — à leurs
yeux je suis un transfuge du monde occidental —, mais
comme principe d’action qui fonde mon rôle et ma
place dans ma société. En vain. Certains droits qu’elles
avaient déclarés inaliénables, comme le droit à la
liberté, le droit à l’égalité, sont brusquement devenus
conjoncturels. Ce qui est bon pour elles ne le serait plus
pour nous. À mes questions, je n’ai reçu que rarement
de réponse, et c’est en vain que j’essaye de les entraîner
sur le terrain du débat féministe. Le droit de penser
serait-il aussi le privilège de l’Occident ? À leurs interrogations, leurs doutes, ces féministes n’attendent pas de
réponse de ma part, elles cherchent ailleurs, elles vont
interroger les femmes voilées, les jeunes filles en colère,
les Féministes indigènes, les Féministes islamiques. À
mon égard, leur opinion est faite, je ne dis rien qu’elles
ne sachent déjà, et pour cause : nous avons appris à lire
dans les mêmes livres. Ma parole a peu de prise sur leur
pensée. Non seulement, j’affiche un habitus semblable
au leur ou, du moins, sans caractéristiques notoires,
mais, de plus, je réclame qu’elles pensent la condition
des femmes de mon pays comme elles pensent la leur.
Faut-il dire, à bout d’arguments : « On ne naît pas
musulmane, on le devient » pour qu’elles me voient, et
toutes les autres femmes musulmanes, dans la nudité
de notre être ? L’entendent-elles, les filles de Beauvoir ?
Elles semblent frappés d’amnésie, elles ne reconnaissent pas en nous les combats qu’elles ont menés en leur
temps. S’agit-il d’ailleurs d’amnésie ou d’ethnicisme ?
Qu’importe, le résultat est qu’en adoptant cette position, ces intellectuelles et intellectuels, de gauche pour
la plupart, nos amis d’hier, se réservent le privilège de
l’Histoire et nous condamnent à re-sucer notre culture.
Sous leur regard, nous ne pouvons que nous perpétuer
dans notre essence immuable. Et, pour solde de tout
compte, ils nous accueillent en leur sein, puisque nous
leur ressemblons tant. Ainsi, ils nous condamnent à
l’alternative d’être hors eux, dans un monde qui ne fonctionne pas sur les mêmes critères que le leur, ou dans
leur monde, assimilés à eux. C’est aussi le choix qui est
laissé aux jeunes désespérés qui prennent la mer, la
nuit, sans la moindre certitude, pour rejoindre les côtes
européennes, et aux terroristes. Tuer l’autre ou disparaître dans l’autre, si ce n’est dans la mer. Une manière
tragique de décliner l’alternative construite par la
pensée occidentale.
Et, nous, féministes des pays dits arabo-islamiques
aujourd’hui innommées pour les uns et innommables
pour les autres, rejetées par ceux de notre camp comme
étrangères, et invisibles à vos yeux, nous sommes
condamnées à la solitude. Très gentiment vous proposez de nous héberger comme on accueille des transfuges. Merci pour celles et ceux qui sont en danger. À
ceux qui me regardent avec commisération, je voudrais
dire que je ne m’enferme pas dans la nostalgie d’un
temps qui serait périmé ou qui n’aurait pu exister que
sous la férule des colonisateurs. La lutte des femmes
pour leur égalité et leur liberté comme la lutte de tous
pour la démocratie, même s’il est difficile de les distinguer clairement sous la profusion des images d’une
actualité dévorante et spectaculaire, font partie de notre
identité, de notre histoire, celle d’hier, celle à venir, et
du présent de ces pays auxquels nous appartenons.
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