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À mes amis

Alain Bertrand et Jacques Thonnart,

in memoriam


Préface

Christian Libens est pétri de littérature. Il en est le messager inlassable, l’intercesseur hyperactif, s’employant à la faire rayonner dans toutes les directions, en intercesseur tous terrains s’adressant aux plus vierges comme aux plus avertis. Il la connaît sous tous les angles, et maîtrise tous les discours pour en révéler les sortilèges, auprès des profanes comme des initiés.

Son secret est simple, mais des plus rares : c’est qu’il est, tout simplement, un écrivain authentique. Il n’a que faire des affèteries, des ruses, des stratégies douteuses qui encombrent et dénaturent par trop les pratiques littéraires. Il sait où est le noyau de cet art qui n’a pour d’autre véhicule que le verbe, instrument qui fait la particularité, au sein des espèces vivantes, de l’humain. Le noyau, c’est la plongée verticale dans la quête du sens et l’exercice, pour ce faire, des pouvoirs révélateurs des sens.

L’ensemble des pages réunies ici en témoigne à foison. On peut déduire de la prodigalité des textes que cet ensemble rassemble les exigences, les audaces, les puissances spirituelles que suppose une pratique qui n’atteint ses ultimes ambitions qu’au prix d’un courage intellectuel impressionnant et d’une disposition sensible hors du commun.

Des indices nous sont livrés ici d’une quête entamée dès le plus jeune âge et sans cesse prolongée et enrichie au fil d’un parcours existentiel d’une permanente acuité et d’un mûrissement sans cesse approfondi. Il est des pages dans cet ensemble qui sont presque insoutenables à force de pénétration des mystères de la nature humaine. Il en est d’autres qui sont d’une luminosité exceptionnelle. Entre ce zénith et ce nadir notre explorateur des extrêmes tient le log-book patient et passionné de l’aventurier que peut être l’écrivain s’il n’a pas froid aux yeux. Et dispose d’une puissance expressive sans cesse raffermie et raffinée par l’expérience d’une rare témérité d’abord, et le retrait ensuite, le refuge souverain dans l’alchimie de l’écriture.

Jacques De Decker

Secrétaire perpétuel honoraire de l’Académie royale de Langue et de Littérature françaises de Belgique


Sève de femme


Ils ne sont que chair, un souffle qui s’en va sans retour.

Psaume 78 :39


Maintenant, la nuit recouvrait l’Oberland. Seule une lueur diffuse soulignait encore la crête qui nous séparait du versant rhodanien. À cette altitude, l’air est vite glacial. Nous nous étions tassés tous trois dans une sorte d’abri sous roche. « Camera obscura… », avait maugréé Claudio qui, même avec une cheville vilainement abîmée, ne perdait pas ses réflexes de prof de philo.

Il n’y avait plus qu’à s’abandonner à l’attente de l’aube. C’était l’affaire d’une demi-douzaine d’heures tout au plus. En juillet, le soleil se lève tôt sur la montagne. Seuls le froid et l’inconfort du bivouac menaçaient de rendre le temps long et le sommeil court.

Le contenu de nos sacs, volontairement réduit aux besoins d’une seule journée de randonnée en moyenne montagne, n’était guère en mesure d’adoucir notre nuit. Une fois les fruits secs dévorés et l’eau des gourdes réduite à l’étiage, les petits havresacs s’étaient métamorphosés qui en tapis de sol, qui en coussin de siège, qui en oreiller. C’est ainsi qu’un relief inattendu sous ma pommette m’avait alerté… Aussitôt redressé, j’avais lancé un fiat lux triomphal. N’avais-je pas miraculeusement oublié au fond d’une poche latérale une lampe-torche ? Et pas n’importe quel modèle, un petit engin rechargeable à dynamo intégrée.

Quelques moulinets prudents plus tard, nous pouvions fêter le chiche faisceau comme un feu d’artifice. Et nous installer de façon moins spartiate. J’avais ainsi repéré une pierre concave qui me ferait un dossier presque accueillant ; Alain m’avait demandé de l’éclairer pour écarter les cailloux qui lui labouraient le dos ; quant à Claudio, il avait réclamé mes lumières pour examiner une nouvelle fois sa blessure.

— L’œdème ne grossit plus, tu échapperas sans doute à l’amputation…

— Comme c’est malin ! Facile de se foutre de moi alors que je souffre de plus en plus ! Tu es médecin et tu n’es même pas fichu de me dire si j’ai quelque chose de cassé…

— Je suis psychiatre, pas orthopédiste.

C’est alors qu’Alain avait eu la pacificatrice idée de proposer :

— Pour tuer le temps en attendant le jour, on va faire les Boccace ! Tous les trois… C’est le moment idéal pour jouer au Décaméron, non ? Chacun va raconter une histoire, une histoire qui lui est arrivée vraiment…

J’avais renchéri, heureux de la diversion :

— Bonne idée ! Mais il faut que ce soit autour d’un même thème ! Pourquoi pas… euh…

— Le foot ! Ou alors les femmes ! avait rigolé Alain.

— La femme, bien sûr ! Et pas n’importe laquelle… La femme qui nous a offert une émotion qu’on n’a jamais oubliée, qu’on n’a jamais retrouvée ! avais-je précisé. Et c’est Claudio qui va commencer, ça lui fera oublier sa cheville…

* * *

Dans ces années-là, les soutiens-gorge n’entravaient plus les poitrines des femmes, et les chemisiers ouverts accueillaient volontiers le regard des hommes. J’avais seize ans, une faim de lectures sérieuses et une fringale d’images légères. Sartre et ses Mouches, Romy nue dans La Piscine, Camus et Caligula, Jane offerte au Polaroïd de Gainsbourg, et puis les Danièle, Dominique, Marie-Christine, nos petites lycéennes aux longues jambes libres dans la cour de l’école.

Dès mon arrivée en octobre à l’athénée de Verviers, la Planète des Livres est devenue mon repaire. J’y passe mes pauses de midi à bouquiner et à rêver au chaud. À admirer la belle libraire, aussi. Son chemisier est blanc comme du bon lait, pareil aux seins qu’il laisse admirer.

Le plus souvent, elle porte le même genre de tenue : le chemisier blanc, bien sûr, et une jupe en jean, tantôt longue et ample, tantôt courte. Ces jours-là, il m’arrive d’oser… Je force mon air de bon élève pour lui demander l’un ou l’autre auteur latin, dont les petits volumes s’empoussièrent sur la plus haute étagère d’un rayon.

Et les jambes nues gravissent l’escabeau de bois… Et la libraire se penche pour attraper le bon « Classique Hachette »… Sa peau claire m’emballe les sens, emballe mon cœur. (Évidemment, pour continuer à bénéficier de la scène de l’escabeau, je dois bien consentir à un achat, même si je ne sais lire ni Cicéron ni Suétone.)

— Vous serez bientôt le plus latiniste de mes clients, sourit-elle.

Est-elle dupe ou complice ? Peu m’importe, alors, car la vision de ses jambes, nues jusqu’en haut des cuisses, m’accompagne dans ma chambre d’adolescent.

Ce jour-là, j’entre à la Planète des Livres pour me procurer un titre précis, évoqué en classe comme étant l’ancêtre du surréalisme.

Derrière le comptoir, la libraire se débat avec un emballage compliqué, penchée sur un colis biscornu. Son chemisier est plus ouvert que jamais et l’apparition fugace d’un téton dressé me paralyse.

Elle lève le regard, croise le mien puis demande, d’un ton agacé :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Je reste muet, interdit. Pourtant, j’ai appris par cœur la référence du bouquin. Je finis par sortir de ma poche un bout de papier et, comme un gosse, j’ânonne :

— Les Chants de… Maldoror par… le comte de Lautré… amont, s’il vous plaît.

Elle revient bientôt avec un épais volume de poche qu’elle me tend, un étrange sourire aux lèvres :

— Je n’ai à vous proposer que les Œuvres complètes d’Isidore Ducasse. C’est 45 francs !

Vous n’allez peut-être pas me croire, mais je n’ai gardé aucun souvenir de la suite et je ne suis jamais retourné à la Planète des Livres. Il ne me reste de cet épisode que la parfaite mémoire d’une phrase d’Isidore Ducasse, comte de Lautréamont : « Tremdall, debout sur la vallée, a mis une main devant ses yeux, pour concentrer les rayons solaires, et rendre sa vue plus perçante, tandis que l’autre palpe le sein de l’espace… »

* * *

— Voilà, vous comprenez peut-être mieux pourquoi j’ai consacré ma thèse à la symbolique du sein !

Puis, d’autorité, Claudio avait désigné Alain :

— Maintenant, au suivant ! Je suis blessé, moi, crevé. C’est au tour de notre bouquiniste favori… Et ne nous dis pas que tu manques d’inspiration, toi qui as la plus célèbre collection de curiosa de toute la principauté !

— Je vais d’abord vous offrir une petite lecture en guise d’introduction… Pierre, tu peux me passer ta lampe ?

Alain avait sorti de son sac un livre fourbu, ou plutôt un petit tas de feuillets délesté des couvertures, qu’il emportait à chaque randonnée et qu’il ouvrait parfois quand la pause se prolongeait.

— Voilà, j’y suis… C’est encore de Kazantzakis, de son Alexis Zorba… Je choisis ce petit extrait pour que Claudio puisse se pardonner d’avoir cassé notre seule bouteille de vin, et du johannisberg du Valais, en plus !

— Oh, quel menteur ! Alors que c’est toi-même qui… et ma cheville que j’ai… ! s’était étranglé Claudio.

Alain avait attendu que notre blessé s’essouffle avec nos rires pour, de sa belle voix grave, lire comme on ferait d’une épître à l’ambon : « D’une vieille souche poussent des rameaux, il y a des espèces d’ornements acides qui pendent, et le temps passe, le soleil les mûrit, ils deviennent doux comme du miel et alors on les appelle raisins ; on les foule, on retire le jus qu’on met dans des tonneaux, il fermente tout seul, on le découvre à la fête de Saint-Georges-le-buveur, il est devenu du vin ! Qu’est-ce que c’est encore que ce prodige ! Tu bois ce jus et voilà ton âme qui grandit, elle ne tient plus dans la vieille carcasse, elle défie Dieu à la lutte. »

Alain avait arboré son grand sourire espiègle en répétant « Elle défie Dieu à la lutte », puis il nous avait demandé :

— Pourquoi d’abord cette lecture apéritive ? Eh bien, vous allez comprendre…

* * *

J’avais alors dix-huit ans et j’étais amoureux d’une Suissesse de seize. Elle habitait à Liège où elle avait suivi sa mère et son jeune beau-père qui y terminait sa thèse. Marie-Chantal avait grandi chez ses grands-parents, des petits vignerons du lac de Neuchâtel, et c’est là qu’elle continuait à passer chaque été. Nous nous étions rencontrés à l’athénée de Chênée et nous sortions ensemble depuis l’automne précédent. Nous nous voyions tous les jours entre les cours et nous nous débrouillions toujours pour nous retrouver les week-ends, parfois même dans son appartement. D’ailleurs, sa mère ne me faisait pas mauvais accueil et il lui arrivait de m’inviter à manger avec eux une cuisine à la suisse qui, je l’avoue, me séduisait surtout par la compagnie de ma petite amie… Quelle expression idiote ! Marie-Chantal n’était pas vraiment petite et elle n’était pas mon amie. Non, elle était tout simplement mon amour ! Sa présence m’était devenue nécessaire, et vitale la perception de son corps… Oh, je sais bien, les grands mots et les beaux sentiments sont volontiers moqués et, à dix-huit ans, on a l’impression de n’être pris au sérieux par personne ; et peut-être ne l’étais-je pas toujours par elle-même. Mais quoi ! j’étais habité par elle, passionnément. Et je ne pouvais concevoir de vivre tout l’été sans la regarder, sans la toucher, sans la respirer.

Alors, nous avons imaginé des plans, des scénarios pour nous retrouver là-bas « en cachette » car Marie-Chantal me présentait ses grands-parents comme des éducateurs sévères, à la morale de pasteurs calvinistes – calvinistes patentés qu’ils étaient d’ailleurs. Je pilotais depuis peu une petite auto, une Simca sans âge, qui devait me conduire jusqu’à ma belle puis servir à faciliter nos amours. Le plus délicat, s’inquiétait-elle, serait d’échapper aux vieux cerbères, car ils n’étaient pas du genre à se désintéresser de l’emploi du temps de leur protégée chérie. Les semaines passaient et j’imaginais mille embûches, ma Simca en panne au milieu de la montagne jurassienne, ma princesse cloîtrée dans sa chambrette, ma tête mise à prix par la gendarmerie cantonale.

Les vacances se rapprochaient dangereusement quand le miracle advint… En fait, une simple ambassade de la mère auprès des grands-parents régla tout. J’obtenais sauf-conduit et droit de visite grâce à ma qualité de « petit ami » avec la complicité de ma future belle-mère. Victoire ! Evviva la mamma ! Toutefois, les restrictions calvinistes seraient draconiennes, tant sur les moments et les circonstances de nos rencontres que sur la durée de mon séjour là-bas. Mais bon ! j’ai choisi de considérer l’offre comme généreuse et de m’en réjouir fort… On verrait bien sur place !

Le voyage m’avait paru long et lent ; pas d’autoroute alors, ou presque, et les quarante chevaux du petit moteur fourbu s’essoufflaient vite dans les cols des Vosges puis du Jura. Et il me tardait de serrer Marie-Chantal dans mes bras, tant la quinzaine que nous venions de vivre séparés m’avait paru interminable.

Comme convenu, je m’étais installé dans une auberge de jeunesse située sur la même rive du lac, à quelques kilomètres plus au sud. Entouré de vignes, Gorgier était un bien joli village, au pittoresque de carte postale. Comme les vignobles, les maisons et les rues s’étageaient de plus en plus en s’écartant du lac et la vue s’ouvrait à mesure jusqu’aux Alpes. C’était magnifique, mais je ne pensais qu’à Marie-Chantal. Même le nom du bled, Gorgier, m’évoquait aussitôt sa gorge magnifique et je voyais presque se dessiner, sur le lointain horizon des neiges éternelles, ses beaux seins dressés vers le ciel. Comme quand nous conquérions un moment d’intimité, à Liège ou dans la campagne alentour, et que, enfin nue, elle se couchait sur le dos… Oh ! je sais que tout cela peut paraître bien naïf et que le lyrisme amoureux devient vite ridicule. On peut se moquer de moi tant qu’on voudra, je m’en fiche car ces moments-là ont été les plus heureux… non, peut-être pas les plus heureux, mais les plus intenses de toute ma vie.

Ce dont je ne me fichais pas, par contre, c’est que l’auberge fermait pendant la journée et que les dortoirs étaient encore strictement unisexes, ce qui différait des pratiques belges ou françaises. Inutile d’espérer y recevoir Marie-Chantal.

Le lendemain, je m’étais donc retrouvé à la rue dès dix heures sonnantes en me demandant comment j’allais venir à bout des trois cent soixante minutes qui me séparaient encore de ma chérie. J’étais bien tenté de filer aussitôt à Cortaillod, où « j’étais attendu pour le goûter », mais je craignais d’être trop ému en parcourant seul le village où elle avait vécu son enfance. C’est que j’étais assez sensiblotimental pour être capable de verser une larme rien qu’à l’imaginer petite fille jouant dans la cour de récréation ou se dépêchant vers le temple pour ne pas rater l’École du Dimanche… Qui a dit qu’avoir de l’imagination est un atout dans la vie ?

J’ai d’abord été rassuré par l’accueil. Le grand-père avait une belle tête de Bon-Papa et ses yeux extraordinairement bleus m’ont d’emblée hypnotisé ; quant à la grand-mère, elle montrait un sourire à chignon et d’aimables rondeurs de Mamy à confitures. Mais très vite j’ai compris que Marie-Chantal avait été préalablement chapitrée, comme soumise à la censure d’un rôle imposé, et que l’inachèvement brouillon de notre baiser de retrouvailles – ses lèvres, son corps m’avaient échappé comme une truite – n’était ni un hasard ni une maladresse due à mon empressement.

Nous en étions encore à l’heure des sourires et du premier verre. Hélas, pour ma part, j’en étais toujours à l’âge des avis francs et abrupts. Ainsi, quand le grand-père m’a demandé ce que je souhaitais boire, j’ai sottement répondu : « De la bière ! » Si le vieux est resté sans voix, sa femme n’a pu retenir quelque chose comme : « De la bière dans la maison d’un vigneron ? Eh bien, vous êtes un vrai Belge, vous ! »… Un vrai petit con, oui ! Et ce n’est que quand j’ai croisé le regard de Marie-Chantal que j’ai vraiment mesuré l’étendue, la densité, la gravité de ma congénitale maladresse… Évidemment, j’avais bien dû accepter ensuite de goûter au nectar familial, mais le mal était fait. D’autant que les bons mots me manquaient et que je ne savais quoi dire en lapant, dans de petits verres vaudois, ce blanc si sec, si aigrelet…

Vous voyez le tableau… J’étais là, comme un barbare ignare venu d’un pays de bières, chez le grand-père de mon aimée, un noble vieillard qui célébrait Bacchus et produisait son vin. Oh, je suppose que le sien n’était pas plus mauvais que celui de ses voisins. La géologie du coin est presque la même du piémont du Jura jusqu’au lac, et le cépage des blancs est partout pareil dans le coin. Entre parenthèses, par la suite, je n’ai d’ailleurs jamais su pourquoi il ne faisait pas de rouge, alors que c’est seulement en rouge que le cortaillod a une petite réputation… Je vois encore ses étiquettes, gentiment désuètes, avec le clocher pointu du temple protestant sur la gauche. Mais bref, le vin m’éloigne de notre sujet ! Enfin, pas tout à fait, vous allez vous en rendre compte.

J’ai dû ronger mon frein pendant vingt-quatre longues heures. En me raccompagnant jusqu’à ma Simca, Marie-Chantal avait pu me glisser : « Reviens demain vers trois heures, ils seront partis à la vigne ! Je t’attendrai devant le temple. »

J’étais là bien en avance, évidemment, et j’ai patienté derrière mon volant, suivant des yeux chaque silhouette qui traversait le carrefour. Et si elle ne venait pas ? Si ses vieux lui avaient interdit de sortir tant qu’un buveur de bière, belge et maladroit, sévirait dans le coin ?

Mais la voilà qui presse le pas, chaussée de ses habituels sabots scandinaves. À son bras droit, un sac à provisions. Elle porte une vraie robe de petite fille, faite d’un corsage de jersey blanc et d’une sorte de jupe plissée à petits carreaux. Je la revois encore ! Elle traverse la rue, contourne l’auto, ouvre la portière, s’assied… Ah ! ses jambes nues sur le plastique brun du siège ! La lumière de sa peau nue, je la verrai mille ans ! Pourtant, là, je n’en menais pas large : la retenue de son baiser d’accueil, mes balourdises de la veille… Et si je l’avais déçue vraiment ? Et si elle ne m’aimait plus comme à Liège ?

« Roule ! » Elle montre la rue principale.

— Tu ne m’embrasses pas ?

— Pas ici, roule !… Tu tournes à droite, puis encore à droite… Là, tu longes le pré…

Moi, j’obéissais, je ne disais rien, j’avais le cœur remonté jusqu’à la gorge. Elle nous a guidés comme ça pendant un quart d’heure à travers vignes et coteaux boisés. On s’est arrêtés sur un promontoire herbeux face au lac. C’était magnifique, sans doute, mais je ne voyais qu’elle… Enfin, dans son regard, sur son sourire, j’ai pu lire qu’elle était bien restée mon amoureuse de Liège. Alors, la beauté du paysage s’est offerte à nous deux.

Bien sûr, celle de son corps si proche m’a vite repris tout entier. J’étouffais de contenir mille mots, mille gestes. J’en bafouillais, j’en tremblais d’impatience, d’impuissance… « Attends un peu ! Je dois d’abord te raconter… Et te gronder aussi ! » Heureusement, son doux sourire me rassurait en même temps.

Et elle a raconté. Ce retour qui lui avait donné l’impression, depuis deux semaines, de redevenir la fillette aimée mais si surveillée de son enfance ; cette litanie de conseils, de mises en garde vis-à-vis des « mœurs actuelles » ; ces taquineries réprobatrices à propos de ma présence dans le coin… « Tu sais, ils en veulent même à ma mère d’avoir autorisé ta visite ici ! Ils sont comme ça, très gentils avec moi mais aussi très vieux jeu pour tout ! C’est au point que j’ai déjà entendu plusieurs fois ma grand-mère se vanter que son mari ne l’avait jamais vue toute nue. Et elle raconte ça devant mon grand-père encore ! Et lui, il ne répond rien… » Moi, je la regardais, incrédule, vaguement mal à l’aise. Comment faire taire ce monde si vieux, comment donner voix à nos deux corps ?

Elle a ouvert la portière et ramassé son sac. « Viens, nous serons mieux installés sous le gros tilleul, il y a un petit banc au pied du tronc. » Ce banc s’est révélé encore plus accueillant à notre couple amoureux que ceux chantés par Brassens… Pour dire nos baisers, nos caresses, nos étreintes, il me faudrait bien tout son répertoire, à l’ami Georges, et puis à quoi bon ? Chacun de nous a connu des moments comme ceux-là…

La vraie histoire – et toute l’histoire est vraie ! – se cachait dans le sac à provisions. Marie-Chantal en a sorti un tire-bouchon et une bouteille à long col, du vin de son grand-père. Elle l’a débouchée fort adroitement et me l’a tendue. « Bois ! »

J’ai été tellement surpris que je suis resté la bouche ouverte. J’étais vexé, oui, et je n’ai pas pris la bouteille. Elle m’a offert alors un sourire à la fois tendre et espiègle. D’un geste sûr, elle a bu au goulot. « Il est déjà réchauffé, mais ce n’est pas trop grave. Je vais t’apprendre à l’apprécier… Embrasse-moi ! »

Dès l’attaque de ses lèvres, j’étais vaincu par l’ivresse… Bu à sa bouche, le vin m’apparaissait soudain comme une boisson nouvelle, inconnue, miraculeuse. C’était donc ça, le vin ! Rien à voir avec le cabernet d’Anjou tiède du jour de l’An chez ma grand-mère, ou le sempiternel entre-deux-mers insipide offert par l’agent d’assurances. J’étais désormais mûr pour trahir la cause des buveurs de bière. Et tout aussi mûr pour garder à jamais les mélancoliques regrets de cette après-midi baptismale.

Ainsi, quand, dans le chahut de nos baisers, le divin breuvage a éclaboussé sa robe, Marie-Chantal l’a ôtée d’un seul geste et mise à sécher au soleil. « Ce n’est pas grave, le vin blanc ne tache pas… Mais viens donc me rejoindre sur l’herbe ! » C’est que moi, gros nigaud, je restais là, sous le tilleul, à la regarder seulement vêtue de sa petite culotte. Son corps resplendissait au soleil comme une pleine lune. Ses beaux seins ronds me fascinaient, m’hypnotisaient comme deux phares côtiers. Naufragé éperdu, je trouvais enfin asile sur la plage de son ventre, de ses cuisses. Je crois que j’ai goûté le vin sur chaque millimètre de sa peau… Et quand j’ai approché la bouteille de son pubis pour y verser une rasade, elle a elle-même écarté les lèvres de son sexe pour que le liquide y coule au plus profond. Ah non ! ce n’était pas une dégustation à l’aveugle, vous pouvez me croire… Qu’est-ce que je l’ai contemplé, son merveilleux flacon de chair ! Et quand, après avoir léché, sucé, lapé ses nymphes, j’ai soulevé ses fesses pour incliner son vagin, j’ai pu boire… J’ai bu de ce vin chambré en elle, j’ai eu cet incroyable privilège. Oh mon Dieu ! à ce moment-là, j’ai vraiment cru qu’il nous rendrait immortels. Même aujourd’hui, ce vin sorti d’elle reste pour moi comme miraculeux. Indicible, aussi. Et ce n’est pas faute de bien connaître tout le blabla des journalistes du pinard ! Mystérieusement, pour dire ce vin né de son sexe, à sa source à elle, il n’y a pas de mots.

Voilà ma petite histoire. Je préfère m’arrêter là. Comme toutes les histoires d’amour, elle a fini par mal finir, et par faire mal, bien sûr. Pauvre Marie-Chantal, je n’ai pas toujours été très chouette avec elle. Elle m’avait pourtant fait ce si beau cadeau… Parce que si je bois chaque jour une fillette de vin, c’est bien grâce à elle.

* * *

— Jolie, ton histoire de femme source… ou plutôt de femme fontaine ! avait fait Claudio avant de chantonner : « Elle est la dernière que l’on oubliera, la première fille qu’on a prise dans ses bras… »

— Tonton Georges Brassens a toujours raison !

Et Alain avait conclu par un sonore Pompompom de contrebasse.

C’était le moment le plus froid de la nuit, quand il semble que les premières lueurs de l’aube tardent et que le veilleur en vient à douter : et si le soleil ne revenait pas ?

Et là, enfin, c’était à mon tour. Mais comment allais-je raconter une histoire pareille ? Et, d’abord, le fallait-il ? Mes deux compagnons avaient offert à notre attente des récits coquins gentiment nostalgiques mais le mien n’avait pas l’aimable patine du souvenir de jeunesse.

J’avais posé ma question comme on propose un jeu de quiz à des enfants retenus à la tablée familiale :

— Connaissez-vous des œuvres littéraires qui évoquent l’amour entre frère et sœur ?

— Comment ça, l’amour ? avait demandé Claudio. Tu parles d’affection fraternelle, d’amour platonique, ou alors tu veux dire…

— Oui, l’inceste ! L’inceste entre frère et sœur, la transgression du vieux tabou de nos vieilles sociétés occidentales, celui que devaient absolument pratiquer les pharaons d’Égypte avec leur sœur s’ils voulaient que leurs enfants soient dynastes. Celui que l’Allemagne veut aujourd’hui dépénaliser…

— Christian Jacq ! avait lancé Alain dans un grand rire.

— Quoi, Christian Jacq ?

— Ben, dans toute sa saga sur l’Égypte pharaonique, il doit bien évoquer quelque part les mœurs de pharaon, non ? Raconter les turpitudes des autres, ça fait toujours vendre du papier !

— Trop facile, avais-je décidé, péremptoire. J’attends un vrai titre…

— Annette et Lubin ! C’est un récit de Marmontel ; Annette et Lubin ont vraiment existé, il y a même un lieu-dit à Spa qui porte leurs noms…

— Tu es sûr ? Ils n’étaient pas plutôt cousins ?

— Bah, c’est tout comme ! Au xviiie siècle, des cousins germains élevés ensemble et qui font un enfant, ça fait un joli scandale. D’ailleurs, si l’histoire est arrivée jusqu’aux oreilles de Marmontel à Paris, c’est dire !

— Pas besoin d’aller à Paris ou de remonter au xviiie ! avait annoncé Alain. Il y a tout simplement Le Bonheur dans le crime, de notre Jacqueline Harpman nationale. Et ses Clément et Emma sont vraiment frère et sœur. Et puis il y a aussi une nouvelle de Roger Martin du Gard ; son titre ne me revient pas là maintenant, pourtant j’en ai un souvenir très fort… C’est l’histoire d’une passion sexuelle entre un jeune homme et sa sœur à l’insu de leur père libraire et de tout leur voisinage. Leur relation va durer longtemps, au moins deux ou trois ans, puis ils seront séparés par le service militaire et la sœur – Amalia, je crois – se mariera avec le vieux commis de la librairie juste avant d’accoucher d’un enfant souffreteux qu’elle avait conçu avec son propre frère. Mais en vous le résumant ainsi, je trahis le propos de Martin du Gard…

— Bravo, deux points à zéro pour Alain… Il est temps de te réveiller, Claudio !

— Pas d’accord, Pierre ! D’abord, comme Alain n’a pas su nous donner le titre du bouquin, le score n’est que de un à zéro… Et puis, surtout, tu ne peux pas changer les règles en cours de partie. Tu ne t’en tireras pas avec ton petit jeu de questions-réponses. Tu nous dois une vraie histoire, une qui t’est arrivée rien qu’à toi, personnellement en personne ! À ton tour, Boccace !

* * *

J’ai rencontré Marielle au musée de l’Art brut à Lausanne. Nous assistions tous les deux à un séminaire qui s’intitulait « Santé mentale et création artistique », ou quelque chose d’approchant. C’était il y a quinze ans, plutôt seize, et j’avais alors publié quelques articles en revues sur le même sujet. On m’avait donc proposé d’y faire une communication.

Marielle était venue me parler pendant la pause-café qui suivait mon speech et j’avais été aussitôt séduit. Le lendemain, nous soupions tous les deux sur une terrasse romantique avec vue sur le port d’Ouchy et, le surlendemain au coucher du soleil, nous nous promenions main dans la main le long du lac. Le coup de foudre, le vrai. Oh ! il n’est pas interdit de se payer la tête du psychiatre presque quadragénaire et plutôt cavaleur que j’étais… J’étais amoureux, tout brusquement, tout simplement, et cette infirmière psychiatrique de vingt-huit ans au physique sage m’apparaissait soudain comme la femme espérée. « L’amoureux est un enfant qui bande », a écrit Roland Barthes dans ses Fragments d’un discours amoureux. Mais, croyez-moi, dans ces moments-là, je renvoyais plutôt Barthes et les autres gamins de sa classe dans la cour de récré des toutes petites bites !

Je suis resté en Suisse toute la semaine suivante. J’entends encore la voix inquiète de ma secrétaire quand je lui ai téléphoné pour qu’elle annule tous les rendez-vous prévus. Marielle habitait un appartement dans un nouvel ensemble d’immeubles sans grâce, non loin de la gare de Bussigny. C’est là que nous avons passé nos premières quarante-huit heures, sans nous quitter. Son lit était notre planète nouvelle, et nous nous découvrions chacun, tantôt Renard, tantôt Petit Prince de l’autre, corps et âme.

J’avais trouvé ma moitié d’orange.

Puis Marielle a bien dû assurer ses gardes à l’hôpital cantonal. J’en ai profité pour me balader dans le coin et mettre mes pas dans ceux de mon cher Simenon, dans son dernier rôle de vieux romancier habitant la côte vaudoise jusqu’à sa mort. Epalinges, bien sûr, mais aussi Lausanne et l’avenue des Figuiers, Ouchy, Echandens, Saint-Sulpice… Hanter les anciens décors d’un artiste, d’un auteur m’aide à rencontrer son fantôme. J’avais déjà alors l’idée de mon essai sur Simenon et les femmes, mais j’en étais toujours aux notes griffonnées au verso des additions de restaurant.

C’est comme ça que, pour son premier jour de congé, j’avais proposé à Marielle une longue balade de Saint-Sulpice à Morges, par le sentier qui longe le lac au plus près. Curieusement, ça avait d’abord paru la contrarier, la troubler même, et elle avait parlé d’une autre promenade, du côté de Lutry, je crois, mais peu importe ! Seul le plaisir de marcher et de parler avec Marielle comptait.

Dans la circulation, je ne m’étais pas tout de suite rendu compte qu’elle avait pris la direction opposée à celle de Lausanne et, quand je lui en avais fait la remarque, elle m’avait répondu, d’une voix changée, une phrase du genre : « On va à Saint-Sulpice, il est temps que j’affronte mes vieux fantômes ! » Ravalant mes questions, j’avais préféré embrayer sur mon projet d’essai consacré à Simenon.

Après avoir rangé la Peugeot devant l’église et tourné le dos aux quais du village, nous avons emprunté le sentier de la berge. Un balisage très démonstratif y indique les distances et les durées, cent toponymes et mille recommandations ; la Suisse, quoi !

Pour la première fois depuis six jours, je sentais un malaise diffus entre nous. Nous ne parlions plus et les hautes clôtures des villas que nous longions bornaient le plus souvent nos regards. Seul, le lac offrait sa lumière et le clapotis de ses vaguelettes. Tout à coup, je bute sur une grosse racine… Et là, aussitôt, je sens monter une colère d’enfant, comme si je devais déchirer la carte postale.

Marielle s’inquiète de ma cheville mais je ne lui réponds pas tout de suite. Je fixe son regard puis, d’une voix que j’essaie de rendre la moins professionnelle possible, je demande : « Parle-moi de tes fantômes, raconte-moi… » Mais elle me fait taire d’un baiser, d’un vrai baiser. Je presse son corps contre le mien, pose les mains sur ses fesses. Puis mes doigts remontent le tissu de sa jupe. Elle chuchote : « Pas maintenant, pas ici… » Je relâche mon étreinte et lui souffle à l’oreille : « Alors, je veux un gage… Donne-moi ta culotte ! Donne-la-moi maintenant, ici ! » Le regard de Marielle était incandescent, comme s’il allait se fondre dans le mien. Elle n’a pas cillé quand elle a relevé sa jupe, retenant mes yeux dans les siens.

J’ai tendu la main et j’ai bientôt refermé mes doigts sur le tissu blanc, doux et tiède. J’ai ouvert la bouche pour lui offrir le « je t’aime » qui me brûlait la langue mais ma gorge s’est serrée si fort que je n’ai pu que la presser à nouveau contre moi.

Elle a fini par me prendre la main pour m’entraîner à poursuivre la promenade. Mon esprit m’avait quitté pour se glisser entre les cuisses de Marielle, pour voir le monde depuis le sexe de Marielle.

On avait dépassé les pontons à la hauteur de Préverenges et emprunté le chemin des Oiseaux – j’ai retenu son nom : toujours ces omniprésents panonceaux jaunes ! et que Morges n’était plus qu’à une demi-heure de marche – quand Marielle s’est brusquement arrêtée. De cet endroit, on distinguait à trente mètres devant nous une interruption dans l’alignement des clôtures, comme une trouée dans le foisonnement des frondaisons.

« Non ! » Son cri s’est étranglé dans un sanglot. Elle m’a lâché la main et s’est mise à courir. Quand je l’ai rejointe, elle était agenouillée devant une souche d’arbre, le front posé à même le bois. Autour d’elle, un grand jardin défoncé par des engins de chantier et orphelin de ses arbres abattus ; en contre-haut, une vieille villa à l’anglaise en cours de démolition.

Marielle a tourné vers moi un visage dévasté, maquillé de terre et de brindilles, puis elle a roulé de côté et, avec un gémissement douloureux, s’est assise jupe relevée dans l’herbe et la sciure. Psy ou pas psy, je n’en menais pas large quand je me suis accroupi tout contre elle. J’ai caressé doucement sa nuque et j’ai chuchoté : « Parle, mon amour, il faut que tu en parles… Raconte-moi. »

Et Marielle a raconté. Sa famille, son enfance dans cette villa au temps où les affaires de son père étaient florissantes, quand il ne s’était pas encore suicidé et qu’il lui souriait en l’appelant « ma princesse puinée ». Quand sa mère prenait enfin son parti face aux cachotteries des jumeaux, Mario et Maria, ses aînés de sept années. Quand elle n’avait pas encore surpris son frère avec sa sœur…

Et puis quand elle les a vus.

Marielle avait toujours eu l’impression d’être tenue à l’écart par Mario et Maria. La différence d’âge, bien sûr ; quand on croit encore au père Noël, on ne partage pas les jeux de deux adolescents secrets. Les jumeaux ne se quittaient pas à la maison et, au collège comme au gymnase, ils avaient fréquenté les mêmes classes et les mêmes condisciples, avec qui ils participaient aux mêmes sorties. Pour leur commune entrée en fac de droit, ils avaient reçu un unique cadeau : un cabriolet Fiat jaune citron. « À vous partager, bien sûr », avaient précisé bien inutilement les parents. Cinq mois plus tard, le père se suicidait sans raison ; « un tragique accident », avait-on expliqué à Marielle qui préparait alors sa communion solennelle.

Dans les temps qui avaient suivi, la vie s’était comme figée à la villa. Les jumeaux n’étaient jamais là et la mère ne quittait plus guère sa chambre – qu’elle colonisait de flacons de médicaments et de bouteilles d’alcools chers. Un soir, alors qu’elle rêvassait devant la fenêtre de sa chambre, Marielle avait aperçu deux ombres se glisser derrière un bouquet de bouleaux, dans la partie du jardin qui longe le lac. S’il lui avait semblé reconnaître la silhouette de sa sœur, l’autre ombre, plus fugace, lui restait inconnue. Maria aurait-elle un amoureux ?

Marielle avait aussitôt saisi cette trop rare occasion de se distraire. Elle s’était approchée prudemment, silencieuse comme une chasseresse, et elle avait découvert la bête à deux dos. Maria était à quatre pattes, la jupe relevée sur la nuque, et Mario était à genoux derrière elle, le pantalon baissé sur les cuisses.

En me racontant cela après tant d’années, en trouvant enfin des mots pour dire, Marielle ne pouvait se retenir de préciser cent détails qui pourraient paraître triviaux ou incongrus. Elle me répétait sa détresse, son dégoût, son trouble aussi d’avoir entendu le bruit des amants, d’avoir toujours gardé dans l’oreille ces voix et ces feulements, ces claquements des chairs nues entrechoquées, toute cette musique inconnue de l’étreinte de son frère et de sa sœur.

Mario était mort six semaines plus tard sur l’autoroute de Genève, seul au volant du cabriolet jaune. (Ce dimanche-là, sa jumelle avait dû garder la chambre à cause d’une violente crise de migraine.) Lors des obsèques, son comportement hystérique avait dû éveiller l’inquiétude des rares proches, mais qu’y faire ? La mère semblait absente derrière ses lunettes noires et Marielle n’avait que douze ans. À l’issue de la cérémonie au crématorium, Maria s’était emparée de l’urne funéraire encore brûlante et, malgré les recommandations du croque-mort, l’avait gardée serrée contre elle pendant le chemin du retour. Marielle se souvenait encore avec effroi des doigts rougis et des cloques sur les paumes de sa sœur.

Il avait bien fallu continuer à vivre toutes les trois dans la belle villa du lac. Dans les premiers temps, Maria avait installé les cendres de son frère sur la cheminée du grand salon, « pour que Mario soit présent » au milieu d’elles. Puis elle avait emporté l’urne dans sa chambre. À la même époque, leur mère, qui avait renoué avec une certaine vie sociale, invitait quelquefois une amie naturopathe. Les beaux jours étaient enfin là et ces dames prenaient le thé sur la terrasse. L’amie avait désigné le bouquet de bouleaux et avait vanté les vertus de leur sève. D’abord intéressée, la mère s’était bien essayée à l’art de l’incision des troncs puis de la récolte du précieux liquide, mais elle avait vite renoncé à le boire, au contraire de Maria qui en avait adopté la pratique.

Un matin, Maria avait annoncé d’un ton neutre, comme on évoquerait le déménagement d’un vague voisin, qu’elle avait répandu les cendres de Mario au pied des bouleaux puis qu’elle avait abondamment arrosé l’endroit, « pour que Mario reste complètement avec nous ». Ni Marielle ni sa mère n’avaient répondu.

Le mois suivant, Maria avait affirmé que la nuit serait si douce qu’elle la passerait dans le jardin ; un caprice qui était vite devenu une habitude. Un soir, très tard, Marielle avait osé braver scrupules et mauvais souvenirs : elle avait rejoint sa sœur au jardin, poussée par une sorte de pressentiment. Elle avait trouvé Maria nue, les bras et les jambes enserrant le tronc du plus gros bouleau, en train de frotter son ventre contre l’écorce blessée. Marielle était restée là, interdite, quand sa sœur avait laissé le tronc pour saisir une courte branche basse et la diriger vers son sexe. Marielle avait alors appelé son aînée, avait voulu retenir son geste ; elle s’était précipitée mais n’avait rien pu empêcher. Quand leur mère avait enfin entendu hurler ses filles et les avait rejointes, Maria gisait dans les feuilles, les cuisses maculées d’un sang que la nouvelle lune colorait en noir.

Marielle avait été placée dans un luxueux pensionnat pour jeunes filles puis, à sa majorité, avait emménagé dans un studio d’étudiante ; la villa avait été vendue et leur mère s’était installée dans un bel appartement de Montreux – mais sans vue sur le lac ; Maria, elle, n’a plus jamais quitté la clinique psychiatrique où elle avait été admise dès sa sortie de l’hôpital qui l’avait sauvée de sa grave hémorragie vaginale.

Voilà toute l’histoire, terrible et vraie, que Marielle m’a racontée cette après-midi-là, assis tous deux dans les feuilles mortes et la sciure des bouleaux abattus. Oui, on a fait l’amour, juste là, de la terre plein les habits, la peau, les lèvres. Il n’y a que la petite culotte de Marielle qui est restée intacte au fond de ma poche… C’était très doux et très émouvant. Très joyeux aussi, mais je n’en dirai rien de plus. Comme les grandes douleurs, les grandes joies sont muettes !

Quand nous avons retrouvé la Peugeot, il faisait presque nuit. Le lendemain, à peine réveillé et déjà dans ses bras, je lui ai proposé de devenir son mari. Elle n’a pas dit non.

* * *

Je m’étais tu, à court d’haleine, comme saoulé par mon propre récit. Puis un animal nocturne – mais lequel ? – avait fait rouler une pierre. Avec un geste du menton vers Claudio, Alain m’avait soufflé : « Je crois qu’il dort… C’est tout Claudio, ça ! »

— Non, je ne dors pas ! Comment voulez-vous dormir avec une douleur pareille ? avait-il rugi. Je souffre en silence !

— Il fait jour dans moins d’une heure. Je vais bientôt pouvoir redescendre pour aller chercher du secours… Pierre va rester près de toi, Claudio, au cas où tu ferais un malaise.

— Mais ne me parle pas de ça, idiot, tu vas me le provoquer, ce malaise ! s’était récrié Claudio. D’ailleurs, je crève de soif… Il vous reste un peu d’eau ?

— Ni eau ni vin ! avait redit Alain, comme on répondrait à un enfant.

— Le reste est littérature, avais-je murmuré en fixant, à l’est, la lueur diffuse qui soulignait les crêtes de l’Oberland.

Ah, comme j’aimerais que tu sois mon frère,

nourri au sein de ma mère !

Quand je te rencontrerais dehors,

je pourrais t’embrasser sans provoquer les critiques.
Je te mènerais jusque chez ma mère,

et tu m’apprendrais l’amour.
Je te ferais goûter à mon vin parfumé 
[et à mon jus de grenade.

Cantique des cantiques 8 :1-2.


Princesse Marie-Marthe


Il a voulu repartir du boulevard des Tranchées.

À nouveau, il a voulu longer l’église russe, passer le pont qui enjambe le boulevard Helvétique. Descendant vers le lac, il n’a pu s’empêcher de chercher les murs verdâtres de l’ancienne usine Caran d’Ache.

Retrouver maintenant la silhouette de Marie-Dominique, là, assise à ses côtés sur ce banc du Jardin anglais.

Elle était presque nue sous l’ample et longue robe de coton froissé qu’il aimait tant, et ses pieds bronzés jouaient dans ses éternels sabots suédois. Avait-elle seulement dix-neuf ans ? Un été, ce parc, ils l’avaient traversé le cœur au bord des lèvres, courant sous l’orage, après un chaud dimanche passé sur le Léman. Pourquoi s’était-il impatienté tout au long de la croisière ? Le soleil miroitant à la surface du lac, les bavardages d’un groupe de retraités en goguette, le défilé des riches propriétés le long des rives, tout l’énervait, même le sourire désolé de Marie-Dominique. (Comme Pierre s’aimait peu, déjà !)

Aussitôt débarqués, ils avaient couru jusqu’au boulevard des Tranchées, fouettés par la pluie. Pourquoi n’avait-il pas serré contre lui son corps frissonnant ? Pourquoi n’avait-il pas séché de baisers ses joues mouillées ? Pourquoi ne l’avait-il pas libérée lui-même de sa robe ?

Quelques mois plus tard, ils étaient mariés ; quelques années après, ils étaient divorcés. Depuis, il avait connu d’autres femmes, d’autres vies. Pourtant, le visage rond, les hanches larges, les seins de Marie-Dominique revenaient encore remplir ses rêveries d’homme. Avait-il jamais caressé de plus beaux seins ?

Pierre se reproche cette fugue en solitaire. (Que n’est-il resté à Palexpo, avec les autres bédéastes !) La séance de dédicaces doit être terminée, maintenant. Il serait déjà attablé avec De Luca à parler du bouclage de son nouvel album. Il voulait lui montrer le projet de couverture. Ils causeraient boulot, un peu, puis des femmes. Comme toujours, ils se taquineraient sur leurs bonnes fortunes et, comme à chaque fois, Pierre envierait à De Luca sa belle gueule de latin lover vieillissant.

Après un quart de siècle, il se serait cru plus détaché du souvenir de Marie-Dominique, plus oublieux des fantômes de Genève. Mais ils sont tous là, psalmodiant les versets de sa culpabilité recuite. Les images se succèdent en carrousel : leur première photo devant la statue de Jean-Jacques Rousseau, alors qu’il venait de lire, fasciné, les Confessions ; une promenade à La Tourne, leurs baisers sous les sapins et son coup de foudre pour la forêt jurassienne ; et encore cette histoire de petite fille et de méchant cygne, qui expliquait la cicatrice large marquant le mollet de Marie-Dominique (est-ce le gauche ou le droit ?).

Brusquement, Pierre quitte le banc, tourne le dos au lac, laisse le pont du Mont-Blanc. Il marche vite. Il traverse la rue de Rive, emprunte les escaliers vers la Vieille Ville. Il est bientôt en nage. Au sommet de la dernière volée de marches, il cherche son souffle un instant, repart vers la Grand-Rue.

Où habitait-elle, cette tante de Marie-Dominique ? Était-ce juste à gauche ou juste à droite de la maison natale de Michel Simon ? La plaque commémorative est toujours là, au-dessus de l’entrée : Michel Simon est né dans cette maison le 9 avril 1895. Pierre hésite. N’était-ce pas plutôt dans la maison même de l’acteur qu’ils avaient dormi une nuit ? Cette nuit de sourde inquiétude, chacun dans une chambre et avec la tantine pour cerbère, avant de reprendre un vol matinal pour Bruxelles. Ils attendraient d’être rentrés pour célébrer les seize ans de Marie-Dominique…

Pierre veut réinterroger les façades. Il recule d’un grand pas. Aussitôt, il ressent un choc, vacille un bref instant.

* * *

— Vous saignez encore ?

Pierre se penche vers le genou de la jeune femme.

— Ça va aller, je crois. Ma rotule ne lance déjà plus… juste un picotement.

— Un autre verre pour vous remettre tout à fait ?

Dans le minuscule bistro, il n’a pas besoin d’élever la voix.

— Le même vaudois, patron, trois décis !

Un silence. Pierre est fasciné par ce visage. Une sculpture de chocolat ! La sérénité du regard le trouble. La voix aussi, posée, grave. Elle demande :

— Vous n’êtes pas suisse, vous ! Français, sans doute ?

— Non, non, belge. Mais vous non plus, vous ne devez pas être genevoise…

Il lui offre son plus beau sourire avant d’ajouter :

— Vous êtes tutsie, sans aucun doute ! Pour la nationalité, j’ai une chance sur deux… Burundaise ?

— Perdu ! Je suis née au Rwanda, tout au sud, près du lac Rweru…

— Le lac Rweru ? C’est amusant, je connais un peu le lac Rweru. J’y suis allé un été, il y a bien vingt ans… Mais sur la rive burundaise.

— Mon père y dirigeait la mission protestante…

Elle sourit de l’air étonné de Pierre, précise :

— Eh oui, mon père était pasteur de l’Église genevoise, tout à fait blanc et tout à fait suisse ! Et j’ai un beau passeport helvétique dans mon sac ! C’est ma mère qui était tutsie.

* * *

À présent, ils sont attablés dans une trattoria, en contrebas de la cathédrale. Ils en sont aux antipasti. Pierre verse les dernières gouttes de vin dans le verre de Marthe. Il a envie d’une deuxième bouteille tout de suite. Du barolo en francs suisses, c’est presque une folie. Mais quoi ! boire du barolo en admirant pareil visage, n’est-ce pas le meilleur remède à cette fichue nostalgie ?

Depuis le début du repas, la conversation tourne autour de la bande dessinée. Marthe a l’air sincèrement intéressée par le travail de Pierre, par ce nouveau personnage dont il parle avec passion.

— J’ai eu du mal à imposer l’idée d’un gardien de musée pour une série humoristique. J’ai même dû réaliser une bonne trentaine de planches et ainsi prouver les potentialités de mon petit monde avant que le rédac’ chef adopte mon Oscar…

— « Oscar »… Ça sonne bien pour un héros comique. L’album sort quand ?

— À l’automne. On attend la fin de la prépublication dans Spirou.

— Quand j’étais petite fille, ma grand-mère suisse m’envoyait souvent des bédés à la mission. Boule et Bill, Yakari, les Schtroumpfs… J’adorais Tintin ! Mon album préféré, c’était L’Affaire Tournesol. Je l’ai bien lu cent fois !

— À cause de la chute du Capitaine Haddock à la gare de Cornavin ou bien pour le plongeon du taxi genevois dans le lac ?

Le visage de Marthe s’éclaire d’un fin sourire.

Comme il voudrait lire dans ce regard si sombre ! (Quel âge peut-elle avoir ? La moitié du sien ?)

* * *

Ils en sont au café. Le restaurant s’est vidé ; un serveur achève de débarrasser les tables.

Ils ont vite abandonné la bande dessinée pour revisiter ensemble l’enfance africaine de Marthe. « Mon vrai prénom, c’est Marie-Marthe, mais on m’a toujours appelée Marthe. Un curieux choix, avec un père pasteur, non ? Marthe, celle qui a choisi la mauvaise part, dans la Bible… »

Ce n’est qu’avec une nouvelle bouteille de barolo qu’ils ont évoqué ce qu’elle a pudiquement appelé les événements de 1994. « Mes parents et ma sœur y ont disparu, mais je ne sais pas grand-chose. » Puis son installation en Suisse chez la grand-mère, ses études chaotiques, la mort de sa grand-mère, ses changements d’emploi…

— Malgré tout, il m’arrive d’avoir la nostalgie du Rwanda… Alors, Genève me paraît si lisse, si peu vivante.

Pierre, enhardi par un début d’ivresse, prend le ton de la récitation et agite un index professoral :

— Il n’y a plus qu’une chose sur cette terre qui soit un peu vivante, c’est le clitoris d’une femme. C’est un Genevois qui a dit ça !

Il poursuit, tout sourire :

— Pardonnez-moi la trivialité de la formule mais c’est une phrase de Michel Simon rapportée par Jean Renoir, le grand cinéaste… C’est le moment de citer Michel Simon, non ? Après tout, c’est grâce à lui qu’on s’est rencontrés.

— Michel Simon ?

— Quoi ? Ne me dites pas que vous ne connaissez pas Michel Simon, le grand, l’unique ! Le professeur timide de Drôle de drame, le marin de L’Atalante, le clochard ingrat de Boudu sauvé des eaux… Un acteur génial, mon préféré d’ailleurs !

Marthe a une moue taquine :

— Il n’est pas vraiment de ma génération, je crois.

— Oh ! tout de même, ce n’est pas de ma génération non plus… Quoi, vous n’avez jamais remarqué l’inscription sur sa maison natale, juste à l’endroit où un gros maladroit vous a bousculée ?

— Ben non ! Et puis je ne suis pas très cinéphile…

— Moi, j’adore ça, les lieux hantés par les artistes, les écrivains. Leur maison natale, leur dernière demeure… Vous savez, je suis bien allé dix fois sur la tombe d’Hergé, dans un vieux cimetière de Bruxelles.

— Et celle de Michel Simon, vous la connaissez ?

Fier comme un potache qui tient la bonne réponse, Pierre lance :

— Oui, à Grand-Lancy ! C’est un curieux monument, une sorte d’ébauche de temple néo-grec qui…

— Un temple grec ! Plutôt mégalo, votre grand acteur, non ?

— C’est pour ses vieux parents qu’il l’avait fait construire.

— Vous êtes un bon avocat, vous, quand vous aimez quelqu’un.

Ils rient. Ils rient haut.

Il la regarde. Un regard mêlé de tendresse et de désir. Elle joue avec son verre vide. Elle s’esclaffe, moqueuse :

— Et cette phrase sur le clito des femmes… Une vraie connerie de vieux macho, non ? Un vrai vieux macho, votre cabot du cinéma muet !

Elle continue à rire. Pourtant Pierre est troublé par le regard qu’elle lui jette maintenant. Il hésite à répondre, puis plaide, comme intimidé :

— Vous savez, il aimait beaucoup les femmes, mais il était tellement laid, presque défiguré même, alors…

Elle l’interrompt d’une voix sourde :

— Où est-il encore ?

— Pardon ?

— Votre acteur fétiche, dans quel cimetière avez-vous dit qu’il créchait ?

— À Grand-Lancy.

— On y va. Conduisez-moi !

* * *

Au sortir du restaurant, le barolo alourdit leurs premiers pas. Ils traversent la place du Bourg de Four, silencieux.

À nouveau, la silhouette de Marie-Dominique s’impose à Pierre. Il la revoit, installée à la minuscule terrasse du vieux bistro, celui avec le mannequin en devanture, puis de l’autre côté de la rue, appuyée à des boîtes à journaux. Elle a revêtu la même robe qu’au Jardin anglais. (A-t-elle dix-neuf ans alors ?) Quand elle penche la tête, ses cheveux caressent ses épaules nues. Comment en est-il arrivé à la quitter ? Elle ne mettait jamais de soutien-gorge sous cette robe-là.

Pierre est envahi par une nausée. Il s’arrête, s’oblige à respirer profondément. Marthe s’est retournée.

— Ça ne va pas ?

— Si, si, c’est rien ! Juste un petit malaise. C’est plutôt moi qui devrais m’inquiéter de votre genou. Vous pourrez marcher jusqu’à un taxi ?

— Une négresse, c’est très solide, vous savez ! Venez, on aura plus de chance d’en trouver un en descendant vers Plainpalais.

Elle lui prend la main, la serre comme celle d’un enfant.

— Vous êtes vraiment sûr que ça va ?

— Sûr ! sûr ! Mais racontez-moi plutôt pourquoi vous voulez aller subitement sur la tombe d’un acteur que vous ne connaissiez pas il y a une heure.

— Vous ne devinez pas ?

* * *

Coincé dans la file de droite, le taxi longe la grande esplanade au pas.

La première fois que Pierre était venu à Plainpalais, un grand cirque en occupait presque tout l’espace. La soirée était chaude et Marie-Dominique portait une robe de petite fille, faite d’un corsage de jersey blanc et d’une sorte de jupe plissée. Elle avait eu seize ans quatre mois plus tôt. Il avait acheté le programme, une brochure sur papier glacé qui détaillait la dynastie Knie, ses princes dompteurs, ses princesses volantes, son clown de génie. L’avait-il conservée ?

Pierre détourne le regard. Il s’oblige à ne plus voir que le profil de Marthe, assise à sa droite. Elle a la beauté presque immatérielle des femmes tutsies. Visage étroit, nez fin. Et ce long crâne oblong qui le fascine ! Il imagine Marthe coiffée d’un bandeau icyanganga, comme sur ces vieilles photos de la Cour du Mwami qu’il avait achetées à Bujumbura.

Il se penche vers elle, chuchote :

— Vous êtes une vraie apparition, Marthe ! Vous avez la grâce d’une mwamikazi… même assise au fond d’un taxi genevois !

Sans détourner son regard de la circulation, elle souffle :

— Ma mère était une princesse de l’ancien clan royal nyiginya. Elle était si belle quand mon père l’a épousée ! Bien plus belle que moi…

* * *

Pierre s’efface devant la jeune femme et referme la grille. À chaque pas, les hauts talons de Marthe s’enfoncent dans le gravier de l’allée.

— Aidez-moi !

Elle s’appuie à l’épaule de son compagnon, enlève l’un après l’autre ses escarpins, flammes rouges au bout de son bras. Résolument, elle pose ses pieds nus sur la pierraille.

— Maintenant, guidez-moi…

Elle lui a pris la main.

Dans ce cimetière récent, le monument de la famille Simon est reconnaissable de loin, seul à émerger des sépultures basses.

— Nous voilà comme Sartre et Simone de Beau­voir en pèlerinage sur la tombe de Chateaubriand !

— Ne me dites pas que vous voudriez uriner sur…

— Pourquoi pas ? Vous m’avez raconté que Michel Simon était un amoureux des clitoris. Ça devrait lui plaire.

Le rire de Pierre s’est alourdi, comme cette main froide dans la sienne.

— Nous y voilà.

Ils s’arrêtent à la hauteur d’un bosquet, le contournent en se faufilant entre les tombes. Le monument se niche dans de hauts thuyas. Trois colonnes corinthiennes supportent un fronton faussement ruiné. En retrait, un mur de pierres où sont gravés trois noms et des millésimes.

— Pauvre Michel Simon ! Vous êtes dure avec lui, alors qu’il aimait tellement les femmes. À sa manière, bien sûr, mais il était si laid, défiguré même…

— Moi aussi, je suis défigurée ! Regarde !

La voix de Marthe est glacée, métallique.

Elle a ouvert sa veste. Elle déboutonne son chemisier avec soin, l’écarte. Elle étire l’élastique du soutien-gorge, soulève les bonnets galbés. Elle montre un torse plat de fillette. Ou plutôt celui d’une femme à qui un fauve aurait arraché les deux seins. Aucune trace de tétons ni même d’aréoles. Sur toute sa poitrine, la peau n’est qu’une cartographie compliquée d’entailles et de bouffissures de chair sombre.

Pierre veut parler mais la jeune femme lui pose l’index sur la bouche.

Alors, comme pour la palabre, Marthe s’accroupit, le dos appuyé à une colonne. Alors, Marthe raconte.

* * *

Mon père n’a voulu écouter personne. Pour rien au monde, il n’aurait abandonné la mission ! Bien sûr, comme chacun, il était alarmé par les discours à la radio et surtout par toutes les rumeurs, mais il répétait que ce n’était pas possible, que des gens qu’il a baptisés, des gens qu’il a mariés, des gens dont il a enterré les vieux parents, que tous ces gens avec qui on vivait depuis toujours ne pouvaient pas vraiment nous vouloir du mal.

Tous les autres Tutsis du village avaient fui quand ils sont arrivés au presbytère. On venait de se mettre à table. Ils n’étaient que six. Cinq adolescents et un étudiant, Faustin. Je connaissais son prénom parce que mon père l’avait aidé à s’inscrire à l’université de Kigali. Ils avaient tous une machette en main, sauf l’étudiant, qui avait un revolver au poing. Il a hurlé qu’il allait tirer sur ma petite sœur si mon père bougeait de sa chaise. C’était comme dans un cauchemar, j’avais l’impression de me voir depuis l’extérieur de moi-même.

Ils ont lié mon père dans son fauteuil de bureau qu’ils ont tourné vers le centre du salon. Ils ont menacé de lui couper la gorge si nous ne dansions pas devant eux, nues toutes les trois. J’avais quatorze ans, Marie-Amélie, seulement neuf. Nous grelottions de peur et de honte. Mon père cherchait à leur parler encore mais un garçon lui avait appuyé la lame de sa machette entre les lèvres. Les mots de Papa sont vite devenus des cris de douleur et sa bouche s’est fendue, toujours plus rouge, comme le sourire d’un clown.

Alors, ils nous ont tués tous les quatre.

Ils ont pris tout leur temps. Ils ont commencé par tuer ma mère dans sa tête. Ils l’ont violée, bien sûr. Ils l’ont violée partout. D’abord avec leur sexe d’homme. Puis avec tant d’objets que je ne me souviens que de ce Faustin qui brandissait la règle carrée dont mon père se servait pour donner ses leçons à l’École du Dimanche. Puis ils ont assis ma mère sur le canapé, elle tenait ses mains serrées sur son ventre en répétant « Pourquoi, pourquoi ? » en kinyarwanda, mais ses yeux étaient déjà vides de questions. Puis ils s’y sont mis à trois pour faire de ma petite sœur une femme vieille comme le monde. Puis ils l’ont assise sur le canapé avec maman. Puis deux garçons m’ont maintenue. Puis Faustin m’a parlé, m’a souri, m’a caressé la joue, m’a introduit le canon de son revolver dans la bouche. Puis dans le sexe. Puis il a ri : « Toi, je te garde pour moi ! » Puis il m’a poussée rejoindre maman et Amélie. Puis il a dit qu’il fallait toujours respecter les coutumes, qu’il avait le devoir de les rappeler aux Blancs et à leurs chiens tutsis. Puis il a permis à papa de crier pendant qu’il lui plantait un couteau dans l’entrejambe. Puis il a brandi un poing rempli de sang : « Regarde, pasteur ! regarde comme tes femmes vont te manger ! C’est la vieille coutume, pasteur, il faut bien qu’elles mangent ton sexe pour garder ta force. Ta bite pour ta femme et tes couilles pour tes filles ! Chacune aura sa part ! » Puis nos cris se sont rejoints. Puis rien n’a plus existé.

Combien de temps m’a-t-il fallu pour réaliser que je vivais encore, qu’on me transportait, suspendue à une perche, comme un gibier ? Le premier soir de bivouac dont je me souvienne, alors que ses complices allumaient un feu, Faustin est venu s’asseoir à côté de moi. J’étais toujours entravée à ma branche et je ne pouvais suivre tous ses gestes. « Tu as la peau très douce mais tu es un peu maigre. » Il m’a écarté les cuisses et a commencé à me remplir le vagin de piment broyé. Il hurlait de rire à mon oreille : « Tu es le plat du chef, il faut bien que je t’accommode ! » Alors, un incendie s’est allumé au profond de mon ventre, un feu qui m’a brûlée toute, jusqu’à ce que je m’évanouisse.

C’est aussi ce feu dans mon ventre qui m’a rendue à la conscience d’exister encore. C’était le matin. Faustin expliquait aux autres pourquoi la fête ne pourrait pas durer toujours, pourquoi il fallait se diriger vers l’ouest, pourquoi il fallait aller à la rencontre des soldats français, leurs alliés.

Nous n’avancions pas très vite, mais comme je devais marcher les mains attachées dans le dos, je perdais souvent l’équilibre. Alors, Faustin tirait sur la laisse, et le collier étrangleur me faisait tousser. « Comme ça, tu auras un souvenir de ton chien ! », avait-il ricané en me le passant autour du cou.

Je crois qu’il ne se lassait pas du plaisir de m’exhiber nue au bout de ma chaîne. Lorsque nous rencontrions des paysans hutus, il leur lançait : « Regardez, mes amis ! J’emporte mes provisions avec moi… C’est le plat du chef ! » Il donnait une secousse à la laisse pour me faire ployer la nuque, puis me répétait : « Oui ! tu es le plat du chef… Je n’ai pas encore décidé ce que je vais manger de toi, ce soir ! »

À ce moment-là, je ne le croyais pas encore. Et pourtant !… Au bivouac, ils m’ont adossée à un arbre, m’y ont lié le cou, le ventre, les jambes. Avec un soin de maître de chorale, Faustin a ordonné aux autres de se placer en demi-cercle autour de nous. Il m’a d’abord giflée sur les deux joues, posément, méthodiquement. « Tu fais sous toi, pisseuse ! Le pasteur ne t’a pas appris les bonnes manières, on dirait. Je vais te corriger, moi ! Tu n’arrêtes pas de te pisser sur les cuisses. » Et c’était vrai ! Je ne m’en rendais même plus compte tant la brûlure de mon sexe avait insensibilisé tout mon bas-ventre.

Je voyais la sueur perler sur son front, la salive blanchir les commissures de ses lèvres. Puis nos regards se sont rencontrés. Alors j’ai cru que c’était moi qui perdais la raison. Ses yeux restaient bien ceux de l’étudiant qui était venu un jour demander l’aide de mon père. Ses yeux restaient bien ceux de Faustin, le bon élève appliqué.

Il a souri en me saisissant un mamelon entre le pouce et l’index. Il pinçait. Il étirait. Il tordait. Puis il a recommencé avec l’autre sein. Il semblait les comparer comme un enfant gourmand hésite devant deux desserts. Il s’est penché brusquement, a saisi mon sein gauche à deux mains, l’a serré entre ses doigts. Il a pris le téton entre ses lèvres et s’est mis à me téter, presque avec innocence, comme l’aurait fait un nourrisson.

Je recommençais à respirer quand un éclair de feu m’a transpercé la poitrine. Je verrai toujours la bouche sanglante de Faustin. Il brandissait un petit lambeau de chair entre le pouce et l’index. Ma chair. « Regarde, pisseuse ! Regarde ton joli téton ! Regarde comme je vais m’en régaler ! » Son visage s’est encore rapproché du mien. Il a tiré la langue, y a déposé mon téton puis s’est mis à le mâcher bruyamment. J’aurais tant voulu m’évanouir à nouveau. De douleur, de terreur. Mais c’est comme si j’avais été le témoin d’une scène filmée. Curieusement, je sentais peu ses morsures autour de l’aréole. Ce n’est que lorsqu’il a commencé à déchiqueter mon sein en étirant la chair à grands coups de mâchoires que j’ai enfin perdu connaissance.

À partir de ce soir-là, je n’ai plus dormi. J’avais l’impression de passer de l’inconscience à de brèves phases de conscience. Il m’en reste quelques images. Une halte à l’ombre d’un bananier, une chute en traversant un ravin, son visage qui s’approche de mon corps… Il m’a dévorée chaque jour un peu plus. Les deux seins, les lèvres de la vulve, le gras des fesses… J’aurais dû mourir cent fois. Mourir d’infections, de peur, de honte. Pourquoi ai-je survécu ?

Pourquoi veut-on vivre quand même ?

* * *

— Voilà ma petite histoire…

Sa voix est vibrante. Sans détacher son dos de la colonne, les paumes frottant la pierre, elle se redresse lentement.

— Alors, je ne sais pas si le clitoris des femmes est la seule chose encore vivante sur Terre, mais ce que je sais, moi, c’est que le mien est déjà retourné à la terre.

Elle s’est penchée pour se rechausser et sa voix s’étouffe. Les escarpins rouges réchauffent le dos de ses pieds, réchauffent ses chevilles, réchauffent jusqu’à ses jambes couleur de chocolat fondant. Elle pose un regard interrogateur sur son compagnon, comme si elle s’étonnait de sa présence. Lui reste accroupi au pied de la colonne, livide.

— Regarde !

D’une main, elle a relevé sa jupe jusqu’à la ceinture ; de l’autre, elle a fait tomber son slip sur ses chevilles.

— Regarde !

Les longues cuisses se rejoignent autour d’une béance. Parfaitement glabre, l’entrejambe n’est qu’un large cratère rubescent au bord renflé de chairs noires.

— Vous me trouvez toujours aussi belle ?

Sans répondre, Pierre s’agenouille devant Marthe. Puis, comme au ralenti, il enserre de ses bras les jambes fines, pose le front au doux des cuisses, embrasse la peau sombre.

Elle pousse un faible cri, comme un jappement. Elle balbutie :

— Maman était tellement plus jolie… Où sont-ils tous ?

Elle perd ses mains dans les cheveux de Pierre.

Il relève la tête, enfouit son visage dans la vulve de Marthe. Sa langue s’avance au bord du vagin, s’y enfonce.

Alors, un jet chaud a rempli sa bouche. Alors, une chaude liqueur a coulé dans sa gorge. Alors, sa langue a lapé chaque goutte chaude.

Alors, Marthe commence à gémir doucement.
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— Il est même sorti avant la fin de la projection. Il a planté là tout le monde : le producteur, le réalisateur, les acteurs… Je me souviens exactement de sa formule : « La Patellière était un type charmant mais un cinéaste médiocre… Il n’a rien compris à mon livre ! » Un peu dur quand même, non ?… Mais comment adapter un roman pareil ?

— Pourtant, c’est tout de même Pascal Jardin qui avait scénarisé le film !

— Ça lui était bien égal ! Vingt-cinq ans plus tard, il avait encore de la colère dans la voix en me répétant : « Médiocre, oui, un film médiocre ! Ne m’en parlez plus, cher ! »… Il avait cette curieuse habitude de m’appeler « cher ».

— Vous, qui auriez-vous vu à la place de La Patellière ?

— Sans doute personne. Le cinéma ne parle pas la même langue que la littérature. Comment pourrait-on adapter Voyage au bout de la nuit ou Belle du seigneur ? Tempo di Roma est de la même famille.

— Et puis quel drôle de casting… Aznavour en jeune premier !

— Curvers l’aurait sûrement trouvé meilleur hier à la projection du film d’Egoyan. C’est sûr qu’il était plus crédible dans ce rôle de vieil Arménien qu’à l’époque dans celui de Jimmy.

— À votre avis, Jimmy est aussi un double d’Alexis Curvers ?

Il ne répond pas tout de suite. La prochaine conférence de presse est dans une demi-heure. Comment raconter là, au milieu de la terrasse du Carlton, ses six années vécues auprès de l’écrivain maudit ? Il promène son regard sur les tables alentour, évite de fixer le visage de la jeune fille. La lumière lui est tout à coup insupportable. La nausée le reprend. Pourquoi hier ce long appel à Marie-Ève ? Lui qui redoute tellement les malentendus téléphoniques, pourquoi l’avoir pressée de questions ? Il en craignait pourtant l’issue. Il avale une gorgée de bière. Son œsophage est en feu : une terre brûlée. Comme serait sa vie sans Marie-Ève ?

Il propose, d’un ton qui se voudrait enjoué :

— Puisque vous ne rentrez à Bruxelles qu’après-demain, cela nous laisse une journée entière pour parler de tout ça… Mais pas dans la cohue de la Croisette ! Demain, on prend le bateau. Je vous emmène sur une île déserte. Enfin, presque.

Lui est journaliste. Elle, étudiante. Il est descendu au Festival du Film pour faire de la pige. Elle, pour jouer à l’assistante de sa grande sœur qui présente un court métrage dans une catégorie off.

Elle l’avait appelé quelques jours plus tôt, s’était recommandée de son maître de mémoire pour solliciter une rencontre.

— Vincent Engel ? Ah mais ! si vous travaillez avec le professeur Engel, c’est d’accord. Et le titre de votre mémoire ?

— Passion amoureuse et bisexualité dans « Tempo di Roma ». L’intitulé est encore provisoire. Comme vous avez été le dernier secrétaire d’Alexis Curvers… Est-ce que vous accepteriez de me donner votre témoignage sur l’homme ?

— Oh, si l’anecdotique vous intéresse, pourquoi pas ? Mais ne soyez pas trop pressée, je dois m’absenter pour une quinzaine. Je descends au Festival de Cannes…

Étonnement amusé d’elle puis de lui. Explications. Exclamations. Pourquoi ne pas se rencontrer sur la Croisette ?

Lui, c’est Pierre. Elle, Maria.


DEUX

Île Saint-Honorat, 25 mai 2002 avant-midi

— Ça va mieux ?

Dans une moue, Pierre souffle :

— Heureusement que la traversée ne dure que vingt minutes, sinon j’étais bon à jeter à la mer !

— Vous reprenez déjà des couleurs…

« Comme vous ! » est-il tenté de rétorquer dans une subite mauvaise humeur, mais il se mord la langue à temps, gêné de son trouble. Les derniers touristes débarqués ont quitté le ponton. Pierre relève la tête.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai eu ce malaise. Ça m’a pris en contournant Sainte-Marguerite, quand le bateau s’est mis à rouler… Mais bon ! on n’est pas venu jusqu’ici pour parler des humeurs de mon estomac.

Il tourne les yeux vers Maria. Est-ce la lumière de l’île qui est plus crue encore ? La tache de vin qui couvre la moitié de son visage éclate au soleil comme une diablerie obscène.

* * *

Avoue-le-toi donc : ce n’est pas le corps de cette jeune fille courte et ronde qui, depuis hier, provoque ton émotion, mais cette tache rouge qui macule tout le côté droit de son visage. Pourtant, dans le bateau, tu t’es assis à sa gauche. Ce profil-là te rassure. C’est celui d’une étudiante rieuse, plutôt mignonne. Son chemisier rouge montre des bras ronds et laisse deviner une poitrine lourde ; sa longue jupe de coton blanc dissimule des jambes que tu imagines sans galbe au vu des chevilles épaisses ; ses sandales de cuir brun ne protègent pas du soleil le cou rougi des pieds.

* * *

— Vous connaissez bien l’île ?

— Oui et non, j’y viens chaque fois que le Festival me fatigue, ou quand mes articles prennent trop de retard. Ici, je peux écrire plus vite, plus juste aussi. Et puis j’aime bien ce contraste entre la folie de la Croisette et la sérénité d’une île seulement habitée par des moines. Deux mondes séparés par vingt minutes de bateau…

Pierre ajoute dans une moue :

— Et je n’ai jamais le mal de mer !

Maria lui sourit ; elle hésite à répondre. Ils sont arrivés au sommet de l’escalier de terre. Devant eux, trois chemins poussiéreux et une pinède touffue occupent tout le paysage.

Désignant chaque direction d’un geste large, Pierre récite comme un guide touristique :

— Par la droite comme par la gauche, on fait le tour de l’île. Tout droit, on la traverse toute en moins d’un quart d’heure. Le monastère est sur la côte sud, face au grand large. Par où voulez-vous commencer l’exploration ?… Vous pourrez déjà me poser vos questions en marchant.

* * *

Pauvre idiot ! Pourquoi l’as-tu emmenée ici ? Tu pouvais tout aussi bien lui réciter ta petite histoire à une terrasse du port ou sur un banc du square de Notre-Dame d’Espérance. Et que lui raconter, d’ailleurs, à cette étudiante ? Que tu n’avais plus osé ouvrir Tempo di Roma depuis la mort de Curvers, il y a eu dix ans ce 7 février ? Que tu viens de le relire dans le TGV, que tu y as trouvé mille questions, qu’enfin tu as compris mille malaises ?

Pauvre idiot, lorsque tu répétais, en parfait professeur psittaciste, « Curvers est d’abord dans son personnage de Sir Craven », n’avais-tu pas vu combien tu étais alors un nouveau Jimmy aux yeux du vieil écrivain ?

* * *

À gauche, le chemin longe un petit vignoble. Deux silhouettes encapuchonnées émergent des alignements de ceps.

Maria s’exclame :

— Oh, des moines ! C’est des quels ?

Pierre rit. Elle a posé sa question d’un ton enfantin.

Elle s’excuse dans un sourire :

— Vous savez, je n’y connais rien !

— Ce sont des cisterciens. Et même des « cisterciens de commune observance », selon leur étiquette officielle, ceci pour les différencier des trappistes qui leur sont proches. Un ordre qui privilégie le travail manuel. Plus au nord, ils font de la bière ou du fromage. Ici, ils cultivent la vigne et produisent un vrai vin bio, assez bon mais très cher.

— Ils font autre chose ?

— Ils prient, surtout. Ora et labora. Et puis ils élèvent aussi des abeilles, ils ramassent des herbes. Et avec le tout, ils font des bonbons à la liqueur. Délicieux, d’ailleurs ! Je vous en ferai goûter… Alors, vos questions ? Au boulot ! Inquisitionnez-moi !

* * *

Que lui dire ? Et par où commencer ? Par la fin, un jour de février 1992, par ce visage clos, privé de ses yeux brûlants – et par là même soudainement inconnu (ah ! ce kimono de soie qui dissimulait la maigreur du corps : dernière volonté vestimentaire, dernière élégance de Sir Craven) ? Ou par notre début (une fin de printemps 1985, juin déjà, mais quel jour était-ce ?), par cet extraordinaire regard qu’il posa sur moi lors de notre première rencontre ? (Il m’avoua bien plus tard qu’il avait été troublé par cette visite. « Vous ne me quittiez pas des yeux, cher ! »)

Il s’agissait alors d’accompagner Jacques Th***, un ami bouquiniste que Curvers avait chargé de le débarrasser d’une partie de sa bibliothèque. Hasard ou destin ? La semaine précédente justement, à la faveur d’une grippe, je m’étais plongé dans la lecture de Tempo di Roma et j’en étais sorti émerveillé.

Métamorphosé ainsi en porteur occasionnel de livres d’occasion, j’attendais de rencontrer l’écrivain avec une ferveur fiévreuse. Au jour dit, j’emmène Jacques dans ma vieille Simca jusqu’au quai Churchill. Sur l’autre rive de la Meuse, le port des yachts et les murs de l’évêché. Tous deux, nous avons le trac. Un ascenseur malodorant. La montée jusqu’à l’appartement nous paraît un long lever de rideau.

Ni Jimmy ni Sir Craven, ce fragile vieillard accroché à sa canne (qui toujours tombait sur le tapis perpétuellement souillé par Moustique, un matou maladif et revêche), ce corps maigre tassé sur un ancien siège moderne (hybride de chaise et de fauteuil, et seulement garni d’une peau de mouton, unique alliée de l’os contre le bois), ces chevilles uniformément gonflées, emballées de bas gris, fichées droites dans des pantoufles (les pieds en déforment le cuir en ondulations irrégulières, les pieds s’essuient en un lent mouvement autonome sur la laine du tapis), mais bien deux yeux vifs. Deux yeux qui brûlent de passion et de colère, d’admiration et d’impatience.


TROIS

Île Saint-Honorat, 
abbaye Notre-Dame de Lérins,

même jour, heure de sexte

— Qu’est-ce que c’est beau, ces moines qui chantent !

Le chuchotement de Maria a dû se terminer un peu trop forte au goût de sa voisine. La vieille dame à voilette s’est aussitôt tournée pour agiter un index impératif devant sa bouche.

Pierre offre un clin d’œil à la jeune fille, puis une brève pression complice de la main sur sa cuisse. Le coton de la jupe est chaud et doux à sa paume froide.

Porté par vingt voix d’hommes, le chant l’émeut une fois de plus. Et c’est encore l’étrange physionomie de ce frère cistercien qui s’impose à son souvenir. (L’après-midi d’un été vieux de vingt-cinq ans, lors d’une retraite à l’abbaye du Val-Dieu. Les traits du moine étaient étonnamment déjetés mais tout son visage disgracié s’éclairait d’un extraordinaire sourire. Pierre l’avait aidé à la cueillette des poires aux espaliers du cloître. Depuis, « sourire aux anges » n’était plus pour lui une expression abstraite.)

* * *

Malgré le feuillage de l’eucalyptus, le soleil commence à mordre l’extrémité du banc. Derrière eux, la haute enceinte du monastère ; devant, le chemin bordé d’un petit mur de retenue, puis des roches en cascade jusqu’à la mer. Protégé du vent du large par le muret, un coquelicot s’obstine à égayer de rouge la grisaille de la pierre.

— Je n’ai jamais mangé un si bon dagobert. Heureusement que vous aviez prévu des sandwichs !

— Ça ne vous aurait pas plu de déjeuner rien qu’avec leurs bonbons à la liqueur ?

Elle répond d’une grimace puis demande, entre deux bouchées :

— Au fait, quel était le rapport de Curvers à la nourriture ?

— Après avoir dévoré Tempo di Roma pendant des mois puis l’avoir si bien digéré, vous devez en savoir plus que moi !

— Vous, vous avez vu l’homme à table.

Pierre arrête le pain devant ses lèvres, le repose sur ses genoux.

— Disons que j’ai côtoyé l’homme vieux… Avant qu’il soit tout à fait incapable de quitter son appartement, il lui arrivait de m’inviter au restaurant. Toujours dans de petits italiens, bien sûr. J’ai eu quelquefois l’impression qu’il parlait plus de la cuisine qu’il ne la goûtait. Il regardait attentivement les serveurs aller et venir. Il me disait : « Appelez le garçon vous-même, cher ! Vous avez la manière avec eux. Moi, ils ne me voient jamais. D’ailleurs, ils ont toujours feint de ne pas me voir. » Il a dû me répéter cela à chacune de nos sorties, ou presque.

— En tout cas, qu’est-ce qu’il écrivait bien sur la nourriture ! Sa préface aux recettes de Marie Delcour est un petit chef-d’œuvre, vous ne trouvez pas ?

Pierre s’étonne :

— Vous connaissez aussi ce texte ? Formidable !

Maria secoue les miettes de sa jupe.

— Je mange comme une vraie cochonne !

De deux doigts prudents, la jeune fille prélève un minuscule morceau de fromage accroché au tissu. Elle demande :

— Quand vous avez connu Curvers, il était déjà veuf ?

— Marie Delcour est morte en 1979. Vous savez, elle était son aînée de seize ans.

— Étonnant, encore que…

— Vous imaginez le scandale quand ils se sont mariés au début des années 1930 ? La première femme à être nommée professeur dans son université, qui épouse un étudiant… À ce moment-là, ce n’était pas vraiment dans les mœurs, il fallait oser !

— Comme il fallait oser intituler son livre Méthode de cuisine à l’usage des personnes intelligentes. Pas très consensuel, comme titre !

— L’époque n’en était pas encore au médiatiquement correct… De toute façon, elle avait une sacrée personnalité, Marie Delcour ! Je me le disais chaque fois que je voyais son grand portrait à l’aquarelle, dans le hall de l’appartement. Son regard accueillait les visiteurs. Curvers répétait à chacun qu’elle était « un ange d’intelligence », c’était son expression. D’ailleurs, Hubert Nyssen la cite telle quelle dans ses souvenirs qui… Ah mais ! J’allais oublier ! J’ai apporté quelque chose pour vous.

Pierre farfouille dans ce grand sac noir qui ne quitte guère son épaule. Il brandit quelques feuillets froissés.

— Voilà ! Heureusement qu’on parle de Nyssen, j’étais capable d’oublier de vous donner ces photocopies. Je les ai faites tout exprès pour vous à Bruxelles.

Pour la première fois, il regarde sans ciller le visage de Maria. Dans l’ombre de l’eucalyptus, la tache de vin paraît s’être assagie. Le sourire de la jeune fille réconcilie le rouge et le blanc.

Elle avance la main.

— Attendez, je vous en fais d’abord la lecture. Je ne lis pas très bien mais j’adore ça ! Et puis vous allez comprendre pourquoi… C’est extrait d’un des Carnets qu’Hubert Nyssen a publiés sous le titre L’éditeur et son double… Voilà, écoutez : « Liège, le 25 janvier 1991. C’était un aller-retour pour rencontrer Alexis Curvers. Le voilà, à quatre-vingt-huit ans, en pyjama et robe de chambre de pilou, effondré dans un fauteuil. Assis en face de lui, je voyais la Meuse et les toits d’ardoise du côté de l’archevêché. » Bon ! là, si on voulait chercher des puces à Nyssen, on le reprendrait sur l’âge de Curvers, parce que c’est quatre-vingt-cinq ans qu’il avait en 91. Et aussi sur l’archevêché : même aux temps les plus glorieux de la principauté, Liège n’a jamais eu que le rang d’évêché, mais bon ! Je continue… « Au mur, un portrait de Marie Delcour, défunte épouse de l’écrivain, «ange d’intelligence», dit-il. »

Pierre a détaché chaque syllabe pour prononcer « ange d’intelligence ». Il poursuit sur un ton plus neutre :

— « On a prêté à Curvers de pasoliniennes relations avec des brutes épaisses dont, en se promenant, disait-on, il tenait gracieusement la main. Mais ici, je suis fasciné par l’autorité et la noblesse d’un visage émacié que la mort est en train de modeler autour de la longue arête du nez, pour l’heure éclairée de biais par le soleil. Curvers parle de la réforme de l’orthographe avec une véhémence qui fait grincer sa pauvre voix aussi ruinée que son visage. «Haïssable initiative, dit-il, sortie des enfers de l’institution.» Mais nous sommes venus, Sabine Wespieser et moi, pour parler de la réédition de Tempo di Roma en Babel. Nous le ramenons sur ce chemin… » Voilà, Maria. Vous poursuivrez bien ce chemin toute seule…

La jeune fille s’essuie les doigts pour prendre les feuillets que Pierre lui tend.

— Merci beaucoup, je ne connaissais pas ce texte. C’est émouvant, ce portrait de Curvers…

— Ah ! croyez-moi, c’était un jour marqué par l’émotion. Moi aussi, j’étais là, à la fois très impressionné par Hubert Nyssen et fasciné par Sabine Wespieser… Je me souviens de chaque moment de leur visite, depuis leur arrivée en taxi jusqu’à leur départ. Et c’est moi qui suis allé les reconduire à la gare. Tous dans ma vieille Simca 1000 jusqu’aux Guillemins !

* * *

Être assis sur le bord du repose-pieds m’offrait un point de vue neuf. Étonnant : il suffit donc de poser ses fesses trente centimètres plus bas que de coutume pour redécouvrir le monde. Face à Curvers, trônant dos à la fenêtre sur son siège étrange, l’éditeur et sa collaboratrice occupaient les deux fauteuils bas. Les visiteurs ne pouvaient que s’enfoncer dans ces coussins trop mous. Ainsi, le pantalon de l’éditeur remontait sur une paire de fines bottines italiennes ; ainsi, la jupe longue ne parvenait plus à cacher des chevilles nues.

Mes yeux balançaient entre la peau claire et le cuir marron. Cuir d’un mammifère mort, peau d’une femme vibrante. Une chair de pleine lune. Mon cœur battait à mes lèvres. Il me semblait que, si je parvenais à fixer assez longtemps la peau à la lisière du tissu, ces deux jambes m’apparaîtraient nues jusqu’aux cuisses, jusqu’au ventre.

* * *

— Vous verrez, j’y ai joint des photocopies de quelques documents qui pourraient vous intéresser. Comme la première lettre que Nyssen m’a envoyée à propos du Monastère des…

Maria l’interrompt :

— Le Monastère des deux saints Jean, publié par Actes Sud en 1988 !

Son regard est celui d’une gamine espiègle.

Pierre, lui, joue au vexé :

— Décidément, vous connaissez Curvers aussi bien que moi ! Moi qui vous avais apporté un exemplaire…

Elle joue l’incrédule :

— Et c’est vous qui… ?

— Qui en ai procuré l’édition, oui, mademoiselle !

Il a renforcé la solennité de l’expression désuète en pinçant chaque mot.

— Racontez-moi !

Pierre hésite. Par quel bout prendre cette histoire ? Comment la raconter sobrement, alors qu’il en est si fier ?

— Je devrais peut-être commencer par « il était une fois » puisque j’ai vécu ça comme un vrai conte de fées. Alors voilà… C’était tout au début de mon travail pour Curvers. Il m’avait chargé d’établir sa bibliographie complète, depuis ses premiers poèmes jusqu’aux moindres de ses articles-pamphlets. Un sacré boulot ! Pour quelqu’un qui a la réputation d’être l’auteur d’un seul livre, c’est un comble ! Et j’ai déniché cette longue nouvelle, perdue dans un gros collectif paru chez Plon. Ça s’intitulait Prénoms. Il y avait dans ce bouquin une belle collection de noms alors très célèbres : Maurois, Morand, Louise de Vilmorin… Pour la circonstance, ces notables de la littérature avaient chacun planché sur un prénom. Curvers avait choisi Jean comme titre de sa nouvelle, Jean tout court… J’ai lu cette histoire de moines du désert du Sinaï dans une forêt du Jura, pendant une semaine de marche. Moi qui cherche toujours une lecture forte pour m’accompagner en rando, j’étais servi. Quelle découverte ! Je me souviens encore de mon impatience d’arriver à l’étape du soir. Pour lire et relire. J’étais littéralement transporté par ce texte. L’écriture, l’histoire, tout. Septante petites pages qui disent tout.

— C’est comme une synthèse du génie littéraire de Curvers.

Pierre la regarde, cherche ses yeux, soudain ému. Là maintenant, il voudrait prendre le visage de Maria entre ses paumes et embrasser tendrement chaque joue, chaque pommette, chaque tempe. Pour la remercier de… De quoi ?

— Vous avez tout compris, Maria !

Pierre se racle la gorge et poursuit d’une voix affermie :

— À mon retour, j’ai persuadé Curvers de me donner carte blanche. Qu’il fallait rééditer cette nouvelle toute seule, lui donner enfin sa chance. J’ai d’abord contacté Plon, pour récupérer les droits. Puis Laffont, plutôt par courtoisie, en me doutant bien qu’il ne serait plus preneur. J’ai alors envoyé un simple jeu de photocopies chez Actes Sud, avec un petit mot. Comme on jette une bouteille à la mer… Dans la semaine, Hubert Nyssen me répondait. Vous verrez, j’ai joint la copie de sa lettre. J’étais fou de joie, peut-être plus que Curvers lui-même ! Nyssen était enthousiaste. Il m’écrivait qu’il tenait Curvers « pour un grand écrivain de ce temps », c’était exactement sa formule.

— Je parie que vous connaissez encore cette lettre par cœur…

La tendresse du sourire comme celle du regard de la jeune fille adoucit l’impertinence de son interruption. Complice, Pierre adopte le phrasé du fort en thème qui récite :

— « Le Monastère des deux saints Jean est une œuvre qu’il faut tirer de l’ombre et rééditer sans hésitation car elle n’a pas une ride et qu’elle se signale, au contraire, par son intemporalité, la subtile intelligence de son exégèse, l’excellence de son écriture. » Voilà ce que m’écrivait Nyssen. Et voilà toute l’histoire. Comme quoi ma vie n’aura pas été complètement inutile puisque j’ai rendu la vie à un beau livre !

Pierre se lève. Il sourit et tend la main à la jeune fille.

— Venez, Maria. Maintenant, je vous emmène jouer à la belle princesse et au preux chevalier.

D’un signe de tête, il a désigné au loin le donjon ruiné de l’ancien monastère. Puis il traverse le chemin, s’accroupit devant le muret et verse les dernières gouttes de sa canette de Perrier au pied du coquelicot.

— Et j’aurai aussi prolongé la vie d’un coquelicot.

* * *

(Toujours, au jeu des questionnaires à la mode proustienne, j’ai proclamé mon admiration pour le coquelicot, sauvage et si fragile. Rouge. Si rouge. Mais j’ai longtemps ignoré la raison de ce goût profond pour le petit pavot ponceau.)

Les lèvres de Marie-Ève sont peu colorées. Lorsque, pour la première fois, je m’agenouillai devant elle afin qu’elle m’offrît son ventre à embrasser, je ne manquai pas de remarquer la pâleur de son sexe. Est-ce ce qui détermina ce que nous vécûmes et que nous avons nommé ensuite « le jour du coquelicot » ?

Ce matin-là, Marie-Ève m’avait entraîné sur les chemins de son enfance. J’adorais cette nostalgie complice qui nous gagnait tous deux. Ce long week-end dans sa région natale, un pays de sources et de forêts, c’était mon idée, mais la promenade pèlerinage, c’était bien la sienne. Nous avions musardé devant sa maison, l’ancien magasin de ses parents, son école maternelle, toute voisine de ses classes primaires, les domiciles de deux ou trois meilleures amies. Dans ces pérégrinations éclairées de mille anecdotes, je goûtais la troublante impression de rencontrer une Marie-Ève tour à tour petite fille, gamine, adolescente… Depuis des semaines, je la côtoyais. Je la connaissais enfin.

À midi, notre flânerie nous avait conduits à l’orée d’une colline boisée. Nous fîmes halte au bord d’une étroite lande herbeuse.

Je me mets à genoux devant Marie-Ève. Je relève haut la jupe, écarte l’entrejambe de la culotte, embrasse le pubis. Ma langue s’égare un instant dans l’épaisse toison, trouve la fente. Marie-Ève presse ma tête contre son ventre. Elle halète presque aussitôt, gémit, murmure : « Attends ! »

Elle s’est couchée. Je m’allonge à son flanc. Les plis de la jupe couvrent son chemisier. Les herbes drues piquent la peau des mollets, des cuisses, colorent sa blancheur de points rouges, de lignes vertes, de taches ocre.

Je m’accroupis devant ses jambes ouvertes, m’agenouille. Mon front caresse les poils, mon nez sépare les lèvres, ma langue retrouve la fente humide. Je respire Marie-Ève. Je la goûte. Me nourris d’elle.

Je me relève. Je la regarde. Je regarde ce puits dans Marie-Ève. Entrer en elle, tout ! M’y perdre, corps et biens…

Pourquoi alors mon regard s’est-il arrêté sur un coquelicot rescapé de notre fauchage furieux ? Je le cueille, l’effeuille. Avec douceur, je dispose chacun des pétales sur les nymphes de Marie-Ève. Maintenant, sa vulve est rouge sang. Elle palpite comme un cœur sorti de la poitrine d’un écorché.

J’entre en elle. La pensée des pétales froissés, cette idée des pétales tapissant le fond du vagin, cette idée des pétales rouges mêlés au blanc de la semence, tout me précipite au profond de ses entrailles. Je m’enfonce, je me dissous dans Marie-Ève.


QUATRE

Île Saint-Honorat, 
ancien monastère de Lérins,

même jour, heure de none

— … et c’est pour résister aux pirates sarrasins que les moines ont construit le donjon. Sa base doit dater du xie siècle, mais le reste est moins ancien. Regardez les voûtes… Et ces arcs gothiques ! Ils ont plutôt l’air d’être du xive ou du xve. J’ai lu qu’alors il y avait même une petite garnison de soldats qui cohabitaient avec les moines… Mais je vous embête avec mon bla-bla de prof en excursion scolaire !

Maria se retourne, touche l’avant-bras de Pierre.

— Pas du tout ! Au contraire, j’ai toujours adoré ça. Quand j’étais petite fille, j’ai visité des tas de châteaux forts avec mon père. J’en ai des souvenirs fabuleux : La Roche, Gand, Franchimont… Et aussi le château de Bouillon, mon préféré ! C’était magique : il m’expliquait plein de choses du Moyen Âge, on se cachait tous les deux dans les ruines, on jouait. Bien sûr, j’étais la jeune princesse et lui, le chevalier.

— Moi, je me souviens comme si c’était hier d’une visite du château des Comtes, à Gand. Avec mon père et ma mère.

Ils se sourient comme des enfants qui font l’école buissonnière. Ou comme un couple de cousin-cousine qui s’échapperaient d’une fête familiale.

Maria lève les yeux vers les chapiteaux, touche la pierre des colonnes.

— Qu’est-ce que c’est beau !

C’est en parfaits touristes qu’ils arpentent la galerie déserte. Pendant que Pierre se penche sur le puits en contrebas, la jeune fille disparaît dans une salle voisine.

— Non ! C’est pas vrai !

Le cri de Maria fait accourir son compagnon.

— Qu’est-ce qui se passe ? Vous vous êtes blessée ?

Elle le rassure d’un grand sourire et, le doigt tendu, désigne la muraille devant elle.

— Regardez ! Incroyable, non ?

Sur un petit autel de fortune trône une reproduction photographique punaisée à une planchette dressée.

— La Crucifixion de Grünewald !

Il a presque crié, s’approche de l’autel.

— Incroyable !… Maria, c’est fou de retrouver ça ici !

— Ce tableau est effrayant ! Étrange, aussi… Une Crucifixion où Jean-Baptiste prend presque toute la place, ce qui fâche tellement le moine dans le récit de Curvers. Ces deux saints Jean, c’est un peu le ying et le yang chrétien, non ? Ou le Ciel et la Terre, le Bien et le Mal, la face claire et la face sombre, ma joue blanche et puis l’autre…

Pierre ne répond pas, ne la regarde pas. Il s’approche d’un carton accroché au mur, lit à voix haute :

— « Comme une biche soupire après l’eau du ruisseau, moi aussi, je soupire après Toi, ô Seigneur »… Psaume 42, verset 2.

Maria répète doucement :

— Comme une biche, Seigneur !…

Pierre farfouille dans son sac, en extrait un petit livre oblong :

— Attendez, je vais vous lire cet extrait sur Grünewald où Curvers oppose les deux Jean…

— Si on s’asseyait ? propose la jeune fille.

Elle prend le bras de son compagnon et l’entraîne vers la muraille où un madrier est posé sur chant. Dos à la pierre, elle s’y assied en appuyant les cuisses contre sa poitrine, menton sur les genoux. Ses mains serrent ses chevilles.

Il s’accroupit devant elle, feuillette le mince volume, marque la page d’une pression de la paume, se racle la gorge, recommence plus fort. Il lit enfin.

— « Marthe rentra songeuse et inquiète. Devant la Crucifixion de Grünewald, la colère de Jean n’avait débordé que dans un morne silence. Et en vérité il n’avait plus eu besoin de rien expliquer. Marthe avait désormais les yeux assez ouverts pour constater elle-même que l’hérésie ici ne cachait plus ni ne modérait son jeu. Refoulés du même côté de la croix horrible, les derniers fidèles du Christ, Marie, Jean l’Évangéliste et Madeleine, ombres évanescentes et désespérées, s’effondraient dans un pathétique de théâtre. De l’autre côté, un faux Jean-Baptiste bien en chair, presque souriant, usurpait avec assurance la place du Disciple. Il montrait d’un doigt victorieux la Victime exténuée et, ayant ramassé le Livre, il restait seul à enseigner, dans les ténèbres. À deux pas de là, des critiques d’art… »

— Laissons les critiques d’art ! souffle Maria en se levant.

Elle prend la main de Pierre, la pose sur sa joue sombre.

Elle plonge son regard en lui.

— Viens !

Son regard n’a plus d’âge.


CINQ

Île Saint-Honorat, 
ancien monastère de Lérins,

même jour, même heure

Depuis combien de temps sont-ils là, dans cet espace étroit, comme un cul-de-sac de labyrinthe, mais violemment éclairé par une grande ouverture vers la mer ? Adossé au muret, l’homme ne pense plus à la nausée qui le reprendra si son regard plonge à nouveau dans le vide, au-delà de l’embrasure. Il tourne le dos au bleu de la mer, au bleu du ciel. Sous ses yeux, le rouge et le blanc du visage de la femme. Toute la lumière de la Méditerranée se reflète sur cette face. Lorsqu’ils s’entrouvrent, les yeux s’abritent aussitôt à l’ombre portée par la tête de l’homme. Alors, le blanc se refroidit, le rouge s’approfondit.

Elle presse son visage contre la poitrine de l’homme. Puis affronte la lumière à nouveau.

— Regarde-moi ! dit-elle.

L’homme tend les mains, effleure ses cheveux, cherche à caresser ses tempes, mais elle détourne la tête. Elle s’agenouille.

* * *

La femme a relevé sa jupe pour s’agenouiller. Elle a grimacé en appuyant ses genoux nus sur les dalles inégales. Elle est seule à se mouvoir, à sortir de l’ombre, à entrer dans la lumière.

Longtemps, le son des cloches a rebondi sur les hauts murs avant de se perdre dans la mer.

De la main gauche, la femme s’agrippe à la ceinture de l’homme ; de la droite, elle maintient le sexe dressé contre sa bouche. Ses lèvres, sa langue apprivoisent la verge durcie. Peu à peu, sa bouche l’accueille au plus profond, là où les chairs roses, rouges, mauves sont ténèbres.

Là-haut, l’homme n’existe plus. Maintenant, la femme est seule, face à ce sexe brandi. À deux mains, elle frotte la chair palpitante contre sa joue.

— Efface la tache ! Efface-la !

La voix a jailli des lèvres rouges de la femme.

— Efface-moi !


Macha d’Outremeuse


Liège, le 5 septembre 2004

À l’attention du Docteur P. C***

4000 Liège

Cher confrère,

Comme vous en avez exprimé le souhait lors de notre dernière rencontre, je vous adresse une copie du journal intime de M. Pierre D***.

Sachant votre temps compté, je limite cet envoi aux pages qui me paraissent les plus significatives. Bien entendu, l’intégralité du document est à votre disposition si vous jugiez utile de le parcourir entièrement.

En vous remerciant déjà pour votre avis éclairant, je vous prie d’agréer, cher confrère, l’expression de mes meilleurs sentiments.

(signature)

Dr A. D***


Journal de Pierre D***
(le patronyme a été rendu illisible)

Lundi 5 avril 1999, le soir

Voilà, Mère est revenue. Une ambulance l’a ramenée cet après-midi. Et le docteur Delwaide vient de passer pour organiser les soins à domicile. Une infirmière la visitera chaque jour, matin et soir. « Votre maman s’en tire plutôt bien », a répété Delwaide. Il en a de bonnes ! Elle ne marchera plus, elle ne parlera plus, mais elle s’en tire plutôt bien…

Le docteur prétend aussi que son aphasie ne l’empêche pas de me comprendre et que je dois continuer à lui parler « pour garder son esprit en éveil », que je dois l’aider à ne pas « sombrer dans la dépression morbide ». Ce sont ses mots. J’ai dû avoir les larmes aux yeux parce qu’alors il a changé de ton.

Il m’a conseillé de prendre du recul. « Je ne vais pas vous dire de sortir, je sais que ce n’est pas votre genre, je vous connais depuis trop longtemps… » Pourquoi a-t-il dit trop ? Parce qu’il soignait déjà mes maladies infantiles ?

J’ai retenu chacun de ses mots : « Vous qui vivez dans les livres, pourquoi n’écrivez-vous pas vos sentiments, vos impressions ? Mais oui, pourquoi ne pas tenir une sorte de journal intime où vous noteriez aussi les progrès de votre maman ? »

Et voilà pourquoi je noircis ces lignes…

Commencer un journal intime à quarante-neuf ans est parfaitement ridicule, je le sais bien. Mais le docteur a raison, c’est encore la meilleure façon de me soulager sans embêter personne. Je ne vais tout de même pas me plaindre à mes plus fidèles clients, ce n’est pas le moment de les faire fuir !

Bon, assez déconné, mon vieux Pierrot… Au dodo ! Et sans te relire, sinon tu risques de foutre ton journal au feu dès le premier jour.

Mardi 6, midi

L’infirmière est arrivée comme j’ouvrais le magasin. Elle n’est restée qu’un bon quart d’heure près de Mère. Elle repassera pour son coucher. Elle a laissé son odeur dans tout l’appartement, un parfum au patchouli qui m’a rappelé mes années d’étudiant ! Elle a un doux sourire et les cheveux frisés teints en roux, est plutôt rondelette et s’appelle Mariam. « Mariam, avec un a », a-t-elle insisté (je n’ai pas bien compris son nom de famille, un nom arabe, et je n’ai pas osé le lui faire répéter).

En fait, ce cahier est mon troisième journal. Ou plutôt le troisième début de journal dans lequel je me lance. C’est dire si je suis un diariste plus velléitaire qu’obstiné. Je n’ai jamais su tenir la distance, paraît-il. En rien !

La première fois, j’avais douze ou treize ans. La deuxième, dix-sept. Bien sûr, il s’agissait alors de confier au papier ce qu’il fallait taire : le premier baiser, puis la première fois que j’ai respiré la vie sous les jupes d’une fille… (Quel lyrisme soudain ! Attention, Pierrot !)

Cette fois-ci, combien de temps tiendrai-je ces pages, tiendrai-je le coup ?

Et surtout : combien de temps tiendrai-je le coup avec Mère ? Pratiquer certains soins sur sa propre mère m’apparaît décidément impossible. Il me faut convenir d’une visite supplémentaire avec cette infirmière… Qu’elle passe matin, après-midi et soir, au moins !

Mardi soir

Je suis un peu soulagé. Quand Mariam a été partie, après les soins du coucher, j’ai eu tout à coup l’idée de faire la lecture à Mère. C’est en voyant les deux « Pléiade » des contes de Maupassant, qui traînaient toujours sur la desserte depuis le jour de son attaque, que ça m’est venu. J’ai choisi L’Auberge, une nouvelle qui se déroule en pleine montagne et que mon père nous avait lue sur place, à la Gemmipass, lors de vacances dans l’Oberland bernois. Mère doit la connaître presque par cœur mais ma lecture lui a fait plaisir, c’était visible. Elle me souriait avec les yeux.

Je ne suis pas trop convaincu de l’utilité de ce journal intime, mais bon ! Surtout résister à l’envie de me relire…

La nuit

Il est trois heures du matin. Je termine la Lettre à ma mère de Simenon. Les 122 pages d’un seul coup, sans boire ni pisser.

Je suis frappé par ces lignes, à la page 85 : « Nous sommes deux, mère, à nous regarder ; tu m’as mis au monde, je suis sorti de ton ventre, tu m’as donné ton premier lait et pourtant je ne te connais pas plus que tu ne me connais. » Comme c’est vrai, profondément !

Je n’avais plus ouvert ce livre depuis mes quinze ans. Je l’avais pêché dans ce que mon père appelait son Simenonaria. Logique que La bouquinerie de Saint-Pholien ait tout un département consacré à l’illustre enfant d’Outremeuse et que le bouquiniste soit un spécialiste de Simenon ! Je n’arrive pas à la cheville de mon père en sciences simenoniennes… Faudra que je ranime sérieusement le rayon en vue du centenaire de 2003 !

« Tu peux le lire, fils, mais ce n’est pas un Maigret, pas même un roman. Ça risque de ne pas trop te passionner ! » J’avais été un peu vexé. Ce n’était pas dans ses habitudes de me détourner de lectures plus difficiles, bien au contraire.

Mon père s’est pendu quatre jours plus tard.

Mercredi 7, avant-midi

Ce matin, Mariam m’a demandé son aide pour sortir Mère du lit :

— D’habitude, je me débrouille toujours seule, mais mon dos est tout bloqué. J’ai dû me faire un tour de rein, hier, en couchant Mohammed dans son petit lit. C’est bête, moi qui ai tellement l’habitude de remuer des malades toute la journée.

J’ai ri à ce « remuer des malades ».

Je me sens plus rassuré quand Mariam est là. Et quand elle est partie, il reste encore son odeur, son odeur démodée et envoûtante.

Mercredi soir

Elle est entrée comme je m’apprêtais à fermer. Je l’avais déjà aperçue plus tôt dans l’après-midi, tête nue sous l’averse, le front collé à ma vitrine et les mains en œillères. J’avais alors eu l’impression qu’elle regardait moins les livres de l’étalage que l’intérieur du magasin. Son visage m’avait frappé : une figure en noir et blanc. De longs cheveux noirs, des yeux noirs et des pommettes blanches, presque livides.

J’étais tellement fasciné par ce visage que je l’ai accueillie d’un « Mademoiselle » avant de me rendre compte qu’un ventre énorme débordait de son pantalon de sport.

Elle se met aussitôt à baragouiner :

— Please, monsieur, please… my baby !

Elle pose les mains à plat sur son ventre.

— My baby… Many killers outdoor !

Je réalise alors que ses lèvres tremblent. Elle contourne mon bureau, se glisse entre les étagères du fond, me fait signe de la rejoindre.

— Please, monsieur, help me ! Killers…

Presque une voix de basse, rauque, fatiguée.

— Killers for me and baby ! Yes, killers in the town, but no police, please, don’t call police !

Je n’ai pas le temps de bafouiller deux mots qu’elle s’agenouille à mes pieds, me prend les mains. Elle m’embrasse les doigts, souffle :

— Save me ! please, save me !

Alors, sans réfléchir, je me suis précipité pour fermer la porte, baisser les volets et l’emmener au fond de la réserve.

— I’m cold !

Elle retire ses tennis trempées et s’assied en tailleur sur mon divan de lecture. Elle masse ses pieds nus entre ses paumes. Je lui tends le vieux plaid écossais. Elle s’y enroule, me sourit timidement.

— My name’s Macha, from Kichinev in Moldavia.

— Are you thirsty ? Do you want wine ? Sorry but I haven’t tea…

Comment aurais-je pu expliquer à Mère que je m’étais subitement converti aux boissons chaudes ? Je continue comme je peux avec mes dix mots d’anglais :

— Red wine… it’s warm, better for you !

Je brandis une bouteille de gigondas tout juste entamée, lui verse un verre. Elle l’avale d’un trait. Puis un autre et un autre et encore un autre. Je la regarde boire, la tête penchée en arrière, le ventre posé entre ses cuisses. Je suis trop bouleversé pour l’accompagner, j’ai trop peur de me noyer dans le vin, pour une fois. Et puis ce trouble : ses orteils si petits, ses chevilles si blanches, toute cette peau nue… Toute cette chair jeune, cachée sous mon vieux plaid, si près de moi !

Je chuchote, le doigt levé vers le plafond :

— You may sleep here this night but silence ! My mother sleeps upstairs… Total silence !

Je lui ai encore montré les toilettes et la façon de rétablir l’eau courante au petit lavabo – fichu robinet !

— I sleep very few. Often, I stay in the bookshop during the night. If you are sick, call me !

Puis je lui ai offert mon plus beau sourire et un good night que j’aurais voulu serein. Alors, sans que je puisse faire un pas de plus, elle s’est agenouillée devant moi, m’a pris les mains et les a embrassées.

— Thank you, Sir, oh ! thank you very much…

La nuit

Ce soir, j’avais choisi de lire les quatre pages de L’Ordonnance à Mère. C’est le conte le plus court de tout le recueil… J’étais tellement pressé de redescendre !

Maintenant Macha dort paisiblement. Elle a parlé plusieurs fois dans son premier sommeil. Un moment, elle a crié et j’ai eu peur que Mère ne l’entende.

Mes mains ne tremblent plus, je les ai soignées avec du gigondas. Par contre, je culpabilise toujours : ressentir un tel trouble devant une femme enceinte agenouillée à mes pieds… Bien sûr, c’est aussi de sa faute (quelle horreur, ce mot ! Toujours tes vieux démons, Pierrot !) : a-t-on idée de remercier quelqu’un avec autant d’impudeur ?

Mais c’est moi, c’est bien moi qui ai un tel désir d’elle !

Comment ne pas penser à son corps allongé dans la pièce voisine ? Les pieds nus, les chevilles blanches, ce ventre qui roule l’élastique du pantalon, qui m’éblouit comme une pleine lune… Combien de centimètres de panneau de porte entre nous ?

Et combien d’années, vieux con ?

Jeudi 8, avant-midi

— Books, books, books everywhere… It’s wonderful ! It’s magic !

Elle tourne sur elle-même, les mains tendues vers les rayonnages, vers les caisses qui encombrent la réserve. Elle me sourit. Je devrais plutôt écrire qu’elle sourit aux livres, tant j’ai l’impression que les milliers de volumes entassés autour d’elle la rassurent.

Ce qui me paraît magique à moi, c’est qu’avec Macha, j’ai tout à coup l’impression de connaître l’anglais ! À baragouiner chacun de façon si basique, nous ne nous comprenons pas si mal que ça. Elle me raconte que son grand-père maternel était maître d’école et qu’elle adorait s’asseoir au pied de la bibliothèque dans son petit bureau.

Elle repose son ventre sur un rayon du Judaïca, touche le dos d’une torah, caresse du doigt les caractères hébraïques de la pièce de titre avec une moue contente.

— Are you Jewish ?

Pourquoi ai-je d’abord hésité à lui poser la question ?

— The grand father of my mother was a rabbin but the father of my father was gipsy.

L’après-midi

Mariam a fait la conquête de Mère. Je l’ai bien vu à la façon dont elle la regardait ce midi.

Il faut bien que je me l’avoue : je préfère m’occuper de Mère quand Mariam est là. Sinon je me sens mal à l’aise. (J’ai tellement peur de devoir la toucher !) Pour le dissimuler, je n’arrête pas de lui parler du magasin : un habitué qui cherche tel titre, tel rabatteur qui a déniché un bon lot, telle référence trouvée pour valoriser un livre sur le prochain catalogue…

Mariam avait apporté des baklavas. « Pour votre dessert, madame Delcour, une petite pâtisserie maison ! » Après son départ, je me suis efforcé d’en faire avaler quelques bouchées à Mère.

J’ai emporté le reste pour le partager avec Macha. Quand je suis entré dans la réserve, elle avait les yeux rougis mais elle m’a souri quand même. Je lui ai tendu l’assiette. Avant de prendre un baklava, elle a tapoté le coussin pour que je m’asseye à côté d’elle.

Ça m’a fait tout drôle de me retrouver dans mon vieux divan avec une jeune femme inconnue, là où j’ai passé tant de nuits à lire des milliers et des milliers de pages, seul toujours. J’ai vite enfourné le gâteau pour me relever aussitôt et me précipiter vers les toilettes, mains tendues et doigts écartés.

— C’est bon mais ça colle ! Euh… it’s good but…

J’ai laissé la porte grande ouverte pour me laver les mains bien ostensiblement. (Je me demande maintenant : pourquoi ce malaise ? pourquoi tout ce cinéma ?) Puis j’ai dû lui grimacer un sourire en mâchouillant :

— Sorry, but this bathroom is really too small !

Quel con ! Mon vieux Pierrot, tu as dû être parfaitement ridicule !

L’après-midi, toujours

Je m’en doutais depuis ce matin : Macha m’a demandé de rester une nuit de plus. Je suis peut-être un gros naïf mais elle avait l’air si sincère en suppliant :

— Just for one night, Sir ! Please… killers for me in the street !

Comme je ne répondais pas tout de suite, elle a posé les deux mains sur son ventre.

— Please, Sir, my baby, my baby !

Je restais toujours planté là comme un con, la bouche ouverte. Alors, elle a soulevé son sweat-shirt jusqu’au soutien-gorge.

— Look ! Look at my baby ! Oh, Sir, please, baby in my body, here !

Je suis sorti presque aussitôt, hoquetant des « okay ! okay ! okay ! » éperdus et grotesques, emportant l’image de cet énorme ventre rond, de toute cette chair si nue parce que si blanche. L’image d’une mappemonde discrètement veinée de fleuves bleus. L’image d’un monde à protéger.

Le soir

Au moment de sortir, Mariam m’a fait un grand sourire complice.

— Ça sent bon les frites jusque dans votre magasin, monsieur Pierre. C’est une bonne idée de vouloir faire remanger votre maman en lui donnant ce qu’elle aime, mais méfiez-vous quand même des frites… C’est fort lourd avant de dormir !

J’ai bafouillé qu’elle n’en avait avalé que quelques-unes. Et j’ai maudit in petto cette idiote de Mariam. D’abord pour le mot magasin ! Et puis, de quoi elle se mêle ? Je peux bien manger des frites dans ma librairie, bon Dieu !

Macha a dévoré toute sa portion et une bonne partie de la mienne. Ses yeux pétillaient comme ceux d’une petite fille à Noël.

— Good ! It’s hot, good for me and my baby…

Nous avons aussi partagé trois canettes de blonde. Entre deux bouchées de frites mayonnaise, elle a montré la bière puis a touché ses seins.

— Bier is very good for my milk.

— Yes, but brown bier is better for you.

En guise de dessert, je suis allé lui chercher une Chimay à la cave. J’ai pris des airs de prestidigitateur pour la lui verser dans mon dernier verre calice intact. Elle a aspiré la mousse brune les yeux fermés.

La nuit

Tout à l’heure, pendant la lecture, j’ai eu l’impression que Mère me regardait d’un autre œil. Est-ce qu’elle se fatigue de Maupassant… ou se doute-t-elle de quelque chose ? Qu’aurait-elle bien pu entendre ? Macha fait moins de bruit que les souris de la réserve !

Mère en haut et Macha en bas… J’ai parfois l’impression que je vais devenir fou. Pauvre Macha ! Elle a l’air en même temps si courageuse et si malheureuse avec son gros ventre qui s’échappe de son training…

Ça me vient tout à coup, là, maintenant !… Et si je lui achetais des vêtements convenables ? Et si je lui offrais une belle paire de chaussures ? Ce ne serait pas un luxe non plus, ses tennis sont pourries.

C’est décidé ! Demain, si je file tôt, entre le passage de Mariam et l’ouverture de la librairie, j’ai une petite heure pour lui trouver quelque chose de bien.

Vendredi 9, avant-midi

Tant pis pour l’heure, j’avais trop besoin de mon petit gigondas pour me calmer ! Après trois verres, je suis encore tout tremblant. Et tout trempé !

Acheter des souliers pour une femme… Je ne me rendais pas compte que ça me ferait autant d’effet. J’ai tout de suite repéré la paire idéale dans la vitrine : des escarpins noirs avec une lanière à la cheville. Mais quand la vendeuse m’a demandé la pointure « de la personne », je me suis évidemment mis à bafouiller. Quel con ! Comme si je ne devais pas m’attendre à la question ! J’ai pris du 38, on verra bien.

J’étais vexé et furax en sortant de la boutique. Est-ce ça qui m’a donné le courage d’entrer à côté ? Au moins, dans un grand magasin de vêtements, pas de vendeuse pour me traumatiser avec des questions ! J’ai choisi moi-même : chemisier blanc et jupe plissée en tissu écossais. La jupe, je l’ai prise en taille extra-large, pour qu’elle ne soit pas trop serrée au ventre.

J’ai déjà entrouvert deux fois la porte de la réserve mais Macha dort toujours. J’espère que ça va lui plaire !

Vendredi soir, tard

Quelle journée ! Les clients, ma mère, Mariam… À croire qu’ils s’étaient tous arrangés pour me tenir la jambe ! Je n’ai pas eu cinq minutes pour noter plus tôt combien Macha a aimé les cadeaux.

J’avoue : pour la première fois, je suis content de retrouver ce journal. Y écrire, c’est un peu revivre l’émotion de ce matin.

J’avais déposé les paquets au pied du divan, à côté des restes de croissants. Macha s’était déjà recouchée avec un livre (l’originale de Three Men in a Boat, je crois). J’ai juste dit « Cadeaux ! Gifts ! » puis je suis ressorti.

Après des heures, j’ai enfin entendu un « Okay » étouffé et je me suis précipité dans la réserve…

— The shoes are nice, very nice, but…

Macha souriait avec les lèvres, avec les yeux, plus que jamais petite fille à Noël. Et moi, je devais être rouge comme le bonnet du père Noël !

Elle s’est plantée devant moi, pieds nus, avec les chaussures à bout de bras.

— My… euh… my body is too big for…

Elle montrait son ventre, elle riait, les escarpins dansaient dans ses mains.

— Help me please !

Elle est allée s’asseoir sur le divan et je me suis accroupi devant elle.

Je tremblais comme un ado à sa première étreinte… C’est idiot, je sais bien qu’il ne s’agissait que de l’aider à enfiler des chaussures, seulement ça !

Puis, très vite, je ne me suis plus posé de questions, aucune. Je crois même que j’ai vécu ce moment-là comme une cérémonie religieuse.

Oui ! c’était une sorte de rite… Me pencher vers ses chevilles. Les entourer des fines lanières de cuir noir. Toucher la peau nue de ses mollets (leur blancheur est encore renforcée par les petits poils si noirs). Si près, voir les plis de la jupe s’ouvrir et se fermer avec le mouvement des cuisses (un vrai kilt de collégienne). Voir le chemisier se tendre sur le ventre (entre deux boutons, le nombril joue au cyclope), sur les seins (entre deux autres boutons, leur chair veinée palpite). Voir la cotonnade révéler les mamelons (le sombre de l’aréole paraît si large et les tétons si pointus).

C’était naturel. Tout était normal. Je n’étais plus un vieux garçon maladroit. Je ne pensais plus à rien d’autre. Seulement à cette femme enceinte qui portait une jupe et un chemisier que je venais de lui offir. Seulement à ce corps dont je respirais l’odeur inconnue.

Samedi 10 matin

Je relis ma page d’hier et je me dis que j’aurais peut-être pu écrire autre chose dans ma vie que des catalogues de bouquinerie. Même si elles sont plutôt romantico-nunuches, mes « belles phrases » sur le corps de Macha me troublent encore… Si c’est pas du style ça !

Demain, c’est dimanche et je pourrai passer toute la journée avec elle (enfin, il y aura la lecture de Mère, et puis lui donner à manger à midi puisque les week-ends Mariam ne vient que pour la toilette du matin et le coucher). Et puis aussi, je dois absolument avancer dans mon prochain catalogue (si je continue comme ça, je ne serai jamais prêt pour l’envoyer avant mai).

Samedi soir, tard

Quelle journée ! Entre les clients du samedi et Mère, je n’ai guère eu le temps de m’occuper de Macha. Pourtant je n’avais pas envie de la quitter. Quel plaisir de la regarder dormir ou lire dans le divan ! Comme elle me fascine, abandonnée derrière son bouquin avec sa jupe en corolle sur ses cuisses écartées et son gros ventre par-dessus ! J’ai mis le radiateur à fond pour qu’elle ne prenne pas froid. C’est vrai que mon chemisier ne doit pas lui tenir trop chaud… Mais elle est tellement belle, habillée comme ça !

Je lui ai déniché une anthologie de poésie en roumain et une édition russe de Crime et Châtiment. Elle a eu l’air folle de joie :

— You’re merveillous ! Many many thanks.

À nouveau, elle m’a embrassé les mains comme si j’étais le pope de sa paroisse. Et moi, j’ai dû à nouveau avoir mon plus bête air cramoisi !

En cherchant de la lecture pour Macha, j’ai retrouvé une rareté que je vais mettre dans le catalogue. Ce sont deux volumes d’addenda au Journal de Jules Michelet. J’ai commencé à les parcourir et je comprends mieux pourquoi ils ont seulement été publiés dans les années cinquante… Sacrément transgressifs, les rapports entre le vieil historien et sa très jeune épouse ! Athénaïs (elle s’appelle vraiment Athénaïs !) est une institutrice de vingt ans et Jules a alors cinquante balais. Il écrit :

« J’étais de plus en plus avide de son corps virginal ; et plus j’y entrais, plus j’en sortais plein de désir.

Après les règles, chaleur extrême. Je brûlai de me plonger dans cette fontaine de vie. Orage imminent. Je la trouvai elle-même brûlante, délectable, savoureuse… Pluie. J’arrosais tous les soirs. Comme Brahmâ dans le lotus, j’étais tout entier dans ma fleur.

Quand je sors d’elle, je me sens plus purifié et unique, sublime…

Le ventre de la femme est pour l’homme un foyer de l’inspiration… »

Sacré Michelet ! Moi, c’est le gros ventre de Macha qui m’inspire !

La nuit

Impossible de fermer l’œil ! J’ai la fièvre d’avoir lu ce Journal. À toutes les pages, Michelet ne parle que de son besoin « de palper de la chair de femme et de manier la femme aimée »…

J’avoue que je reprendrais bien la phrase à mon compte. Encore que, « femme aimée », pour Macha-l’inconnue, est peut-être excessif. Mais « femme désirée », sûrement, absolument, irrépressiblement !

Michelet, toujours : « Moi à vos pieds, baisant vos petits pieds, les réchauffant de mes mains, les mettant sur mon cœur… »

Les petits pieds de Macha, ils sont bien là, sur ma page, en trois dimensions. Au point de bander vraiment !

Il me reste le gigondas pour m’aider à dormir. Ou, au moins, à ne pas déconner…

Dimanche 11, avant-midi

De quoi étais-je le plus embarrassé ? D’avoir à peine frappé à la porte de la réserve, d’être entré sans guère attendre, de balbutier « excuse me » après avoir claironné « breakfast, Macha, wake up ! », de rester planté là avec mon sachet de croissants ou de ne pouvoir détacher mon regard de ce corps tout nu ?

Macha, elle, ne manifeste aucune gêne. C’est pour se laver plus à l’aise au petit évier des toilettes qu’elle a laissé la porte grande ouverte, voilà tout !

Elle me sourit :

— It’s nothing, really… Come in !

Je ne bouge toujours pas, je peux juste répéter :

— Breakfast, croissants for breakfast…

— Oh ! good, I like it… Thank you ! But you… sit down, I finish my toilet and you eat with me…

— Okay ! And thank you, Macha…

Oui, je lui ai dit merci. Merci pour ce regard reconnaissant et pour ce sourire confiant. Merci pour son corps si nu, si blanc, si lumineux.

Dimanche après-midi

Est-ce que Mère se doute de quelque chose ? Ce midi, j’ai eu tout à coup l’impression qu’elle me regardait d’un drôle d’air. C’est vrai que je n’ai pas passé beaucoup de temps avec elle depuis que Macha est là… Heureusement que j’ai l’excuse du catalogue. Et, pour Mère, la parution régulière du catalogue, c’est sacré !

Pour l’amadouer, je lui ai lu quelques pages de Maupassant après lui avoir donné son repas. (Maupassant a aussi servi à lui faire avaler quelques bouchées de thon… Je crois bien qu’elle se fatigue de mes éternelles conserves ! C’est de ta faute, Mère, tu m’as toujours si bien préparé à manger… Et moi, je ne sais rien faire !)

Tout à l’heure, Macha m’a réclamé du travail. J’ai commencé par rire et je lui ai conseillé de plutôt se reposer, « for your baby ». Mais elle a insisté vraiment. Alors, je lui ai montré comment on protège un livre avec du papier cristal.

Maintenant, elle est toujours assise à la petite table, derrière une pile de curiosa, sage comme une écolière qui recouvre ses cahiers à la rentrée des classes.

(J’avoue que mon regard à moi n’est pas si sage… De ma place, je ne parviens pas à me concentrer sur les notices de ce fichu catalogue. Mes yeux sont sans cesse attirés par ses jambes nues sous la table. Hypnotisés ! J’en ai une boule dans la gorge.)

Dimanche, après le goûter

Je suis rassuré, Mère s’est régalée de tarte au riz, sa chère blanke dorèye… C’est que tout va bien pour elle quand même.

Quand j’ai rejoint Macha, elle était toujours assise à sa table, mais elle avait écarté le papier cristal pour mieux feuilleter un in-octavo illustré. J’ai tout de suite reconnu l’édition dix-neuvième du Sade, que j’avais sorti pour le catalogue. Les gravures en hors-texte y sont particulièrement hard !

J’ai dû avoir l’air d’un gamin rougissant qu’on surprend en train de lire Play Boy puisque je me suis senti obligé d’expliquer :

— Oh, Macha, this book… It’s here for sale !

— This pornographics pictures are terrifics, but very nice too… And very true ! This is also the real life today…

Une drôle de moue lui a chiffonné les traits, juste un instant, puis elle m’a souri :

— Thanks for all, Pierre !

Elle prononce mon prénom comme personne…

Dimanche, tard le soir

Macha dort. Moi, je la regarde dormir. Elle s’est enroulée toute dans le vieux plaid. Il n’y a que son front et son nez qui dépassent.

« C’est une chose étrange et mystérieuse que cette vie de désir. »

Je ne sais pas si j’ai bien fait de reprendre Michelet… Sa phrase est juste, bien sûr, mais ce n’est pas lui qui va t’aider à calmer ton désir à toi, mon vieux Pierrot !

D’autant qu’il est sacrément obsédé par le corps de son Athénaïs ! Ce n’est plus un journal, c’est une prière, une psalmodie :

« Mon amour, mon inquiétude, mon cher cœur, mon cher con, mon cher ventre, mes chères entrailles…

Me verser tout en elle, moi, c’était mon idéal… »

Plus loin, il parle du « bonheur de la voir pisser », de « la forte et jolie cascade – on eut bu volontiers ». Il raconte qu’il l’aide dans « son petit ménage de femme », qu’il sait « jour par jour, sa vie intestinale », qu’il la connaît « comme si j’eusse vécu dans ses entrailles ».

« Tout ce qui déplairait sans doute à celui qui n’aime pas est suave à celui qui aime… »

Je n’ai pas envie de me moquer du pauvre Michelet. Au contraire, comme je le comprends au plus profond ! Lui, au moins, il pouvait toucher son Athénaïs. Tandis que moi, Macha, je me contente de la toucher des yeux ! J’en ai presque des visions… Son corps nu, sa chair pâle, ses jambes, ses cuisses, son ventre, ses bras, ses seins, son ventre, son ventre…

J’ai tellement faim d’elle que j’en ai des crampes à l’estomac !

Combien de verres de gigondas pour me soigner, pour me nourrir ?

Et pourquoi je vais pas me blottir contre elle ? Me blottir tout contre son ventre, là, maintenant ? Pourquoi ?

Pourquoi mon père s’est pendu ?

(J’entends encore Mère dire que c’était à cause de la maison, que la maison avait porté malheur à mon père, que Joseph Kleine aussi l’habitait lorsqu’il s’était pendu à l’église Saint-Pholien.)

Lundi matin

Grande décision : je n’ouvre pas ce matin ! Ce n’est pas pour deux ou trois clients… Ils n’auront qu’à revenir !

J’ai trop envie de goûter un peu de temps avec Macha. Elle vient de m’émouvoir aux larmes. J’en ai encore des frissons rien qu’à me raconter la scène… (Bon d’accord, Pierrot, tu es un vieux sentimental, mais merde, c’est comme ça, assume-toi !)

J’entre dans la réserve avec les croissants. Macha se redresse, me fait une place à côté d’elle sur le divan. Je m’assieds et, Dieu sait pourquoi juste à ce moment-là, alors qu’elle est ici depuis cinq jours, je lui demande :

— Your baby, boy or girl ?

— I don’t know but I prefer a boy…

Elle ajoute avec une moue :

— The life is too difficult for a girl !

Puis elle me fait un grand sourire, prend ma main et la pose sur son ventre nu.

— And for you, Pierre, little boy or little girl ?

Sa peau est chaude et douce, comme vibrante. Moi, j’ai l’impression que ma paume va fondre et que mon cœur va exploser.

Alors, elle plonge ses yeux graves dans les miens et appuie ma main plus fort encore.

— The name of the baby… Now, my choice is Pierre… Not Peter, but Pierre, in french ! For you…

Depuis quand ne me suis-je plus senti aussi vivant ?

Lundi après-midi

Je me demande pourquoi j’ouvre encore le lundi. Je n’ai vu que Staline, qui est venu m’emmerder pour trois fois rien, juste quelques pièces de belgicana, et qui m’a tenu la jambe une bonne demi-heure. (Bon, je suis sans doute un peu injuste avec Staline, il m’apporte souvent de la bonne marchandise. D’ailleurs, les deux addenda au Journal de Michelet, c’est lui… Merci, Staline !)

J’avoue : je n’ai plus envie de voir personne en dehors de Macha. Même les visites de Mariam me pèsent. Quant à Mère…

« Le ventre de la femme est pour l’homme un foyer de l’inspiration. »

La phrase de Michelet tourne dans ma tête. Oui, le ventre de Macha est vraiment devenu mon foyer à moi. Il réchauffe ma petite vie tiédasse. (Ta vie de vieux con gelé, Pierrot !)

Son gros ventre m’inspire de sacrées questions, aussi. Du genre : comment je vais faire quand Macha va accoucher ? Et comment faire avec Mère ?

Bon Dieu, arrête de te torturer, Pierrot ! Surtout devant un aussi beau tableau… Un chef-d’œuvre ! Macha endormie sur le canapé. Chaque minute passée à la contempler est une minute gagnée.

Lundi soir

Quel con ! Mais quel con je suis !

Et puis merde ! Maintenant, c’est trop tard, ça ne sert à rien de me morfondre. J’aurais dû prévoir que Mariam pouvait entrer dans la réserve. Elle me cherchait pour me prévenir d’une modification d’horaire ou d’un truc comme ça, je ne sais même plus.

Elle a vu Macha…

Qu’est-ce qu’elle a pensé ? Comment je vais pouvoir lui parler, demain ? Même simplement soutenir son regard… Si au moins elle ne m’avait pas surpris à genoux devant Macha !

Macha cristallisait des livres à la petite table depuis un bon moment. Elle s’est mise à se masser les orteils. Je lui ai demandé si elle avait froid, si elle voulait mettre ses chaussures. Sûr qu’alors je n’ai plus pensé que Mariam était là-haut avec Mère, moi ! Une seule chose comptait : aider Macha à enfiler ses pieds nus dans les escarpins.

Là, je dois avoir une drôle de sale gueule parce que Macha me jette de brefs regards inquiets. Je sèche sur mon catalogue pendant qu’elle lit Dostoïevski, allongée sur le divan.

La nuit

Ma main ne tremble plus. J’ai descendu deux bouteilles de gigondas. Maintenant, j’écris sans problème. Je dois mettre sur le papier ce qui s’est passé ce soir, ça m’aidera à y voir clair.

Depuis l’irruption de Mariam, Macha avait l’air de plus en plus nerveuse. Elle a fini par me demander :

— This woman… the nurse of your mother… she works for why ? She speaks offen with the police ?

Je me suis efforcé de la rassurer comme j’ai pu, avec mes dix mots d’anglais et mille sourires.

Puis je lui ai servi pas mal de vin. On était là, assis côte à côte sur le divan, à ruminer chacun le nez dans notre verre.

Après un siècle, elle m’a pris la main. Je n’osais même plus respirer. Après un autre siècle, elle a chuchoté :

— Thanks, Pierre, thanks for all !

Elle avait des larmes dans les yeux, dans la voix.

Je bafouillais des « It’s nothing » en chapelet quand elle a mis les mains à mon cou. En reniflant comme un gosse, elle a attiré ma tête sur son ventre.

— Kiss my baby, Pierre, kiss him !

J’ai glissé du canapé pour m’agenouiller devant elle, devant eux, la mère et l’enfant.

Sa jupe s’est ouverte comme son chemisier, ses cuisses comme ses bras. Seuls ses yeux étaient fermés. Alors j’ai posé les lèvres au doux de sa peau, j’ai embrassé cette peau blanche, et bleue, et noire, et rouge, partout cette chair si blanche, alors j’ai respiré ce corps, j’ai respiré Macha au rouge, au noir, au bleu de son corps si blanc.

Puis je ne sais plus…

Je me vois devant son ventre puis directement devant mon verre. Comment suis-je passé de la réserve à la librairie ? Ce qui est sûr, c’est que je me suis retrouvé bien trop vite dans ce putain de magasin à caresser cette putain de bouteille !

Pourquoi je me suis enfui d’elle ?

Maintenant, elle dort. Je viens d’entrouvrir sa porte. Sa respiration est une petite musique de nuit.

Mardi, tôt le matin

« Ce qui passe par son corps sacré, ce qu’elle rend enrichi d’elle n’est nullement indifférent, on le reçoit avec amour. Quand on songe que sa vie est tellement mêlée à cela, on a regret au torrent qui emporte chaque jour une part de la personne aimée, et on voudrait le retenir. »

C’est du Michelet, bien sûr. Je viens de noter ça et j’entends Macha qui tire la chasse d’eau…

Comme l’amour est mystérieux ! Pauvre Michelet, comme je le comprends.

Bon Dieu ! Qu’est-ce que je vais faire quand Mariam sera là ? Je sais bien qu’elle ne dira rien à Mère, mais comment soutenir son regard ?

Je vais aller acheter les croissants de Macha, ça me distraira.

Mardi, 8 heures 47

Mariam vient de partir et Macha n’est toujours pas revenue.

J’avoue que je suis inquiet. Quand je suis rentré de la boulangerie, elle n’était plus là. Depuis son arrivée, il y a huit jours, Macha n’a jamais mis un pied hors de la librairie. Pourquoi elle est sortie ? Elle devait avoir une bonne raison, elle qui a si peur du monde extérieur. Mais pourquoi elle m’a rien dit ?

Mardi midi

Je n’ai jamais passé autant de temps sur le seuil. J’ai vu mille passants mais pas de Macha. Je suis malade d’angoisse.

Maintenant, Mariam est près de Mère. Elle m’a dit bonjour comme si de rien n’était. Je n’ose pas monter les rejoindre sinon je devrais fermer. Et si jamais Macha arrive sur ma porte…

Elle a dû sortir avec son survêtement de sport et mon chemisier parce que la jupe est posée soigneusement sur le dossier du divan.

Mardi soir

Je me force à poursuivre Michelet, mais je ne comprends pas ce que je lis tellement je pense à Macha. Son image m’obsède. Je ne vois qu’elle !

« L’amour comme tous le connaissent, c’est une maladie, une crise ; l’amour, en moi, ce sera un mouvement, un progrès, un renouvellement, une fécondation de chaque heure. »

Michelet, toujours.

Quand Macha reviendra, je l’épouse ! Et j’élève le bébé avec elle ! Pierre… Le petit Pierre… Tant pis pour ce que Mère dira !

Mardi, la nuit

Michelet note le 3 janvier 1849 à minuit :

« J’ai le cœur si malade, si tremblant, si ému, sans que rien puisse en calmer les mouvements, que je me remets à écrire. Ah ! chère, que deviendrai-je étant à ce point dans tes mains ? Ah ! qu’elles me soient bonnes et douces, ou autrement je meurs. »

Si Macha était partie pour toujours, elle n’aurait pas rangé si soigneusement sa jupe. Ou alors elle l’aurait emportée…

À moins qu’on ne l’ait enlevée ! Ces hommes qu’elle craignait tant ont peut-être retrouvé sa trace. Mais comment ? Personne ne l’a vue ici, à part Mariam.

Michelet raconte que Louis XV avait acheté une fillette de neuf ans. Jusqu’à ses treize ans, le roi l’avait cloîtrée dans ses propres appartements…

« Il nourrissait, soignait, comme un petit animal domestique, la gentille créature (c’était une fille). Nulle femme de service. Il la servait lui-même. En même temps, il lui faisait l’école et lui apprenait ses prières, gâtait, grondait, caressait, corrigeait. »

Quand Louis XV s’aperçoit qu’elle est enceinte, il la renvoie. À treize ans !

Comment peut-on faire une chose pareille ?

Sans Macha, comment je vais traverser toute cette nuit ?

Mercredi matin

Macha, où es-tu ?

Macha. Macha. Macha. Macha.

Écrire son prénom me soulage.

Quand j’avais douze ans, je copiais des pages entières de Marie-Béatrice…

Marie-Béatrice occupait le banc voisin du mien, à la troisième rangée, du côté de la fenêtre. Elle avait de longs cheveux châtains retenus par un serre-tête blanc. Dans mon souvenir, elle portait presque toujours une jupe plissée et des socquettes blanches.

Reviens, Macha !

Macha, mon amour, si tu veux, je te donnerai tout… Tout ce que j’ai, mon amour ! Moi, je ne te demanderai que de te voir, de te regarder vivre. De t’admirer toute !

Le soir

Michelet aussi devait l’attendre, son Athénaïs, quand il écrit :

« Est-ce que tu ne sens pas encore dans quel abîme je suis tombé ? Est-ce que tu ne vois pas que je ruse avec le monde, que je fais semblant de vivre, d’agir, d’écrire, de parler ?… L’amour, en un sens, c’est la mort même. »

Mais si Macha ne revient pas ? Comment je vais pouvoir vivre sans elle, moi ?

(sans mention de date)

Pourquoi continuer, alors ?


Note

Le récit titré Sève de femme est totalement inédit.

Les nouvelles intitulées Princesse Marie-Marthe, Tempo di Maria et Macha d’Outremeuse avaient paru en d’autres temps et d’autres lieux dans un premier état (Amours crues, Grand Miroir, 2009). Leurs versions remaniées actuelles peuvent être considérées comme définitives.
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