



[image: Couverture: Tomber, par Carlos Manuel Alavarez, traduit par Éric Reyes Roher. Le fond du haut de la couverture est gris et le fond du bas de la couverture est rose. Au centre, un détail de la peinture intituléée Toile #52 de l'artiste Labrona. Six personnages se tiennent collés les uns aux autres, les visages se touchent parfois, tous les personnages regardent vers des directions différentes, l'on pourrait penser à un portrait de famille. Les lignes soulignant les visages et les traits sont épaisses, géométriques et bleutées, l'intérieur des personnages est rose et un motif géométrique bleu rappelant les tatouages tribaux et/ou aztèques court sur les corps, les visages et le fond de la toile.]
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Voc/zes

Tomber de Carlos Manuel Álvarez est le deuxième titre de la collection Voc/zes, dirigée par Marc Charron.

La collection Voc/zes se veut le carrefour des voix littéraires nouvelles de l’Amérique latine, du Río Grande au nord jusqu’à la Terre de Feu au sud, en passant par la Caraïbe hispanophone et le sous-continent brésilien.

Mémoire d’encrier prend acte de ces voix en s’engageant à les traduire pour mieux les donner à entendre. Les auteurs et autrices publiés dans la collection Voc/zes sont là pour rappeler qu’il existe une autre façon américaine, une façon autrement américaine, d’exprimer l’appartenance à notre vaste continent.

Voc/zes, l’espace où s’amplifient les voix littéraires de l’Amérique latine d’aujourd’hui.

Dans la collection

Maisons vides  (roman)

Brenda Navarro (traduit par Sarah Laberge-Mustad)




Tomber raconte le délabrement d’une famille cubaine qui partage pourtant le même appartement. Au pays, la faim et la privation agissent comme un détonateur. Le père communiste, la mère gravement malade, la fille résignée et le fils revanchard deviennent tous des ennemis, même si aucun d’entre eux ne comprend vraiment comment et pourquoi cela est arrivé.

Né à Cuba en 1989, CARLOS MANUEL ÁLVAREZ est considéré comme l’un des meilleurs écrivains latino-américains de la relève. Il est l’auteur de deux romans à succès, dont Los caídos (Tomber) et Falsa guerra qui paraîtra chez Mémoire d’encrier.

ERIC REYES ROHER enseigne la traduction comparée à l’Université de Strasbourg et a notamment traduit Marta Orriols, Gabi Martínez, Nacho Carretero et Sergio del Molino.




Carlos Manuel Álvarez

Tomber

Traduit de l'espagnol (cuba) par

Eric reyes roher









 À Rafael Alcides (1933-2018), prince éternel, fiancé du monde.





Entre 1991 et 1994, à la suite de l’effondrement de l’URSS, le régime cubain se retrouve totalement isolé sur la scène internationale. Confrontés à une violente crise économique qui les prive de tout, les habitants de l’île vivent alors les heures les plus sombres de leur histoire récente. Qualifiées par les autorités de « Période spéciale en temps de paix », ces années demeurent pour beaucoup les plus dures de leur existence.

(Note du traducteur)






On a tous un foyer. C’est toujours là que les choses tournent mal.

Philip Roth




Un




Le Fils

Je téléphone à ma mère pour savoir si elle est tombée, elle dit que non. On laisse planer le silence. Je sais très bien ce qu’il en est à cette heure-ci. Impatiente d’aller couvrir les haricots, agacée face à une poubelle pleine à ras bord que personne ne se soucie de vider, affligée à l’idée que les vieilles fenêtres en bois de la chambre continueront de pourrir jusqu’à la fin de ses jours.

Je vais bien, je t’assure, dit-elle. Elle n’a pas fait de malaise, pas eu de vertige, elle a pris ses cachets à la bonne heure. Du plafond pendouille la lumière jaune d’une ampoule incandescente. Nous autres soldats nous liquéfions, de même que les colonnes en ciment éclatées et les bancs en pierre, la clôture rouillée et les nervures de la tôle, tous pareillement engouffrés pour quelques heures dans le gueulard de la nuit. Je lui dis au revoir, je raccroche, j’abandonne le poste de l’officier de garde et regagne le dortoir en traînant les pieds, les bottes délacées. La chemise hors du pantalon, le ceinturon accroché au cou.

Ils sont venus me chercher à la maison il y a quelques mois. Le service militaire est obligatoire à partir de dix-huit ans, mais il y a moyen d’y réchapper. Dans le quartier, certains s’en sont tirés grâce à leurs familles, qui leur ont dégoté une attestation avec je ne sais quelle maladie congénitale ou qui ont soudoyé la commission d’enrôlement. Avec un père raisonnable, moi aussi j’aurais pu éviter toute cette merde, mais à la maison personne n’ose évoquer un quelconque dessous-de-table ou la moindre entorse à la loi. Armando m’a annoncé que ça le rendait fier que je fasse mon devoir, comme lui en son temps. J’ai fermé ma gueule, mais je l’ai envoyé au diable. Armando ne s’en est même pas aperçu. Ma mère, si.

Je n’arrive pas à me défaire de ce souvenir, il semblerait même que je n’en aie pas vraiment envie. Comme une mouche que l’on chasse d’un revers de main et qui revient se poser au même endroit. Il ne me reste plus beaucoup de temps avant mon tour de garde. La crainte que ma mère ait pu tomber m’a fait perdre quoi ? Trente, quarante minutes ? Il n’y a pas que la distance entre le lit et le poste de garde. Il y a aussi tout le temps entre le moment où l’idée pointe et le moment où l’on décide de la mettre à exécution.

Tu voudrais te rendormir mais tu sens que tu n’y arriveras pas. Les guenilles du sommeil sont comme les roseaux auxquels tu cherches à te cramponner alors que l’insomnie t’entraîne dans son courant. Tu gardes les yeux fermés. Les autres soldats dorment eux aussi, et tu refuses de croire que tu es déjà éveillé, tu voudrais croire encore un peu que tu dors toujours et que tu ne fais que rêver que tu ne dors plus. Seulement, il y a bien quelque chose qui s’est mis en marche et qui t’échappe.

Tu pousses la porte en bois et prends soin de ne pas la faire grincer, tu n’as aucun intérêt à les réveiller. Tu voudrais surtout éviter de te prendre une botte à la figure, la baston, tu as déjà donné. C’est une chambre de cinq mètres carrés où tout le monde est indistinctement ami et ennemi, voire ami et ennemi de soi-même.

À vingt-deux heures trente les insectes s’agitent autour de l’ampoule jaune de la cour centrale, un bruit de fond qui enfle à mesure que l’aube approche. Tout ce qui pourrait mitiger le silence est pur bénéfice pour le soldat et sa santé mentale. Tu progresses le long du couloir, ton regard glisse sur les choses, ne fixe rien, comme si les objets et les formes, et les principes qui composent le monde, refusaient d’être examinés. Tu atteins le poste de garde, tu passes la main à travers la baie à deux battants, entre les barreaux rongés, et tu t’empares du téléphone sur le bureau.

L’officier de garde roupille, un noble capitaine sur le retour, comme tous les lieutenants ou capitaines ou lieutenants-colonels de cette brigade, pleine de mecs alcoolisés qui ont englouti leur jeunesse dans l’attente et la préparation d’une guerre qui n’est jamais venue, ou alors qui est venue sous une autre forme et qu’ils ont intériorisée et qui de l’intérieur s’est mise à les bouffer.

Tu fais le numéro de la maison, tu reconnais la voix de ta mère, tu décides de lui parler normalement, et ta mère te répond avec clarté. Puis, tu te figes un instant avant de regagner le dortoir. La chemise hors du pantalon, les bottes délacées, le ceinturon accroché au cou. Faudra prévoir un temps égal pour te rendormir. Tu ne comprends pas pourquoi certains jours ta mère te parle comme une attardée.

On met ça sur le compte de la maladie, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Ça te retourne, cette femme qui par moments s’empare du corps de la mère que tu connais et que tu nommes toujours mère quand bien même il ne reste plus rien de la mère que tu as connue, sauf peut-être certains aspects physiques, et encore, parce que la laideur qui s’installe avec les chutes remplace, d’après ce qu’on te dit, le regard limpide de ta mère par un regard vague et soporeux ; la bouche d’habitude pleine de propos par une bouche racornie et crispée, plutôt une moue saugrenue ; la peau tiède et frémissante, comme peut l’être la peau d’une mère, par une peau blafarde et flétrie ; et le corps souple et trépignant par une masse informe et poussive, pour ne pas dire inerte, et qui n’est plus un refuge pour personne.

Une heure grand max avant d’aller monter la garde. Juste au-dessous du tympan te parvient la foulée boiteuse du cœur, comme si le cœur s’était logé dans l’oreiller, un crapaud dissimulé sous la taie. C’est un clappement pénible, mais c’est l’indice que tu commences à sombrer : l’ouïe se retourne et se met à écouter au dedans. Puis tu décèles quelque chose de très vague, comme une douleur aux articulations, une douleur devenue plaisante.

Tu ne cherches plus à t’agripper, tu te laisses emporter par les flots, tel un corps brisé, jusqu’à t’emmêler dans les roseaux ou te faire aspirer dans un tourbillon ou échouer sur un gué, et alors, ta dernière pensée c’est que ça y est, tu t’endors, et cette pensée, comme quoi tu t’endors enfin, sera ta dernière pensée, après tu n’auras plus rien dans la tête, puis, en effet, il n’y a plus rien.




La Mère

Je suis vivante et en culotte et j’ai le teint jaune. Recroquevillée sur le lit, les draps sales. Quand enfin je me lève je sens tous mes poils se hérisser. J’ouvre l’armoire, j’enfile une robe de chambre et je me traîne jusque dans la cuisine. Armando prépare le café. Ses gestes sont posés, il n’est pas très adroit. Sa façon de tenir la cafetière, d’ouvrir le gaz, de gratter une allumette et de l’approcher du brûleur, tout est si lent que chacun de ses mouvements sous-entend son propre recommencement.

Il se tourne vers moi et m’adresse un sourire, et il y a dans son sourire quelque chose qui m’ébranle. Il me demande si je prends du café. Je lui dis que oui, un petit peu. Je lui demande s’il a bien dormi, il répond que mieux que d’autres nuits. Je lui demande s’il a fait des rêves, il me dit que non. Il lâche ça comme si j’étais déjà au courant, mais comment pourrais-je savoir ce que l’on ne m’a pas dit ? J’arrête de le questionner.

Il me tend ma tasse. Ensemble nous rejoignons le salon et nous nous asseyons dans les fauteuils en acajou. Le cannage de l’un mériterait d’être refait. J’allume la télévision. J’aime regarder la télévision, même sans conviction, même s’il n’y a rien à voir. Ma tasse à moi n’a plus d’anse. C’est une petite tasse, de celles où on ne peut glisser qu’un seul doigt et que les personnes qui ont de gros doigts se contentent de serrer, se servant du pouce et de l’index comme d’une pince.

Armando se balance doucement et pourtant le fauteuil craque. Dès qu’il estime que j’ai fini, il me réclame la tasse pour aller la rincer. Je lui dis que je m’en occupe. Il va dans la salle à manger, attrape ses chaussures, ses chaussettes foncées, sa chemise repassée et regagne le salon. Il a déjà enfilé son pantalon de travail. Comme pratiquement tous les hommes qui se targuent de se tenir informés, Armando, tout en se préparant le matin, regarde la télévision. Il n’est même pas sept heures. On donne déjà les informations qu’on diffusera tout au long de la journée, les mêmes informations tout au long de la vie. Moi, je les aime, je dois avouer.

J’emporte les deux tasses jusqu’à l’évier. Armando entre dans la chambre et réveille notre fille. Il lui dit des mots doux. Avec Diego, il se montrait plus bourru, mais non dénué de tendresse. La plaisanterie consistait à traiter Diego comme un soldat et à le sortir du lit à coups d’injonctions martiales. J’ai posé la question à Diego et il m’a dit qu’au service militaire on ne réveille pas les gens ainsi, qu’il ne voit pas d’où son père tient ça.

J’essuie le plateau et je range la cafetière dans un coin de la cuisine, derrière le petit bac à détergent. J’observe ma cuisine. J’observe ce que je possède. Je range, même contre l’avis du neurologue. Il existe un pouvoir occulte dans les tâches de la ménagère. Rien d’abrutissant, comme on se plaît à dire. Au contraire, cela m’apaise, aligner les assiettes dans l’égouttoir par ordre de taille, retourner les verres après les avoir lavés.

Ma fille me dit bonjour d’un baiser dans le cou. Puis elle file jusqu’aux toilettes. Armando attrape sa sacoche, les clés de la voiture et vient me dire au revoir. Il me prend par les épaules, je me tasse légèrement. C’est un bel homme. Les cheveux poivre et sel, la moustache fournie, la voix grave. Un nez trop large, mais des yeux d’un noir intense et transparent. La peau métissée, une douce peau d’été.

Armando dit que pendant la nuit j’ai été prise de convulsions tonico-cloniques. Je lui demande s’il a réussi à me calmer. Il ne répond pas. Il me dit de me reposer et que si jamais je reçois des appels inhabituels, de raccrocher immédiatement. J’ignore quelle tête je fais, mais Armando me prend dans ses bras et m’entraîne jusqu’au lit.

María sort des toilettes, s’approche de moi et pose une main sur mon front. Je lui dis que je vais bien. Armando part au travail. Je me détends. María entre un instant dans la chambre, puis elle m’apporte un verre d’eau et des comprimés. J’observe mes pieds rêches et cireux, et ensuite mon reflet dans la glace. Mon visage est rugueux, désertique.

Je vois une ride qui longe le pourtour de mon nez avant de s’enfoncer dans la lèvre en la fendant. Ma lèvre, semblable à un fruit sec, l’haleine épaisse de ma bouche, la tête branlante, le cri étouffé de ma peau. Des yeux bovins, emplis d’une résignation humide.

Dans la profondeur du miroir, immobile, quelques mètres derrière moi, la figure muette de ma fille. Je retourne dans la cuisine, je m’empare de la tasse qui n’a plus son anse et la jette à la poubelle. Je prends la cafetière, la vide dans l’évier. Je laisse couler l’eau du robinet. Consciencieusement, pendant cette demi-heure, les informations à la télé ont bourdonné comme une musique de fond.




Le Père

Des jours comme des chiens enragés. Mais je suis un homme intègre qui résiste, un homme qui n’oublie pas que les héros de la nation ont résisté plus hardiment encore, un homme qui sait que chez les hommes, les vrais, les grandes douleurs sont muettes.

De nouveau la panne sèche. Une Nissan 1995, plutôt récente, donc. Moi, j’aurais préféré une Lada ou une Fiat, un modèle plus modeste. Je m’en serais contenté. Une Lada, ça se répare avec n’importe quelle pièce, ça vous emmène partout, et elle ne m’aurait jamais lâché comme vient de me lâcher la Nissan. Je ne me plains pas, je me débrouille seul. Une énième panne, mais cette fois j’ai abandonné la voiture à l’endroit même, sur le bas-côté. J’ai tendu le bras une demi-heure avant qu’un bus ne daigne me prendre. Ça fait des semaines que ça dure, mais j’ai l’essence rationnée.

Il y a forcément une fuite dans le réservoir. Bien qu’au garage on m’ait assuré du contraire, rien à signaler. Est-ce qu’on me ment ? Je n’exclus rien. Personne n’affectionne ses patrons. J’en sais quelque chose. À la seule différence que mes patrons sont corrompus alors que j’estime être un chef honnête et irréprochable. Comme Che Guevara, la fois où il s’est rendu dans une usine de bicyclettes. Ce jour-là, le directeur de l’usine, un lécheur de première, a tenté de lui en offrir une, pour sa fille. Le Che n’a pas hésité à lui livrer le fond de sa pensée, en lui rappelant que ces bicyclettes n’étaient pas à lui, au directeur donc, mais à l’État, et qu’il ne pouvait pas donner ce qui appartenait à l’État.

Aujourd’hui les gens prennent tout ce qu’on leur donne, et même ce qu’on ne leur donne pas. Il m’arrive de penser, mais je n’en dirai rien, que la vie était plus facile du temps des héros de la nation. Il paraît que ces temps-là étaient durs, mais les vrais temps durs sont ceux où les gens ne veulent plus rien faire, temps de crise des valeurs, d’indigence spirituelle, de manque de caractère. Au garage, les mécanos ne veulent pas travailler. Ils passent leurs journées avachis dans les voitures, à fumer et à faire des histoires, ou à débiter des âneries, serrés dans leurs salopettes crasseuses, à emmerder les femmes qui empruntent la rue derrière l’hôtel. Chauffeurs, mécaniciens, carrossiers. Pas de pitié pour ces gens-là.

Ils me regardent avec leurs mines serviles, mais la rancune les submerge. Ils se trahissent dès qu’il est question de remorquer ma Nissan et de la ramener à l’hôtel. Il n’est pas neuf heures et ils en ont déjà marre. Parfois, je trouve ce pays trop bon avec ses enfants. Il leur donne tout contre pas grand-chose.

Je poursuis jusqu’à la direction. Je croise deux employés qui me souhaitent le bonjour. La secrétaire me dit qu’elle a laissé sur mon bureau des documents qu’il faudrait signer, elle se renseigne au sujet de Mariana, qui se porte mieux je lui dis, puis elle part me chercher un café dans la réserve. On ne pourrait avoir bureau plus austère. Un ventilateur de plafond, une table, un canapé, trois chaises pour les réunions, le téléphone, l’ordinateur, les photos de mes enfants, une pyramide en verre qui me sert de presse-papier, et un bout de bois imitant un parchemin et sur lequel est gravée une phrase de Ho Chi Minh : « Premier sur l’autre rive, dernier au banquet. »

La secrétaire apporte le café. Je l’absorbe à petites doses, trop amer à mon goût. Je signe tous les documents sauf un, transmis par un fonctionnaire du Parti. Je demande à la secrétaire de me prendre un rendez-vous avec lui. À quelle heure ? veut-elle savoir. À treize heures, lui dis-je, après déjeuner. Ma secrétaire n’est pas jeune, elle n’est pas jolie, elle n’est pas discrète. C’est une vieille de soixante ans, qui a toujours été la secrétaire d’un directeur d’hôtel ou du moins qui a travaillé dans le tourisme les deux tiers de sa vie, depuis bien avant l’émergence d’une industrie à proprement parler.

Je procède à l’inspection quotidienne des installations : la buanderie, la cuisine, les restaurants à thème, les bungalows en bord de mer. C’est la haute saison. Arrivé à la piscine il me faut intervenir, parce que deux Russes, après avoir chacun descendu une bouteille de vodka, en sont venus aux mains. Et il n’est pas encore midi.

Je déjeune dans la cantine des travailleurs. María approche, elle voudrait me parler un instant. En tant que cheffe de rang du restaurant cubain. Elle n’y va pas par quatre chemins. J’aime ce trait de caractère chez elle. On vit à une époque où, il faut l’avouer, on dit les choses avec trois fois plus de mots, de circonlocutions et d’embrouilles qu’il n’en faut. On ne comprend pratiquement rien de ce qu’on cherche à vous dire. María veut me parler de René. Il n’y a rien à dire, je lui réponds. Elle insiste pour que je lui donne une autre chance. Je lui explique que j’apprécie son travail, qu’elle est ma fille, qu’elle a toute mon estime et et tout mon respect, mais que j’aimerais qu’elle foute le camp maintenant.

Personne d’autre ne me parle dans la cantine. Je retourne à mon bureau pour la réunion avec le fonctionnaire du Parti, lequel patiente assis dans la salle d’attente en feuilletant le journal officiel. Je le reçois, j’ouvre la porte et le fais passer devant moi. Il ne peut pas me sentir. L’an dernier, il a commandé aux pâtissiers de l’hôtel une pièce montée de trois étages pour les quinze ans de sa fille, que je me suis empressé d’annuler. Je lui ai rappelé l’histoire de Che Guevara et de la bicyclette. J’ignore s’il a saisi le parallèle.

Je lui dis que je ne peux pas accéder à sa demande. Il voudrait que j’autorise la mise en disponibilité d’un barman et d’un employé pour qu’ils aillent servir un mois dans l’armée. Ils sont parmi mes travailleurs les plus performants. Il me demande si ce sont des amis, ce à quoi je réponds non. Il me dit alors que je peux envoyer mes travailleurs à la convocation de l’armée et faire monter un barman et un employé déjà désignés parmi les réservistes du secteur. Je lui demande pourquoi il n’enverrait pas plutôt son barman et son employé sans expérience à cette convocation. Parfait, dit-il, puis il s’en va.

L’après-midi étale sa torpeur, un sédatif grand comme le soleil. Je sens la somnolence me gagner, mais je préfère ne pas m’assoupir. Je ne voudrais pas invoquer les idées noires qui depuis un certain temps s’invitent dans mes rêves. L’insomnie est le symptôme d’un désir de contrôler sa vie. Ma secrétaire me demande la permission d’assister à la réunion parents-prof de son petit-fils, qui entre à l’école primaire, et je la lui accorde. Puis la journée reprend son cours, entre appels téléphoniques et révision de budgets annuels.

Avant de rentrer à la maison, sur les coups de dix-huit heures, je m’arrête un instant devant la piscine. La sacoche à la main, que je serre fort. Je devine la poussée de l’eau chlorée, de l’eau qui s’écoule dans l’eau. Je me baisse, je plonge la main et colle deux doigts contre l’écumoire qui répond par une succion. Je me relève ensuite et me retrouve dans le parking, dans la Nissan, la sacoche posée sur le siège passager, et je démarre, sans avoir dit au revoir à personne.

Mariana est de nouveau tombée. María est déjà là. Elle quitte l’hôtel avant moi, elle prend la navette des employés. María a ramassé sa mère dans le salon, étendue entre les fauteuils et le meuble TV, la télécommande à la main. Elle s’est de nouveau cogné la clavicule et s’est ouvert le menton. Elle dort à présent, je prépare le dîner. Je ne laisse rien transparaître, mais je ne sais plus quoi faire. Qu’allons-nous devenir ? María se retranche dans sa chambre.

Je m’applique. Épaule de porc en cocotte, haricots et riz blanc, un avocat mûr. Nous en avons discuté, avec Mariana, je ne veux plus qu’elle fasse la cuisine ou qu’elle s’approche des feux. Je ne veux pas qu’elle touche aux couteaux, je ne veux pas qu’elle se consume dans la sueur qui exsude au-dessus des fourneaux. Mais elle insiste, elle se faufile dans la journée et du coup, forcément… J’en ai les yeux qui brûlent.

Passé un temps, je sens une ombre qui approche. Elle s’est traînée jusqu’à la cuisine, sur les genoux pour ainsi dire. D’ordinaire, c’est à cette heure qu’elle s’éveille. Qu’elle vient m’embrasser sur le coin des lèvres. Dans une robe de chambre effilochée. Élancée, le teint très clair, l’œil béant, et quoi qu’on en dise, étincelant. Sur la peau, toutes ces marques. Je la trouve toujours aussi belle. Elle me dit que non, et je lui rétorque que si. Elle me dit que non, mais je le pense vraiment, même si je me défends de la contredire, car à qui sinon à sa femme cherchons-nous à faire plaisir.

Ça a été ? demande-t-elle. Je lui dis que la Nissan m’a encore fait le coup de l’essence. Comment se peut-il que je n’aie toujours pas remédié à ça ? Je réponds que je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus. Ils l’ont inspectée au garage. Je l’ai moi-même inspectée, pour ce que ça vaut, et personne n’a trouvé le moindre défaut. Elle me dit que si elle n’était pas malade, elle irait voir elle-même et lui trouverait bien quelque chose. Je lui dis que c’est sans doute vrai, et ça l’est. Mariana pouvait tout résoudre, elle parlait aux gens. C’est important d’avoir une femme qui vous complète.

Je mets le couvert, j’appelle María. On passe tous les trois à table. On n’a pas toujours aussi bien mangé, mais c’est le cas à présent, je le répète souvent : à la table de l’homme honnête on peut y lire l’état du pays. À la table de celui qui ne met sur la table que ce qu’il mérite. Alors, dès que j’entends dire que c’est pire qu’avant, je pense à ma table d’aujourd’hui et à ma table d’il y a dix ans, et je sais que ce n’est pas pire qu’avant, mais au contraire, que ça va de mieux en mieux. J’en ai l’intime conviction.

Il y a le bruit des fourchettes et des assiettes et des cuillères qui tintent. Il y a le bruit de mastication des bouches. Il y a le bruit de la table bancale et le bruit d’un soupir qui s’échappe et qui pourrait émaner de tous à la fois. Il y a le bruit rauque de l’eau qui roule dans les gorges, comme au fond d’un évier. Mariana explique qu’on a encore téléphoné.

La tension me mord à l’estomac, mais je garde mon sang-froid, attention, je garde toujours mon sang-froid. C’est une voix aigre et cuisante. Je ne veux plus attendre. On en parle à la police, dis-je. Pas la police, dit Mariana. Celle qui ne dit rien, c’est María. Je voudrais changer de sujet et je ne trouve pas mieux que l’histoire de mon fonctionnaire du Parti. Mariana se passe une main dans les cheveux, ou ce qu’il en reste, et m’engueule.

Puis on on s’installe devant la télévision et on regarde les informations. On écoute attentivement la météo. C’est un rituel. On enchaîne sur la telenovela, dans laquelle les méchants se font coincer. Puis on se met au lit. Je double le drap de Mariana. On s’endort sans difficulté, mais au beau milieu de la nuit la sonnerie du téléphone nous arrache au sommeil. Une, puis deux. Mariana me fixe du regard. Trois, quatre. Et si c’était Diego ? me presse-t-elle, peut-être qu’il lui est arrivé quelque chose. Rien. On ne fait strictement rien. Elle voudrait, mais je l’en empêche. Personne ne sait ce que pourrait nous apprendre un téléphone que l’on ne décroche pas.




La Fille

La première fois, c’était il y a cinq mois, un bruit sourd. Le corps humain ne se fracasse pas comme les vases. N’éclate pas comme le verre. Il s’écrase comme un sac de ciment, ou comme ces dictionnaires raides et épais. Il y avait une pointe de sang sur un coin de l’armoire, j’ai tout de suite remarqué. Maman gisait au sol, inconsciente. Sur sa pommette, un orifice suintait comme une brèche. J’ai fait tout ce qu’il ne fallait pas. Je l’ai déplacée, j’ai tenté de la redresser. Elle faisait trop tas. Je ne suis pas parvenue à la mettre debout, c’est une femme trop grande et trop lourde. Au bout de trois minutes, elle a esquissé un mouvement, et très vite après, elle a repris conscience. On a voulu y voir un épisode isolé, mais qu’est-ce qu’on n’y voudrait pas voir.

La deuxième fois c’était sur le balcon, tandis qu’elle arrosait les plantes. La troisième fois, sur le balcon de derrière, à l’autre bout de l’appartement. Elle frottait à la main des chemises de Diego retrouvées dans un tiroir. C’est l’un des symptômes, on se lance subitement dans des activités aberrantes. J’ai demandé ce qu’elle fabriquait, elle m’a dit qu’elle lavait les chemises de Diego. Elle m’a adressé une grimace enfantine, friponne, de fillette comblée. Ses jointures raclaient les bosses du lavoir en ciment qui ressemblent aux côtes d'un fumeur invétéré. Je lui ai demandé à quoi bon laver des chemises que Diego ne mettrait pas et elle m’a dit que justement Diego allait les mettre, qu’il avait téléphoné, qu’il aurait sa permission pour le week-end et qu’il rentrait à la maison.

Je n’ai pas eu le cœur de la contredire, je me suis contentée de la regarder faire. C’est alors que son corps a vrillé et que tout a basculé. Son visage, comment dire, s’est comprimé, comme lorsqu’on serre les poings, on aurait dit qu’il se tassait autour du nez. Ses globes ont dételé, son front et sa bouche se sont retroussés et ses joues se sont rapidement creusées. C’est alors qu’elle a éclaté en sanglots et s’est écroulée.

J’ignore comment son corps s’est dérobé. La tête a frôlé l’extrémité du lavoir et le front a heurté de plein fouet le seau en fer où trempait son tas de chemises, un fatras de torchons fourrés dans une eau lourde de savon. Ça m’a rassurée qu’il n’y ait que nous deux à la maison. La première et la deuxième fois aussi on était seules. Je me suis dit que ce n’était qu’une forme de complicité mère-fille et que ça n’arrivait pas réellement. Comme un signe de ralliement, n’est-ce pas, un code entre femmes. Mais ça n’avait rien de cela.

Je me suis mise à paniquer et à désespérer. Étrangement, ses mains s’obstinaient à frotter les chemises de Diego. Les chemises se sont changées en vieilles guenilles et maman avait les yeux révulsés. Puis, mon père est rentré de l’hôtel. Il a lâché sa sacoche et a soulevé maman. Toute une affaire, puisque le balcon du fond est un espace exigu plein à craquer. D’ailleurs, ça me mettait en boule : la machine à laver que j’avais achetée en remplacement de la vieille Aurika en fin de vie, les sacs de provisions encrassés de terre rouge, le panier à pinces à linge, la boîte à ordures, le coin avec les produits d’entretien, la pelle, la raclette, un balai neuf et deux balais râpés, les cordes à linge où pend continuellement une culotte, les sachets de lait vides mis à sécher, le garde-manger métallique avec, peut-être, quelque chose à se mettre sous la dent, des bananes si ça se trouve, ou des racines de manioc, des patates douces, des pommes de terre, jamais tout en même temps, bien sûr, et quelques chapelets d’ail un peu racornis parfois aussi.

Dans le creux sous le lavoir, j’ai réalisé alors, on avait entassé les décombres d’une vie, ou son équivalent. Des chiffons gras, des serpillières trouées, une ventouse de toilettes, un flacon de javel vide, un autre de désinfectant, des entonnoirs en plastique improvisés et dans une bassine des outils et des vieux clous.

On a appris par la suite que lorsque maman tombait, il ne fallait pas la toucher, parce qu’avec nos manœuvres on risquait de l’amocher. Douleurs aux muscles, aux articulations. On l’a embarquée pour l’hôpital, électroencéphalogrammes, tomodensitométrie, résonance magnétique nucléaire, et au bout de trois semaines d’examens on s’est vu prescrire du coblazam et du valproate de magnésium, qu’on a remplacés depuis, ceux-ci n’ayant rien donné, par du topiramate et du clonazépam, qui ne semblent pas plus efficaces.

Le diagnostic précise que la patiente souffre d’épilepsie localisée du lobe temporal, que les médecins appellent événement indésirable résultant d’un traitement par chimiothérapie. Il y a six ans, maman s’est fait opérer d’un cancer de l’utérus. Moi je l’ai su, mais pas Diego. D’ailleurs, Diego est toujours convaincu que l’épilepsie de maman est apparue toute seule.

L’épilepsie, ou troubles convulsifs, m’a-t-on dit, ce sont des dérèglements périodiques de l’activité électrique du cerveau, et les lobes temporaux constituent la zone la plus atteinte dans le cas de maman. Ils sont responsables de la mémoire et des émotions, ils déterminent les humeurs et associent l’audition au langage. Les convulsions sont plus fréquentes lorsque le malade est soumis à un stress physique, à un stress émotionnel, à un manque de sommeil, ou à d’autres facteurs encore.

L’épisode épileptique, ou trouble convulsif, de maman se manifeste par une chute avec auras, qui sont les prémices de la crise. Cela peut donner lieu à des hallucinations olfactives, gustatives, visuelles. Après quoi surviennent les crises tonico-cloniques, des convulsions pouvant durer d’une à trois minutes, puis apparaissent des troubles du langage et une perturbation des fonctions motrices et de coordination. Maman n’a aucun souvenir de ce qui lui arrive lors des convulsions, elle ne capte pas ce qu’on lui dit. Elle peut éprouver des migraines, un épuisement extrême, de la fatigue et de la somnolence.

J’ai appris tout ça par cœur, je suis allée voir Diego à la caserne et je le lui ai expliqué. Je lui ai dit qu’il faudrait qu’il rentre à la maison dès qu’il aurait sa permission. Il n’a pas réalisé, il a dit non, non. C’est quoi maman, à ton avis ? Un légume ? Est-ce que c’est un légume ? C’est stupide ! Si les lobes temporaux, comme je disais, contrôlaient la mémoire, les émotions et les humeurs, maman n’arrêterait pas de tomber, n’est-ce pas ? Si on n’est pas en train de se souvenir, c’est qu’on est en train de ressentir, ou qu’on s’apprête à ressentir une émotion à venir, quelle que soit la nature de cette émotion. La contrariété, ou la joie, ou la mélancolie, ou l’illusion, ou ce qu’on voudra.

Il a enchaîné comme à son habitude, il a une façon très compliquée de voir les choses, on dirait qu’il s’embrouille tout seul. Là-dessus, je trouve qu’il ressemble énormément à notre père. Il m’a dit que les émotions et la mémoire, c’était frappant quand on y pensait. Je n’étais pas du même avis. En vrai, je n’étais d’aucun d’avis, mais ce que je trouvais frappant, c’étaient les chutes. Le choc, le sang, la maladie, la dégénérescence, et un peu aussi l’humiliation. On est là, tout va bien, l’instant d’après on est parti, à la merci de tout, comme un départ forcé du monde des bien-portants vers le monde des souffrants, non ? Une sorte de bannissement. Voilà le vrai danger, plutôt que la mémoire ou les émotions.

J’ai dit à Diego que son hypothèse ne reposait sur aucun fondement médical. Il a dit que ça me dépassait, que si la mémoire et les émotions étaient responsables des crises d’épilepsie de maman, alors elle devait, pour y échapper, s’abrutir. En finir avec les émotions et les souvenirs. Mais si on arrête les émotions et la mémoire, il a dit, qu’est-ce qu’on devient ? Hein ? Qu’est-ce qu’on devient ? Hé, j’ai dit, hé ! Ça va pas, non ? On s’est tu, puis il a dit que le pire était encore à venir.

Et c’est arrivé. Maman a continué de s’écrouler, il lui a fallu renoncer à son travail. Elle a formellement interdit à ses élèves ou à ses amies du collège de passer la voir. Il lui arrive de faire jusqu’à huit crises en une semaine et on ne peut pas toujours les prévenir. Les coups la brisent, ils lui font oublier avec quels mots on dit les choses qu’elle voudrait dire. Mais parfois sa mémoire s’active, comme une lueur qui ferait remonter un souvenir enfoui de son enfance, ou de son adolescence, ou de notre enfance à Diego et à moi. Le fait de repêcher tout cela la comble de joie, alors que je sais que c’est tout sauf réjouissant. Je sais qu’il est préférable qu’elle ne se souvienne pas de ce dont elle n’a pas à se souvenir. Et puis, un jour, c’est devenu pire encore. On a commencé à recevoir ces appels anonymes et mon père a renvoyé René de son poste à l’hôtel, ce qui a accru la pression sur moi.

Je continue de faire ce que je faisais déjà. J’ai dit à maman que je souhaitais lâcher mon travail pour m’occuper d’elle. Maman m’a dit que je ne pouvais pas me le permettre. Je sais que je ne peux pas me le permettre, mais je tenais tout de même à ce qu’elle sache. Je continue de ramener de quoi manger, de courir dans tous les sens. Je ne regarde pas la télévision et je n’ai, à vingt-trois ans, aucune distraction à ma portée. En même temps, je ne vois pas ce qui pourrait me distraire. Seule nouveauté, ces derniers mois j’ai développé un instinct pour les bruits. Y compris à l’hôtel, où je sais que ma mère ne peut être. Je réagis à la moindre chute ou au plus petit craquement.

Passé un certain nombre de chutes, le corps s’écrase comme les sacs de ciment ou comme ces livres trapus et durs, du genre dictionnaire, mais parfois aussi il éclate comme le verre ou les vases en porcelaine. Je suis un chat apeuré. La fourchette qui tombe me hérisse le poil. Je le garde pour moi, bouche cousue. Il me semble que je suis une bonne fille, une bonne personne en général.




Deux




Le Fils

La condition du bonheur est qu’on dorme suffisamment d’heures, aux heures voulues. Il n’est pas certain qu’ayant assez dormi tu sois heureux, mais ce qui est certain, c’est qu’en ne le faisant pas, ou en le faisant à la mauvaise heure, tu ne le seras jamais. Au centre de l’angoisse universelle, au cœur de sa médiocrité, réside le fait que cette masse informe d’hommes et de femmes, de garçons et de filles, se voient imposer jour après jour de se lever aux aurores, sur les coups de cinq heures trente, ou six heures, ou six heures trente, et de se rendre en rechignant à leur travail ou école, vaincus, comme du bétail qu’on achemine à l’abattoir quotidien, ces institutions qu’ils haïssent en grande somnolence et torpeur, mais auxquelles ils ne cessent de prêter allégeance.

Le jour s’éveille délabré. Promesse d’un ratage continu, car que peut réussir quelqu’un qui s’est levé à l’aube ? Existe-t-il routine plus atroce que d’entendre le réveil, l’éteindre à bout portant, se tirer hors du lit dans la pénombre, décocher une sinistre série de bâillements, se curer le coin des yeux, avaler du pain de la veille et un peu de lait, se brosser les dents, enfiler l’uniforme de reclus social, tout ça sans même être pleinement réveillé, dans l’obscurité du jour et le froid du matin qui vous décrasse la peau ?

La routine du soldat qui fait son service en garnison est, de fait, pire encore. Par tranches de quatre heures, un jour sur deux. Le jour sans tour de garde est consacré à une corvée annexe, une besogne immanquablement rude, comme le déplacement de deux silos de mines antichar ou d’un lot de caisses de kalachnikovs, ou alors il faut astiquer puis graisser des dizaines de chargeurs, ou repeindre à la chaux une bonne portion de la clôture d’enceinte, un mur écaillé qui s’élève à deux mètres cinquante, ou défricher six heures durant le préau à l’arrière, ou encore gratter les strates de suie qui s’encroûtent dans la cuisine.

On occupe la base militaire de la localité. En lisière du village. Les rues qui bordent le camp n’ont jamais été goudronnées et ce n’est qu’en face, le long du portail d’accès, qu’affleure enfin une rangée disparate d’habitations avec ses ménagères, quelques cochers, ferronniers, marchands de foin, et leurs chevaux et juments faméliques qui, lorsqu’ils ne sont pas attelés, végètent dans des box à même la poussière. Tout autour, sur les flancs et au fond, de l’autre côté de l’enceinte, les fourrés, comme une irrésistible invitation à ne pas déserter et qui ne recèlent que très peu de sons, ce qui à trois heures du matin les rend d’autant plus sinistres, effrayants.

Il y a ici des caisses remplies de fusils, masques à gaz, mines terrestres, pelles pliantes, munitions de différents calibres et un dépôt pour uniformes. Tout ce qu’il faut pour équiper la population le jour où la guerre viendra, même si je dirais qu’aujourd’hui l’essentiel du stock est à jeter. Notre mission, toujours est-il, est de le préserver, de veiller sur lui. Il y a deux relèves, la première, qui consiste durant la journée à tenir le poste de contrôle d’accès, ouvrant le portail aux véhicules qui vont et viennent, tout en saluant au garde-à-vous les entrées et sorties de militaires, et la nuit, à arpenter la cour centrale, inspecter le dépôt de vêtements et le parc de stationnement ; et la deuxième, qui consiste, de jour comme de nuit, à lanterner dans la cour arrière, entre les manguiers et les avocatiers, tout en surveillant le dépôt d’armes et la cuisine.

Certains doivent s’acquitter de deux ans de service militaire, alors que d’autres comme moi, inscrits à l’université, n’en font qu’un. Dernièrement, on me regarde de travers. C’est parce que je suis sur mon départ. Aujourd’hui, ils ont déblatéré dans mon dos. Je le sais car je suis entré dans le dortoir sans prévenir et tout le monde s’est tu. Je me suis allongé pendant une demi-heure après le déjeuner, puis je suis allé faire ma garde. Les tours s’étalent de huit heures à midi, de midi à seize heures, et ainsi de suite. À la caserne, les heures vous compriment autant qu’un étau de serrage.

Cette fois, je porte mes grosses bottes coquées Coloso lacées jusqu’au mollet, l’uniforme vert olive, le ceinturon serré sur les hanches et, accroché à celui-ci, une baïonnette, la casquette à peine glissée entre les deux oreilles pour en réduire le poids, comme posée là par hasard : j’assure la garde entre midi et seize, celle qu’on a baptisée le grand bâillement. Bien que debout sur nos jambes, simulant en pleine digestion la ronde du factionnaire, il nous arrive de sommeiller, et sommeillant, de maintenir le pas, et de tout faire en dormant, comme si on habitait certes la même enveloppe, mais qu’on était provisoirement fait d’une autre substance, plus visqueuse.

Un officier arrive au volant de sa jeep. Je me presse jusqu’au portail. Je l’ouvre du mieux que je peux, cherchant par tous les moyens à lui montrer que je peux être efficace, même s’il n’y a pas de moyen infaillible pour le soldat de prouver qu’il est plus efficace qu’un autre dans l’art d’ouvrir le portail, si ce n’est, bien évidemment, en allant le plus vite possible, ce qui à la longue intéresse bien peu les officiers, ou à vrai dire, pas du tout.

La transpiration me colle aux cuisses et au front. J’étouffe. Ce n’est pas toujours le cas, mon horloge biologique ne me trahit jamais. Le matin, la lumière plane sur les choses et il arrive que le vent souffle en rafales. La chaleur est au plus bas, le jour menace de décrocher. Plus tard, la lumière croît, essuyant les dernières traces d’humidité. À midi, la clarté rend tout un brin plus sombre, la lumière agit à l’opposé de ce qu’on attendrait et les formes perdent leur contour. Puis, le soleil se trouvant au zénith l’espace de quelques secondes, la clarté se pare de propriétés liquides. Elle étale, noie, coule, ondoie, déborde, engouffre. À cette heure, le soleil est de fait un soleil de plomb, dur, dont la course est un jet de pierre, et c’est dans son lit qu’on repose.

Reste que la journée n’est qu’une formalité pour le soldat chevronné. C’est la nuit qui jauge de la solidité de sa santé mentale. À l’aube, contrairement à ce que l’on pourrait croire, les objets sont tous éveillés et t’observent. Le soldat entend parfaitement ce que les murs et les colonnes lui soufflent à l’oreille, mais il évite à tout prix de leur répondre. La solution la plus évidente est la masturbation. Mon quota est de trois par tour de garde. J’ai pour habitude de repousser d’au moins deux heures la première, afin d’arriver à mi-parcours dépourvu de stéroïdes. C’est très différent de se dire qu’il te reste trois heures de garde et trois paluches en magasin que de se dire qu’il te reste trois heures de garde et que tu en as déjà grillé une. La perspective est plus alléchante dans le premier cas.

Il existe d’autres remèdes : surmonter sa peur de la nuit et du noir, vaincre sa peur des bruits, apprendre que les bruits sont des alliés et que le véritable ennemi est le silence, chérir les souvenirs agréables, bannir les souvenirs pernicieux, et si l’on ne possède que très peu de souvenirs agréables, comme c’est mon cas, eh bien, ne pas se souvenir, mettre son esprit en veilleuse et travailler en temps réel, garde après garde, jusqu’à ce que la guerre éclate.

Il existe, du reste, un remède secret dont dispose tout soldat suivant ses circonstances particulières, en fonction de l’individu singulier qu’il lui a été donné d’être, mais dont personne ne parle, cet acte sinistre que chacun commet en son strict intérieur. Si tant est que tu parviennes à découvrir ce remède, alors tout sera plus vivable. C’est ainsi que, à titre d’exemple, soumis à tous ces tracas, je manque de temps pour penser à ma mère. Occupé à ne rien faire, je n’ai pas la tête au reste.




La Mère

Armando avale une gorgée en évitant mon regard. Il n’apprécie pas que je le gronde, mais je ne le gronde pas, je pointe du doigt ce qui lui échappe. À table il m’a dit, entre deux bouchées, que le fonctionnaire du Parti lui avait demandé de remplacer un barman et un employé de l’hôtel par des nouveaux, des réservistes. Il m’a dit qu’il s’y était opposé. Je lui ai dit qu’il ne pouvait pas s’y opposer. Il m’a demandé pourquoi. Je lui ai dit parce que le fonctionnaire du Parti voulait placer deux hommes avec qui il était de mèche pour mieux se servir. Il m’a dit que c’est bien pour ça qu’il s’y était opposé. Je lui ai dit que puisqu’il s’y était opposé, on allait croire que c’est lui qui était de mèche avec les deux travailleurs qu’il a refusé de remplacer, et que c’est bien ça, le vol en bande organisée, qui serait invoqué comme unique raison de son refus, ça et rien d’autre.

Par conviction, je m’y refuse par conviction, je ne vais pas tolérer qu’on vole, il a dit. María est rivée sur son assiette. D’accord, par conviction, je lui ai répondu. Armando me ressort l’histoire du Che, qui un jour a refusé la bicyclette que le directeur d’une usine voulait lui offrir pour sa fille. Ces bicyclettes, a dit Armando qu'aurait dit le Che, c’est à l’État d’en disposer et non pas à lui.

Cette histoire, je l’ai trop entendue. Et je ne saurais dire si c’est une invention d’Armando ou si elle est avérée. C’est une histoire qui me donne la migraine. Je l’ai entendue au moment de sa mutation, il y a un an et demi. À l’époque, Armando travaillait à la délégation régionale du ministère du Tourisme, avant son affectation à la direction de l’hôtel. Il a tout de suite voulu licencier María, pour qu’on ne puisse pas l’accuser de népotisme, mais María travaillait déjà à l’hôtel avant l’arrivée d’Armando, ce qui semblait contrecarrer ses plans. D’ailleurs, ce sont des collègues, d’Armando justement, qui ont placé María comme cheffe de rang dans le restaurant. En cachette. À l’époque, Armando s’en était offusqué. Moi non plus je n’avais pas souhaité que María arrête ses études, mais elle en a décidé ainsi. Quand on y pense, on n’avait pas vraiment le choix. Ça a été un soulagement pour moi.

Plus tard, María a rencontré René et ils sont devenus amis. Je me suis dit qu’ils finiraient par se mettre ensemble, je l’ai même souhaité de tout mon cœur, mais ça ne s’est jamais fait. Cela dit, pour une raison que j’ignore, René a commencé lui aussi à nous venir en aide. Armando est alors entré à l’hôtel et, vu que René nous rendait souvent visite, il en a fait son chauffeur attitré. Ce n’est pas une bonne chose, m’a confié René. Sauf votre respect, ce n’est pas bon pour moi de promener le directeur, il m’a dit. Mais ce n’était pas le directeur le problème. C’était très précisément Armando. Je comprends, mon garçon, je lui ai dit en même temps que je lui tendais une tasse de café. Je m’en souviens. Une tasse de café fumant que René a pincée de ses doigts sur lesquels on distinguait des traces de graisse mécanique, la crasse sous les ongles, et la lumière du soir qui glissait au cordeau à travers le balcon et venait se poser dans le creux de sa main.

Nous finissons nos assiettes. María part s’enfermer dans sa chambre, elle est fatiguée. Armando fait la vaisselle et moi je m’installe devant la télévision. Quand le téléphone sonne, Armando se jette sur l’appareil. C’est pour moi. À grand renfort de signes, je lui dis de dire que je ne suis pas là. C’est un ancien élève qui aimerait avoir de mes nouvelles, qui s’inquiète. Je n’ai pas envie de leur parler, à vrai dire. Pendant vingt-cinq ans j’ai élevé des gamins que la vie allait ensuite foutre en l’air. J’aurais bien voulu me consacrer tout entière à mes enfants. Mais c’est le passé tout ça. Ceux que j’ai élevés et ceux que je n’ai pas élevés.

Peu avant minuit, Armando ferme les fenêtres, donne un tour de clé et on se met au lit. À l’aube, on reçoit un appel et ça m’affole. Armando m’empêche de répondre. Ça pétarade sec dans ma tête. Je serre les mâchoires et me colle contre lui. Il fait froid, je suis seule et le jour se lève. J’ai dormi, pourtant je ne crois pas m’être reposée.

Armando et María partent travailler. Je ne veux rien faire. Je fouille dans les tiroirs, change les draps et replonge dans le lit. Mon corps est ce pays que je sillonne par moments. J’ai attendu pendant des mois sur les bancs de fonte vissés à la route de ceinture de mes oreilles, et nul n’est venu, ni auto, ni charrette, ni messager.

J’ai franchi l’arc de mon front, croyant qu’il s’agissait de la grande avenue, m’imaginant que s’y pressaient les lignes de bus et que des feux de signalisation et des vendeurs de journaux peuplaient les coins de rue, jusqu’à ce qu’une poussière rouge et rance m’emplisse les yeux. Les roches déboulaient et chutaient avec fracas. J’ai nagé de longs milles au large, dans des eaux noires. J’ai piqué aussi loin que mes poumons le pouvaient. Il m’a semblé que là, dans ces profondeurs, quelqu’un guettait et mordait les fonds, de petites langoustes aveugles, tristes créatures, fragiles, apeurées et défigurées par la panique. Mais je ne les distinguais pas tellement mieux.

Que suis-je en réalité ? Sachant que je ne suis pas pleinement cette chair. Où se trouve ma maison, ma chambre ? Quelle partie de moi peut-on tuer sans que j’en souffre ? Quelle partie me ferait souffrir comme de la famille lointaine ? Quelle partie me ferait souffrir comme un proche ? Et laquelle comme moi ? Je ne suis pas un globule qui sillonne mon corps de haut en bas. Je me tiens plutôt sagement, blottie derrière un refuge unique, tout occupée à fuir la mort. J’observe ma main, je l’articule, et je réalise qu’elle m’est étrangère. Je réalise que je ne suis pas cette main, et que je me trouve quelque part en dehors d’elle.

Je me lève, je me traîne jusque dans la cuisine et me sers un peu d’eau. Une voix s’échappe du téléviseur, quoique je n’aie pas le souvenir de l’avoir allumé. Je ne l’éteins pas pour autant. À l’écran, un professeur donne des cours en anglais. Je scrute le plafond. Je vois des formes mais n’arrive pas à en distinguer une précisément. Je vois des taches. Je ferme les yeux. Je revois des formes et je revois des taches et je n’en distingue pas mieux les contours. Les mots du professeur sont du miel pour mes oreilles. Il a la voix suave et dans sa voix l’inéluctable dernier verrou des langues qui ne sont pas la vôtre. C’est ce que je crois bien être devenue dans mon corps. J’en suis la langue. Tout au plus.

Le professeur, j’entends, demande ce qu’est la chimie. Le silence pour toute réponse. Les produits chimiques, tente un élève. Les produits chimiques ? reprend le professeur. Puis, il répond non. Et puis, je crois, il explique que la chimie n’est pas l’étude des substances chimiques. La chimie, à proprement parler, est l’étude de la matière, dit le professeur, mais je préfère, pour ma part, y voir l’étude des changements.

Je suis si calme que je ne sens pas battre mon cœur. Je vais dans le salon pour regarder les sous-titres, mon anglais n’étant pas suffisamment bon. Voyez ceci, dit le professeur, les électrons modifient leur niveau d’énergie. Mon cœur continue de battre. Je le sais parce que dans le cas contraire je ne serais pas là pour m’imaginer qu’il ne bat plus. Les molécules modifient leurs liaisons, dit-il. Il a une voix grave, on sent qu’il aime enseigner. Les éléments se combinent et forment des composés. C’est ce que l’on appelle la vie, n’est-ce pas ? demande-t-il. J’acquiesce. C’est précisément ça la vie. C’est la constante, dit-il, le cycle. Solution, dissolution, et ainsi de suite. Croissance, décomposition, transformation. Puis il ajoute quelque chose que je n’ai pas le temps de lire.

Je coucherais bien avec ce professeur, sa voix étrangère coulant dans mon oreille.




Le Père

Je n’ai pas quitté mon siège après que la voiture a lâché, la ceinture serrée sur le ventre. J’ai jeté un œil dans le rétroviseur. Derrière moi, un long défilé de voitures, un semi-remorque chargé de conteneurs, et au loin, à bicyclette, un homme et une fillette. Tout portait à croire que l’homme était son père et qu’il déposait sa fille à l’école, mais je ne saurais dire si je les ai aperçus au premier coup d’œil, ça m’étonnerait.

Je crois qu’au premier coup d’œil, tout ce que j’ai vu, après le passage du semi-remorque, c’est la route dégagée, une simple bande de bitume en réalité, une cicatrice d’asphalte, comme toutes les routes quand on y pense. Je crois que ce n’est que beaucoup plus tard que sont apparus le père et sa fille. Toujours est-il que je suis resté sur le siège le temps suffisant, la ceinture serrée sur le ventre, pour qu’apparaissent le père et sa fille, au fin fond de mon rétroviseur, pas plus gros qu’un point indistinct, et qui au loin ne pouvait sinon être rien de bien précis, mais qui à mesure qu’il se rapprochait a fini par devenir un père et sa fille. Ils m’ont dépassé. Elle portait son uniforme d’écolière, foulard rouge et goûter accroché au guidon. Ils ne discutaient pas à cet instant précis, mais ils n’avaient pas moins l’air d’entretenir une relation père-fille enviable.

Je me suis rappelé un jour en particulier, il y a des lustres. C’était pendant les années dures. Ce jour-là, je n’étais pas allé travailler. Je trimballais une sorte de petite fièvre, une légère indisposition. Je me berçais dans le fauteuil du salon quand Mariana s’est approchée, puis s’est assise sur mes genoux dans un parfum de ras-le-bol. Tout le monde à l’époque puait le ras-le-bol. C’était un peu avant midi. Mariana sortait de la cuisine, les relents aigres de saindoux lui avariaient la sueur et la peau. À cause de mon état, elle n’était pas allée à l’école ce jour-là. Un reflet dru luisait sur ses bras et sur son cou, les mèches de cheveux collées aux tempes.

Elle m’a embrassé, m’a regardé, puis elle a regagné son bazar. À l’époque déjà, je connaissais la maison comme le fond de ma poche, le moindre de ses bruits, la mécanique interne de la machine domestique. Le joint du frigo qui se détachait, et lorsque le gaz était ouvert, son sifflement. Mariana a craqué une allumette, puis elle est partie fouiller dans le garde-manger. Puis plus rien, en attendant que ça chauffe, les yeux sans doute rivés sur les copeaux calcinés qui comme d’habitude devaient nager dans l’huile recyclée. Puis elle y a fait frire quelque chose, a pioché une assiette dans l’égouttoir, a ouvert un contenant en plastique, et là, dans le passage entre le salon et la salle à manger, le contenant à la main, Mariana s’est immobilisée.

Elle m’a fixé pour la deuxième fois, a prononcé mon nom. J’ai alors refermé le journal que j’avais glissé la veille dans ma sacoche. J’ai dit : Je fais de mon mieux. Mariana : Réfléchis-y, c’est tout. J’ai dit : C’est tout réfléchi. J’ai dit : N’en parlons plus, veux-tu. Mariana : Ça ne me paraît pas très correct. J’ai dit : Donne le contenant, j’y vais.

Mariana s’est tue, j’ai attrapé le contenant, j’ai cherché un sac et l’y ai fourré. J’avançais dans la rue à grands pas et sentais baisser ma température. Je n’aurais jamais su que j’avais atteint l’école n’eût été le raffut qui m’a arraché à ma rêverie. Un gamin a déboulé à toute allure en me rentrant dedans, trébuchant, se redressant in extremis. Lancé à sa poursuite, son camarade n’a eu aucun mal à le rattraper. Ils rigolaient en reprenant leur souffle. Chemises débraillées et sales, tout comme leurs pantalons. Je les ai interpellés de ma voix grave. Rentrez vos chemises, j’ai dit. L’un s’est excusé. L’autre a rouspété, mais a fini par s’y plier. Il a défait sa ceinture et a rabattu sa chemise, même s’il est vrai qu’elle était trop courte et qu’elle n’y resterait pas longtemps.

Onze ans, c’était l’âge de ma fille à l’époque. J’ai franchi le hall d’entrée, j’ai traversé la cour et je suis arrivé devant sa classe. Elle occupait l’une des dernières tables du fond. Penchée sur son cahier, elle y notait quelque chose, des livres éparpillés tout autour. Je l’ai embrassée sur le front, à son plus grand étonnement. Jusqu’à ce jour, je ne lui avais jamais apporté son déjeuner. J’ai voulu remettre de l’ordre dans ses cheveux, mais elle m’a repoussé, visiblement gênée. J’ai sorti le contenant et j’ai fait de la place entre les livres. Elle a battu son œuf dans le riz. Elle en a percé le jaune, je l’ai vu qui se répandait.

Ma fille qui pelletait à la cuillère tout ce mortier, leste et contente. Elle a ensuite découpé la banane plantain. J’ai fixé son contenant et c’est alors que ça m’a frappé. Moi, je savais quel serait son déjeuner, mais je ne m’attendais pas à la voir avaler son riz à l’œuf et banane mûre comme si elle avait caressé le secret espoir de le voir se transformer, sous l’action d’un prestidigitateur, en une tout autre chose entre la cuisine et l’école.

La banane coupée menue, mordillée du bout des dents pour la faire durer. Ma fille était en train de passer maître dans l’art du rationnement. Un grain de riz lui pendait au coin des lèvres, elle déglutissait en silence. Une cuillerée bien tassée, et ça partait dans la bouche, heureuse. Puis elle a relevé la tête et j’ai vu son visage, indélébile, et que je reverrai assis au volant d’une Nissan dix ans plus tard, la cuillère à mi-chemin entre la boîte et sa bouche, remplie à ras bord, mais veillant aussi à en laisser pour après, cherchant à calmer sa faim tout en allongeant au maximum le repas. Ma fille en train de mâcher et qui remarque que je l’observe. Elle a posé une main sur mon épaule et s’est immobilisée un instant avant d’avaler. Ce n’est qu’alors, emballée dans une odeur forte d’œuf au plat, que sa voix fluette s’est fait entendre : Tout va bien, papa ?

J’ai continué de me souvenir, comme un inventaire éprouvant, épluchant pratiquement jour après jour le livre de ma vie, mes différentes affectations, les progrès de mes enfants, l’affirmation de mes convictions, les gens avec qui je me suis fâché, l’évolution de la famille, la résistance collective, le jour où je suis entré à l’hôtel, la trahison de mon chauffeur, enfin, tout. Jusqu’à remonter à cette matinée où la Nissan m’a lâché une nouvelle fois à mi-chemin. J’ai décidé que je rentrais à la maison, et c’est ce que j’ai fait. J’ai traversé la rue et j’ai attendu qu’on me prenne dans l’autre sens. Je me suis arrêté dans un magasin pas très loin de la maison et je me suis payé ce jour-là un carton de six bières, puis j’ai repris mon chemin.

En entrant, j’ai trouvé Mariana sous la table de la salle à manger, couverte de sang. Je n’ai pas identifié au premier regard ce qu'elle s'était cassée. L’espace d’une seconde, je l’ai regardée attentivement, son pied qui tapotait. Dès qu’il a été possible, je l’ai relevée, je l’ai lavée comme j’ai pu et je l’ai couchée dans le lit. J’ai pris le téléphone, j’ai appelé l’hôtel. J’ai dit : Je ne viens pas. J’ai donné l’emplacement de la Nissan. J’ai ouvert une bière et je me suis posé sur le balcon. À la télé, un professeur de chimie faisait son cours. J’ai imaginé des éprouvettes, des densimètres, des tubes à essai. Le professeur s’exprimait en anglais. Taille moyenne, blanc, le poil auburn, cheveux et moustache. Il portait des lunettes, un pantalon marron infroissable et une chemise rayée jaune et vert, dans des tons très pâles.

Il discourait sur la chiralité, qui n’est autre, il a dit, que la propriété qu’a un objet de ne pas se superposer à ce que les experts appellent son image spéculaire. À savoir, son double, son alter ego. Notre main gauche, a dit le professeur en levant ladite main, est pareille à notre main droite. Identiques et pourtant opposées. Le professeur essayait d’expliquer à ses élèves quels composés organiques déterminés pouvaient agir comme les mains. Les élèves semblaient saisir l’analogie, certains prenaient des notes. Sauf que, bien qu’apparemment identiques, a continué le professeur en montrant une représentation du composé sur le tableau, elles ne se comportent pas toujours de la même façon. Il a évoqué la thalidomide, son isomère droit, et ses bénéfices chez la femme enceinte, étant donné ses propriétés anti-nauséeuses.

J’ai englouti la première bière, j’ai ouvert la deuxième et je l’ai descendue en un rien de temps. J’ai du mal avec ce genre de parlote. Si par mégarde l’isomère gauche de la thalidomide était administré à une femme enceinte, il a dit, son enfant naîtrait avec des malformations effroyables. Il a ajouté : c’est ce qui s’est produit dans les années 1950. On a vu des enfants naître avec des yeux sur le front et le cerveau ratatiné comme un raisin sec.

J’ai charrié un seau d’eau jusqu’au balcon. À sa surface flottait le verre en aluminium avec lequel on arrose les plantes. J’avais tout mon temps. Après la quatrième bière, les flashs se sont mis à crépiter comme une radiographie défaillante et c’est dans cette intermittence que j’ai cessé de voir l’image convenue de mon appartement, des meubles et des murs, et que j’ai découvert enfin ce que cette image dissimulait.

À quoi devais-je cette révélation ? Pas à l’alcool uniquement, je pense bien, mais à d’autres circonstances aussi, atténuantes ou aggravantes, et ces circonstances, atténuantes ou aggravantes, ne regardant que moi, je me vois mal en faire étalage. C’était mon jour de repos et je cultivais mon jardin.




La Fille

À chaque appel, d’après maman, on lui balance que je suis gouine. On lui dit : Ta fille est gouine. On lui dit : Ton mari, un mouchard communiste. On lui dit : Ta fille est une dégénérée, voilà ce que tu as élevé. On lui dit : Et ton fils va crever ton mari. On lui dit : Tu ne verras pas la fin de l’année. La voix, d’après maman, est criarde, désincarnée, une voix qui sait. Parfois, la voix rit aux éclats et dans la foulée ajoute : Je suis dans ta tête, brouteuse, dans ta tête.

Maman dit que c’est Migdalia qui l’appelle, mais elle ne m’a pas l’air très convaincue. Elle dit ça comme ça, pour se trouver un coupable. L’idée de ne pas avoir de coupable commence à la rendre folle. Moi, je sais parfaitement que ce n’est pas elle. Je rentre du travail, je vois Migdalia dans la rue qui discute avec un voisin, je monte à la maison et là, maman hurle qu’on vient d’appeler. Ce n’est donc pas Migdalia. Point. Maman dit quand même que c’est elle.

Je comprends son obstination. Ce n’est pas honnête, mais je la comprends. Toutes les deux, elles ont été meilleures amies. Même si en ce qui me concerne, ça n’existe pas les meilleures amies, ça n’existe pas l’amitié, en fait, on est seul au monde. Migdalia et maman, elles aussi étaient seules, mais pendant un certain temps, elles ont fait comme si elles ne l’étaient pas. Un temps long, c’est vrai. Des années passées à affecter la camaraderie, l’amour, la compréhension.

Elles sont voisines, toutes deux profs dans le même établissement. Migdalia était prof de physique et maman prof d’espagnol. Elles allaient au travail ensemble et rentraient ensemble. Accrochées à leur sac à main, parées d’une jupe grise ou noire et d’une blouse imprimée. Elles se racontaient les cancans, les intrigues. Elles se racontaient des secrets et des bêtises par la même occasion. J’avais l’impression qu’elles étaient toujours disposées à s’écouter l’une l’autre. C’est la base même de l’amitié, à ce qu’on dit. Écouter ou s’occuper de ton amie, même si ce qu’elle a à dire ne t’intéresse pas le moins du monde, ou alors surtout dans ces moments-là.

Puis, il y a deux ans, la télévision et le téléphone ont fait leur apparition dans les comités de voisins, un poste de télévision et un téléphone par immeuble. Il a fallu se les disputer à coups de bons points et mérites. On nous a dit que c’était une façon de primer la vertu, mais c’est tout le contraire qui s’est produit : on a semé la discorde. D’entrée de jeu, on a fait courir la rumeur et ça c’est fatal, parce que les ragots de cage d’escalier, ça anéantit tout. Tu le remarques au quotidien, tu vois bien ce qui change, le quartier est comme une patate trempée qui pourrit de l’intérieur.

Migdalia a cessé de nous rendre visite, ou plutôt, elle ne passait que le strict minimum. Souvent ce n’était que pour garder les apparences, comme maman lorsqu’elle allait chez elle. Elle venait chercher un peu de sucre, ou une bouteille d’eau fraîche ou des glaçons, et maman à son tour lui demandait des oignons, une ou deux gousses d’ail, qu’importe. Mais tout cela ne subsistait que parce qu’elles ne savaient pas vivre autrement. Comment dire, il faut voir leur amitié à ce moment-là comme une voiture qui continue dans sa lancée alors que le moteur est coupé. Comment peut-on briser une amitié entre deux personnes condamnées à vivre pour toujours dans le même quartier et qui vont devoir se croiser et se toiser jusqu’à la fin de leurs jours ? Je pense qu’elles ont eu peur et qu’elles n’ont pas pris la peine de discuter. Il me semble qu’elles n’ont pas parlé quand il aurait fallu parler, mais je n’en sais rien. La vérité, c’est que je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que le temps de la discussion s’est présenté et qu’elles regardaient ailleurs.

C’est alors que le jour est arrivé. Et moi je pressentais que même si on nous donnait la télé, le mal était fait. J’avais vingt ans. Diego, quinze. Qu’est-ce que ça pouvait nous faire, une télévision ? On s’est retrouvés dans la rue, tous les voisins, à vingt heures trente, juste après les informations. On s’est agglutinés dans le hall d’entrée. Pour l’occasion, quelqu’un était allé accrocher un drapeau au balcon. Le délégué en charge de nous expliquer la situation nous a demandé de nous rapprocher. Il s’est placé au centre, des papiers dans les mains. Notre immeuble était, toute proportion gardée, un immeuble en paix. Pourquoi nous ? Je me suis posé la question. Toute famille n’ayant pas la télé ou le téléphone convoitait la télé et le téléphone. Pas moi, ni Diego, mais maman, oui. La peur était à ce point palpable que les visages en étaient décharnés, comme des plâtres, et le délégué qui faisait son topo. Le réconfort d’une télé et d’un téléphone, ce, je ne sais pas, privilège, devait anéantir la complicité que la pauvreté généralisée avait su bâtir, le liant du manque.

La télé et le téléphone seraient attribués à la cellule familiale qui se serait le plus illustrée dans le cumul des différentes émulations quinquennales. On allait évaluer quelle était la famille la moins introvertie, le foyer qui comptait le plus de membres causeurs, lesquels ne manquaient jamais de dire bonjour, ou sollicitaient le plus souvent leurs voisins d’un balcon à l’autre. Peu importe la raison : une fuite dans le réservoir d’eau, quelques condiments à mettre dans l’assiette ou une savonnette pour la douche. C’était un critère essentiel. Quelles étaient les familles dans le besoin ? Lesquelles devaient s’appuyer le plus sur leurs voisins ? Il fallait constamment veiller à manquer de quelque chose, et ainsi perpétuer la générosité.

On allait aussi étudier quelle famille avait les origines les plus pauvres. Quel patronyme avait le plus souffert au cours de l’histoire. On ne se contenterait pas des bons points glanés par les vivants. Si quelqu’un parvenait à démontrer qu’un arrière grand-père de sa lignée était mort de faim dans l’un de ces camps de concentration du dix-neuvième siècle, ou une histoire dans le genre, ce quelqu’un augmentait ses chances de toucher le gros lot.

On n’ignorait pas les histoires qui nous venaient d’ailleurs. Quelqu’un nommait un voisin. Un autre avançait le nom d’un autre voisin. À partir de là, les gens faisaient du mieux pour rester courtois, mais la bataille faisait rage entre les partisans de l’un ou l’autre. Les bienheureux s’efforçaient de rester en dehors de tout ça, mais bon, on connaît l’histoire, chacun dressait la liste de ses amis et de ses ennemis. Puis, c’était le commentaire de trop, et l’affront conséquent, et de là le linge sale, comme si pendant toute une vie, les voisins n’avaient fait que se jauger pour régler leurs comptes le jour où la télé et le téléphone arriveraient.

Il y a eu des bagarres lors de ces réunions, d’après ce qu’on dit, tirage de cheveux chez les femmes, échange de coups de poing chez les hommes. Mais ces disputes qui ont vu la couleur du sang se sont avérées moins néfastes au bout du compte. Dans la plupart des cas, les voisins se sont rabibochés et parfois même on a mis la télé à disposition du quartier. Le poste de téléphone, lui, avait préalablement été pensé à cet effet. On l’attribuait à une famille en particulier, mais cette famille devait lui destiner un horaire en libre-accès, idéalement en fin de soirée. Même si dans notre immeuble personne ne s’en est jamais servi et ne semble pas vouloir s’en servir un jour. Comment ça se fait ? Précisément parce qu’ici on n’a pas vu la couleur du sang. On a gardé tout ça à l’intérieur, comme un hématome, qui en s’infestant nous a rongés dans le silence.

Le délégué a conclu son exposé. On s’est regardé dans les yeux et quelqu’un s’est raclé la gorge, pour soi et pour les autres. Bien, il me faut un nom, a dit le délégué. Rien n’indiquait que l’immeuble devait se distinguer des autres, puisque notre réalité était la leur, et pourtant il était différent. Personne n’a pris la parole, personne n’a ouvert la bouche, cinq minutes de communion muette. Des gens qui ont passé leur vie entière à papoter et qui d’un coup restaient plantés, muets comme des carpes. Un nom, a insisté le délégué. Mariana et Armando, a dit Migdalia.

Sait-on dans combien de quartiers un candidat a suggéré le nom de son concurrent ? Migdalia l’a fait. Il existait une règle non écrite, qu’observaient tous les prétendants avec suffisamment de mérite, et qui consistait à ne nommer personne, mais à attendre d’être nommé. Il y a partout des voisins plus méritants que d’autres, et tout le monde sait qui est censé parler et qui est censé attendre. Migdalia n’était pas censée donner de nom, elle aurait dû attendre d’être nommée. Mais elle a parlé.

Instruit par mon père, Diego est allé décrocher le drapeau. Chacun est rentré chez soi. Migdalia et maman ne se parlent plus depuis trois ans. Elles n’ont pas échangé un seul mot depuis. Maman n’a pas semblé en faire grand cas, du moins jusqu’à sa maladie, même si je sais que ce n’est pas Migdalia qui appelle. D’ailleurs, tout le monde le sait à la maison. Je suspecte maman de savoir qui c’est et de ne pas vouloir le dire.

Je me le demande, mais il est vrai que je me demande plein d’autres choses aussi. D’où vient la maladie de maman, par exemple. Est-ce que j’aime mon travail. Est-ce que j’aime avoir pris en charge la maison. Ou bien, comment étaient mes parents avant de devenir mes parents. Mais surtout, la grande interrogation, la question à un million, la question qui me hante depuis toute petite et qui paraît ridicule, mais qui ne doit pas l’être tant que ça, pourquoi est-ce que ni l’un ni l’autre ne mangent de poulet. Sous aucune de ses formes. Et pourquoi est-ce qu’ils n’en parlent jamais.

Rien de rien, zéro. Ils ne mangent pas de poulet, ils n’en parlent pas. Jamais.




Trois




Le Fils

On mangeait à même le sol, par exemple. On n’avait pas de table. Je sais que ça paraît incongru, parce qu’une table il y en a chez tout le monde, mais pas chez nous tellement on était pauvres. Moi, ça m’allait parfaitement. J’avais, quoi, quatre ans ? Cinq ans ? Tout était une fête, ça m’allait parfaitement. De fait, je ne croyais que ce que l’on croit à cet âge-là, à savoir que le monde avait été conçu sans table de salle à manger, que le monde avait été livré dépourvu de certaines choses, réduit à sa plus simple expression, et que dans toutes les maisons du pays on mangeait comme on mangeait nous, une nappe tendue à même le sol. La nôtre était couleur citron vert exceptées quelques lampées brunes ici et là, et quatre coussins sur lesquels on s’asseyait.

Plus tard, on a eu une table, il me semble qu’on l’a récupérée de la vieille maison de grand-mère, une table qui avec le temps s’est mise à branler, mais qui à l’époque est arrivée en bon état. Ce que je ne parviens pas à savoir, c’est pourquoi, s’il y a toujours eu une table chez grand-mère, on est restés des mois, voire des années, à manger par terre, sans doute un choix d’Armando, son délire ascète, son délire frugal, son délire d’homme nouveau.

On a manqué de tout. Je n’ai jamais eu de patins. Jamais eu de vélo. Pas une seule fête d’anniversaire. Jamais eu de Nintendo. Ça n’est pas très grave, globalement, mais ça l’était dans mon quartier, où tous les autres garçons, dont les pères travaillaient eux aussi dans le tourisme, mais dont les pères, les leurs, s’adonnaient consciencieusement à l’impératif de larcin, ne manquaient de rien. J’étais la brebis galeuse. Cela dit, je veux bien admettre que ni le vélo ni les patins ni les anniversaires n’ont quoi que ce soit d’essentiel. Je veux bien, je reconnais. Mais la télévision. On n’a jamais eu de télévision. Comment vous le dire ? Comment expliquer ce que ça faisait de rentrer de l’école à huit, neuf, dix ans, et de n’avoir rien à allumer, contrairement à tous les autres enfants ? Comment s’accommoder du trou dans le meuble où devait normalement prendre vie le programme jeunesse ?

C’est là le fondement de ma personnalité et je revendique qui je suis, un gamin qui regardait les dessins animés dans le salon des voisins, qui devait se contorsionner entre les balustres d’une fenêtre prise au hasard, debout dans des escaliers ou par-dessus les portails. J’étais le premier de ma classe, mes parents le savaient, tout le monde le savait. Ça ne m’a jamais valu une seule récompense, on ne s’en est pas embarrassé. Certes, je n’en n’avais pas conscience à l’époque. Je croyais que mes parents me donnaient tout ce qu’ils pouvaient, mais je comprends désormais que ce n’était pas le cas, qu’ils auraient pu faire plus, surtout Armando. Et comment se fait-il aussi que ma mère n’ait pas divorcé, quel intérêt de se farcir un mari laid et vieux jeu, et de sacrifier, au passage, l’enfance de ses deux gamins ?

J’avais à peine six ans qu’on venait me chercher en classe, qu’on me mettait devant des élèves deux ou trois classes au-dessus, et qu’on me demandait de réciter les tables de multiplications, ou les postulats de la géométrie euclidienne, une droite est le plus court chemin d’un point à un autre, je disais, ou bien on peut tracer une circonférence quels que soient ses centre et rayon, ou encore un segment peut être prolongé indéfiniment en une ligne droite dans les deux sens, un postulat qui en ce moment m’intéresse tout particulièrement, ou deux droites parallèles ne se rejoignent jamais, même si je sais désormais que c’est faux, parce que quelque part dans le temps et quelque part dans l’espace tout se rejoint, les droites et les courbes et le vide, et les enseignantes me regardaient comblées, pas les autres élèves, non, bien sûr, eux me méprisaient, mais les enseignantes, elles, m’acclamaient et applaudissaient, j’étais leur trophée, leur chouchou, et je ne vois pas comment elles ne l’auraient pas dit à mes parents. Lesquels ne m’ont évidemment jamais aidé à faire mes devoirs, ce n’était pas la peine, je trouvais tout seul. Mon aisance avec les nombres était notoire et mes parents n’ont rien fait, ils le savaient et ils n’ont rien fait, faut croire qu’ils s’imaginaient mériter un enfant comme moi, mais avec le recul il est devenu évident qu’ils n’en étaient pas dignes.

Ce que j’aurais voulu d’eux ? Un minimum de reconnaissance. La seule réponse que m’ait donnée mon athée de père a été : oublie les rois mages, une invention perverse, inventée de toute pièce pour déranger, aliéner les enfants et les abrutir. Il voyait juste. Il a eu raison de m’instruire contre les impostures que la populace tient trop souvent pour vraies. Mais je voudrais m’attarder sur deux points.

Premièrement, le fait que c’est la responsabilité d’un père, si tant est qu’il ait décidé de te déposséder des rois mages, de les remplacer, plutôt que de te jeter à six, sept ans dans l’orphelinage, comme l’a fait Armando avec moi. Il a éteint les lumières et je me suis retrouvé seul dans la chambre aveugle de mon intelligence, la gorge nouée, comme une droite projetée dans l’espace et qui, bien que progressant, ne rejoint jamais personne, alors même que les lois occultes de l’univers indiquent que cela pouvait et devait arriver. La compagnie et la solitude ramenées en un seul point.

Je ne prétends rien par là, mais enfant j’étais celui qui se posait devant le miroir de la salle de bain, car on avait la chance d’avoir un miroir dans la salle de bain, et qui restait de longues minutes à s’observer, surpris de constater que ce reflet c’était lui, éperdument étonné de soi-même, s’efforçant de comprendre ou d’assimiler ce qui s’y reflétait et comment se pouvait-il que ce qui s’y reflétait lui appartenait plus que tout, ou que c’était tout lui, tout l’infini de ses songes, divagations et pensées de lait, la vertigineuse somme des franches insignifiances qui dès le plus jeune âge font l’homme, résumées dans cette image faciale en qui, justement, je ne pouvais me reconnaître pleinement.

Et deuxièmement, le fait que plus tard, vers les dix, onze ans, Armando a effectivement voulu substituer aux rois mages son idéologie, pour le pire. Parce qu’il a réussi. Je me suis initié dans cette machine à broyer qui consiste à penser comme le père, à assumer la passion et la fureur du père. Le tout sans télévision. La télévision ne faisait jamais son apparition. J’ai donc commencé à lire avec plus d’ardeur, mais sans réel plaisir. Je lisais la nuit, je lisais les livres qu’Armando me donnait, le recueil d’anecdotes de Che Guevara où il est dit comment le Che a refusé une bicyclette en cadeau pour sa fille, car les bicyclettes sont la propriété de l’État, du peuple en son entier, et non pas à l’usage personnel de quelqu’un.

J’ai demandé à Armando pourquoi, si les bicyclettes étaient à tout le monde, et non pas à quelqu’un en particulier, on fabriquait des bicyclettes individuelles, et non pas une seule bicyclette géante sur laquelle on pourrait tous monter et pédaler ensemble, des millions de coups de pédales à l’unisson, tous dans la même direction. Mais c’est ce qu’on fait déjà, a répondu Armando, le pays est une bicyclette géante, c’est tout à fait ça, mon fils, on pédale sur la bicyclette de la justice. Je me souviens alors d’une phrase de ma mère, qui semblait partie ailleurs mais qui était bien là, comme le sont toujours les mères, dire qu’on pédalait, certes, mais dans la semoule.

Elle a ri de sa propre blague. Alors qu’Armando pas du tout, au contraire, ça l’a rembruni. Increvable, Armando a continué de m’inoculer son énergie positive, son code moral, son inépuisable optimisme par une perfusion de matériel radioactif qui bien sûr a explosé au contact de la réalité, comme le liquide d’une batterie détraquée, se changeant alors en frustration. À dix-huit ans, je suis un vieux. C’est ce qu’Armando était en train de m’inoculer en fait. On essuie véritablement les querelles et les croyances de ses parents. C’est dans la fracture qu’on surgit, jusqu’au jour où l’on se secoue furieusement.

La maladie de ma mère, à force, lui sert d’appât pour me ramener à eux. Je l’ai su dès le premier instant. Petit, je l’attendais désespérément à la sortie de l’école. Sa silhouette svelte et protectrice jaillissait au coin de la rue, me délivrait et me transportait à la maison. Un souvenir qui essaye de remonter aux petites heures les jours de garde et que je repousse. Un baiser de ma mère à la porte de l’école. Son étreinte de seize heures. Ses questions, sa conversation délicate, ouatée et douce comme un gant, sa sévérité indolore. Au collège, j’aurais aimé me retrouver dans son école, elle aussi du reste, mais Armando en a décidé autrement.

C’est alors que j’ai entamé mon exode d’écoles en internats, sans presque mettre les pieds à la maison, encore enfant ou tout juste ado. Et puis j’ai été recruté par l’armée. Ça faisait plusieurs mois que j’avais rejoint la zone de défense militaire, et que je restais au foyer les jours de permission, puis ma sœur est venue me voir et m’a dit : Maman est malade. J’ai dit qu’il n’en était pas question, mais je suis quand même retourné à la maison. Et je me suis assis à la table de mes parents. La tension était palpable. La télé en fond sonore. Je n’ai jamais vu ma mère à ce point conciliante, malgré ses traits tirés et son air abattu. Armando s’efforçait d’entamer des conversations qu’il était bien en peine de continuer. Je me suis montré tout aussi démonstratif, dans la limite du possible. Ma sœur ne disait mot, mais son visage affichait vaillamment ce rictus feutré de communion et de satisfaction, qui disait à sa façon combien elle était heureuse de nous voir tous les quatre ainsi réunis.

À la fin du repas, j’ai voulu détendre l’atmosphère, briser le simulacre, car il s’agit tout de même de ma famille, et j’ai répété à ma sœur la blague que m’avait racontée un soldat de mon unité. Puis on a sombré dans le pathétique, dans le ridicule, tellement ridicule mais réel, affreusement réel. Ne pouvant me résoudre à ce qui venait de se passer, je suis parti me coucher, et très tôt le lendemain je suis rentré au camp et à huit heures j’étais de garde au poste numéro deux, me laissant aller à rêvasser sous l’épais feuillage des avocatiers, me revoyant enfant, en route pour la mer, dans la première Lada de mon père, avant la Nissan et avant tout le reste, l’une des rares fois où Armando a daigné nous emmener à la plage dans sa voiture, peut-être même la seule fois.

C’était un dimanche, la plage et les hôtels se trouvaient à vingt kilomètres du village, tout au plus, avec ma sœur on jouait à l’arrière, on remuait et on chantait des tubes qui malgré la différence d’âge nous plaisaient à tous les deux, sans doute parce que ma sœur a toujours fait plus jeune que son âge et moi un peu plus vieux que le mien. Ma sœur qui s’endort, et moi qui me retourne et qui me mets à regarder la route disparaître au loin, le menton sur les mains et le vent dans les cheveux.

C’est comme si je n’avais jamais quitté cette voiture, j’ai pensé, à l’ombre du poste numéro deux. C’est comme si mes parents s’étaient garés, étaient descendus de voiture, avaient enfilé les maillots, étaient entrés dans l’eau ou étaient restés bronzer sur le sable, mais que j’étais toujours en voiture, sur la route avec ma sœur, une voiture de collection, et qu’elle dort, non pas parce qu’elle a sommeil, mais parce qu’elle ne veut pas ou ne peut pas voir ce que moi je vois. J’ai cherché partout la bonté, mais je ne trouve que déliquescence.




La Mère

Ce fut terrible pour tout le monde et plus encore pour les enseignants, même si pour nous autres qui avions de l’ancienneté et jouissions d’une certaine reconnaissance, ce fut un peu moins grave. Un rien moins grave, mais pendant les années dures, un rien c’était déjà énorme. On en garde un souvenir cuisant. Migdalia et moi recevions de la part de certains parents ce qu’ils pouvaient encore se permettre. Ils approchaient comme approchent les gens qui se démènent dans les privations et n’acceptent pas le refus, en disant : Là, on aimerait vous laisser ça, madame, en remerciement de tout ce que vous faites pour notre fils. Les enseignants ont déserté en masse et sont partis dans le tourisme. Il n’y a que nous deux et une poignée d’irréductibles qui sommes restés. Les parents, qui en dépit de tout tenaient à ce qu’on éduque leurs enfants, ont su apprécier notre détermination à résister.

Il nous arrivait de repartir avec une demi-bouteille d’huile, parfois un paquet de croquettes ou un bout de chorizo. D’autres fois, c’étaient des œufs, ou quelques grammes de sucre ou de riz. Voire, si la chance nous souriait, des tomates ou des concombres, ou alors un miracle sous la forme d’un avocat mûr. D’où est-ce que ça sortait ? Je n’en sais rien. En réalité, personne n’en savait rien. Aujourd’hui, quand on y pense, on ne retient que la spirale de la faim, un état de siège sans provisions, un trou dans l’assiette, un trou dans les magasins, un trou dans le congélateur, un trou dans les champs et dans les usines, et un trou, le plus grand de tous, dans nos cœurs et dans nos ventres.

Il faut tout de même dire que ce trou n’a pas pu être aussi grand et total tel qu’il émerge dans nos souvenirs. Car si l’on s’en tient à notre seule mémoire, on serait tous morts. Le dénouement inévitable de la disette que l’on évoque aurait été un bûcher croulant sous les cadavres, des corps en décomposition, le bourdonnement des mouches. Or, ce n’est pas ce qui nous est arrivé. On en est là, oui, claudicants, estropiés, rompus, oui. Mais vivants. Quoi qu’en disent nos souvenirs, on a mangé. On a tiré notre énergie de quelque part. Je dirais de l’intérieur, de notre propre misère.

Les cellules possèdent des vésicules qui dans les situations extrêmes dégradent une partie de leurs propres constituants cellulaires afin d’en préserver l’équilibre interne. Mais il existe une sorte de frein moléculaire qui empêche l’autophagie d’échapper complètement au contrôle des cellules, ce qui ferait dérailler tout le processus d’autodestruction régénérative et mettrait à terre l’équilibre entre l’énergie que la cellule à jeun consomme et celle qu’elle produit grâce à cette consommation. Sans quoi on constaterait des maladies et, de fait, la faillite du plan d’urgence cellulaire. Un rouage subtil perfectionné au cours de millions d’années d’évolution. C’est à peu près ce qui nous est arrivé.

Migdalia et moi, et bien d’autres encore, on glanait tout ce qu’on pouvait. Parfois, sur le chemin du retour, on s’étonnait de ce que les gens continuent de nous faire l’offrande alors qu’ils n’avaient rien à offrir. Puis, tout le monde s’est mis à danser sur un tube entêtant. Ça parlait d’une vieille poule que personne ne voulait manger, mais qu’on finissait par se disputer. « Que le den candela », était le titre de la chanson, « Qu’on la passe à la casserole ! », et je me demande si son succès ne tenait pas au fait que malgré tous ces foyers qui un jour ont élevé des poulets à la chaleur d’une ampoule incandescente, la chanson était devenue le seul endroit où l’on pouvait non seulement encore trouver une poule, mais qui plus est, la manger. D’abord méprisée, puis convoitée de tous, la poule finissait dans le pot.

Un après-midi, déjouant tout pronostic, entre deux hallucinations de poules imaginaires, la mère d’un élève m’a tendu, enveloppées dans un sac plastique, des escalopes de poulet. Son fils était l’un des moins doués de ma classe et j’avais pris l’habitude de le traiter avec un certain dédain. Malgré ça, il m’a semblé le voir sourire lorsque sa mère m’a fait cadeau de la viande. J’étais persuadée qu’il me détestait, comme les cancres détestent leur maîtresse, mais pas lui, du moins pas à cet instant. Au contraire, il avait l’air ravi. Grâce à lui et à ses parents, ce soir-là il y aurait de quoi manger chez sa maîtresse.

Il était seize heures vingt, l’école était en train de fermer et cette mère s’est empressée de glisser son sac dans mes mains. Partout on volait, partout on distribuait ce qu’on avait volé, un réflexe qui subsiste de nos jours, même si ces escalopes en particulier, taillées dans un poulet que pendant des mois et au prix de tant d’efforts la mère de mon élève avait engraissé dans sa cour, avaient dû être mises de côté expressément pour moi.

Ces pensées sont apparues par la suite. Mais ce jour-là, la mère de mon élève m’a simplement tendu un sac en plastique, et moi, j’ai simplement attrapé ce sac en lui disant merci par principe, et la seule chose qui a éveillé ma curiosité, ce fut l’humidité, l’état avancé de décongélation des escalopes. Je ne pouvais pas attendre Migdalia. Je devais les préparer avant qu’un malheur n’advienne. On vivait à la merci des coupures de courant et je n’avais nulle part où conserver le paquet.

María jouait à la dînette avec la vaisselle du salon, des bouts de tissu et des nappes plastiques, des bras et des têtes de poupées échevelées. Diego remplissait un cahier de coloriage, au crayon à mine, faute de couleurs, ce qui donnait aux animaux et aux plantes un teint gris uniforme, comme dans un hiver atroce. Ma belle-mère, alors encore parmi nous, s’occupait d’eux dans la journée.

Je me suis changée à peine rentrée, j’ai enfilé des sandales et je me suis installée dans la cuisine. De la suie plein les murs et la maison qui tombait en miettes. Il me fallait profiter des derniers rayons de soleil. J’ai assaisonné les escalopes au citron et au sel, pour faire simple. Des citrons pratiquement secs. J’ai trié le riz à la va-vite. Les escalopes étaient d’une couleur attendrissante, c’en était presque dommage de devoir les manger. Comment ne faire qu’un seul usage d’une chose aussi belle ?

J’ai annoncé à mes enfants qu’il y aurait du poulet pour le dîner. Ils n’avaient dans le ventre qu’un demi-verre de lait et une tartine d’huile et de sel avalés au saut du lit, puis une assiette de polenta sucrée à la mi-journée, mais ils n’avaient pas faim. Leur organisme en pleine croissance apprenait à se réguler. Ni l’un ni l’autre n’ont manifesté un quelconque intérêt. Réflexion faite, je ne crois pas qu’ils aient déjà mangé de poulet à un âge où l’on se souvient. Et si par hasard ils l’avaient fait, il n’y a aucune raison pour qu’ils en aient gardé un souvenir particulier.

En rentrant, Armando m’a rejointe dans la cuisine, sans même prendre le temps d’enlever ses vêtements de travail. Nul besoin d’expliquer la grandeur du moment. Nous gardions des légumes pour le week-end, mais il a suggéré de les préparer par la même occasion. Bien manger pour une fois, plutôt que mal toute la semaine. Bien sûr, j’ai dit, bien sûr, mon cœur, mangeons les légumes. Qu’est-ce que nous avons ? j’ai demandé. Une poignée de haricots verts et un avocat, il a dit. D’accord, faisons ça. Nous avons préparé les haricots verts, découpé l’avocat, que nous avons agrémenté d’un peu d’huile, cuit les escalopes en y ajoutant des rondelles d’un oignon dégoté, après perquisition, parmi les pelures du garde-manger. C’était notre jour de chance.

Nous avons étendu la nappe, nous nous sommes assis sur nos coussins et avons servi les assiettes. Surtout les enfants, comme d’habitude. Dans certaines familles, je ne les juge pas, au contraire, je pense qu’elles avaient raison, on faisait l’inverse. Les parents, ayant la responsabilité de trouver à manger, se nourrissaient en priorité, pour conserver toutes leurs forces. Car s’ils tombaient malades, cloués au lit, qui se chargerait de nourrir leurs enfants ? J’étais de l’avis de mettre en place ce système, mais Armando a refusé. Les enfants d’abord, répétait-il souvent.

Nous avons attaqué. Nos assiettes arboraient plus de couleurs qu’à l’accoutumée. Armando me jetait des coups d’œil et moi je les lui rendais pleins d’opulence. Un rire contagieux emplissait la pièce mais qui n’existait que dans nos têtes. Nous assemblions l’intense jaune-vert de l’avocat à la blondeur mordorée des escalopes, à l’ivoire du riz, le vert sombre des haricots et les oignons translucides, toute cette parade de nuances et de saveurs dans une même cuillerée. Onze cuillerées inégalables. Armando le plus rapide de nous deux.

Quand enfin nous avons levé le nez, nous avons été surpris de voir les enfants jouer avec leur assiette. Ça lambinait avec la cuillère, ça tripotait le riz, ça écrasait l’avocat. Je ne trouvais pas ça drôle. Toute cette nourriture, rien que cette fois, à portée de main, préparée et servie, et ils allaient passer à côté. J’ai débarrassé nos assiettes, les ai empilées dans l’évier. Je me suis versé un verre d’eau, j’ai fumé une cigarette, j’ai regardé par la fenêtre. Le quartier semblait comme noirci par le crayon de mon fils. J’ai traîné dans l’appartement, je voulais leur donner plus de temps. Puis j’ai dit : Bon, alors ? Vous ne mangez pas ? Ils n’ont rien dit. Vous pouvez répondre, sans crainte, ai-je ajouté. Vous ne mangez pas ? Ils étaient habitués à ce qu’on les force à manger. Je veux de la polenta, a dit Diego. María a fait oui de la tête. Elle voulait aussi de la polenta.

Ça ne vous plaît pas, le poulet ? ai-je demandé. Ils n’ont rien répondu. C’est ça ? ai-je insisté, ça ne vous plaît pas, le poulet ? Répondez. Pas vraiment, a dit María. D’accord. Leurs visages se sont alors éclairés. Laissez le poulet. Nous n’allons pas vous forcer si vous n’en voulez pas, n’est-ce pas Armando ? On ne va pas les forcer, a dit Armando. S’ils n’en veulent pas, qu’ils n’en mangent pas, a-t-il dit. Voilà, nous n’allons pas vous forcer. Vous voulez votre polenta maintenant ? ai-je enchaîné. Plus sûr de lui que sa sœur, Diego a dit plus tard. Comme tu voudras, mon fils, on a ce qu’il faut. Tu me feras signe quand tu seras prêt.

Ils ont traîné sur leurs coussins, les jambes croisées. En vérité, ils ne voulaient rien, si ce n’est peut-être un verre de lait avant de se mettre au lit, mais il n’en restait plus ce jour-là. Ils détestaient la polenta, mais ils détestaient plus encore le poulet. Ça n’avait été qu’une excuse pour se tirer d’affaire. Allez, débarrassez vos assiettes.

J’ai rangé la nappe. Les enfants sont retournés à leurs occupations. María a retrouvé sa vieille vaisselle, et Diego son cahier de coloriage. J’ai attrapé une assiette. Armando l’autre. Je ne crois pas que nous ayons échangé un seul mot. Nous nous sommes installés sur le balcon de derrière. En silence. Le soir tombait sur la ville. Le goût des escalopes de poulet. Je n’avais pas l’impression de faire quelque chose de mal.




Le Père

Voici le rêve. Une silhouette sombre approche dans la nuit, la silhouette plus sombre encore que la nuit. L’homme porte un imperméable et son visage se dérobe même lorsqu’il apparaît de face. L’homme avance au cœur de la scène, plonge une main dans la noirceur de sa poche, gradations de l’obscurité, en tire une clé noire, l’enfonce dans la serrure noire de la voiture, s’installe aux commandes et ajuste sur lui le ruban noir de la ceinture. Il s’empare du volant et pendant quelques secondes fait chauffer le moteur, qui devrait ronronner, je dis devrait car il n’y a aucun son. Puis, il se met en marche. Je ne parviens pas à distinguer les traits du chauffeur, je scrute dans tous les miroirs, mais rien. Le chauffeur est une énigme, son image m’est interdite. Noir sur noir et vitesse.

Le voyage commence sur une route lisse et dure, le voyage interminable sur l’avenue solitaire du rêve, à soixante d’abord, puis quatre-vingt, toujours dans la limite autorisée, puis à cent, et cent vingt, et cent quarante et cent quatre-vingt aussi, et quelque part lors du trajet, j’en suis devenu le chauffeur, c’est moi et ce n’est pas moi, puisque l’on reste deux objets distincts, quoique tous les deux au volant, superposés le chauffeur et moi.

Mon cœur s’emballe, le soulèvement au creux de l’estomac. On avale les arbres et les pâturages et les lignes à haute tension, tandis que la route se resserre et se contracte en un point infime. Les largeurs se tassent, l’horizon se noue et les éclats du paysage sifflent autour de moi. L’une des vitres grésille, la voiture est un couperet qui file à toute allure. Malgré la vitesse, je reconnais quelques visages sur le bord du chemin, des têtes connues. Quelle est cette route que j’emprunte ? Quels sont les points qu’elle relie ? Sur quel sol s’étire-t-elle ? Certains vont à dos d’âne, d’autres à pied. J’aperçois Marx et Engels à l’ombre d’une guérite, Rosa Luxemburg avec une « Fille des îles » dans les cheveux qui fait du stop le bras tendu. Lénine poussant une brouette remplie de ciment pétrifié, comme s’il avait voulu édifier quelque chose et qu’il n’en avait pas eu le temps. J’aperçois le Che à la démarche morne, barbe éparse, traînant sa bicyclette crevée.

Je tente de les dépasser tous, mais la vitesse de la voiture et du rêve m’en empêche. Le chauffeur aussi m’en empêche. On bataille, je voudrais dépasser les miens, mais la voiture poursuit sa trajectoire, et dans le rétroviseur je les observe qui m’observent, stoïques, inébranlables, comme disant du regard : Sauve-nous, compagnon. Prends-nous avec toi, camarade. C’est à ce moment-là que le cauchemar devient désarroi.

Je ne veux pas, mais c’est tout seul que j’entre dans l’avenir. Le véhicule s’arrête, je descends, et la voiture disparaît au détour d’un virage. La silhouette noire du chauffeur n’a jamais rien dit. N’empêche, je comprends qu’il doit s’occuper maintenant de choses plus importantes. Dans l’avenir il n’y a rien. C’est le moment le plus plaisant du cauchemar. Ce n’est pas gênant qu’il n’y ait rien. Je l’apprends sur place, à la toute fin, et je m’attarde pour voir ce qui s’y passe. Voici donc le récit que me fait l’avenir, un homme loquace et respectable.

Un touriste européen a débarqué dans mon hôtel, c’est son premier jour sur l’île. Assis dans le hall, il brûle une cigarette en suivant des yeux les volutes de fumée. Sur la tête, un chapeau melon noir, sur la poitrine, un point d’interrogation blanc et sur lui, un costume à rayures, veste et pantalon, marron et gris. Très élégant, ce touriste. Sur le visage, tracé au crayon, un léger sourire au bord de l’effondrement. Le touriste examine un journal qu’il a ramené de chez lui et où figure un dossier sur notre pays, dans lequel, non sans clichés, bien entendu, on s’emploie à expliquer nos coutumes. Sur une double-page s’étale l’histoire d’une prostituée. Le touriste s’attarde sur la photo. Il la trouve magnifique, quelque peu malmenée par la vie, mais ravissante à n’en pas douter.

C’est un jour quelconque, une année quelconque, une décennie quelconque. Le touriste quitte l’hôtel, emprunte la première avenue et marque l’arrêt trois rues plus loin, devant la programmation vide d’un cinéma, à l’angle d’une rue grouillante de monde. Dans la foule, comme posée là par la main de Dieu, se détache une figure souple, extrêmement sensuelle. Brune, svelte, regard tranquille, pommettes saillantes. Hanches remarquables, fesses remarquables.

La femme lui demande une cigarette. Le touriste la lui donne. La femme voudrait savoir ce qui l’amuse et le touriste lui dit que rien, que son visage est ainsi fait. Elle marmonne quelque chose du genre « c’est pas normal ». Le touriste porte une main à ses lèvres, esquisse une grimace proche de l’étonnement mais qui se change immédiatement en une expression de bonheur. C’est toi la femme dans le journal, réalise alors le touriste. La femme, qui s’est mise à fumer, ne voit pas de quoi il parle et le regarde interloquée. Quelque peu embêté, le touriste sort le journal de sa poche, étaye ses propos, la femme s’empare du journal et le lit, elle se reconnaît et confirme que c’est bien elle. Puis, elle replonge dans l’article, non pour en apprendre davantage, puisqu’elle connaît sa vie par cœur, mais plutôt pour le plaisir d’avoir été reconnue, étrangère à elle-même, d’une certaine façon. Le touriste lui propose d’aller boire un verre, ils y vont à pied et pénètrent dans un café, n’importe quel café, un peu à l’écart. Ils occupent deux chaises en plastique autour d’une petite table.

La femme revient sur son histoire, le touriste l’écoute avec intérêt. La femme lui dit qu’il y a quelques mois, elle a pris le train de nuit. Elle quittait la ville pour sa campagne, où elle avait laissé son fils à la charge des voisins. Ça faisait des mois qu’elle ne l’avait pas vu, de longs mois, elle apportait des cadeaux avec elle. Des vêtements, des jouets, dit la femme, et un peu d’argent, normal. La femme avance par petites phrases mais sans hésitation. Elle inspire, fait une pause, expire ostensiblement. Tout porte à croire qu’elle voudrait en rester là. Le touriste redouble d’attention. La femme a fini sa bière. Le touriste lui demande si elle en reprend une, la femme acquiesce. La même chose, commande le touriste. Il regarde à la ronde et s’aperçoit qu’il ignore où il se trouve. La femme reprend son histoire. Dans le train, un homme s’est approché d’elle, il avait un accent étranger, mais elle ne s’est jamais doutée qu’il pouvait être journaliste ou qu’il irait raconter son histoire aux quatre vents. Quoi qu’il en soit, c’est l’avenir, et la femme n’a que faire de découvrir son intimité ainsi exposée dans la presse d’un pays qui n’est pas le sien.

Le touriste s’avoue conquis par la beauté de la femme, mais également par l’impossibilité de le lui dire. Il présage qu’il ne pourra pas la toucher. La toucher serait l’abîmer, la corrompre, même s’il ne pense plus en ces termes depuis longtemps, pas plus qu’il ne cède à ces états d’âme ou à ces simagrées. Il paraît vain, par ailleurs, de prêter à une prostituée une quelconque pureté, l’espérance d’avoir été épargnée, de ne pas avoir été tout à fait humiliée et outragée, consommée sans l’ombre d’un regret ou ne serait-ce que d’une amertume passagère.

L’homme du train, dit-elle au touriste, s’est installé dans l’un de ces wagons sombres, et c’est pourquoi j’ai imaginé qu’il allait me proposer un plan. Mais non. Il s’est contenté de faire quelques photos et de lui poser plusieurs questions. Parfois dans la pénombre, d’autres fois dans la lumière. Dans la pénombre surtout, mais il arrivait, lorsqu’ils traversaient un patelin ou un batey paumé, de découvrir son visage sous la clarté des lampadaires, le visage de quelqu’un heureux d’écouter. Je me suis moi aussi posé des questions, mais en silence. Que fait cet étranger dans un train de province ? Et même. Que fait-il dans un train de province aux aurores ? Et plus encore. Que fait-il dans un train de province aux aurores à discuter avec moi, plutôt que nous envoyer en l’air et c’est tout ? La femme lui raconte ensuite comment elle a dévoilé au journaliste les mésaventures, les obstacles et les raisons qui l’ont poussée à se résoudre à une telle destinée. La prostituée a fait des études. Elle est ingénieure chimiste, mais les années dures sont passées par là, balayant sa vie d’un revers de main.

Le touriste s’emploie à détendre l’atmosphère, bien que la femme ne verse à aucun moment dans la transcendance ou la pose. J’en avais touché un mot à mes amis, dit le touriste, ici les prostituées sont diplômées, belles et toujours propres. La femme ne sourit pas, ne réagit pas. Elle le regarde comme elle l’aurait fait s’il n’avait rien dit. L’ambiance se crispe le temps d’un nuage, de deux, trois et tant d’autres qui traversent le ciel de l’avenir. Comment est-ce qu’on résout ton problème ? demande le touriste à la femme. Et celle-ci lui dit, après une forte inspiration, mais sans trop différer sa réponse, qu’avec cent dollars, qu’avec cent dollars, mon cœur, on résout tous les problèmes. J’aimerais t’en faire cadeau, lui dit le touriste. Tu ne peux pas m’en faire cadeau, dit-elle, je suis une professionnelle.

La discussion dure quelques minutes, puis, d’un commun accord ils décident de se rendre à la discothèque de son hôtel, qui est aussi mon hôtel. Ils parlent à voix basse à l’aide de grands gestes. Le touriste veut marcher, la femme préfère prendre un taxi. Au bout du compte, ils se prennent dans les bras, comme un pacte, ou une réconciliation, et partent à pied. Ils traversent quelques rues, longent plusieurs immeubles en ruines, s’éloignent de la zone touristique, ils passent les terrains vagues, les maisons condamnées, sortes de palais aux portails grignotés par la rouille et aux portes rehaussées d’un heurtoir. On entend un chien aboyer devant puis derrière eux, jusqu’à se perdre dans la distance et l’obscurité.

Ils atteignent la discothèque de l’hôtel au rez-de-chaussée. Ils contournent la piste de danse et repèrent une table pour deux à côté du bar. Tout ce temps le touriste a insisté pour qu’elle prenne l’argent et la femme a refusé, ce qui a de nouveau tendu l’ambiance et fait que ni elle ni lui n’avaient vraiment envie de coucher avec l’autre, même si le touriste sait depuis le début qu’avec cette femme, il n’en est pas question.

Allez, il lui dit, prends l’argent. Silence. Je te le donne de bon cœur, allez, prends-le. Silence. C’est alors qu’une serveuse approche, et qui s’avère être ma fille María, encore plus belle que la prostituée, et leur demande ce qu’ils désirent boire. Ils commandent une margarita et un gin tonic. Le bruit, la musique assourdissante, ma fille qui revient avec les boissons. Évidemment, il va se passer quelque chose. Ma fille pose les verres sur la table. Le touriste sort son billet de cent dollars, l’agite sous le nez de la prostituée, de façon à ce qu’elle ne puisse pas le manquer, et le donne à ma fille en guise de pourboire.

La musique commence à prendre forme. Une chanson qui, si on ne l’écoute qu’à moitié, ne dit rien de ce qu’elle prétend dire et qui, si on l’écoute attentivement, ne veut rien dire non plus. Un morceau qui ne dit pas grand-chose et qui ne donne pas envie de danser. Mais la femme et le touriste ne sont pas là pour danser. Ils se gardent bien de prononcer un mot ou d’émettre le moindre son. Et contre toute attente, ma fille revient, clignotante dans la lumière de la discothèque, et dit qu’elle ne peut accepter cet argent, que c’est beaucoup trop et qu’elle doit refuser. Ma fille voit le visage du touriste se décomposer sous ses yeux, un regard soucieux, froncé. La femme, en revanche, y voit tout autre chose : un léger sourire, tracé au crayon, mais qui de toute évidence ne saurait s’effondrer ou s’effacer ou disparaître.

Aussitôt, subitement de retour, la voiture noire et la silhouette noire du chauffeur passent me prendre. Je monte et refais le trajet dans l’autre sens, tout droit vers le matin et le monde réel. J’aperçois le Che et sa bicyclette à plat, je retrouve Lénine et sa cargaison de ciment, je vois Rosa Luxemburg avec sa « Fille des îles » dans les cheveux, Marx et Engels à l’ombre de la guérite. Quelle souffrance ! Tous ces maîtres, qui ne font qu’aller quand moi j’en reviens. Il est là le cauchemar, il est là l’avenir.




La Fille

C’est comme si une déflagration lui avait dévoré tout le côté droit, quelque chose comme une morsure d’extraterrestre, va savoir.

À douze ans, René n’a pas encore quitté son Oriente natal, ce village truculent qui porte le fier nom de Désolation ou Coin des Morts, un endroit très étrange. À l’ouest, on n’en a jamais entendu parler. René dit que c’est un village très riche, qui pourrait prospérer si seulement on reversait à ses habitants une partie des bénéfices, un pourcentage. Sauf que c’est un village d’Oriente. Et là-bas, les habitants sont, et doivent rester, plus pauvres qu’ailleurs, c’est pratiquement inscrit dans la loi. Et ce Désolation, ou Coin des Morts, ne va pas déroger à la règle, et moins encore avec un nom pareil.

René est élevé par des voisins. Sa mère doit quitter la maison précocement, les années dures la prennent à la gorge, sans quoi son fils mourra de faim ou grandira carencé. Sa mère rejoint l’ouest de l’île pour gagner sa vie. René ignore pourquoi il a été abandonné, jusqu’au jour où il l’apprend, car tôt ou tard tout finit par se savoir.

Les voisins ne voient pas la mère d’un très bon œil, ils n’approuvent pas qu’elle se prostitue. Des rumeurs parviennent jusqu’aux oreilles de René, mais telles des insinuations cryptiques, comme un jargon qu’il doit apprendre à décoder et qu’il finit, bien entendu, par décoder. Et même si à côté de ça ils le prennent en charge, ce que souhaitent véritablement les voisins, c’est que René apprenne à décoder le message et que ça lui explose à la figure. C’est là, en quelque sorte, l’opium des petits villages.

René s’enferme dans sa chambre, enfonce la tête dans l’oreiller, mais il ne pleure pas. Lorsque je le lui ai demandé, le jour où il s’est décidé à m’en parler, il m’a dit qu’à douze ans il n’avait pas idée de ce que représentait une mère. Alors qu’il ne se faisait pas une mauvaise opinion d’elle, genre mère indigne ou autre, l’angoisse venait du fait que les gens semblaient exiger de lui qu’il la condamne. Passé un temps, je ne sais pas combien exactement, René décide de ne plus se torturer l’esprit et de soutenir sa mère envers et contre tous, et c’est ainsi qu’il est devenu homme du jour au lendemain. À treize ans, René est plus solide que jamais, à quatorze ans, plus solide qu’à treize, et à quinze ans, plus solide qu’à quatorze, et ainsi de suite.

Il quitte l’école et se met à voler. Il développe un sixième sens pour les détails. Il a un œil de lynx, qui ne voit pas plus que les autres, mais qui retient tout ce qu’il voit. Il bricole des passe-partout, des clés en cuivre avec lesquelles il ouvre toutes les portes du village sans jamais se faire pincer. À Désolation, ou Coin des Morts, on retrouve la plus grande concentration industrielle du pays, quarante pour cent des réserves mondiales de nickel, vingt-six pour cent des réserves mondiales de cobalt, m’a-t-il dit. Les usines se situent à quelques kilomètres du village, mais le vacarme de l’industrie n’y parvient pas. Les rues de Désolation, ou Coin des Morts, sont des rues désertes. La terre rouge, que l’on doit à la très haute concentration de minerais dans les sols, encrasse tout. Les façades, les trottoirs, les visages. Je lui ai dit que j’avais du mal à me le représenter et c’est alors qu’il m’a dit quelque chose que j’ai beaucoup aimé, que c’était comme si un soleil réduit en poussière en son point le plus incandescent était retombé sur les lieux.

À seize ans, plus solide qu’à quinze. René a considérablement volé et commence à s’interroger sur son avenir. Il a comme un cas de conscience. Les gens ont déjà bien assez de mal comme ça. Les conditions sanitaires des travailleurs et des habitants de Désolation, ou Coin des Morts, sont effroyables. Ils payent les conséquences environnementales de l’extraction minière. Il n’existe aucun chiffre, m’a-t-il dit, mais tout comme a enflé la rumeur sur sa mère, une suspicion pire encore enfle à son tour. Un taux anormal de cancers, complications respiratoires, pollution des eaux, possibles radiations chimiques. Il y a la naissance d’un enfant malade que les habitants de Désolation, ou Coin des Morts, appelleront l’Enfant aux Deux Couleurs, puisqu’il présente un nævus géant qui entraîne une large pigmentation de la peau, comme une tumeur qui à ce stade n’est pas encore maligne mais pourrait le devenir. C’en est assez pour René. À dix-sept ans, il met un terme à sa carrière de malfrat et entre à l’usine.

La première est une mine d’extraction mixte entre l’État et une entreprise étrangère. Elle s’appuie sur une technologie de lixiviation acide sous pression, très à la pointe dans l’exploitation du nickel. Cette usine est l’une des plus performantes au monde. Ça donne des montagnes de déchets, des méandres orange comme du poison. Ça donne des camions qui charrient une terre bourrée de minéraux, cinquante tonnes à chaque trajet. Tout cela, l’œil de lynx de René l’enregistre, me dit-il.

Mais on l’envoie à l’usine numéro deux, qui est un monstre de fer à moitié délabré, avec ses propres lignes de bus, une centrale électrique dédiée, des machines huilées au tapage incessant. L’endroit est arrosé de lixiviats, de résidus miniers et de poudre de lichen. René m’a montré quelques photos, c’est à vous retourner l’estomac. Tout cet ammoniac, les substances chimiques qui s’y dégagent, c’est à peine s’il arrive à respirer. Les sinus en feu à chaque inspiration ; et il lui semble qu’il finira par s’évanouir. Les autres travailleurs, eux, respirent normalement, question d’habitude.

Après quelques semaines de formation, René devient échantillonneur, autrement dit il inspecte les fours où l’on chauffe le nickel. Il vit désormais dans des boyaux étroits et très sombres, remplis de poussière noire, abrasive, et dans des températures à la limite du supportable. Toute la journée, le goût de la ferraille sur la langue et les lèvres. Le bruit intenable des machines, m’a-t-il dit, finit par se muer en silence. Les fours deviennent des refuges. Il ne pense pas au vol, il ne pense pas aux voisins, il ne pense pas à sa mère.

À dix-huit ans, René porte une combinaison ajustée, des gants synthétiques, un casque en plastique jaune, un masque de protection, et de sa ceinture pendent tuyaux et pots d’échantillonnage. Lui n’a rien dit, mais je l’imaginais semblable à l’une de ces créatures qui peuplent le fond des océans, des bêtes aveugles que personne n’a encore vues. Et puis un jour il trébuche, ou s’assoupit, il ne sait plus. Il s’étale contre un four et il cuit sur tout le côté droit, il fond. Évidemment, il perd connaissance. Une femme plus âgée, échantillonneuse elle aussi, bute contre le corps quelques minutes plus tard. Elle crie à en perdre la voix, paraît-il. Mais qui pourrait l’entendre ? Personne ne peut l’entendre. La femme traîne le corps de René à travers l’étroite galerie, gravit les escaliers métalliques et rejoint le niveau supérieur. C’est là, sous une faible lumière, qu’elle constate que le four a pratiquement gommé le visage de René et qu’il ne survivra pas au traumatisme psychique.

Il survit au traumatisme. René reste six mois à l’hôpital et s’en tire, même si, faut dire, une grande partie de sa peau n’est qu’une verrue géante. Il a fallu lui couper un bout du lobe droit à cause d’une infection. Le bras droit cramé, ainsi que l’épaule et la joue. Et ailleurs aussi, tout un pan dissimulé sous les vêtements. La fente oculaire s’est rétrécie, mais il conserve intact son œil de lynx, c’est tout ce qui l’intéresse, m’a-t-il dit.

Sa mère lui dit que c’en est trop et le fait venir. René débarque dans l’ouest de l’île, ici dans le village. Sa mère y vit, elle a arrêté la prostitution, elle a désormais une maison et un travail et une affaire au noir. René s’emploie d’abord comme assistant ferronnier, puis il vend du foin, puis on l’embauche pour ramasser les ordures sur la plage. René entame sa journée avant le lever du jour. Il doit veiller à ne pas trop s’exposer au soleil. Un jour sa peau se met à croître sur certaines zones difformes, et celle-ci ayant trop poussé, René réalise qu’il n’a pas assez de corps à mettre sous sa peau, qu’il en possède beaucoup trop, et qu’elle pend entre ses doigts. On dirait qu’il porte un gant à la main droite. Il n’aime pas ça, il décide de se faire opérer. On lui taille tout ce qui dépasse et on jette ça à la poubelle.

Il reprend le travail. Les rapports avec sa mère sont bons. Elle prend soin de lui, décidée à rattraper le temps perdu. Sa mère demande de l’aide auprès de connaissances et René ne cherche pas à s’en mêler. Il ne veut se mêler de rien. Son œil de lynx, m’a-t-il dit, sait vers où ne pas regarder. Il entre à l’hôtel, c’est le nouveau chauffeur, je fais sa connaissance un jour en allant prendre le bus. Il m’aborde au volant d’une voiture et me demande si j’ai grandi dans le village. Je confirme et il me propose de me déposer quelque part. J’hésite, mais lui insiste, et je finis par accepter. Tu n’as aucune chance, je pense pour moi. Mais René ne veut pas tenter sa chance, il veut simplement un peu de compagnie et de conversation. Il dit qu’il m’a remarquée à l’hôtel, à l’heure du repas dans la cantine du personnel. Il dit qu’il pense qu’on a des choses en commun. Ah bon ? dis-je. Quoi, par exemple ? Il ne sait pas quoi répondre et semble gêné. Il fixe ses mains sur le volant et ses yeux sur la route. Toute cette peau qui dégouline, je pense.

Peu importe, dis-je, tu as sans doute raison. René sourit. On n’en dit pas tellement plus. Il me dépose chez moi et je le remercie. Je gravis les marches jusqu’à l’appartement, persuadée qu’on n’a rien en commun, mais cette même nuit son image rebutante, d’homme laid, d’être brisé, m’obnubile l’esprit. Lorsque j’arrive à l’hôtel le lendemain, je le cherche et je prends le temps de le saluer. On déjeune ensemble. Ça devient une habitude. On commence à s’apprécier, c’est le moment de passer à la vitesse supérieure. Il me faut un homme de confiance au travail. J’explique à René comment ça se passe. Il est arrivé à l’hôtel depuis bientôt trois mois et personne ne le lui a dit. Mais lui se doute bien de quelque chose. Son œil de lynx est redoutable. Il est capable de lire une plaque d’immatriculation à l’autre bout de la rue.

On ne trafique pas de la viande de bœuf, on ne touche pas à la drogue, on ne touche pas au tabac. Si on vole, c’est uniquement pour soulager un tant soit peu nos existences, pas pour s’enrichir, parce qu’on sait très bien qu’ici s’enrichir, c’est se damner.

Oui, a dit René, je vois, on est tellement serrés dans ce pays que même son propriétaire un jour n’y rentrera plus. C’est comme tu veux, j’ai dit, mais c’est comme ça. On vole des jambons, des fromages, des bouteilles de vin, de rhum et de whisky, du thon et des sardines en boîte, des conserves au vinaigre.

Vu que l’hôtel est du genre « tout compris », on note sur une feuille la quantité de nourriture que les touristes vont consommer. Une quantité systématiquement gonflée. L’excédent est distribué entre les employés et la sécurité. Les agents d’entretien et les chauffeurs sont seuls autorisés à se rendre dans les différents espaces de l’hôtel. La marchandise circule dans leurs sacs à main, boîtes à outils et coffres. Il arrive qu’on déclenche l’alerte à la dernière minute, qu’il faille démonter toute l’opération. Si une inspection est prévue, on ne peut prendre aucun risque. C’est aussi un peu drôle, parce que la comptabilité étant close, les stocks dûment quantifiés dans les cahiers, il faut que ça colle. Il faut alors les faire disparaître coûte que coûte. On coupe des tranches de jambon et de fromage, et avec du sparadrap on se les colle au ventre, au dos, aux mollets, et c’est comme ça qu’on quitte les lieux.

Malgré tout, l’affaire marche bien. On ramène de quoi manger à la maison et il en reste un peu pour la vente. Ça m’a permis d’acheter la machine à laver de maman et je me sens d’attaque pour retaper la maison. René se met aussi à voler dans les quotas d’essence pour le transport de l’hôtel. Lui s’occupe de sortir l’essence et moi de trouver les acheteurs. Je ne sais trop comment, je me sens pousser des ailes, et puis mon père est nommé directeur. La première semaine il en licencie cinq d’entrée de jeu, et moi aussi il veut me mettre à la porte. Non pas parce qu’il a compris ce que je faisais, mais parce que je suis sa fille, et toutes ces histoires de népotisme ça le rend très nerveux. Il tente de me renvoyer, mais il échoue.

Mon père décrète que parmi tous les chauffeurs de l’hôtel, c’est René qui deviendra son chauffeur personnel. Je n’aime pas ça, René non plus. On ne peut pas vraiment protester, on se contente de faire gaffe. Je lui rends visite en soirée et bavarde avec sa mère. J’observe la relation entre les deux. La maladie de maman se déclare et ça me mine le moral. Je n’ai plus goût à rien, mais je dois continuer à voler. René s’avère un soutien précieux et je ne vois plus ses tares corporelles. Au contraire, je commence à trouver difformes tous ceux qui ne se sont pas brûlés en partie ou sur tout le côté droit.

René me verse le plus grand pourcentage des revenus de la vente d’essence. Maman se prend d’affection pour lui, et même papa, mais pour des raisons opposées. René se montre généreux envers moi et maman, respectueux et diligent avec mon père. Avec sa mère, il m’a l’air moins commode. Je sais qu’elle n’a pas été aussi bonne mère que la mienne. Peu importe, ils se sont retrouvés, ils en sont heureux. Je me fais la réflexion un jour où je les vois s’enlacer, un jour où ils ont beaucoup ri et qu’ils se sont franchement engueulés aussi. Ils se fâchent puis se réconcilient et n’en font pas toute une histoire. On est loin des chutes et des drames.

Ça peut paraître idiot, mais sur le coup je ne vois pas les choses ainsi. Je réalise que je n’ai plus une mère en état de partager des moments comme ceux-là avec moi. Peu importe toutes ces années où elle s’est montrée irréprochable, il ne reste plus rien. Aujourd’hui, même une ancienne putain est plus maman qu’elle. J’interromps les visites chez René. Le trafic, lui, continue, mais René prend de plus en plus de risques et se met à voler plus que de raison. Je le vois gros comme une maison, mais je ne dis rien. Mon père découvre qu’il manque quarante litres d’essence destinés à la Nissan. Il découvre l’endroit où René les planque et le vire sur-le-champ.

René veut s’expliquer et mon père refuse de l’entendre. Puis il vient me trouver pour me demander d’intervenir. Je ne peux pas m’en mêler maintenant, je lui dis. René croit que c’est moi qui l’ai dénoncé. Ça n’a aucun sens, je perds beaucoup d’argent avec son départ. Je sais, dit-il. Mais c’est toi qui m’as dénoncé. Et d’où est-ce que tu sors ça ? Je le sais, c’est tout. Il s’en va, avec son œil de lynx et sa peau ruisselante.

Je ne l’ai pas revu depuis ce jour. Et ça ne me surprend pas, plus rien ne me surprend. Ou si, la seule chose qui me surprenne, va savoir, c’est que, si tu n’y penses pas, alors non. Mais si tu y penses, si tu y penses ne serait-ce qu’une seconde, alors il y aura toujours quelque part sur ta peau, sur une part minuscule, une sensation de picotement ou de douleur.




Quatre




Le Fils

À dix jours de ma libération, je me vois enfin quitter ce merdier et aller à la fac, loin du traquenard du village, je m’en réjouis. Les autres soldats sont heureux pour moi, ils aimeraient être à ma place, mais ils ne se sont pas foulés à l’école, ni même ailleurs, et on ne peut pas glander dans la vie et attendre d’elle une récompense. Ils ont en général mon âge et croient encore, puisqu’on le leur a dit, qu’il leur reste une chance, mais il ne leur reste rien du tout, à l’évidence. Le laps de temps dont dispose un homme pour se rater ou s’en tirer est très court, et se situe communément à un âge, quatorze, quinze ans, où il n’en a pas conscience, ne sait rien de ce qui se joue en coulisses. C’est pourquoi l’humanité n’est qu’un perpétuel défilé de frustrés, de pauvres diables pris au piège, apparus là un jour, puis qui le suivant, mécaniquement, deviennent des spectateurs ahuris de ce qui leur arrive, à eux et à l’espèce entière : la croissance et les transformations physiques, les petites douleurs, les grandes commotions, la perte graduelle des facultés, les cheveux blancs et les rides, les maux de hanche, la surdité, le déclin irréversible et l’écœurement.

À dix-huit ans, à dix-neuf ans, à vingt ans, l’homme est déjà celui qu’il restera à jamais, sa voie est tracée et il n’y pourra rien changer. Il serait plus sain pour chacun d’optimiser sa vie en fonction de la place qui est la sienne plutôt que de perdre son temps à essayer de devenir ce qu’il ne peut devenir. Je ne prétends pas que c’est juste, c’est ainsi. La vie est absurde non pas parce qu’elle a une fin. La mort, d’ailleurs, est bien moins incongrue que la naissance. Non, la vie est absurde du fait d’une mauvaise répartition, je trouve, d’un évident déséquilibre interne des évènements, de l’échelonnement inégal des faits majeurs. Avant d’atteindre la vingtaine, c’est un déferlement transcendantal qui fermente à tous les instants, un jus aux reflets intenses, largesses de la vie impossibles à écluser. Il y a sans cesse des signes nouveaux à interpréter, des signaux et des artifices à l’œuvre, troisième et quatrième dimensions. À vingt ans, et non après, tout y est.

Puis viennent quantité d’années stériles, je trouve, la trentaine, la quarantaine, la cinquantaine, la soixantaine. On voudrait qu’après ça l’homme devienne plus sage. Je l’ignore, puisque je n’en suis pas là, mais je me demande à quoi bon la sagesse si on ne peut plus rien en faire, mis à part ressasser les erreurs du passé, lorsqu’on n’était pas sage, et se torturer avec ce qu’on aurait pu faire si on l’avait été. Au bout du compte, tout n’est que gâchis. Sinon de temps, du moins d’expériences, qui à cet âge-là, je trouve, sont si nombreuses qu’on ne peut toutes les vivre. À vrai dire, il m’est arrivé mille choses où je n’y étais pas.

Assis sur le bord de la couchette après m’être branlé dans les toilettes, j’ai fantasmé sur une culotte mouillée, la tache humide de pisse, le sexe gouttant. Je lace mes bottes en prévision de la garde de vingt heures, une simple formalité, l’une de mes dernières gardes dans ce taudis, lorsqu’un soldat approche, un maigrichon tout juste débarqué, dont j’ignore encore le nom, et qui passe son temps à poser des questions débiles, pour se faire bien voir, à l’évidence. Pour ma part, je n’aime pas qu’on me pose des questions ou qu’on veuille me flatter, je ne cherche pas à endoctriner ou prendre sous mon aile qui que ce soit, comme l’ont toujours fait les plus coriaces ou les plus anciens avec les plus jeunes et les plus faibles. Mais le maigrichon demande quand même, eh Diego, c’est vrai ce qu’il raconte, Solano ? Et il répète ce que Solano raconte, que je téléphone souvent à ma mère pour la brutaliser en changeant de voix. Je garde mon calme, bien sûr, je continue de lacer mes bottes, un œillet après l’autre, en zigzag, comme une couleuvre, sans lever les yeux. Je demande au maigrichon quand est-ce que Solano a raconté ça, et il me dit qu’à l’instant, et je lui demande si Solano se trouve en ce moment au poste numéro deux, et lui me répond que oui, puis il demande si oui ou non c’est vrai, et je lui dis que non, ce n’est pas vrai, je veux l’appeler par son nom, mais je ne le connais pas, bien sûr que ce n’est pas vrai, je lui dis, et le maigrichon veut savoir si ma mère est gravement malade. Dans le régiment tout le monde est au courant pour ma mère, je lui dis qu’on n’en sait rien, je termine de passer les lacets, je les attache, je me relève et rajuste mon pantalon, je redemande au maigrichon s’il est certain de ce qu’il avance et lui répond oui, Diego, sûr et certain, Solano dit que tu appelles avant l’aube et parfois dans la journée et que tu te fais passer pour un autre.

Le maigrichon ne réalise pas le poids de ses mots, parce qu’il est nouveau ici. Quand le nouveau c’était moi, Solano s’est présenté à la relève avec une heure de retard. Solano vient d’avoir vingt ans, il a rejoint le régiment avant moi, mais il ne le quittera qu’après. J’ai guetté son retour au dortoir. Je connaissais l’usage. Il allait tenter de m’intimider, de m’endormir avec un soi-disant rite de passage, mais si je cédais, on n’allait plus jamais me lâcher, lui et les anciens. Des heures de garde à n’en plus finir. Il n’a pas eu le temps de l’ouvrir. Sans trembler, je lui ai planté la boucle de mon ceinturon entre les omoplates. Ça lui a coupé le souffle. Son corps s’est fendu, expulsant un râle enroué d’animal châtré. Il s’est recroquevillé, mais je ne l’ai pas lâché pour autant. Je lui ai explosé le nez d’un coup de pied en pleine face. Puis j’ai poursuivi de plus belle avec la ceinture, copieusement. Les ecchymoses instantanées, la peau retournée. En pensant à chacune des soixante minutes que le connard m’avait cloué au piquet parce qu’il trouvait ça amusant, mon sang n’a fait qu’un tour. Je me suis tout de même arrêté, ça n’avait plus de sens.

J’ai attendu pendant plusieurs semaines une vengeance qui n’est jamais venue. J’ai compris que Solano n’était qu’un lâche et que ma raclée foudroyante n’avait en réalité rien de glorieux, mais je m’en balançais qu’elle fût glorieuse, sinon efficace, et elle l’était, on me foutait la paix, la relève se pointait pile à l’heure et Solano s’est contenté de m’esquiver. J’avais tout le loisir de le tyranniser, l’humilier, l’anéantir, mais ce n’est pas dans ma nature, et je l’ai laissé pourrir là où il était, dans les limbes de sa frousse. Une telle clémence est venue renforcer le respect que j’avais gagné à coups de ceinturon, mais le temps et la routine finissent par tout éroder, ou désacraliser, et au bout de quelques semaines je n’étais de nouveau qu’un soldat parmi d’autres, cible des mêmes railleries. Ça ne me dérangeait pas, je ne prétendais pas dominer les autres, mais simplement ne pas me faire dominer.

Progressivement, comme c’est souvent le cas, Solano a refait surface, d’abord dans des conversations à plusieurs, puis en m’interrogeant ponctuellement, en me parlant avec naturel enfin, comme si de rien n’était. Il arrivait qu’on lui rafraîchisse la mémoire, mais j’étais le premier à les faire taire et à minimiser toute l’histoire. Nos rapports n’étaient pas censés prendre un nouveau tournant, j’essayais simplement de survivre à moindres frais dans ce guêpier, espérant qu’à la fin la véritable guerre n’éclate pas, car je n’y croyais pas à cette guerre, pas plus qu’aujourd’hui, mais à force de nous rabâcher les oreilles, à force de nous l’annoncer, j’avais fini par douter. Je revenais de chez moi, je m’en souviens, et après le désastre avec Armando il ne me restait plus une once d’humour dans la peau. J’ai tiré ma journée, les douze heures de garde, et le lendemain, ce qui devait être ma journée de repos a été un cauchemar. On nous a traînés dans une camionnette jusqu’à la carrière en bordure du village, en direction de la plage, pour en extraire de la chaux vive, remplir deux cuves de polyéthylène de deux cents litres, et une fois que nous étions rentrés, en badigeonner les murs de notre secteur.

Après deux heures passées à trimer dans la carrière, je me suis allongé sur un lit de cartons, à l’ombre de la camionnette. Je ne dormais pas. J’entendais la troupe qui approchait avec son tapage, m’empêchant de m’isoler et me maintenant plutôt, comment dire, à ras de veille, juste en dessous de la surface, à quelques centimètres de profondeur. C’est alors que j’ai senti un filet glacé me saisir le cœur, une substance froide, gélatineuse et brûlante. Dès que j’ai compris que c’était de la chaux, qu’est-ce que ça pouvait être sinon, j’ai bondi sur mes pieds, les soldats riant aux larmes, pliés en quatre, mais moi je ne rigolais pas, j’étais sur un autre mode, enragé et grave, et le long de mon torse dégoulinait de la chaux en me salopant la chemise au passage, et là, face à moi, se tenait Solano, qui n’avait pas l’air d’agir par malice, c’est ce que je me suis dit sur le moment, que ce n’était pas un emmerdeur, mais qu’une fois de plus il s’était fourré entre moi et ma tranquillité, et qu’il fallait sévir. Mon visage devait sans doute trahir quelque chose, car l’atmosphère s’est rapidement tendue, les rires se sont éteints, et quelqu’un m’a dit de laisser tomber, Diego, mais je m’étais déjà avancé jusqu’à lui, le ceinturon dans la main, et lui était resté droit comme un piquet, mais avec dans son visage quelque chose de l’ordre du défi, un scintillement subtil que nul autre n’a relevé à part moi, et j’avais une folle envie de le corriger, vraiment, mais je savais aussi que si j’y allais, il faudrait me battre, car Solano semblait prêt à riposter. Et si je te balançais dans le trou ? lui ai-je dit, en montrant l’ouverture à quelques mètres seulement. T’en dis quoi ? Pas un mot. Moi, j’observais le scintillement dans son regard, et lui pas un mot. Ce qui m’arrangeait au bout du compte, c’est que les autres s’imaginent que je pouvais le jeter dans le puits, que j’en étais capable et que je n’hésiterais pas et que si je me mettais en tête de le faire, ça se finirait sans doute ainsi, dans le puits, alors que moi je ne m’en sentais plus si sûr et je n’ai pas voulu m’y risquer, j’ai vu quelque chose en Solano qui ne m’a pas plu, alors j’ai arrêté. Je ne vais pas le faire, j’ai dit. Je l’ai attrapé par le cou et je lui ai mis un léger coup de tête, doucement, un geste à la fois agressif et aimable.

On ne s’est plus adressé la parole depuis, pas un mot, rien, et là le maigrichon m’apprend que Solano parle dans mon dos. Je boucle mon ceinturon, je sors du foyer, je file jusqu’au poste numéro deux, je le trouve assis sur un tabouret discutant avec d’autres recrues, c’est l’heure où personne ne dort. Je m’approche et le prends entre quatre yeux, je lui demande de répéter pour voir, et Solano, ayant appris sa leçon, ne dit rien et m’allonge un puissant coup de poing dans le nez, comme du 220V dans les sinus. Je me jette sur lui, on s’enlace, moi je ne vois rien, on se débat et on roule par terre, on s’emmêle, moi et mon ceinturon et mes bottes et mon uniforme, lui et son ceinturon et ses bottes et son uniforme, on ne se fait pas mal et on le sait, on arrête alors les coups pour rien, on est trop serrés et enlacés pour qu’ils portent et fassent mal, on n’est qu’un enchevêtrement de cris et d’invectives, je le traite de pute et et lui me traite de pédé, je cherche à le mordre et lui tente quelque chose dans mon dos avec son coude, je ne vois pas trop quoi, parfois c’est moi qui le domine, parfois c’est lui, personne n’intervient, l’officier de garde n’apparaît pas, un homme ça ne fait pas ça, me dit Solano, espèce de malade, dit-il, enculé dit-il, je t’ai entendu dit-il, dégénéré, et moi je me tais, on relâche tous les deux très rapidement, je sens la fatigue monter dans les muscles et je sais que Solano doit aussi la sentir. Ici, la bagarre fait son autocritique, détermine qu’elle ne peut plus mobiliser des ressources relevant d’un autre genre d’affrontement, plus aéré, contrairement à cet assemblage auquel nous ont réduits ces longs mois à attendre la guerre, et c’est pourquoi on s’engage le combat rue par rue et qu’on se dispute la moindre portion de nos corps. On mène une guerre de position où les doigts et les dents et les gestes courts jouent un rôle déterminant, je cherche ses yeux et lui les miens, mais il trouve ma bouche et me tire par la commissure, je parviens à lui mordre l’index, mais je ne réussis pas à l’entraver fermement et il m’échappe. Il n’en hurle pas moins de douleur. Aussitôt, il trouve mes yeux, s’efforce de me les enfoncer et je sens bien qu’il y arrivera, je suis à bout de force et lui continue de me traiter de pédé, mais je ne sens ni peine ni colère, je le sens qui s’enfonce, je sens une véritable terreur, et ça me ramollit, Solano me tient tandis que je desserre, que je délie ma part du nœud, je préfère encore me faire pilonner la gueule que me faire arracher l’œil, tout sauf ça, et c’est finalement l’officier de garde qui, mon Dieu ce qu’il a été long, nous disloque et me sauve.

C’est ce que je me dis de retour à la verticale, le nez en sang. Plus que dix jours Diego, et tu te tires. C’est tout ce qui compte. Tu les as eus et tu t’en sors indemne. Dix jours et tu te tires. Mais il ne me reste pas dix jours. L’officier fera son rapport et le lieutenant-colonel me collera trois semaines supplémentaires, pendant lesquelles je ne fais que flotter. Je ne bouge pas, pendant cette période je suis un gaz inerte et les recrues font traîner la relève, j’enchaîne jusqu’à cinq heures par garde, mais je ne me plains pas, je ne dis rien. Je ne comprends toujours pas cette bagarre, si rapide et foudroyante. Je sais qu’on m’a tendu un piège. Le maigrichon me regarde avec pitié et dégoût, comme on regarde les gens faux ou les puissances qui capitulent.




La Mère

Nous étions sous la douche, Armando me frottait le dos. Je ne suis plus en mesure de me laver toute seule. Je sentais l’éponge qui me râpait la peau, cette vieille couenne. Armando était rentré depuis plus de quatre heures, mais n’avait rien dit jusque-là.

Il m’a alors tout raconté avec la même patience sans doute avec laquelle il avait vécu les faits. Il est entré dans son bureau et les a invités à le suivre. Ils se sont assis dans un joyeux tumulte, toujours affables à ce stade. Ils étaient trois, ou quatre, voire cinq. On ne sait jamais combien on a de ces petits messieurs ronflants. Armando a prié la secrétaire de bien vouloir leur apporter du café. L’éponge poursuivait son roulis dans mon dos. Ils ont attrapé leur tasse et l’ont bue à petites gorgées, avec une nonchalance méthodique. Puis quelqu’un a pris des nouvelles à mon sujet, au fait, comment va-t-elle, lui a-t-on demandé. On ne perd pas espoir, a répondu Armando, on se bat sans relâche pour que ça aille mieux. Il n’y a que ça, a dit un autre. Il faut y mettre du sien. Il y a des gens qui se condamnent tout seuls, dépression, aigreur, ont-ils dit. C’est prouvé scientifiquement, il faut rester positif face à la maladie, a dit un autre, toujours garder espoir.

Ayant compris que cette conversation n’était pas des plus engageantes, l’un d’eux a embrayé sur autre chose. Armando ne comprenait toujours pas la raison de leur venue. L’éponge avançait maintenant plus doucement sous mes aisselles, dans mon cou, sous mes seins flétris. Ils ont discuté, comme si de rien n’était, des trois modèles d’hôtellerie qui servent à catégoriser les établissements. Le système d’acquis/non acquis qui exige certains standards pour chaque catégorie. L’hôtel d’Armando était classé quatre étoiles, mais toute une série de services qu’il ne pouvait offrir l’empêchait de se hisser, malgré tous ses efforts, sur la plus haute marche.

Ils lui ont demandé s’il était content dans un quatre étoiles ou s’il ne préférerait pas diriger un cinq étoiles. Armando a répondu qu’en tant que soldat il était moins question de savoir ce qu’il voulait lui que ce qu’on avait prévu à son endroit, il irait là où il serait le plus utile. Si on devait l’envoyer dans un cinq étoiles, alors d’accord. Si on devait l’envoyer dans un trois étoiles, pareil. Les petits messieurs ronflants ont échangé des regards fripons. L’un d’eux a remué ses pieds, s’est tortillé sur son siège et s’est raclé la gorge. Il semblait diriger la délégation. La savonnette posée sur le rebord de la fenêtre a glissé et a fini sa course visqueuse sous le lavabo.

Excellent café, ont-ils dit. Armando a reçu le compliment comme s’il l’avait préparé lui-même ou comme si la qualité du café devait définir, plus que tout autre critère, ses compétences et ses résultats de directeur. Je me suis rincée, Armando a coupé le robinet et m’a tendu la serviette, tu te sèches ou tu veux que je le fasse ? Je l’ai laissé faire. Nous avons quitté la salle de bain et j’ai enfilé des vêtements, encore mouillée. Culotte et robe de chambre légère.

Ils lui ont demandé pourquoi il avait refusé d’envoyer deux de ses employés à un appel de l’armée et de les remplacer par deux candidats aspirants que lui avait suggérés en toute humilité le fonctionnaire du Parti. Il ne voyait aucune raison valable pour procéder ainsi, s’est-il défendu. J’étais assise sur le bord du lit et Armando se tenait contre le chambranle de la porte, l’air effondré, comme si un paquet d’années lui étaient tombées sur la tête et que toutes les années de vieillesse dont il s’imaginait pouvoir profiter s’étaient échappées par une fissure. Les petits messieurs ronflants ont rapproché leurs chaises en resserrant l’étau autour de lui. L’un d’eux s’est levé, le chef présumé, et s’est mis à arpenter le bureau de long en large.

Ce que nous croyons, Armando, c’est que vous êtes de mèche avec ces deux employés pour voler. Sa figure se diluait dans la lumière jaunâtre de la salle à manger. Moi, je n’ai jamais volé de ma vie, a-t-il dit, qu’est-ce que ça veut dire ? Nous allons devoir vous remplacer, a dit le petit homme ronflant. Et qu’ont-ils invoqué comme preuve ? ai-je demandé. Nous ne voudrions pas vous retenir, Armando, a poursuivi le petit homme ronflant, vous serez bien avisé d’accepter notre décision, nous allons vous nommer à un poste plus en adéquation avec vos capacités. Allons dans le salon, ai-je dit. J’étouffais de chaleur, l’humidité de la salle de bain s’ajoutant à la température ambiante. Il m’a suivie sans rien dire, incapable de redresser l’échine.

Je ne trouve pas ça juste, a-t-il dit, en déboutonnant le col de sa chemise. Nous n’allons pas y passer la nuit, lui ont-ils dit, nous sommes venus vous en parler pour être sûrs de pouvoir appliquer la mesure sans opposition de votre part. Vous êtes de connivence avec plusieurs employés de cet hôtel, vous vous êtes enrichi illégalement et vous avez écarté tous ceux qui refusaient de marcher dans la combine. Comment se fait-il que votre fille ait gardé son poste ? Ta fille y était avant toi, ai-je dit. Ça ne change rien, lui ont-ils dit, tous les employés que vous avez licenciés étaient là avant vous. Votre fille a amassé une petite fortune sans la moindre réaction de votre part. Ma fille, c’est moi qui l’ai élevée, elle n’est pas du genre à prendre ce qui ne lui appartient pas, leur a dit Armando. Puis il leur a raconté l’anecdote de Che Guevara qui se rend à la manufacture de bicyclettes, en précisant que tels étaient les principes qu’il appliquait chez lui.

Peut-être devrions-nous vous croire, Armando. Il se peut que vous ne sachiez rien et n’ayez rien à voir avec ce qui se trame dans cet hôtel. Il est même troublant que vous en sachiez moins au sujet de votre fille que nous autres. Armando a dégluti bruyamment. Je lui ai tendu la main en guise de soutien. Que devrais-je savoir ? Vous, a repris le chef des petits messieurs ronflants, vous avez congédié votre chauffeur et dans la foulée, sans qu’on sache pourquoi, votre Nissan s’est mise à tomber en panne. Qu’avez-vous fait du carburant, Armando ? Avez-vous licencié votre chauffeur parce qu’il volait, comme vous le prétendez, ou bien pour pouvoir voler à votre guise ? D’ailleurs, nous avons appris que votre chauffeur souffrait d’un handicap physique, ce qui ne vous a pas empêché de le mettre à la porte. Il n’est pas handicapé, ai-je dit. Il est ce que vous voudrez, a dit le petit monsieur ronflant, mais il a quelque chose.

Je voulais demander à Armando s’ils allaient aussi renvoyer María, mais il m’a devancée. Votre fille, nous ne voulons pas la renvoyer, a dit le petit monsieur ronflant, la sanction est pour vous. Je respirais de nouveau. Ça me faisait de la peine pour mon mari, j’en étais meurtrie, mais l’un n’empêche pas l’autre. Si María se faisait licencier, c’en était fini de nous tous. J’ai coulé une main dans mes cheveux, accrochant une mèche au passage. Armando, lui, s’enfonçait dans son fauteuil. Il avait ôté ses chaussures et avec ses chaussettes brunes, ça lui donnait un air misérable de petit orphelin. Il ne le réalisait pas encore, mais c’était un homme qui avait déjà commencé à s’enrouler en sens inverse, comme une corde qui se tord. Les petits messieurs ronflants lui ont dit qu’ils le limogeaient parce qu’il s’adonnait au vol, mais les petits messieurs ronflants ne s’en sont jamais pris à ceux qui volaient réellement.

En vrai, ils l’écartaient parce qu’il s’opposait à toute forme de vol, mais ils ne pouvaient pas le lui avouer, et ils lui ont donc dit qu’ils le mettaient dehors pour vol, une version qui, même si Armando n’avait jamais porté ne serait-ce que le regard sur le bien d’autrui, était une raison que ses oreilles pouvaient entendre. Et qui sait si avec le temps sa tête n’allait pas le convaincre qu’il avait sans doute, à un moment donné, volé par mégarde, sans le savoir, conférant à la punition toute sa légitimité.

Dans une semaine tu quitteras ton poste, lui a dit le chef des petits messieurs ronflants. La délégation s’est levée et cordialement, un par un, ils lui ont serré la main et ont pris congé. De leur passage il ne restait que les tasses de café vides sur la table du bureau. Toi souffrante, a dit Armando, et moi dans l’expectative d’un nouveau travail. Qu’allons-nous devenir ? Je ne lui ai rien expliqué, bien entendu. On va s’en sortir, ai-je dit, on s’en sort à chaque fois, on a déjà vu pire. Il a fait oui d’un geste calme.

À cet instant, j’ai voulu lui offrir quelque chose, après toutes ces années sans rien pouvoir lui offrir. Un peu de vérité, pour le moins, mais pas toute. Il est resté assis dans son fauteuil et j’ai allumé la télévision. Il restait une chose à nommer. Pour la première fois dans ma vie, j’ai tenté une incursion dans le territoire d’Armando pour l’y consoler. Mais ce n’est pas tant qu’il y ait un mot qu’on ne connaisse pas. Ça n’est pas ça. Ça n’est pas comme si j’avais la phrase sur le bout de la langue et que la phrase refusait de sortir. Ça n’était pas non plus un de ces mots que l’on ignore mais que l’intuition nous rappelle qu’il existe, que le mot est là, quelque part dans une armoire, à attendre que quelqu’un vienne s’en vêtir et dise ce qu’il a à dire, puis le remette à sa place jusqu’à ce qu’un autre vienne et en fasse usage à son tour. Je ne cherchais pas pour mon mari un mot capable de jeter la lumière sur une réalité en particulier, mais un mot qui puisse être, en soi, sa propre réalité.

J’ai embrassé Armando sur les lèvres, froides et sèches comme une pelure, et je suis allée me mettre au lit, ma retraite spirituelle. Je savais que chaque jour j’en savais moins et que cette brèche d’ignorance et d’incapacité ne ferait que s’élargir. Mais dès que j’en savais moins, dès que la nouveauté échappait à mon emprise, je savais également qu’il valait mieux ne pas savoir. Ne pas nommer, ne pas dire, ne pas éclaircir, ne pas pouvoir. Ce soir-là, j’ai dormi en toute quiétude, abritée par la maladie.




Le Père

Je me sers un verre. Je remarque une forme d’impuissance dans le regard de Mariana. Curieusement, ce genre d’expressions on ne les déchiffre qu’avec un code, sans doute le code du mariage. Mis à part moi, personne ne sait ce qu’elles renferment. Pour un débutant, le regard de Mariana n’est autre que cet air que prennent certains regards lorsqu’ils cherchent précisément à ne rien dire, à dissimuler ce qu’ils reflètent ou bien à laisser entendre que le regard sait très bien que ce qu’il exprime, aussi juste soit-il, n’en vaut pas la peine, et que dès lors, l’exprimer ou non reviendrait au même. Mariana ne se désole pas de ma façon de boire. Elle m’a connu comme ça et sait que c’est une habitude, une habitude que je contrôle. Il lui arrivait de m’accompagner, lorsque nous étions jeunes. Maintenant, lorsque je lui propose un verre, elle refuse.

Elle regarde son chemisier, les taches qu’elle a récoltées en trimant dans la cuisine, ses médailles à elle. Tout, je pense, ira bien, quoi de plus normal. La roue dialectique de l’existence tourne, c’est sa saisonnalité. Les flux touristiques n’atteignent pas toujours la destination d’accueil en volumes comparables. Dès lors que l’arrivée de voyageurs n’est pas uniforme, mais qu’elle se concentre sur certains mois plutôt que d’autres, on parle de saisonnalité. Les saisons hautes connaissent des pics, les saisons basses voient des dépressions, mais quelle que soit l’intensité de la fortune ou du malheur, on finit toujours par en sortir.

Ne bois pas trop, me dit Mariana. Encore une goutte, lui dis-je. Je suis dans le fauteuil en osier, les pieds sur le siège. J’ouvre les yeux, je soupire, je serre les lèvres et sans me décider à l’avaler, je balade une longue rasade dans la bouche. Mariana me passe une main dans les cheveux. Sa main ne glisse pas avec aisance, mes cheveux sont rêches et ses doigts rugueux. J’attrape ses hanches tout en poursuivant mon jeu avec la bouche. Je laisse échapper un filet de rhum mêlé à de la salive qui descend sur le menton. Le trait liquide se condense en une goutte et s’écrase sur mon pantalon. Mariana m’a dit que María n’a rien volé et je me dis que c’est sans doute vrai, car, si elle avait volé, comment auraient-ils pu ne pas sévir. Ils ont tenté de faire pression sur moi. J’avais dans l’idée qu’on mesurait un homme d’après son poids dans la société, mais en réalité, un homme, c’est sa famille. Sa femme et ses enfants.

Je me sers un autre verre. Il y a un abîme, immense, entre boire seul et boire accompagné. Lorsque Diego sera là, je lui passerai un bras sur l’épaule, je le serrerai contre moi et lui présenterai mes excuses. Il va bientôt avoir dix-neuf ans, il est temps qu’on boive ensemble. Il devrait déjà être là, mais on a appris que deux soldats étaient tombés malades et qu’il s’était proposé de les couvrir à la garnison pendant trois semaines. Qui d’autre ferait un truc pareil ? C’est la conséquence directe des principes qu’on lui a inculqués à la maison. Le sens du sacrifice, du volontarisme.

On met beaucoup d’espoirs en ce petit. On espère qu’il réussira un peu mieux que ses parents. Car c’est ainsi. On ne porte pas son nom de famille à la légère, on le porte pour se souvenir d’où l’on vient, à qui l’on doit d’être là, sur quelle montagne d’os on s’érige. Mon grand-père a immigré de Galice au début du siècle dernier. Il s’est installé dans l’ouest de l’île, mais plus au centre, au beau milieu des plaines. Il a arraché la mangrove, brûlé du charbon, planté du riz et a ainsi pu s’acheter son lopin de terre. Plus tard, il a vendu la propriété et s’est déplacé ici, au village, où il a fait carrière comme marchand de chevaux.

L’odeur âcre qui a chatouillé les narines du grand-père est toujours aussi pénétrante. C’est un village fertilisé par les poussières séchées de la merde aigre-douce des chevaux et qui se trouve à quelques kilomètres seulement de la mer, même si on lui tourne le dos. La dernière rue du village, celle qui mène à la gare, la rue qu’a choisie mon grand-père pour se poser et dans laquelle s’est forgé mon père, puis dans laquelle je me suis forgé à mon tour, est une rue large, mais déserte, l’asphalte inondé de lumière, de cette lumière qui coule dans ses fossés, qui stagne dans ses cavités, comme si la lumière s’était trouvée dans un verre qu’on avait renversé. Personne n’y va. Au bout de la rue, il y a la mer, l’océan, les récifs. La plage et les hôtels ont volé la vedette.

Mais mon père, lui, a été dans tous ces endroits, et il en est reparti, grâce au grand-père, et il est devenu professeur, à la suite de quoi il est allé enseigner dans différentes écoles, et la patine de l’expérience s’est posée sur lui, puis, le moment venu, il est parti enseigner dans les montagnes, puis il est retourné dans notre maison en bois, il n’est pas parti ailleurs, non, et tous ces mouvements, à une époque où je n’existais pas, et où mon existence n’était rien moins qu’incertaine, m’ont pourtant façonné, taillé. L’homme à sa naissance est déjà vieux, et porte un fardeau sur ses épaules. Si l’homme ne vient pas au monde, c’est qu’il n’a jamais été, mais si l’homme doit naître, c’est que de tout temps il a existé.

Je descends de cette lignée, et j’ai cru que j’en serais l’aboutissement, que j’en consacrerais le patronyme, que j’étais né aux confins des temps. Tous les signes de l’histoire allaient dans ce sens. Nous avancions vers un avenir radieux, sur une route parfaitement tracée qu’il suffisait de remonter d’un bout à l’autre. Mais le nom de famille ne s’est pas éteint avec moi. Ma fille et mon fils sont venus au monde et eux aussi ont porté sur leur dos mon parcours et ce que j’avais été jusque-là. Et je ne doute pas qu’ils s’imaginent à leur tour que le nom de famille s’éteindra avec eux, et je ne serai pas celui qui leur dira le contraire, je vais les laisser dans la croyance, mais la vérité c’est que le nom de famille ne s’éteint pas avec eux, même pas en blague.

Arrête, Mariana insiste. Arrête, Armando, tu as assez bu comme ça. L’alcool fait que, lorsque tu bois seul, tu te sens accompagné. Et si tu bois en société, tu te sens un peu seul. L’alcool me dit que la guerre ne viendra plus, qu’il n’y en aura pas, qu’il ne faut plus l’attendre. L’avenir est révolu, la guerre n’est pas venue, et on ne le sait pas encore. Mais on ne devrait pas tout savoir. Quoi qu’il en soit, Mariana pense que je ne sais rien, mais j’en sais quelque chose. Plus encore : je choisis ce que je veux savoir. Les petits messieurs ronflants m’ont fait la peau, mais ça reste un épisode à part, sans importance. Ils voudraient que j’en fasse toute une histoire, mais moi je ne vois dans ce qui me regarde que ce qui me regarde, un point c’est tout. Des petits messieurs ronflants qui me font la peau. Que pourrait-on voir sinon un groupe d’individus qui dans un bureau se payent un autre individu ? Les grandes cathédrales de la philosophie et de la justice doivent rester à leur place, rien de ce qui se trame dans les bureaux ne les concerne.

Puisque j’ai désormais du temps pour moi, j’aimerais retourner dans cette rue du bout du village, remonter ce qui fut chez moi. Ça fait des mois que je ne vis qu’entre l’hôtel et cet appartement, que j’appelle mon appartement parce qu’on me l’a donné, tout comme cette télévision est ma télévision et ce téléphone est mon téléphone, parce qu’on me les a également donnés, mais la maison qui a été votre chez-vous, personne ne saurait vous l’enlever. C’est ce que disaient mes parents. Ici c’est chez toi, fiston, ici ce sera toujours chez toi. Sauf que j’ai fondé une famille et une famille ça implique toujours d’en détruire une autre. On n’est qu’un pont entre les gens de qui on vient et ceux vers qui on va.

Donne la bouteille, dit-elle. Arrête de pleurnicher, Armando, arrête maintenant. Elle est folle, je ne pleurniche pas. Je vais bien et je suis sobre. Et dire qu’elle mourra avant l’heure. Je m’attendais à tout sauf ça. Ne meurs pas, je lui dis. Mariana, non. Même si on se perpétue à travers nos enfants. Si l’homme ne vient pas au monde, c’est qu’il n’a jamais été, mais si l’homme a un jour existé, alors il y restera à jamais.




La Fille

La maison de grand-mère était une maison en bois tout au fond du village, juste avant la plage. À travers les interstices, entre deux planches du mur, le soleil pénétrait à coups de hache et le salon et les chambres semblaient se fendre en deux ou trois. Je me souviens des moineaux gris qui nichaient sur les poutres de la charpente. Et dans la cuisine, deux petites fenêtres à balustrade juchées en hauteur. Il y avait une table dans un coin de la pièce et deux chaises en cuir percées. Une fois lavés, on rangeait les assiettes et les verres dans un meuble. Les verres immanquablement retournés. Et il y avait à toute heure du jour et de la nuit, une femme.

Mes parents n’arrêtaient pas de travailler. La femme aussi, mais à la maison. Elle grattait le fond noir que le kérosène des fourneaux déposait au fond des cocottes. Elle préparait du café même quand il n’y avait personne, ça les fera venir. Parfois, elle coupait des oranges amères, ce qui dans ma tête de gamine un peu délurée n’était autre que le soleil qui s’immisçait en rondelles par les fentes de la maison et qui traçait dans l’air ces rais de lumière pleines de poussières. J’aurais tant aimé pouvoir les attraper.

Plus tard, quelqu’un m’a appris que cette femme était ma grand-mère. Dans la cour, elle lavait des chemises en lin et des jupes en polyester, puis elle les faisait sécher sur une corde à linge tendue entre deux poteaux. Par-dessus les vêtements, en direction du sud, émergeaient les toits des maisons, le clocher de l’église et une colonne de fumée de plus en plus noire.

Il y avait un petit oranger amer et un vieux cerisier. Étrange, ce cerisier sous la chaleur, non ? De fait, il ne donnait que des fruits verts et minuscules, très acides, que je mâchais avec empressement jusqu’à ce que mes mâchoires de petite fille angoissée se contractent et m’abandonnent. Cet arbre rabougri sous un soleil de plomb faisait peine à voir. Sans doute ai-je été durement marquée dès le plus jeune âge par de telles visions et c’est pourquoi j’ai décidé de ne plus me battre contre l’impossible.

Un jour mon frère est venu au monde, alors que je n’imaginais pas qu’il puisse y avoir un nouveau dans la famille, ou un ancien d’ailleurs, comme ce mari de ma grand-mère, un instituteur à ce qu’il paraît. Un petit frère, ça vous confisque les parents et vous pousse à chercher le refuge des grands-parents. Du côté de ma mère il ne m’en restait plus. C’est donc ma grand-mère paternelle qui tous les jours me déposait à l’école puis m’attendait devant le portail à la sortie des classes. Et un beau jour, nous avons emménagé dans l’appartement. Comme une machine que mes parents auraient mise en marche sans prévenir personne. Ma grand-mère a continué de me récupérer après l’école et à s’occuper de Diego dans la journée jusqu’au retour de maman.

Elle est morte quand j’avais dix ans et Diego cinq. Je l’ai su avant même que mes parents nous en parlent. À dix ans on voit tout et on réagit à tout, mais on se tait. On se tait et on se le garde pour plus tard. La jeunesse est un abri, une cape invisible. On te voit mais c’est comme si tu n’étais pas là. Comme si en regardant tu ne regardais pas, comme si en écoutant tu n’écoutais pas, comme si en comprenant tu ne comprenais pas.

C’est ainsi que j’ai vu venir la mort de ma grand-mère, et que j’ai découvert que maman partait à la recherche de nourriture quand mon père ne cherchait rien du tout, et que ma mère ouvrait grand les bras tandis que mon père disait : Je n’y arrive pas, je n’y arrive pas. J’ai vu la poigne des années dures nous serrer à la gorge et j’ai vu comment personne ne voyait que je voyais, et comment personne n’a vu que mon frère commençait à voir, mise à part moi. Je le lui ai dit : Tu vois déjà, non ? Il avait sept ans, peut-être huit. Mon frère est de ceux qui ont commencé très jeune à voir les choses. Il m’a répondu : Oui, je vois. Du haut de notre petit mètre et des poussières nous voyions tout ce qui se passait là-haut, dans le monde des adultes.

On pouvait aussi se voir l’un et l’autre. On n’était plus tout à fait invisibles. Mon frère était cet œil vigilant sur ma personne. Maman éteignait la lumière à l’heure du coucher et dans l’obscurité de la chambre nos corps commençaient peu à peu à se dessiner. Je voyais mon frère poindre dans le creux du soir, les yeux ouverts comme deux tisons refusant d’être dévorés. Il était de cinq ans mon cadet, mais je commençais à le respecter.

Je me vois assise un soir sur la cuvette des toilettes. Les seins naissants, comme deux boutons pointus, et mon frère, je ne sais comment, avec moi, qui me fixe de son regard souriant. Ma culotte, roulée autour des chevilles, traîne sur mes talons. Je lâche un jet ambré, un fil d’or qui s’écoule dans l’eau stagnante et je sens le jet faiblir et s’interrompre. J’ai toujours envie, mais ça ne sort pas. Mon frère dit : pourquoi tu fais pipi comme ça, María ? Je voudrais lui dire de partir, mais je ne le lui dis pas. J’ai un doigt invisible, je dis à la place, un doigt que j’enlève et je remets et qui arrête le pipi. Et là tu joues avec le doigt ? demande mon frère. Oui, voilà, je joue avec le doigt, je dis. Je ne sais pas pourquoi je lui parle comme ça. Qu’est-ce qui me pousse à imiter les façons de nos parents ? Puisque je sais que mon frère voit et que je sais qu’on ne devrait pas nous parler ainsi.

Il me fixe épeuré, haut comme trois pommes. C’est un doigt magique ? demande-t-il enfin, je ne le vois pas. Oui, un doigt magique. Ah, c’est bien ça, dit-il. Je remonte la culotte sans même m’essuyer. Et on grandit, on empile les années chacun de son côté, puis très vite mon frère devient mon grand frère. Un jour, inévitablement, ton frère te passe comme une flèche par la gauche. Il quitte la maison, s’inscrit à l’université, entame son service militaire, se coupe de la famille. Alors, je vais le voir et je lui dis : Écoute, maman est malade, elle a fait une crise d’épilepsie. Il décide de revenir un jour qu’il a sa permission et nous le recevons avec joie. Je ne parle pas trop, mais je peux faire semblant s’il le faut et je me coule dans l’ambiance du moment. Ça faisait des années que nous ne nous étions pas traités tous ainsi, plutôt courtoisement.

Nous dînons, puis nous faisons semblant de nous disputer pour savoir qui fera la vaisselle. Maman dit : Moi je suis malade. Mon frère dit : Je réintègre mon commandement demain. Mon père dit : J’ai trop de travail. Tiens donc ? dit maman, et nous rions de gaieté de cœur. J’ai compris, je vais la faire la vaisselle, je dis. Attends un peu, dit mon frère. Je me rassois et nous prolongeons la conversation après le repas. C’est une soirée très agréable. Au bout d’une demi-heure, à peu près, mon frère dit qu’il a une histoire à me raconter. Et il me la raconte. C’est dans ces moments qu’il s’amenuise, qu’il rajeunit, qu’il redevient mon petit frère. Lui croit toujours être le plus grand, mais il ne l’est pas. Je comprends que mon frère ne comprend rien, je le vois réinvestir l’âge qui est le sien, celui d’un gamin sans jugeote.

Ça m’effraie tout d’abord, puis ça me réjouit. Ce n’est pas dans ma nature, je ne souhaite du mal à personne, pas même à mon frère, mais là je ne sais pas ce qui se produit. Je ne dis rien, je ne dis jamais rien. Je ne tiens pas en place, je ris plus que tout. Mon frère croit que c’est lui qui me fait rire. Quelle plaie. On caresse le ciel si jeune qu’on en perd la tête et on s’abîme brutalement.

Ça se passe pendant les années dures, dit-il. L’ivrogne du village, poursuit-il, appelle depuis le téléphone du magasin le numéro de la radio collaborative. Les assiettes vides et les couverts à nu, les verres à moitié remplis sur la table, la table bancale. L’émission, c’est cette émission du soir qu’on produit dans chaque petit village de province. La radio est une de ces radios qui valent encore quelque chose, où tous ceux qui y participent se connaissent : les auditeurs, les animateurs, les techniciens. Tout le monde sait qui parle à qui, les casseroles qu’on traîne, ce dont on fait étalage, ce qu’on n’a pas.

Je t’écoute, dit l’animateur à l’ivrogne. J’aimerais qu’on passe une chanson, lui dit l’ivrogne. L’animateur joue le jeu et le taquine. Voyant leur tête, j’ai l’impression que mes parents connaissent l’histoire. D’accord dit l’animateur, quelle est ta chanson ? C’est une dédicace, embraye l’ivrogne. Formidable, renchérit l’animateur. Et comment s’appelle ta dulcinée ? s’aventure-t-il de sa voix mielleuse. Non, pas de dulcinée, le remballe l’ivrogne. Qui ça, alors ? demande l’animateur. Je veux dédier la chanson aux camarades du Parti communiste. À la bonne heure ! Et à l’exemplaire solidarité de nos camarades qui nous gouvernent, dit l’ivrogne. Absolument ! répond l’animateur. Et aux forces de police, poursuit l’ivrogne. Allons bon, et quelle est la chanson, très cher auditeur ? demande l’animateur, il va falloir rendre l’antenne. Je voudrais leur dédier, avec le concours des Van Van, Que le den candela !

Le poing franc de mon père envoie mon frère au tapis.




Cinq




Le Fils

Armando m’a passé un bras autour des épaules et s’est excusé. J’ai accepté parce que l’homme est à la dérive et parce que dans le livre de notre histoire il y a quelques passages, pourquoi ne pas le dire, que je chéris tendrement. Mais quand tu sais que l’homme est à terre et que son lendemain t’indiffère, tu ne le sauves pas, tu ne l’achèves pas, tu le laisses filer, tu lui procures un certain répit, puisque son avenir n’est plus qu’une formalité, et ce n’est qu’à travers son fantôme qu’il continuera de vivre.

J’aurais moi aussi une chose à vous dire et une demande à vous faire, a dit ma mère, mais on va attendre María. Ma sœur tirait sa journée à l’hôtel, les deux mains dans le pot de confiture j’imagine. Il n’y avait que nous trois à la maison. J’arrivais tout juste du service militaire. Ni piñata, ni cotillons, chapeaux pointus ou gâteau à la fraise, ni copains, ni oncles ni tantes, ni cousins, pas de cadeau emballé dans du beau papier, aucun plat de fête pour me recevoir.

Mais il y avait ma mère, difforme, flinguée, cadavérique. Il y avait mon père, chancelant et diminué. Il y avait moi dans mon uniforme empesé. Il y avait le téléphone et la télévision. Dehors, la pluie tombait, triste décor. Ça avait tout de la soirée à cœur ouvert. Armando s’était excusé. Ma mère voulait nous parler. Et moi aussi. J’avais mille fois remâché les mots avec lesquels je comptais vider ce fardeau que je m’étais imposé inutilement.

Il faut que vous sachiez : les appels, c’est moi. C’est plus compliqué qu’il n’y paraît. Écoutez jusqu’au bout. Je n’étais plus moi-même, c’est très dur à la caserne. On y crève d’ennui, vous savez, il n’y a rien à faire. Ça te prend comme un jeu, tu appelles une fois, tu dis n’importe quoi, tu voudrais en rester là, mais c’est plus fort que toi, ça te distrait, ça te requinque. Asseyez-vous, il faut qu’on aborde un sujet que j’ignore comment aborder. La fausse voix, maman, c’est moi. Vous savez, ces étranges appels téléphoniques. Pas si grave ? Tant mieux. Quoi qu’il en soit, c’était moi et je le regrette sincèrement. Très grave ? Vous ne vous en remettez pas ? Eh bien, j’en assume toute la responsabilité. Vous vous creusiez la cervelle en cherchant qui ça pouvait être ? C’est moi, et personne d’autre. Ce n’est pas un voisin. Je n’en suis pas fier, mais je l’ai fait. J’allais ravaler tout ça, et ne jamais en parler, mais je vais vous dire une chose, je ne veux plus me taire, je me sentirais plus honteux encore. Tous ces coups de fil c’était moi, les insultes c’était moi. Vous le saviez ? Pas besoin d’en parler ? Comment ça ? Que je la ferme maintenant ? Écoutez-moi, je vais faire ça vite. Les appels ? Passés pendant mon tour de garde. Il n’y a aucune façon d’en parler sereinement, j’ai besoin de votre attention et que vous gardiez vos cris et vos insultes pour après, écoutez-moi jusqu’au bout. On devient fou là-bas, on n’a pas d’amis, personne à qui se confier, il n’y a que le vide et une avalanche de temps qui vous tombe dessus à chaque pas.

Je ne me décidais pas à parler. Assis dans le salon, Armando me posait des questions auxquelles je répondais sans gravité. Ma mère s’émouvait à peine de mon arrivée. Sur la route, je me représentais le moment où je franchirais la porte, ma mère se jetant sur moi, me comblant de ses baisers et de ses larmes. J’espérais, avec un peu de chance, l’accueil le moins sucré possible, histoire de ne pas m’en rajouter au moment de passer aux aveux, mais maintenant que les circonstances m’étaient plutôt favorables, je refusais la retenue de ma mère, son regard perdu, son apathie, et j’appelais de tous mes vœux sa chaleur, un minimum de tendresse, ou de joie, peu importe combien il m’en coûterait pour m’en débarrasser par la suite.

J’ai demandé à Armando quand est-ce qu’il devait rendre la voiture. Après l’examen médical de ta mère, m’a-t-il dit, après-demain. On irait à l’hôpital dans la Nissan. J’ai demandé si on irait tous et il a répondu que oui. Ça te pose un problème ? m’a-t-il demandé. Pas du tout, ai-je répondu. Allons-y. Je n’ai pas le souvenir d’être un jour monté dans une des voitures d’Armando, sauf la fois où il s’est décidé à nous emmener à la mer. Ta mère voudrait aller seule à l’hôpital, a-t-il dit, on vient de se disputer à ce propos. Tu ne peux pas y aller seule, je lui ai dit, ça ne l’a pas émue pour autant. Elle s’administre seule son traitement, a dit Armando, on l’a laissée faire comme elle l’entendait. On ne constate aucun progrès.

Peut-être que la confession de ma mère sera suffisamment grave ou tonitruante pour minimiser ou absorber le contrecoup de la mienne, je me suis dit sans trop y croire. Armando était le plus disert, il s’était excusé et maintenant il nous mettait sa nonchalance en pleine face. Je commençais à m’en vouloir de l’avoir disculpé. J’aurais dû différer mon pardon et m’en servir comme monnaie d’échange, acquittement contre acquittement.

Plus tard, María est rentrée du travail, trempée jusqu’aux os. Elle a embrassé tout le monde. Elle était contente de me voir à la maison. Elle a déposé quelques paquets dans la cuisine puis elle est allée se changer. J’ai été pris d’une folle envie de partir derrière elle, j’ai décidé de ne rien faire. Ma sœur est revenue dans le salon, elle nous a regardés, a regardé ma mère, nous a dit de la surveiller et s’est mise à ranger ses paquets dans le réfrigérateur.

María est là, j’ai dit à ma mère, que voulais-tu nous dire ? Ma mère, sur le balcon, a bafouillé trois mots, que je n’ai pas saisis, puis a dit qu’elle allait aux toilettes et qu’elle revenait. Le clapotis de la pluie sur les fenêtres emplissait l’appartement, et par-dessus, à peine quelques secondes plus tard, le tonnerre sourd, un bruit unique comme j’en n’avais jamais entendu, mais qu’il suffisait d’entendre une fois seulement pour en connaître le sens, et d’où il venait.

On s’est précipité. Avec Armando, on l’a regardée. J’étais sur le point d’émettre un hurlement hystérique lorsque María s’est faufilée entre nous en nous bousculant. Bougez, elle a dit. María me prenait de haut. Elle seule savait comment réagir face aux crises et ne se gênait pas pour me le signifier ouvertement, abusivement, car qui, dans une pareille situation pourrait lui reprocher son autoritarisme et sa suffisance. Je suis meilleure enfant que toi, semblait-elle déclarer à chaque geste. Signifier sans rien dire, c’est ce qu’elle fait de mieux.

Elle lui a soulevé légèrement la tête en la serrant fermement pour l’aider à respirer. Elle l’a repositionnée dans l’espace exigu de la salle de bain, en lui allongeant les jambes et les bras et lui donnant tout le loisir de convulser à sa guise. Un cliquetis de chairs épouvantable, ma mère comme une mitraillette débridée. Puis, un instant, j’ai cru qu’elle mourait.

Un rictus céleste lui pacifiait le visage. Une ligne grave lui suturait les lèvres. Les pommettes tranchantes, les yeux vannés, les paupières boursouflées, comme deux baudruches replètes d’eaux usées. Cependant, elle n’était pas morte. Son pied gauche n’avait jamais cessé de remuer, agissant pour son compte, comme la queue sectionnée d’un lézard. De son front, juste au-dessus du sourcil droit, s’écoulait un filet de sang.

Personne n’a parlé, seules les choses semblaient hurler en un chœur dramatique. De petites bouches, inaudibles pour l’oreille humaine, avaient éclos sur les murs et le miroir. Du sang sur le bord de la cuvette, de l’eau et du sang dans le lavabo, du sang entre les carreaux, du sang, déjà brun, sur son chemisier et ses lunettes. Gouttes, éclaboussures, flaques, violente profusion. Les choses demandaient à cor et à cri qu’on les nettoie.

J’ai eu honte de ne pas être celui qui saignait. Un sang poisseux et macabre, au rythme lent. Il y avait quelque chose de vipérin dans sa cadence, ni jets, ni giclées subites, pas d’artère pulsante. L’horreur du sang dans son bon droit, sûr et constant dans sa reptation. Plus que la vue du sang, n’empêche, son odeur. Ça me soulevait le cœur et les haut-le-cœur me soulevaient la colère. On ne pouvait toujours pas déplacer ma mère. Sous la colère, j’ai commencé à éponger la mare et j’ai continué à laver le sang après l’avoir lavé, comme voulant non seulement attaquer la tache mais lessiver ce présent qui s’installait dans le définitif. La plaie ne tarissait pas, les paupières, les pommettes et la bouche ne retrouvaient pas leur forme première, et l’odeur demeurait. Passé un temps, j’ai arrêté de frotter.

Armando a soulevé ma mère, qui s’est aventurée à enchaîner quelques pas, ses pieds beurrés titubant dangereusement. En même temps, j’observais ses magnifiques varices, ses chevilles, toujours aussi fines, l’instant précis où ses talons prenaient appui, pour s’élancer de nouveau, cherchant à soulever le corps et à le projeter en avant, à le propulser, comme si dans les talons devait siéger toute sa personne et que le reste de son être n’avait été qu’un poids mort que les talons avaient pris sur leurs épaules.

Sa langue s’est nouée, et ça donnait une femme de cinquante ans plus proche de la petite fille curieuse. Elle nous a posé des questions bêtes, emmêlée dans ses pensées. C’était donc ça la jeunesse éternelle ?

Elle s’est attrapé le crâne à deux mains en se plaignant de maux de tête. Qu’était-il vraiment arrivé ? En arrivant aux urgences, nous l’avons couchée sur un lit métallique. Partout des boîtes et leurs étiquettes : nébuliseur, pinces, gants, pommades antiseptiques. Ma sœur a énuméré plusieurs noms qu’il me faudrait bientôt connaître : coblazam, valproate de magnésium, clonazépam, lamotrigine.

On lui a fait une piqûre et on lui a cousu le front. L’aiguille lui reprisait la peau, le fil lui raccordant l’entaille. La clavicule enflée, comme un mamelon violacé. Elle arborait des cicatrices pratiquement partout où un corps pouvait en avoir, et là où il ne pouvait pas, elle en avait aussi. Ma mère, une chemise cent fois rapiécée, qu’on n’aurait pas gardée en temps normal, un vêtement démodé que l’on chérit comme nul autre, et que l’on reprend inlassablement, et dont on recoud les trous, remplace les boutons, ajuste le col et les manches. Il est de ces vêtements, doux, irremplaçables, dont on voudrait ne jamais se séparer.

Puis, j’ai commencé à réaliser dans quel lieu on se trouvait. Ma sœur et Armando assis sur le bord du lit, et moi incapable de tenir en place, comme un lion en cage. Personne ne semblait se soucier de ma mère. Je m’attendais à un hôpital plus frénétique. J’ai compris qu’un malade suscitait l’émoi quand il était entouré de gens bien portants, mais qu’un malade ne se remarquait pas parmi d’autres malades.

Il y avait là un vieux handicapé qui a une main plus courte que l’autre. Il avançait par petits pas ras et francs. Sa douleur le devançait. C’est quand la douleur nous précède que nous commençons à mourir. Il y avait aussi une femme décomposée, en manque de pilules. Il y avait une jeune fille asthmatique. Puis une autre femme, qui a fait irruption en criant, ou presque, et que tout le personnel semblait connaître. Je l’ai tout de suite détestée. À l’entendre, sa souffrance était plus terrible que l’ensemble des souffrances réunies autour d’elle. Elle parlait médicaments et diagnostics, se prenait pour un médecin, mais clairement, elle ne l’était pas.

Je fixais ma mère, et m’attardais sur ses jolis mocassins noirs à pampilles, comme une poignée vigoureuse qui lui emmaillotait les pieds de vinyle. J’ai regardé la suture sur l’arcade droite et j’ai cru reconnaître, plus qu’un surjet chirurgical, l’un de ces rubans bleus que portaient les petites filles à l’époque où ma mère était écolière. On nous a dit que nous pouvions désormais partir, en insistant sur la consultation de suivi.

La femme aux prétentions doctorales, insupportable, poursuivait son appel à l’aide désespéré. J’ai pris ma mère par les épaules et j’ai marché derrière elle, en la soutenant, avançant par petites foulées agoniques jusqu’à la rue, où nous avons pris une calèche jusqu’à la maison. Sur le chemin du retour, Armando soutenait ma mère, tandis que j’écoutais ma sœur.




La Mère

La pluie au dehors et mon fils à la maison, mais à quoi bon, s’il doit fatalement repartir. Je vais me tenir tranquille pour ne pas l’affoler. Le ciel s’est mis à tonner. Je débranche la télévision, la machine à laver et l’ensemble des appareils électriques. C’est maintenant que je vais leur dire, dès que María sera rentrée. Je n’en peux plus de cette course folle.

Voyez, je dois vous avouer une chose : il n’y a jamais eu d’appels, personne pour m’agresser au téléphone, je réalise maintenant que ça n’a jamais existé, que c’était le fait de mon enfermement, fantômes que l’on se crée, conversations chimériques que l’on engage. Une confession brève et directe, sans failles ni boniments, que personne n’osera remettre en cause.

Quand est-ce que tu rends la Nissan ? demande Diego à Armando. Son timbre de voix n’a jamais été aussi grave. Je l’observe qui devient adulte, son corps, son esprit et sa force physique rejoindront bientôt cette voix, excessive pour le peu de chose qu’il est encore. Une fois que ta mère aura fait son examen, après-demain, lui répond Armando. On va prendre la Nissan pour aller à l’hôpital ? demande Diego. Tu préfères ne pas y aller ? réplique Armando. Mais si, je veux, allons-y, se défend Diego.

Rien d’étonnant à ce qu’il ne s’y attende pas. Il n’est monté qu’une seule fois dans l’une des voitures de fonction de son père, lors de cet étrange voyage à la plage. Armando s’opposait à ce que les biens de l’État, comme il aimait dire, soient utilisés à des fins personnelles. Ta mère voudrait aller seule à l’hôpital, dit-il, on vient de se disputer à ce propos. Je ne me laisse pas impressionner, je les aurai à l’usure. Elle a pris seule son traitement, dit-il, on l’a laissée faire, mais on ne constate aucune amélioration.

Quiconque n’a pas été malade s’imagine que les maladies sont totalisantes. Mais s’il est admis que les bien-portants tombent malades, et font même des rechutes, pourquoi croit-on alors que les malades n’ont pas d’éclats de santé, des jours où la maladie ne s’exprime pas et nos corps et esprit renouent avec leur vitalité habituelle ?

Je ne peux pas vous forcer à me croire. Je sais ce que vous vous dites, mais ce n’est qu’une conséquence de ma maladie, une rêverie de l’âme qui n’est qu’un effet secondaire des hautes doses médicamenteuses auxquelles je suis exposée. Moi-même, petit à petit, j’y ai cru, et il m’a semblé qu’avec moi vous deviez tous y croire. Je ne vous ai pas trompés délibérément, ce n’est pas ça.

Je sors sur le balcon, mon regard accroche la chaise longue, les doigts d’eau qui caressent les vitres. Qu’est-ce que j’en ai pris des saucées pendant les années dures ! On ne savait jamais quand est-ce que ça pourrait nous tomber dessus. Parfois, ça n’allait pas plus loin que la menace, un ciel gorgé d’eau. D’autres fois, l’averse arrivait à l’improviste, mécontente, et repartait aussitôt. Parfois, les gouttes s’évaporaient avant même d’atteindre le sol, mais d’autres fois, le plus souvent, elles s’écrasaient si lourdement que l’eau formait des tourbillons autour des bouches d’égout.

Je rentrais à la maison au pas de course, le cartable sous le bras. Les pieds mouillés, les bas trempés et le chemisier plaqué au dos, la chair de poule, les os ramollis, les muscles frigorifiés. J’en avais les fesses transies et les mamelons durcis. Cela dit, une fois rentrée, enfin à l’abri, je me découvrais les traits accentués, comme une touche d’élégance quelque part entre la bouche, le nez et les yeux, cette âme du visage, une certaine proportion qui en réalité impose ou bien annule la beauté.

María rentre du travail, trempée. Elle nous embrasse et dit à son frère combien elle est heureuse de le voir à la maison. Elle dépose des paquets dans la cuisine et part se changer. Elle dit en passant de me garder à l’œil. Prise d’une envie d’uriner, je cherche les toilettes. Est-ce que tu dors, Mariana ? Qu’est-ce qui t’arrive, enfin ? Comment se fait-il qu’on ne veuille pas mourir dans mon cas ? Comment se fait-il qu’on ne veuille pas mourir dans un autre cas ? Comment se fait-il que, n’étant ni morte ni vivante, mais tenant la mort à portée de main, je ne m’y résous pas, et qu’on en finisse ?

Je ne veux pas mourir non pas parce que je voudrais vivre. Mais parce qu’avec la mort à profusion, la mort pour tout avenir, pourquoi irais-je à sa rencontre ? À quoi bon ajouter la mort à la mort ? Et comment fait-on, si celle-ci n’est qu’une et perpétuelle ? Aujourd’hui, demain ou dans vingt ans, est-ce que ça change quelque chose, puisqu’en tout état de cause, son temps reste inchangé ?

J’entends quelqu’un dire mon nom, j’en reconnais les sons avant la voix qui l’articule. Je sais qui est-ce qu’on appelle, je ne sais pas qui appelle. C’est une voix falsifiée, semblable à celles du téléphone. Autour de moi, ça houle comme dans un entonnoir. L’écume dans ma bouche, le sang dans ma gorge. Je ne sais comment faire pour anticiper les crises. Elles arrivent, point. Je devrais me surveiller, mais je ne maintiens la garde que jusqu’à l’instant précis du black-out total, une conspiration contre moi-même. Je voudrais me lever, mais je ne fais que remettre ça à plus tard, enchaînée à la seconde qui suit, et la suivante aussi, condamnée à passer le moment, qui est là, qui n’est déjà plus, dans cette même position, et dans cet autre moment, qui commence, qui s’achève, qui n’est plus, étalée par terre.

Armando se place derrière moi et me passe les bras sous les aisselles. Il me soulève. Je vois ma silhouette découpée sur les carreaux de la salle de bain. La maison s’est en partie inclinée et suit son orbite. Comme des îlots dans un océan de douleur, je sens pulser la clavicule, le front, l’épaule et le genou droit. De petits relais de pilotage dans les zones meurtries par la chute. En reprenant conscience le corps émet ses signaux. Le premier flash est une douleur. La souffrance est un refuge.




Le Père

Il existe deux systèmes de pensée, d’après les connaisseurs. La pensée rapide, d’une part, qui consiste à penser le moins possible, ou plutôt à agir sans délai, suivant son intuition, dans la foulée. Et la pensée longue, d’autre part, qui plus qu’une pensée, revient à réfléchir deux fois, voire trois, si le temps le permet, et qui au bout du compte est plus cet acte de pensée, cette spirale maniaque, que l’objet même de la réflexion. Je connais désormais mon problème, je fais partie du deuxième groupe alors que j’ai toujours rêvé d’appartenir au premier.

J’ai tout de suite remarqué la femme qui a déboulé aux urgences et qui par ses connaissances passait presque pour médecin. J’ai intercepté l’infirmière et je lui ai demandé discrètement quel était son problème, elle m’a répondu que sa fille de treize ans souffrait du syndrome de West. Pardon, j’ai dit, mais qu’est-ce que le syndrome de West ? La fille n’avait aucune mobilité et faisait plus de vingt crises d’épilepsie par jour. Ce jour-là, quand sa mère est arrivée pour demander de l’aide, elle n’arrivait plus à respirer. Il y a de l’espoir ? ai-je demandé. Le syndrome de West est une maladie dégénérative, m’a-t-elle dit, demain ce sera pire.

J’ai emporté ces mots avec moi, mais non pas par choix. Au contraire, c’était une de ces pensées que l’on fuit sans y parvenir, des informations qui une fois mises en contact, si l’on s’en tient à la qualité de leur combustion, semblent s’allier à la perfection. Une fille de treize ans et une maladie dégénérative, plus de vingt épisodes par jour. Nous filions en calèche tandis que je tournais et retournais cette histoire dans ma tête. Je serrais Mariana contre moi, mes enfants discutaient entre eux et le cocher insultait son cheval en lui donnant l’ordre d’avancer plus rapidement.

Sur nos têtes s’entassaient les rejets, comme si, passée par le tamis d’un ciel bas, la lumière douce de l’après-midi filtrait sur nous. Puis, ce distillat s’étalant patiemment sur les immeubles et les maisons du village, il les dotait d’un glaçage municipal laiteux. La pluie avait cessé. Tout semblait plus sale et infusé après l’averse. Des giclures de fange sur mes chaussures et à l’ourlet.

La calèche cahotait en roulant sur les nids-de-poule. Sous le choc, les flaques d’eau sale crevaient et ça nous secouait comme des pantins sur ressort. La voiture en fer rouillée, plutôt que suivre le trot de la bête, se balançait de droite à gauche. Le revêtement en vinyle menaçait de percer à chaque heurt, la vapeur de pluie remontait de la chaussée mélangée aux poussières de crottin.

La soirée n’a pas été particulièrement mémorable. Nous avons préparé des sandwichs, me semble-t-il, un repas léger. Mariana nous avait parlé d’une annonce qu’elle voulait nous faire, mais personne ne le lui a rappelé ni demandé quoi que ce soit. Elle était recouverte d’hématomes. Le malade acquiert une autorité morale qui lui permet de faire ou ne pas faire, dire ou ne pas dire, et tous les autres, d’une façon ou d’une autre, en sont ses subalternes. Nous sommes restés près de deux heures devant la télévision, bien qu’en réalité personne n’ait prêté attention à ce qui s’y déroulait, mais plutôt à ce qui se jouait en nous. Je ne sais pas ce qui les distrayait, mais moi je demeurais intrigué par cette patiente de treize ans. Je n’arrivais pas à concevoir un cas pareil, qui n’était autre que tout cela justement, la maladie, l’âge, les attaques à répétition.

María a appelé le neurologue pour confirmer le rendez-vous et c’est alors qu’on a appris qu’il préférait l’avancer de vingt-quatre heures, puisqu’il voulait s’entretenir de choses importantes. Mariana a fait oui de la tête, ça lui était égal. C’est bon, a dit Diego. D’accord, j’ai dit, aucun problème. Très bien docteur, nous y serons demain à la première heure, a dit María.

Dans ce cas, je ferais mieux d’aller me coucher, j’ai dit. Est-ce qu’il reste de l’essence dans le réservoir ? a demandé María. J’ai fait le plein ce matin, j’ai dit. Consomme toute ton essence avant de rendre la voiture, a dit Diego, ne leur donne rien. Je n’ai pas répondu, j’étais trop confus. Qu’est-ce qu’on s’en fout, j’ai pensé. J’ai avalé un verre d’eau, je me suis soulagé la vessie et j’ai occupé le côté gauche du lit. Pour la première fois depuis des années je me suis demandé si je n’étais pas malade moi aussi. Tous succombaient, tout le monde s’effritait. Mais pas moi ? C’est alors que j’ai amorcé mon calvaire.

Je ne saurais dire si ce soir-là je me suis endormi comme une pierre ou si je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Jamais je n’avais connu chose pareille. On sait maintenant qu’il arrive aux bébés de pleurer dans l’utérus. Même s’il n’y a pas d’air, même si leurs poumons et bronches sont inondés de liquide amniotique, ce qui les empêche de produire un quelconque sanglot. Mais on pleure là-dedans, en silence, on crie et on verse des larmes et il n’y a personne pour vous entendre.

Incapable de bouger, incapable d’ouvrir les yeux. Personne pour comprendre ma détresse ou me venir en aide. J’étais coincé dans une zone intermédiaire, paraplégique, la tête éveillée et le corps assoupi. J’envoyais un ordre à mes mains, mais celles-ci ne répondaient pas, et cette immobilité constante m’épuisait plus qu’un marathon. Qu’est-ce qui cloche chez moi ? je me suis demandé. La carburation, peut-être ? Est-ce que je suis cette voiture qui voudrait démarrer mais qui n’y arrive pas, trop pauvre en essence, et qui étouffe ?

Garde la tête froide, Armando. Je me répétais : concentre-toi, économise-toi, tu n’échapperas de ce purgatoire que sur la pointe des pieds. Et cela m’a semblé fonctionner. Je me suis vu en train de quitter le lit ; dans l’obscurité du soir, Mariana à mes côtés, prise de convulsions comme on agite un hochet, secouée furieusement dans la main de son lobe temporal ; en train d’enfiler mes sandales, attentif à ne pas faire de bruit, et les traînant jusque dans la cuisine, ouvrant le réfrigérateur, les yeux plissés, la main sur le ventre, et sur les épaules le poids de toutes ces années, la fatigue chronique, attrapant la carafe d’eau froide, me servant la moitié d’un verre, la lumière glaciale du réfrigérateur qui me brûle les pupilles, un son de déglutition, un bruit de verre qu’on pose sur le comptoir.

Je suis retourné dans la chambre, me suis glissé sous les draps, et j’ai immédiatement compris que je n’étais jamais sorti de là, que je n’avais fait que dormir, et que tout ça n’avait été qu’un rêve d’esprit clair, un œil ouvert et l’autre fermé pour ainsi dire. Cantonné au périmètre de la maison, le rêve composait un tableau assez réaliste, ni trop complexe, ni filandreux, ni hermétique. Ce n’était pas un rêve à énigme, pas plus qu’un voyage dans les lieux ou instants perdus de l’enfance et de la prime jeunesse, mais plutôt un enchaînement évident, un rêve qu’on ne fait pas.

Je veux dire, est-ce qu’on rêve qu’on se réveille ? Qu’on sort du lit et qu’on va dans la cuisine ? C’est pour le moins terrifiant de se leurrer soi-même ainsi. Vouloir se réveiller au point d’en fabriquer le rêve. Et c’est en regagnant mon lit que j’ai tout compris, parce que j’ai commencé à rêver que je regagnais mon lit, à rêver que je rêvais, et ainsi de suite, attentif pendant deux heures, sans que rien n’arrive, rêvant que je dormais, rêvant d’un homme, moi-même, couché dans le même lit que j’occupais qui sait depuis combien de nuits.

Ce n’était pas un rêve ennuyant, même s’il ne s’y passait rien, si ce n’étaient les mouvements anodins des gens endormis, à savoir Mariana et moi. Un corps qui tourne, une main qui bouge, la brise du ventilateur soufflant sur les draps. Ce n’était pas ennuyant, car cela même, précisément parce qu’on dort, ne m’avait jamais été donné de voir. À quoi ressemblais-je endormi ? Et ma femme ? À quoi ressemblait ma chambre au petit matin, quand personne ne la voyait ?

J’ai cru que la nuit s’en irait ainsi, jusqu’à ce que je commence à rêver du soleil perçant à travers la fenêtre, rêvant que je me réveillais, cette fois pour de vrai, et que tout le monde se réveillait, et que nous prenions la Nissan pour aller à l’hôpital, et que nous rentrions, comblés de bonnes nouvelles, puisque le docteur avait observé une nette amélioration chez la patiente, un recul encourageant des foyers épileptiques, et que nous poursuivions notre journée, plus ou moins en famille, sans rien fêter, mais sans nous disputer non plus, échangeant avec mon fils, comme il nous arrivait jadis de le faire, puis rendant la Nissan à l’hôtel, les clés du bureau et tous les bénéfices matériels qui faisaient de moi un directeur, puis acceptant le poste qu’on me destinait et y passant les jours à venir, voyant le monde s’agiter, comprenant tout, sans m’impliquer, sans bouger d’un poil, en simple spectateur, comme c’est le cas dans les rêves.

Seulement non, quelque part au cours de la nuit, l’écran de mon rêve s’est scindé en deux, et dans l’un je m’y voyais encore dormir, tandis que dans l’autre se mettait à défiler la séquence habituelle. Un homme, dont je ne voyais que le dos, ouvrait avec soin la portière d’une voiture dans un parking. La voiture, ayant démarré, avançait comme la frousse sur la route noire, tranquillement, à quarante et à quatre-vingt, puis poussant à cent cinquante, et même jusqu’à deux cents et au-delà. Nos pères et pères adoptifs idéologiques présents sur le bas-côté, comme à l’ordinaire. Sauf que là, moi je n’y étais pas, dans la voiture, étant donné que j’étais resté dans la chambre, rêvant que je dormais.

La voiture s’est arrêtée devant une maison noire, seule au milieu des champs. Le chauffeur s’en est extrait, a frappé à la porte et de l’autre côté un homme est apparu. On ne distinguait rien, noir sur noir, mais à son chapeau j’ai deviné que c’était un paysan. Ils se sont livrés à ce qui semblait être une sorte de transaction, puis le paysan ayant refermé la porte, le chauffeur s’en est retourné avec des sacs et deux cartons qu’il a rangés dans le coffre. C’est alors qu’on a entamé le trajet du retour, et juste avant d’atteindre le parking, le rêve qui des mois durant m’avait tyrannisé, a subitement changé d’aspect en éclairant cette séquence. On a entendu hurler et vu tournoyer les sirènes et les lumières rouges et bleues de la patrouille, prenant en chasse la voiture noire, bien moins noire sous le jour nouveau du bruit et des gyrophares, jusqu’à ce que la voiture, qui ne s’était jamais arrêtée malgré les appels de nos pères et nos pères adoptifs idéologiques, se soit rangée servilement sur la bande d’arrêt d’urgence.

Deux agents se sont dirigés jusqu’à la vitre du conducteur et lui ont manifestement demandé les papiers du véhicule. Le chauffeur ne les avait manifestement pas et ils lui ont manifestement donné l’ordre de descendre de la voiture. Le chauffeur s’est exécuté. Ils ont échangé quelques mots, se sont intéressés au coffre, ont inspecté les cartons et les sacs. Que devaient-ils dissimuler ? Que devait transporter ce chauffeur qui inquiétait à ce point les policiers, à en juger par leurs visages soucieux ?

Ils l’ont plaqué contre la portière, jambes et bras écartés. Ils l’ont fouillé, menotté, jeté à l’arrière de la voiture de police. Les agents se sont emparés de certains sacs et cartons qu’ils ont placés dans leur propre coffre. En attendant, la voiture de tous les cauchemars est restée au bord de la route et le rêve a repris embarqué dans la patrouille, dont les lumières rotatives éclairaient pour la première fois toute cette noirceur. Peu après, la voiture de police est est entrée dans le village, puis s’est engouffrée enfin dans le quartier, ce que j’ignorais jusque-là. L’un des policiers est monté à l’étage, a frappé à ma porte et c’est alors que, sachant que c’était moi qu’on venait voir, et pour éviter qu’on ne réveille les autres, je me suis empressé d’ouvrir.

Les deux écrans du rêve ne font plus qu’un. Je ne savais plus où j’en étais, et ne m’inquiétais pas de le savoir. Le policier était désolé du dérangement à une heure aussi matinale. Passées les formules de circonstances, il m’a informé de l’arrestation d’un certain René González au volant d’une Nissan 1995, appartenant à l’État, et que celui-ci soutenait que ce véhicule était le mien, qu’il était mon chauffeur et qu’il était sous mes ordres.

Quel en est le motif ? j’ai dit. Je ne sais pas, je comptais sur vous pour me l’apprendre, a dit le chauffeur, sur le pas de ma porte, mais qui semblait être sa porte. Toute ma vie j’ai su quoi répondre, mais pas là. Oui ou non c’est votre chauffeur ? a insisté le policier à la dégaine diabolique. Ç’a été l’instant précis de la transformation.




La Fille

Il nous aura fallu trois heures et demie pour rejoindre l’hôpital. Seules ma mère et moi, à pied ou en stop. Elle m’a l’air plutôt enjouée vu ce qui s’apprête à nous tomber dessus. Mon père s’est retrouvé au poste de police et mon frère est allé se renseigner.

On prend un bus et plus loin un officier de l’armée nous dépose avec sa jeep devant l’hôpital. On a un quart d’heure d’avance sur notre rendez-vous avec le neurologue. Ma mère affiche un sourire permanent de vieille folle. Une patiente sort son thermos et nous offre du café, elle est là depuis la veille au soir. Je décline tout en lui disant merci pour son attention, je ne veux parler à personne. Si j’accepte, je suis coincée, on sera obligées de lui faire la conversation.

À huit heures trente précises, le neurologue nous reçoit. Peu importe qu’il y ait des gens avant nous. On remonte un couloir plongé dans la pénombre et la saleté et on prend la troisième porte à droite. On tombe sur les admissions. Les lits sont pratiquement tous vides, bordés de draps vert acidulé. J’entends la complainte des malades, mais je n’en vois aucun. On s’assoit sur des chaises en fer et j’observe l’état du service. La poussière qui s’accumule, et sur les étagères des feuilles et des dossiers jaunis, rongés par la vermine. Les stores sont cassés et il y a comme une odeur inquiétante. Odeur d’ampoules, d’injections, de seringues infectées et de cotons ensanglantés.

Ce n’est pas le service de neurologie, je pense alors. Sur les murs, des affiches nous invitent à surveiller le cancer du sein et nous mettent en garde contre les ravages du tabagisme sur les voies respiratoires et les poumons. La cellule cancéreuse est la seule cellule qui ne meurt pas. Quand il ne lui reste plus rien à manger, elle se mange elle-même, mais rien ne peut la tuer.

Le docteur qui nous a reçues n’est pas seul. Ils se présentent. À côté du neurologue, un spécialiste en cancérologie. C’est sans doute son cabinet. Ils ont constaté des paramètres altérés et c’est pourquoi ils ont insisté pour rencontrer la famille. Je suis là, même si pour l’instant on ne s’adresse pas à moi. Ils parlent à ma mère, celle-ci ne répond pas. Et vous êtes ? me demande l’un des deux. Sa fille, je réponds. Ah ! Sa fille ! Parfait, dit-il.

La logorrhée médicale est beaucoup plus longue, mais mon cerveau accuse et traite les points essentiels. On va entamer une nouvelle série d’analyses, disent-ils. On va commander de nouvelles résonances magnétiques et de nouveaux encéphalogrammes et de nouvelles tomographies. Rien ne prouve que l’épilepsie partielle des lobes temporaux soit une conséquence du traitement prescrit à ma mère conjointement à la chimiothérapie, à la suite de son hystérectomie totale. Et ce n’est pas tout. Ils ont repris son cas à zéro. Ils sont étonnés de ne pas trouver de réponse plus ou moins concluante. Ça fait des mois qu’ils avancent à tâtons, se cassant le nez sur des médicaments dont l’efficacité a été amplement prouvée chez d’autres patients. Le regard de maman est un regard qui cherche et qui fuit.

Ils aimeraient en avoir le cœur net. Le neurologue lui demande alors si elle a réellement suivi le traitement. Mariana, est-ce que vous prenez vos médicaments ? Maman ne répond pas. Ses mains s’affolent. Des croissants d’ombre se forment sous ses yeux. Je m’enfonce dans la chaise en fer. La veille, dans la calèche qui nous ramenait à la maison, j’ai discuté avec mon frère au sujet des apparences trompeuses, comme ces poulets jaunes que chaque famille du village élevait dans des cages grillagées pendant les années dures, sous le feu d’une ampoule incandescente, pour qu’au final ils crèvent tous. Ils ont l’air noble comme ça, il a dit, mais les poulets sont des créatures cannibales.

Je leur demande ce qui les fait douter. Les patients réagissent tous différemment, chaque organisme est unique. Nous avons découvert que la biopsie de Mariana a révélé une tumeur négligeable, infime, dit le cancérologue. Après l’opération de votre mère, personne n’a pu lui prescrire une série aussi agressive de cytostatiques. Le cancérologue aimerait savoir où est-ce que Mariana a obtenu une ordonnance pour ses séances de chimiothérapie. Qui en a donné l’autorisation ? Pourquoi vous êtes-vous empoisonnée volontairement ? Mariana ne dit mot.

Il y a le picage du bout des doigts, qui apparaît très tôt après la naissance, notamment lorsque, pour des raisons liées à l’élevage, on maintient les poussins à jeun lors des premières quarante-huit heures. Avant de recevoir les granulés, les poussins les plus vifs auront commencé à piquer les doigts des poussins les plus vulnérables.

Je n’en sais rien, docteur, dit-elle après un long silence, une grimace indélébile sur son visage. Je n’en pouvais plus, c’est tout. Vous n’en pouviez plus de quoi ? Une minute ou deux s’écoulent sans que personne ne parle. Je pose un baiser sur son front. Et ce faisant je réalise que j’ai perdu ma mère. On demeurera ensemble, en silence jusqu’à la fin des jours, mais j’ai perdu ma mère. À cet instant, ça ne m’intéresse pas ce qu’a pu faire quelqu’un qui n’est plus rien pour moi.

Il y a le picage lors des mues, déclenché par les petites gouttes de sang qui pointent avec l’arrachage des plumes. Il y a aussi le picage des poulettes, en raison de la coloration rougeâtre que prend l’oviducte aux prémices de la ponte. Et le picage terrible des poulets en pleine croissance. L’emplumage apparaît à partir de la troisième semaine environ. C’est alors qu’ils se picotent le dos, ou le croupion, allant même jusqu’à se vider l’intestin.

Tout l’amour qu’elle a réussi à emmagasiner en moi suffira à la nourrir, abondamment, mais plus jamais il n’y aura entre nous la régénération d’un amour quotidien et constamment renouvelé.

D’après mon frère, un soldat qui fait son service doit s’assurer de deux choses lorsqu’il fait sa garde de nuit. La première, c’est de toujours s’attacher la compagnie d’un soldat inexpérimenté, le plus longtemps possible. On apprend vite que n’importe quelle compagnie, dans quelque circonstance que ce soit, est une bonne chose. Et ce n’est pas celui qui tient la garde qui doit être amusé, mais son accompagnateur, pour éviter de le voir partir. La deuxième consiste, elle, à maîtriser l’art de piquer du nez, qui n’est pas un sommeil profond, ni même un sommeil tout court, mais un état larvaire que tout soldat digne de ce nom, avec plus de six mois de service, se doit de dominer.

Je remercie les deux médecins et promets de surveiller la prise de médicaments. Ils passeront nous voir, disent-ils, pas la peine de continuer à nous presser de leurs questions. On prend congé. On met trois heures pour regagner la maison. Je la serre contre moi pendant le trajet en lui caressant les cheveux, elle pleure. En arrivant, on respire un grand coup. Ma mère entonne la chanson de la vieille poule et se met à danser.

Il y a différentes raisons qui expliquent le cannibalisme entre poulets. L’excès de chaleur, l’entassement en élevage, en particulier autour des abreuvoirs et des mangeoires, le manque de protéines et une mauvaise alimentation. Les poulets faibles ou déficients aussi souffrent énormément. Dans la cage grillagée, la tare de l’ennui est héréditaire. Et c’est l’ennui, plus que tout, qui fait que des poulets inoffensifs, des poulets terriblement inoffensifs, des poulets mortellement inoffensifs, en sont réduits à se picoter les uns les autres, à s’en dévorer les entrailles.
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