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               Étude : composition instrumentale destinée à l’apprentissage technique. Elle recherche
                  la maîtrise d’une difficulté en l’isolant, en l’abordant de façon raisonnée, systématique
                  et répétitive pour mieux la vaincre et l’apprivoiser. Elle laisse néanmoins s’exprimer
                  la créativité artistique, ce qui la distingue d’un simple exercice.
               

               CHRISTOPHE HARDY

               Les mots de la musique

            

         

      


      UN DIMANCHE D’ÉTÉ

            
               Tout en bas se dressent les deux tours. Elles se découpent sur un ciel gris, douloureux
                  de lumière contenue. Des arbres cachent en partie la deuxième, celle qui est brûlée
                  de bas en haut. Elles se tiennent silencieuses comme des sentinelles, indifférentes
                  à ce qui se passe à leur pied. Le vent agite les feuilles des arbres. Des traînées
                  de nuages cheminent paresseusement en travers du ciel. C’est un dimanche d’été. Après
                  un temps, le soleil passe sur le balcon et échauffe le visage et les jambes. Alors
                  durant quelques heures on se réfugie dans l’intérieur sombre et frais de l’appartement.
               

               En face, vers la gauche, de biais sur la colline, il y a les petites taches blanches
                  des tombes, une coulée clairsemée entre les maisons. Au-dessus du cimetière se dresse
                  une belle demeure, une grande bâtisse du XIXe siècle avec des ailes imposantes et des colonnes de part et d’autre de la porte principale.
                  Peut-être était-ce l’accès du cimetière. C’est difficile à savoir car on ne peut pas
                  aller là-haut. La nuit, près de cette maison, il y a une lumière comme une trouée de feu dans le
                  noir. Encore une fois on ne sait pas qui l’a mise là. Il y a des gens qui doivent
                  le savoir, mais je ne connais pas ces gens-là.
               

               Une fois, j’ai visité une maison pas trop loin de ce cimetière. C’était aussi un dimanche,
                  vers le milieu du jour. B. m’y avait amené, pour y remettre un paquet aux habitants.
                  On est restés sur la terrasse une demi-heure, à boire de la bière avec le père, tandis
                  que la fille coupait des roses dans le jardin pour B. On était assis un peu en retrait,
                  car le bout de la terrasse était exposé. La ville s’étendait sous nos pieds, avec
                  les deux tours de face pour une fois, sous un ciel bleu d’été qui virait au blanc.
                  Quelques obus tombaient du côté de la Résidence du général. Nous n’étions, m’expliquait
                  le père, qu’à cent cinquante mètres du cimetière ; je trouvais cette information étonnante.
                  Hier, continuait-il, une femme avait été tuée juste en bas de chez lui, par un obus.
                  La veille en effet avait été une très mauvaise journée, beaucoup de gens avaient été
                  tués. Mais ce dimanche-là je ne savais pas encore à quel point le jour d’avant avait
                  été mauvais. C’était un si beau week-end. Le samedi, je déjeunais dans un troquet
                  lorsque la Résidence du général avait été attaquée une première fois. Un éclat d’obus
                  était venu rebondir devant ma table, avec un petit tintement, j’avais couru le ramasser ;
                  je rentrai dans le café en riant, faisant sauter l’éclat encore brûlant d’une main à l’autre, comme une patate rôtie qu’on vient
                  de sortir du four. Plus tard, vers la fin de l’après-midi, j’allai chez des amis pour
                  un cocktail. Nous buvions dans le jardin lorsque des roquettes passèrent au-dessus
                  en hurlant. Plusieurs de mes amis plongèrent et se blottirent en boule au pied des
                  rosiers. C’était très drôle et nous avons beaucoup ri. Le lendemain matin un autre
                  obus explosait dans le jardin à côté, à une cinquantaine de mètres de là où nous buvions.
               

               Ce dimanche-là, donc, après la bière près du cimetière, je suis parti avec B. rejoindre
                  notre ami A. et nous sommes allés déjeuner dans un très beau restaurant, un peu isolé,
                  avec une terrasse seulement à moitié fermée qui permettait de rester à l’air libre
                  sans trop violer les règlements de police. Nous avons mangé lentement, toute l’après-midi,
                  des côtelettes d’agneau avec une salade aux oignons, et bu une bouteille de vin rouge.
                  Après, B. et moi nous sommes partagé un cigare, trop sec mais un grand plaisir néanmoins.
                  Puis nous avons acheté des gâteaux et nous sommes allés boire de l’alcool sur mon
                  balcon, en face du cimetière avec les deux tours à nos pieds. Ce ne fut que le lendemain,
                  en lisant les journaux, que nous nous sommes rendu compte à quel point le week-end
                  avait été mauvais. Mais depuis six semaines déjà l’été était comme ça, et il semblait
                  probable que ça dure.
               

La ville était complètement fermée depuis la fin de mai. En fait il existait encore
                  une route pour sortir et entrer, mais elle était dangereuse. Il y en avait que ce
                  sentiment d’enfermement rendait nerveux, mais moi ça me réjouissait. J’aimais beaucoup
                  l’idée d’être coincé ici pour tout l’été, avec la chaleur et la lumière, traqué de
                  part et d’autre de la ville par les sifflements aigus des obus et le bruit obscène
                  de leurs détonations. Cela me fragilisait énormément et me clouait comme un supplicié
                  à cette autre chose dont je ne devrais pas parler.
               

               Cette autre chose, il m’est impossible d’en parler mais il m’est impossible aussi
                  de ne pas en parler. Elle me ravageait le cœur et me sapait les nuits : le matin,
                  lorsque je me réveillais, elle emplissait mon corps et le tordait de bonheur. Puis,
                  je me levais, je m’habillais, je me rendais à mon bureau et poursuivais mon travail
                  avec une attention et une fébrilité qui pour un temps la mettaient de côté. Mais parfois
                  les bombardements étaient trop lourds, impossible de travailler, et alors entre la
                  peur et cette chose une vaste paresse m’envahissait, rendant tout effort inutile.
                  Restait alors le balcon, le soleil, les livres, l’alcool et les petits cigares que
                  je me donnais tant de peine pour me procurer, et parfois aussi le téléphone, des heures
                  durant, un moyen détestable et faux mais qui en l’absence de son visage et de son
                  corps nourrissait mon angoisse et ma futilité. Voilà, j’en parle, alors que je ne
                  devrais pas. Je devrais parler d’autre chose. Faire des descriptions, comme au début de ce récit,
                  décrire le petit cigare pâle que je fume en ce moment, le briquet en étain patiné
                  posé devant moi, un peu rayé par des pièces que j’avais dans ma poche, le ciel qui
                  vire au gris. Les vitres de mon bureau, afin de nous protéger d’éventuels éclats de
                  verre, sont recouvertes de feuilles translucides de plastique, autocollantes ; à travers
                  ces feuilles, marbrées par les bulles d’air, tout est brouillé. C’est bien dommage,
                  mais d’un autre côté il n’y a rien à voir en face de mon bureau, juste un autre immeuble
                  gris, sale, avec très peu de vitres intactes, et des stries d’impacts en travers de
                  la façade. Ah, voilà le soleil qui revient, qui éclaire gracieusement cette affreuse
                  façade. Il n’y a pas à dire, le soleil est plein de bonté pour les pauvres choses
                  de ce monde.
               

               Un peu plus haut, dans le même carnet où je note ceci, j’ai écrit il y a quelques
                  semaines une ou deux phrases au sujet de la lumière du soleil sur le cou de B. C’était
                  aussi, comme par hasard, un dimanche (mais ce n’est pas tout à fait par hasard car
                  je travaille pour justifier ma présence ici, et il n’y a que les dimanches pour ces
                  histoires-là). Ce fut un des moments les plus effrayants de douleur que j’aie connus
                  ces dernières années. Qu’est-ce qui m’a empêché de l’embrasser, à ce moment-là ? Tout
                  mon corps et toute ma pensée, si faibles, n’étaient tendus que vers une chose, poser
                  mes lèvres sur ce cou éclatant de lumière et de blancheur. Quelle horreur. Je n’ai pas
                  bougé, je suis resté appuyé à la rambarde, puis nous sommes partis. Je pourrais blâmer
                  ma timidité naturelle, mais quelque chose me dit que ce serait faux, une échappatoire
                  pathétique. Je crois bien plus qu’il s’agissait de peur, ce n’est pas la même chose.
                  Sous cette lumière effarante, si proche de sa peau, je me suis décomposé, crucifié
                  de désir et de peur, et je n’ai même pas appelé Elohim, Elohim, on a bavardé, puis on est partis, je lui ai cueilli une fleur, encore une pour la
                  tombe de mon désir, et je l’ai ramenée chez elle.
               

               Vraiment, je ne devrais pas parler de ces choses. L’été continue, il est loin d’être
                  fini. On ne devrait en parler qu’après, longtemps après. Le mieux serait de ne jamais
                  en parler, de crever silencieux et que tout ça disparaisse avec, ces écartèlements
                  et ces lumières dont à la fin on verra que la vie a été faite, si on ne le voit pas
                  déjà, et si on peut jamais dire d’une vie qu’elle soit faite, mais si on n’arrive
                  pas à se taire, au moins que ça soit plus tard, et que ça ait été proprement digéré
                  avant qu’on ne le régurgite. L’été n’est même pas fini, les sirènes viennent de se
                  mettre à hurler, il faudrait apprendre à se faire pousser une peau avant de jouer
                  à s’écorcher avec des rasoirs d’aussi piètre qualité. Tant d’impatience me désole.
               

               Été 1995

            

         

      


      L’ATTENTE

            
               Ainsi je retournai à Paris et j’attendis. Ce n’était pas que l’attente me fît plaisir,
                  loin de là. Mais il y avait certaines contraintes. Normalement, j’aurais dû repartir
                  tout de suite, ou au bout de quelques jours. On m’avait proposé un poste dans un autre
                  pays, dur et froid, et cela ne m’avait pas déplu, j’avais rapidement accepté. Mais
                  il y avait un problème de papiers, et il ne se réglait pas. Mes employeurs avaient
                  déjà un homme dans la capitale de ce pays, c’était à lui de résoudre ce problème,
                  je ne sais pas ce qu’il faisait. Je lui téléphonais souvent, à lui ou à son assistant,
                  et il y avait toujours une excuse, vague, souvent contradictoire ; mais de papiers,
                  point. Lui, ça ne le gênait pas, il laissait les choses suivre leur cours. Moi, je
                  devenais tranquillement fou.
               

               Cela faisait maintenant plus d’un mois que j’attendais. Un mois, qu’est-ce que c’est ?
                  Rien, dans certains cas ; la traversée d’un marécage glacial, dans d’autres. M’aurait-on
                  déclaré d’emblée : Voilà, tu dois attendre un mois, ou trois, ça n’aurait pas été un problème, j’aurais
                  pris des mesures, j’aurais su quoi faire. Mais là, l’attente s’enlisait dans l’informe,
                  car chaque jour cet administrateur incompétent m’affirmait : demain, peut-être, ou
                  sûrement après-demain. Seules les fins de semaine rythmaient cet infernal désœuvrement,
                  car en fin de semaine les bureaux sont fermés. Ainsi je m’étiolais, ma substance au
                  fur et à mesure de l’attente lentement se dissolvait. Je souffrais de troubles du
                  sommeil grandissants : le soir, impossible de m’endormir ; j’en venais à prendre des
                  cachets, chose qui ne m’était jamais arrivée. Et le matin, impossible de me lever,
                  une fatigue noire et écrasante me clouait au lit, parfois jusqu’à l’après-midi ; souvent,
                  je ne me levais enfin que pour quelques heures, avant de me rendormir, épuisé, jusqu’au
                  dîner. Puis l’insomnie reprenait ses droits.
               

               L’énervement travaillait ma pensée et mes sens ; l’irrégularité me dominait. Je buvais,
                  mais même cela n’avait aucune consistance. Lorsque j’avais une bouteille, je la vidais
                  avec une rapidité effrayante ; mais une fois vide, je n’en achetais pas d’autre pour
                  des jours et des jours. Je voulais encore boire, je le désirais terriblement, mais
                  aller acheter une autre bouteille, cela me dépassait. Comme excuse, je m’inventais
                  des soucis d’argent, mais ce n’était qu’un vain prétexte, suffisant néanmoins à ma
                  paralysie. Et pendant ce temps, d’autres désirs, plus ambigus encore, creusaient mon corps de part en part.
                  Je ne cherchais pas à les assouvir franchement ; mais seul dans ma chambre, je trichais
                  avec eux, parfois jusqu’au sang.
               

               Déjà, auparavant, je m’étais trouvé dans un état semblable. Il s’agissait certainement
                  d’une autre attente. Mais j’étais alors, du moins je crois pouvoir l’affirmer, encore
                  plus perdu. En tout cas, soit que j’eusse alors plus de force, soit, au contraire,
                  que ma faiblesse m’eût ôté toute défense, j’étais allé bien plus loin dans l’égarement.
                  C’est ainsi qu’un soir je m’étais retrouvé sur un des quais de la ville, à un endroit
                  où errent toujours quelques âmes en peine, avides d’un autre dont le vide intérieur
                  pourrait pour quelques heures combler le leur, les emplir de vide (c’est une façon
                  de voir les choses ; il y en a d’autres). C’était certes un endroit mal famé, et qui
                  passé une certaine heure relevait de la police des mœurs. Faisant le difficile, dans
                  mon désarroi, j’en laissai passer quelques-uns ; mon choix, mais presque au hasard,
                  se fixa enfin sur un jeune Noir. Je crois pouvoir dire que c’était un gentil garçon,
                  il était en tout cas fort timide. Nous avons marché longtemps, nous ne nous sommes
                  même pas touchés jusque chez lui. Il ne savait pas trop comment s’y prendre, je dus
                  lui forcer la main. Mais il se prêta assez volontiers à mes exigences. Mon corps,
                  ainsi, je le soumis au sien, des heures durant. La honte, la douleur, rien ne suffisait,
                  je n’étais plus que mon vide, et plus j’y enfonçais ce jeune homme, plus je me laissais envahir par sa charpente,
                  sa musculature, son sexe épais mais bizarrement pointu, plus ce vide s’ouvrait, s’approfondissait,
                  et me révélait l’étendue morne de son immensité. À la fin, ce fut la chair qui faiblit,
                  vacilla. Le garçon, sombrant dans une confusion ordinaire, se croyait déjà amoureux.
                  Le froid m’envahissait, ses émois me dégoûtaient, je me dégoûtais encore plus. Je
                  me rhabillai et sortis, coupant court à ses déclarations. Sur le palier de sa misérable
                  chambre se situaient les cabinets, mais j’étais trop pressé, trop écrasé de honte,
                  je ne m’y arrêtai pas. Ce fut une erreur car une envie irrésistible me saisit quelques
                  instants plus tard, dans la rue. Ce n’était pas encore l’aube, tous les cafés étaient
                  fermés sur mon chemin. Tant bien que mal, je parvins à l’immeuble où je logeais. Je
                  devais passer par l’escalier de service ; par miracle, je tombai sur des W.-C. au
                  rez-de-chaussée, je n’y tenais plus. Rouge, étouffant d’angoisse, je m’y ruai sans
                  même fermer la porte, presque trop tard, je lâchai tout. Ce fut fort pénible, je vous
                  l’assure. Les boyaux tordus, je restai longtemps collé à ces chiottes, sursautant
                  au moindre bruit, terrifié qu’on me découvre. Je suais, il y avait de la merde partout.
                  Je parvins à nettoyer mon pantalon, le rebord de la cuvette ; quant à mes sous-vêtements,
                  je n’y songeais même pas, je m’en dépêtrai et les jetai dans une des poubelles de
                  la cour, les enfouissant sous les ordures. Tremblant, vidé, je regagnai ma chambre.
                  Tant de souillure m’asphyxiait, mais en même temps j’en désirais plus, je désirais follement y sombrer,
                  je perdais toute notion de moi-même, mon corps était pris de délire ; révulsé, j’étais
                  illuminé de tant d’horreur, je voulais recommencer et ne plus en finir. Le sommeil
                  me calma un peu. Quelque temps plus tard… mais, laissons là ces âneries, cela suffit.
                  Au temps, donc, dont je parlais pour commencer, je n’étais certainement pas allé aussi
                  loin, sauf peut-être en rêve. La voie, néanmoins, semblait bien la même. Mais ma situation
                  comportait quelques différences, sans doute ont-elles joué leur rôle aussi. D’abord,
                  j’avais un but, une destination précise, ce qui n’avait pas toujours été le cas. J’avais
                  en outre une correspondante. Certes, son absence, sa distance ne contribuaient pas
                  qu’un peu à mon abattement. Mais le rôle de cette distance dans les égarements de
                  mon esprit serait beaucoup plus complexe à définir. Peut-être y contribuait-elle aussi :
                  mais d’un autre côté, il me semble que ce devait être un facteur d’atténuation, en
                  ce qu’elle offrait à mon avidité malsaine un débouché, fictif peut-être, mais d’une
                  efficacité non négligeable, débouché donc qui se traduisait par des appels téléphoniques
                  ruineux et surtout une série de lettres interminables, écrites parfois sur l’espace
                  de plusieurs jours. Curieusement, ces lettres et ces appels, s’ils n’étaient pas entièrement
                  dépourvus d’un certain érotisme, restaient dans l’ensemble fort chastes, et prenaient
                  même parfois une tournure quasiment idéaliste. Ceci, vu mon état, peut paraître étrange, d’autant plus, comme je l’ai dit, que mes désirs y trouvaient leur compte,
                  partiellement au moins. Il ne s’agit pas ici d’une quelconque sublimation, loin de
                  là. En effet, les mots les plus tendres pouvaient précipiter ma tête dans une débauche
                  d’images licencieuses, certaines concernant bien ma correspondante, d’autres plutôt
                  des figures de l’acabit du garçon trouvé sur les quais. De même, après des journées
                  presque calmes, sereines, m’était-il arrivé d’écrire des lettres effroyablement tourmentées,
                  violentes, désespérées. En vérité, tout cela me donnait et me donne encore le vertige.
                  Toujours est-il qu’ainsi, le temps passait. C’est vrai, il passait, tant bien que
                  mal. Mais c’était fort éprouvant. Il faut bien le dire : un jour, l’attente a pris
                  fin. Mais soyez-en sûr, elle recommencera.
               

               Hiver 1996

            

         

      


      ENTRE DEUX AVIONS

            
               Le malheur, c’est qu’il y avait eu ce contact, qu’une partie de moi était restée accrochée
                  à elle et m’avait empêtré dans les rouages de cette machine. Sans cela, rien ne se
                  serait passé, j’aurais pu l’admirer, la désirer tranquillement, et son indifférence
                  ne m’aurait jamais touché. Ça avait commencé lors d’une brève visite à K… J’y avais
                  rejoint une ancienne amie, A., qui m’avait logé chez elle, sur son canapé. C., qui
                  partageait l’appartement avec A., était rentrée à quatre heures du matin (le train,
                  semble-t-il, était resté bloqué), en faisant un vacarme énorme parce qu’elle croyait
                  la porte fermée, et était repartie à six. Dans la journée, je l’avais croisée au bureau
                  d’A., survoltée, toujours en mouvement, un tourbillon maniaque qui ne laissait aucune
                  place pour faire connaissance. Elle semblait incapable de s’arrêter même un instant.
                  Des traits durs, mais mobiles, et non dénués de beauté ; et surtout une énergie furieuse,
                  concentrée sur le travail à l’exclusion de toute autre chose, mais capable aussi par intermittence de générer
                  des éclats de gaieté vivace qui illuminaient ceux qui autrement ne cessaient de rebondir
                  sur elle ou de s’y heurter. A. était déjà partie, me laissant dans l’appartement.
                  Je n’aurais sans doute pas vu grand-chose de C., car je devais moi-même repartir le
                  lendemain ; ce matin-là, il y eut des émeutes dans la ville, les vols furent suspendus,
                  et nous restâmes bloqués à l’appartement. L’après-midi, n’y tenant plus, C. décida
                  de sortir, et je m’offris pour l’accompagner ; les autorités, à cause de la situation,
                  avaient interdit l’usage des véhicules ; écoutant la lettre de leurs instructions
                  plutôt que leur esprit, nous sortîmes à pied. Je souffrais alors d’une légère blessure
                  au gros orteil, blessure qui à cause du climat et de l’irrégularité de mon mode de
                  vie avait dégénéré en une vilaine infection. Je boitais donc, et ce fut un spectacle
                  comique que notre traversée de la ville, elle droite, fière, pressée, moi claudiquant
                  et pas qu’un peu amusé de la situation. Nos courses achevées, comme tout travail était
                  exclu pour ce jour-là, nous nous mîmes à une terrasse sur la rue principale pour prendre
                  une bière. C’était la première fois depuis son arrivée à K…, me dit-elle, qu’elle
                  avait pris un tel repos. Nous causions, elle me raconta ses nombreux voyages, ses
                  séjours dans des pays où je rêvais moi-même de me rendre depuis longtemps. Un ancien
                  camarade, que je n’avais pas revu depuis un an, nous rejoignit, tout aussi étonné que nous de
                  ce chômage inattendu, et nous échangeâmes quelques souvenirs du pays où nous nous
                  étions connus, région atroce, mais qui nous avait tous deux séduits. La bière était
                  fraîche, la terrasse ensoleillée, les émeutiers passaient dans des camions confisqués,
                  agitant des branches vertes et scandant des slogans contre les nouvelles autorités.
                  C’était agréable, je crois pouvoir dire que même C. s’était un peu détendue, et nous
                  étions tous deux d’humeur fort gaie lorsque nous rentrâmes à l’appartement. L’état
                  de mon pied avait empiré, et je ne marchais qu’avec beaucoup de douleur. C. proposa
                  de crever un peu l’abcès afin de le soulager. J’avais bu plusieurs verres, j’acceptai.
                  Je m’enfonçai dans un fauteuil et allumai un cigare tandis qu’elle se mettait au travail,
                  mon pied calé entre ses cuisses. Sa collègue D., épuisée, s’était endormie assise
                  sur le canapé, et les fous rires que me faisait étrangement pousser la douleur de
                  l’opération ne la réveillèrent pas. Entre deux crises de rire je tirais furieusement
                  sur mon cigare, C. continuait à me faire boire et à cureter l’infection ; je prenais
                  un plaisir si vif à cette opération charmante que je n’en ressentais quasiment pas
                  la pénibilité. J’y mis fin lorsque j’arrivai au bout de mon cigare. C. tenait mon
                  pied d’une manière très tendre, elle le nettoya et le banda proprement ; D., réveillée,
                  partit se coucher. C. et moi, je crois, restâmes longtemps à discuter. Nos mains se cherchaient,
                  se touchaient, jouaient l’une avec l’autre, s’entrelaçaient. Nous buvions toujours,
                  il ne se passa rien d’autre, le mal était déjà fait.
               

               Le lendemain matin je retrouvai C. dans sa frénésie habituelle. Elle partait en mission
                  à l’autre bout du pays ; ayant déjà perdu vingt-quatre heures, son impatience naturelle
                  était exacerbée, et le bureau retentissait de ses ordres et de ses mouvements. Je
                  la trouvai alors qu’elle était assise une minute à réfléchir, je lui pris la main ;
                  elle souriait, elle me caressa machinalement la paume. Je devais partir, elle courait
                  dans un couloir, pressée elle aussi : elle m’embrassa rapidement sur la bouche et
                  disparut.
               

               L’aéroport était un véritable foutoir. Six gros porteurs militaires venaient de se
                  poser les uns à la suite des autres, personne n’était capable de m’indiquer le mien ;
                  je boitai furieusement de l’un à l’autre, écrasé sous le soleil et grinçant des dents
                  de douleur, naviguant entre les sacs de vivres et les caisses de matériel déchargés,
                  les pick-up sillonnant le tarmac, les soldats excédés, les colonnes de gens hagards
                  attendant d’être évacués, j’interpellai en russe des pilotes ukrainiens ou lituaniens
                  pour leur demander leur destination, eux-mêmes souvent n’en étaient pas sûrs. Je faillis
                  d’ailleurs bien me tromper d’avion et atterrir dans le mauvais pays. Je retrouvai
                  C. sous l’aile d’un Endover, accroupie avec deux collègues, échafaudant des plans et prodiguant
                  des instructions de dernière minute. Elle me salua distraitement, tout était tellement
                  confus que je n’y prêtai pas grande attention. Je montai dans l’Endover ; elle prenait
                  un des gros porteurs qui partait vers l’ouest.
               

               Je comptais la revoir la semaine suivante ; il s’en fallut de plus d’un mois. Le jour
                  avant mon retour à K…, un ami médecin m’examina le pied et m’interdit formellement
                  le voyage. J’étais consterné, mais il n’y avait rien à faire : l’infection était fort
                  avancée, elle menaçait l’os, je devais me faire opérer tout de suite. Le pays où nous
                  nous trouvions ne disposait pas de structures adéquates ; il me conseilla la capitale
                  d’un pays proche, où se trouvait un excellent hôpital. Atterré à l’idée de ne pouvoir
                  retrouver C., je dus m’y résigner. À K…, le parfum préféré de C. avait disparu ; une
                  amie m’en avait rapidement fait parvenir un flacon ; incapable d’aller le lui offrir
                  en personne, je l’emballai et, avant mon départ, demandai à son bureau de le lui faire
                  parvenir là où elle se trouvait. J’y adjoignis une carte magnifique, un Vermeer représentant
                  une jeune fille attablée devant une fenêtre, son visage en pleine lumière, tenant
                  un verre et souriant à un fier militaire présenté de dos. Je trouvais le visage de
                  cette fille comme illuminé, et je composai au dos de la carte un court message : je
                  voulais un ton ironique et charmant, je ne sais pas, peut-être que j’y arrivai. J’étais trop incertain de
                  ce qui se passait pour vraiment exprimer ce qui me saisissait, je ne souhaitais pas
                  non plus paraître froid, indifférent, comme le sont si souvent mes lettres incapables
                  d’exprimer des sentiments vrais. Toujours dans le doute, je scellai la carte et la
                  remis avec le parfum à un collègue de C., qui me promit de les faire suivre.
               

               Il ne devait pas tenir sa promesse ; mais rien ne devait se passer comme prévu. C.
                  n’était en fait toujours pas revenue à K… : cette nouvelle, qui m’avait serré le cœur
                  lorsque je l’avais apprise, me consolait maintenant un peu de mon départ forcé, et
                  j’espérais que mon retour de convalescence coïnciderait avec le sien. Il n’en fut
                  bien entendu rien. Les Parques, taquines, s’amusaient à plaisir à bousculer nos déplacements.
                  L’opération se passa très bien, j’eus affaire à un vieux chirurgien allemand, admirablement
                  excentrique, qui égaya fort la procédure en dissertant, tandis qu’il me charcutait,
                  sur l’historique de l’usage médical de la cocaïne de 1875 à nos jours. J’appris ainsi
                  que l’invention de dérivés cocaïnés, préservant les vertus anesthésiques du produit
                  tout en supprimant ses côtés euphorisants, avait été stimulée par l’amour immodéré
                  voué par les plus grands docteurs et chirurgiens de l’époque à cette drogue, amour
                  qui les poussait à en vider leurs placards pour la consommer par voie nasale, intraveineuse,
                  et même, en ces temps-là, oculaire. Ce problème fort embarrassant pour la réputation
                  de la profession médicale prit fin en 1919 avec l’apparition de la novocaïne, lointain
                  et grossier ancêtre de la molécule miraculeuse qui faisait que maintenant seul le
                  désagréable crissement du scalpel tailladant ma chair venait me distraire de l’éloquence
                  du chirurgien. Je dus garder le lit quelques jours ; dès que je fus, de façon tout
                  à fait précaire et douloureuse, de nouveau sur pied, je m’enquis des avions en partance.
                  On me confirma sur un vol du vendredi à destination de G…, ville d’où décollaient
                  la plupart des avions pour K… J’avais beaucoup de travail à rattraper ailleurs, mais
                  je ne me gênai pas pour prendre la liberté peu professionnelle d’ajuster ainsi mes
                  plans de voyage. Je téléphonai à K… : C. n’était ni là-bas, ni même dans cette ville
                  de l’ouest où elle était restée travailler (la ville de M…), mais était revenue à
                  G… pour rendre compte de ses activités. J’étais ravi : je pouvais sans scrupule passer
                  le week-end en sa compagnie à G…, puis vaquer ailleurs à mes affaires pour la rejoindre
                  plus tard. Ceux qui contrôlaient les avions annulèrent alors ma réservation : il y
                  avait du fret, m’expliqua-t-on, c’était plus important. Il n’y avait pas d’avions
                  avant lundi, j’étais au désespoir, je savais que C. serait retournée à M… Depuis quelque
                  temps, je m’en rendais compte, cette femme occupait entièrement ma vie, et au fond
                  je jouissais même de la souffrance que me causait l’impossibilité de la revoir, tellement était forte l’émotion. Je me décidai
                  à lui téléphoner à G… (j’étais fort angoissé par la façon dont elle accueillerait
                  une démarche si importune) : elle sembla ravie de m’entendre ; sa voix me vrilla l’âme.
                  Elle partait samedi pour K…, puis de là pour M… Je lui demandai de m’attendre avant
                  d’aller à K…, elle ne le pouvait pas, mais promit de me retrouver un peu plus tard.
                  « À bientôt, bel enfant », me dit-elle en raccrochant ; déchiré entre le plaisir que
                  me donnaient ces mots et la frustration de ne pouvoir la revoir, je passai l’après-midi
                  à essayer par tous les moyens de trouver un avion. Une autre organisation en avait
                  affrété un, j’y contactai un ami, il me promit de me trouver une place ; deux heures
                  plus tard, il me rappela en m’expliquant que son chef y avait mis son veto (j’appris
                  plus tard qu’une autre femme, que je ne connaissais qu’à peine, mais qui pour une
                  raison que je n’ai jamais sue me haïssait cordialement, avait rayé mon nom de la liste).
                  Je passai ainsi plusieurs heures entre l’espoir le plus violent et la rage la plus
                  noire. Je tempêtais, claudiquant d’un bureau à l’autre, je rendais les secrétaires
                  folles avec mon obstination, je les forçais à poursuivre des pistes dont l’inutilité
                  était patente, mais qui leur faisaient perdre leur journée et leur patience. À six
                  heures du soir, un miracle eut lieu : le premier transporteur, que j’avais rappelé
                  en désespoir de cause, m’annonça calmement qu’il avait de la place non seulement pour moi, mais aussi pour quelque deux cents kilos de fret que
                  je devais emmener. Ce fut un branle-bas de combat, car bien entendu le fret n’était
                  pas prêt, les papiers de douanes manquaient, le transitaire avait fermé pour la journée :
                  à huit heures, néanmoins, tout était en ordre. Je devais être à l’aéroport à six heures
                  du matin, j’y fus à cinq et demie, il n’ouvrit qu’à six heures trente, et à sept heures
                  on vint me dire que l’avion était en panne et ne partirait pas ce jour-là. Mon abattement
                  était si profond que je ne fus qu’à peine sensible au comique effroyable de la situation.
                  Dans l’après-midi je retéléphonai à C. : elle partait toujours le lendemain et ne
                  pouvait retarder son voyage, mais de l’entendre me réconforta un peu. Je partis bien
                  le lendemain. L’avion devait continuer vers la ville où j’étais censé travailler,
                  inutile pour moi de descendre à G…, maintenant que C. n’était plus là. En vol, j’échafaudai
                  l’espoir fou de la croiser quelques minutes sur le tarmac de G…, de pouvoir lui parler
                  ne serait-ce qu’un instant, voir ses yeux et son sourire, l’embrasser. Son avion,
                  bien entendu, était parti depuis des heures.
               

               Je passai une semaine à travailler avec mes collègues et planifiai alors de retourner
                  à K… : je devais en effet y régler des dettes, cela justifiait un voyage que mon sens
                  du devoir n’aurait autrement pas permis. Je dus repasser par G…, les avions pour K…
                  furent annulés plusieurs jours de suite ; mais C. était toujours à M…, je pris patience. Le supérieur de C. m’apprit alors qu’elle
                  devait revenir à K… le mercredi, jour prévu de mon propre départ. J’étais heureux,
                  mais terrifié à l’idée d’un autre imprévu. L’avion que je devais prendre continuait
                  depuis K… sur M… puis revenait à K… ; avant que j’apprenne qu’elle serait du voyage
                  de retour, j’avais décidé de faire cette course supplémentaire et de lui apporter
                  une fleur, ne serait-ce que pour la voir une demi-heure. Je modifiai donc légèrement
                  ce projet : je descendrais à K…, mais lui enverrais néanmoins la fleur, sans lui dire
                  de qui elle venait, pour l’accueillir dans l’avion. La malignité d’un chef de bureau,
                  qui lui aussi semblait me haïr, faillit me faire rater cet avion : alors que j’avais
                  réservé ma place depuis des jours, mon nom n’apparaissait pas sur la liste, et l’employé
                  contrôlant l’embarquement refusa de me laisser monter. Je devais avoir l’air fier
                  dans mon malheur, debout sur le tarmac, ma grande fleur jaune à la main, tellement
                  incongrue dans ce contexte que j’avais longtemps balancé avant d’oser la prendre avec
                  moi. Mais un ami survint opportunément, qui supervisait directement les vols, il me
                  fit mettre dans l’avion. À bord se trouvait un Suédois qui continuait jusqu’à M… :
                  je lui remis la fleur, avec des instructions précises. Le vol fut effroyable, nous
                  endurâmes une demi-heure de violente tempête ; je me rassurai en me disant que de
                  telles secousses devaient être normales pour un si petit avion, mais lorsque nous arrivâmes à K…, je vis que les pilotes étaient blêmes.
                  Je retrouvai rapidement le supérieur de C., à qui une solide camaraderie commençait
                  à me lier ; C. devait arriver quelques heures plus tard.
               

               Je la retrouvai l’après-midi dans les bureaux, émerveillé du fait qu’il n’y ait pas
                  eu de contretemps supplémentaire, qu’elle ne soit pas, par exemple, retournée à G…
                  sans s’arrêter à K… « Alors, tu n’as pas voulu faire l’aller-retour pour m’accompagner »,
                  me tança-t-elle. « Ah, mais je t’ai envoyé une fleur à la place. » Elle ne l’avait
                  pas reçue, le Suédois l’avait oubliée dans l’avion. Elle l’avait vue en montant et
                  s’était demandé pour qui ce pouvait être, d’où ça pouvait venir. Même pour cela, j’étais
                  heureux du geste. Quant au parfum, elle me l’apprit plus tard, il n’avait jamais été
                  envoyé à M…, mais elle l’avait récupéré lors de son passage à G…, et ça lui avait
                  fait bien plaisir, ces dernières semaines, de pouvoir combattre ainsi la puanteur
                  abominable de ceux dont elle avait à s’occuper.
               

               Elle m’avait embrassé amicalement à mon arrivée ; tout, à partir de là, devait devenir
                  plus pénible. Je l’ai dit plus haut, je m’étais engagé trop avant, j’avais ouvert
                  trop précipitamment une porte que mes instincts, en général assez bons, maintenaient
                  d’habitude fermement close.
               

               Son retrait, à partir de ce moment, me déchira lentement. Dans les jours qui suivirent,
                  elle resta plongée dans ses activités frénétiques ; de temps à autre, elle m’accordait un moment
                  de discussion, mais tout de suite une pensée de travail la distrayait et elle repartait
                  sur sa lancée. C’était la fin de son contrat, elle quittait le pays ; elle avait reçu
                  plusieurs propositions, une, de son employeur actuel, pour la ville où j’étais normalement
                  en poste (mais cela ne l’intéressait pas du tout), une autre pour retourner à M… avec
                  une autre organisation, d’autres encore pour des pays différents. Elle ne savait pas
                  se décider, elle en discutait avec tout le monde, et elle épiloguait aussi intarissablement
                  sur tous les problèmes qu’elle avait rencontrés à M… Sur le moment, meurtri par son
                  indifférence, je crus m’être horriblement trompé, avoir radicalement mésinterprété
                  des marques qui pour elle ne devaient être que d’amitié ; plus tard, je songeai que
                  son temps à M…, qui l’avait visiblement épuisée, avait dû l’atteindre à un certain
                  point et faire qu’elle, qui semblait toujours aussi sûre de ce qu’elle faisait et
                  d’où elle allait, avait en fait sensiblement perdu pied, et ne savait plus s’occuper
                  que de ses problèmes concrets, ultime refuge. Elle restait amicale ; mais quelle qu’en
                  soit la cause, elle avait débrayé par rapport au bref contact qui s’était lié entre
                  nous, et ce débrayage me brisa rapidement. Le plus pénible fut les nuits : elle m’invita
                  à loger chez elle, elle refusa de me laisser dormir sur le canapé, elle insista pour
                  me placer dans sa chambre, dans un lit séparé. Ainsi, elle dormait à un mètre de moi, presque nue, et il m’était impossible de la toucher.
                  J’étais moi-même épuisé par mon travail des derniers mois, par mon dégoût du pays
                  dans lequel j’œuvrais, par mon incertitude lancinante par rapport à l’utilité des
                  actions que je conduisais ; l’indifférence de C., ou simplement son absence, acheva
                  de me plonger dans le malheur. Je bois toujours beaucoup, je bus encore plus. Je ne
                  dormais presque pas, et chaque soir, en me couchant avec cette séparation entre nos
                  corps, j’avais l’impression de m’embrocher sur un couteau. Je me réveillais en sursaut,
                  me rendormais parfois ; le matin, j’étais vidé, épuisé, et les affaires fort désagréables
                  que j’étais venu régler à K… ne faisaient qu’ajouter à mon désarroi. Une fois mes
                  yeux habitués à l’obscurité, la nuit, je voyais nettement sa forme ; parfois, son
                  drap glissait, et je contemplais longuement son dos blanc, ses petits seins acérés.
                  Rarement ai-je ressenti un désir plus violent mais aussi moins physique : ce n’était
                  pas à lui faire l’amour mais simplement à se coller contre elle que mon corps aspirait.
                  J’étais désemparé, dans un état extrême, j’avais perdu tous mes moyens ; ma conversation,
                  lorsque nous parlions, était souvent plate, crispée, et exprimer ce qui me travaillait,
                  cela m’était impossible. Elle aussi était un peu malade et dormait très mal. Il se
                  passait ainsi des moments étranges, que je ne comprends toujours pas. Une fois, je
                  m’en souviens, pris dans nos insomnies respectives, nos yeux se croisèrent, et nous nous regardâmes longuement, sans sourire, sans parler.
                  Une autre fois, dans un moment semblable, où la perte du sommeil semblait la faire
                  souffrir presque autant que moi, je lui tendis la main d’un lit à l’autre, et elle
                  la prit jusqu’à ce qu’elle se rendormît. Le dernier soir de notre séjour à K…, elle
                  s’était couchée avant moi, je m’assis sur le bord de mon lit, face à elle, et lui
                  pris la main ; accablé de fatigue et de tristesse, j’embrassai cette main, je la caressai,
                  et posai enfin la tête dessus un long moment. Je ne sais pas si nous nous sommes parlé,
                  ou si je me suis simplement laissé aller à cette main. Elle la reprit enfin. Fou de
                  douleur, presque en larmes, je me penchai sur elle et l’embrassai sur les lèvres,
                  doucement. Puis je me couchai. La nuit fut aussi mauvaise que les autres. Je n’arrive
                  pas à saisir la signification de ces moments où, si elle ne m’invitait pas plus avant,
                  elle ne me repoussait certainement pas non plus. Mais quelque chose de très fort m’empêchait
                  de pousser, de la provoquer à un rejet qui aurait au moins eu le mérite d’être clair.
                  Peut-être elle-même était-elle dans une forme de désespoir qui naviguait à côté du
                  mien sans pouvoir le rencontrer. Dans nos conversations, elle n’en faisait certainement
                  pas état : elle ne parlait que des aspects positifs de sa vie, ou bien de ses problèmes
                  concrets, ce qui correspondait à son caractère agressif et déterminé. Elle avait un
                  enfant, cela je ne l’ai pas dit, elle souhaitait le revoir et me parla avec fougue de lui. Son mari, lui, avait disparu de l’histoire depuis un moment. Je
                  soupçonne que quelque chose devait la miner, quelque chose de fondamental qui la poussait
                  entre autres à vivre une vie si instable, mais elle devait être incapable, de par
                  sa nature, de le reconnaître. Ce doit être là la grande différence entre nous. Le
                  dernier jour, tandis que je la regardais faire ses bagages, elle me posa quelques
                  questions sur moi. Je ne pus répondre que superficiellement : il me semblait impossible,
                  d’après ses questions et son ton, qu’elle puisse comprendre ou accepter des réponses
                  vraies, même si j’eusse été capable d’en formuler. « Est-ce que tu souffres ? » me
                  demanda-t-elle à brûle-pourpoint ; encore une fois, j’éludai la question. La conversation
                  n’alla pas beaucoup plus loin et me laissa confus. Je ne savais pas si j’en avais
                  trop dit ou bien pas assez. Sa réaction était illisible, elle était de nouveau ailleurs,
                  dans son départ. Nous prenions tous, avec sa collègue D., un vol commercial pour G…
                  Elle ne voulait pas s’arrêter à G… mais y était obligée pour des raisons administratives.
                  L’embarquement, à l’aéroport, fut extrêmement chaotique, mais le vol fut rapide. J’avais
                  espéré prendre une chambre dans le même hôtel qu’elle : une dernière chance, me disais-je,
                  pour résoudre cette histoire d’une manière ou d’une autre. Puis, dans l’avion, alors
                  qu’elle bavardait sans relâche avec D., le désespoir m’envahit entièrement, je me
                  sentais sale, et je fus pris d’un désir de tout planter là, de la quitter à l’aéroport de G… et de ne plus
                  la revoir, de ne plus m’exposer à cette indifférence dont l’ambiguïté profonde me
                  déchirait. Ma faiblesse eut le dessus, j’allai à cet hôtel : il n’y avait plus de
                  chambres. Bien, me dis-je, voilà toujours ça de décidé pour moi. Nous convînmes d’un
                  rendez-vous pour vingt heures ; je vins, elle n’y était plus. Elle avait laissé un
                  mot à la réception pour un autre homme, qu’elle devait voir pour des questions professionnelles :
                  pour moi, rien. Plus tard dans la soirée, je la retrouvai dans un restaurant avec
                  tous ses collègues. Elle était plongée dans une conversation avec son chef, elle ne
                  me regarda qu’à peine. Profitant d’une pause, je lui fixai un rendez-vous pour le
                  lendemain midi, pour déjeuner. Elle accepta distraitement et me dit de la retrouver
                  au bureau. Ils partirent tous peu de temps après et elle me dit à peine au revoir.
                  Elle était loin, très loin. Le lendemain, à midi, je la trouvai au bureau avec D.,
                  réglant leurs problèmes administratifs. Elle était excédée et ne fit presque pas attention
                  à ma présence. J’attendis une heure, lui demandant deux ou trois fois si elle comptait
                  déjeuner avec moi : « Je ne sais pas, je ne sais pas », répondait-elle, « je dois
                  retourner à l’hôtel ». J’étais assis dans l’antichambre du bureau où elle se trouvait
                  avec l’administrateur lorsqu’un petit oiseau noir et blanc entra dans la pièce. Il
                  commença à visiter d’un pas saccadé mais tranquille, s’étonnant d’une porte fermée. Puis il se retourna contre un petit papillon de nuit qui dormait là et l’attaqua
                  du bec. Le papillon se débattait, mais en vain, et l’oiseau l’engloutit dans un nuage
                  d’écailles, fine poussière blanche d’ailes arrachées qui formait un halo lumineux
                  autour de sa tête. C. bavardait avec D., elles attendaient l’administrateur qui devait
                  les payer, elles parlaient vivement d’incidents de leur travail et riaient. Je m’assis
                  près d’elles, inutile. Puis l’administrateur revint. Encore une fois, je demandai
                  à C. si elle voulait venir déjeuner : sa réponse resta vague, c’était visible que
                  ses problèmes l’avaient entièrement accaparée, je ne faisais que la déranger. Je partis
                  en la saluant à peine, elle ne fit rien pour me retenir. Le lendemain, le vol qui
                  devait m’emmener hors de là fut annulé pour cause de jour férié.
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               Donc voilà elle avait dit cela et c’était déjà l’irrémédiable. Pour lui comme pour
                  elle d’ailleurs n’étant pas homme à prendre cela à la légère. Mais prendre une décision
                  tout de suite, il n’en était pas capable, elle non plus. Donc d’abord réfléchir puis
                  ensuite parler. Mais avant même de réfléchir d’abord ne pas réfléchir, attendre, laisser
                  passer un peu de temps, le sale temps, de toute façon il en resterait bien assez,
                  même si dans ce cas précis il était objectivement limité, pour des raisons physiologiques
                  concrètes faisant qu’un certain temps de pas de réflexion et de pas de discussion
                  et donc de pas de décision serait en soi-même une décision, une décision prise. Donc
                  ne pas réfléchir tout de suite, pour ne pas réfléchir à chaud, mais réfléchir quand
                  même, et assez rapidement, à tiède si ce n’est à froid. Elle donc de son côté d’abord
                  ne pas réfléchissant puis assez rapidement réfléchissant, et lui de son côté de même.
                  L’autre simplement poussant. Lui donc réfléchissant mais sans savoir comment elle réfléchit, se disant que de toute façon pour lui cela n’a pas d’importance
                  comment elle réfléchit car elle, elle a fait la chose, elle n’a plus qu’à attendre,
                  et si pas de décision alors de fait décision, c’est donc à lui de réfléchir maintenant.
                  Première erreur de raisonnement peut-être mais néanmoins c’est ainsi qu’il procède.
                  Pour lui donc, deux questions, soit question 1 l’autre ou pas l’autre, et question 2
                  elle ou pas elle. À ces deux questions quatre solutions, soit solution 1 lui sans
                  elle sans l’autre, solution 2 lui avec elle sans l’autre, solution 3 lui sans elle
                  avec l’autre, solution 4 lui avec elle avec l’autre. Or pour lui à ce stade avec l’autre
                  exclu et donc exclusion des solutions 3 et 4, restent donc la 1 ou la 2, sans l’autre
                  avec ou sans elle, donc pourquoi pas avec, c’était pas si mal, et ça serait presque
                  comme avant, sauf qu’entre-temps il y aurait eu cela. Or cela justement problème,
                  car si pour lui avec l’autre exclu, pour elle sans l’autre exclu, de cela il en est
                  sûr, sans même lui demander, à elle je veux dire. Donc si pour elle sans l’autre exclu,
                  alors exclusion des solutions 1 et 2, restent donc la 3 et la 4, déjà exclues. Donc
                  revoir sa copie. Pour lui la solution 4 absolument exclue car les chaînes la porte
                  barrée la clef jetée à la rivière. La solution 1 exclue aussi car pour lui aucun avantage
                  et pour elle exclue absolument. La solution 2 vu les faits et dans l’état des choses
                  pour lui presque idéale mais pour elle le contraire. Du reste problématique en diable
                  car étant admis qu’il l’y amène par une savante combinaison de sentiments et de chantage
                  il y aurait toujours cela et le poids et la faute de cela, faute qui étant donné que
                  ce serait lui qui l’aurait amenée elle à cette solution retomberait automatiquement
                  sur lui, qu’elle le veuille ou non, qu’elle le dise ou non, et ainsi ça ne serait
                  pas du tout comme avant, car même s’il n’y avait plus l’autre ce qui après tout serait
                  un grand soulagement il y aurait cela sur lui et donc aussi d’une autre manière la
                  cage la fenêtre barrée la clef jetée à l’étang, la faute et la douleur en plus. Reste
                  donc la solution 3, idéale ni pour lui car plus elle ni pour elle car plus lui, mais
                  concevable quand même car pour elle l’autre donc pas cela, et pour lui comme plus
                  avec elle pas vraiment l’autre non plus, car l’autre reste avec elle cela va sans
                  dire, donc même si d’une certaine manière l’autre en tout cas pas les barreaux la
                  porte en fer la clef pendue à son clou et pas cela non plus donc pas la faute et la
                  douleur, sauf la douleur de plus elle mais cela à terme supportable surtout étant
                  donné les autres options, de même pour elle à terme aussi si pas tout de suite. Solution
                  donc si elle n’est pas parfaite en tout cas sans doute la moins pire, vu la situation,
                  donc presque élégante à sa manière, vu le dilemme, plus en tout cas que la solution 2,
                  solution moins pire pour lui comme cela a été dit, mais certainement plus pire pour
                  elle, et sans doute plus plus pire pour elle qu’elle serait plus moins pire pour lui,
                  si l’on pouvait mesurer ce genre d’écart du pire avec une quelconque précision c’est
                  certainement ce que l’on constaterait, d’où conclusion que la solution 3 la moins
                  pire absolument, les solutions 1 et 4 étant considérées comme exclues, la 1 par elle
                  comme par lui, la 4 par lui absolument même si pour elle solution idéale dite dorénavant
                  du beurre et de l’argent du beurre. Ceci étant établi temps de parler car à force
                  de ne pas réfléchir puis de réfléchir le temps passe, le sale temps, et l’autre pousse,
                  le sale autre, et pourquoi pas d’ailleurs la sale autre, après tout on ne peut pas
                  savoir, or justement dans ce cas la langue française avec le poids de son histoire
                  tranche, sans demander d’avis, dans le doute comme pour les pluriels mixtes, donc
                  l’autre le et pas la, un peu arbitraire peut-être, mais c’est comme ça, blâmez la
                  langue française, si c’était en anglais on aurait écrit it. Parler donc, une conversation en somme, comme beaucoup d’autres. Or qui dit conversation
                  dit scène, c’est une convention du genre. La conversation donc se tient dans un parc,
                  le long d’un étang gris, dans le vacarme des automobiles et des tramways passant juste
                  à côté, entre deux rangées d’arbres dont des châtaigniers, reconnaissables à leurs
                  feuilles en forme d’aubergine et surtout aux châtaignes jonchant le sol. C’est l’automne
                  et les feuilles des arbres déjà jaunies dont celles des châtaigniers tombent et jonchent
                  le sol et flottent sur les eaux grises de l’étang et sont soulevées en trombes par les automobiles et les tramways qui passent juste à côté, et eux leurs
                  tristes pas foulent les feuilles jaunes et brunes et quelques rares châtaignes et
                  de nombreuses cosses, les vertes fraîchement tombées et les brunes celles d’hier ou
                  d’avant-hier, secouées des branches des châtaigniers par de sales gamins qui au sol
                  ont ramassé pour leurs lance-pierres les châtaignes, ainsi rares, mais ont laissé
                  les cosses, ainsi nombreuses. Non cela ne va pas. Disons plutôt alors une station
                  de métro, par exemple la station « Maïakovskaïa » du métro de Moscou, au hasard, avec
                  tout le long de son plafond en voûte ses jolies mosaïques ovales, avions, aéronefs,
                  parachutistes, jeunes sportifs éclatant de santé et de joie soviétiques, jusqu’au
                  fond de la longue salle avec tout là-bas le buste du poète, le sale buste, le sale
                  poète. Ils marchent, elle les yeux honteux et douloureux fixés sur le béton de la
                  plate-forme, lui le visage levé vers les mosaïques, les fragments de couleurs fichés
                  entre les arches, cette innocence imaginaire. Non cela ne va pas non plus. En fait
                  ils sont assis car de penser cela les a trop fatigués pour marcher. Dans un parc le
                  soir sur un banc avec autour les ivrognes qui braillent, ou alors dans un restaurant
                  à côté d’un aquarium glauque, voire les deux, c’est-à-dire du parc au restaurant pour
                  fuir les ivrognes puis après le repas du restaurant au parc, quelle importance en
                  fait ces détails scéniques, l’essentiel c’est qu’ils sont assis et se parlent, ou
                  alors ils sont assis et se taisent, ou alors ils marchent et se parlent, ou alors
                  ils marchent et se taisent, ou alors lui marche de long en large et se tait et elle
                  est assise et les yeux honteux et douloureux fixés sur la table se tait aussi, ou
                  alors c’est lui qui est assis et qui le visage levé au plafond se tait, et elle qui
                  fait les cent pas et se tait aussi, de même en se parlant, lui marchant elle assise,
                  ou elle marchant et lui assis. Ou alors autre variante ils s’écrivent des lettres
                  qu’ils se tendent ou alors laissent sur un meuble en disant Voilà, j’ai écrit, lis.
                  L’essentiel c’est qu’ils communiquent, ayant fini de ne pas réfléchir puis de réfléchir,
                  sauf lorsqu’ils ne communiquent pas, mais vu la situation même cette non-communication
                  en est une, de communication je veux dire. L’autre soit dit en passant tandis qu’ils
                  en discutent ou n’en discutent pas vit sa vie d’autre, cinq millimètres et le cœur
                  systole diastole, sans doute six millimètres le temps qu’ils finissent d’en discuter,
                  faudrait qu’ils se dépêchent. Il lui explique donc les questions 1 et 2 et les solutions 1
                  2 3 et 4, la 1 ne présentant aucun intérêt ni pour elle ni pour lui et la 4 étant
                  exclue pour les raisons que l’on sait, restent donc la 2 et la 3, or la 2 cela et
                  le poids et la faute de cela qui ne manquerait pas quoi qu’elle dise de venir se placer
                  sur ses épaules à lui, donc la 3, solution la moins pire, mais là surprise, car pour
                  elle la 3 exclue, si pas lui alors pas l’autre, pas d’autre sans lui, c’est comme
                  ça, donc si la 3 alors cela et donc la 3 est en fait la 1, pas d’autre et elle sans lui, lui sans elle et sans l’autre,
                  merde alors, voilà qui fout tout par terre, on recommence. Donc si la 3 exclue par
                  elle au point de se confondre avec la 1, sa 3 à lui entraînant comme qui dirait automatiquement
                  la 1 pour elle, et la 4 dite pour elle du beurre et de l’argent du beurre pour lui
                  hors de question car la cage le boulet au pied la clef jetée au puits, reste la 2
                  c’est-à-dire pour mémoire lui avec elle sans l’autre donc cela, et vite, ça pousse.
                  Mais cela pour elle l’horreur la poubelle à quatre pattes et le sang par terre, non,
                  et d’ailleurs si lui avec elle pourquoi pas l’autre, quelle différence, impertinente
                  logique de femme. Donc il lui explique la cellule la porte fermée la clef, elle comprend
                  mais l’autre dans les champs verts les rivières qu’en faire. Pas de champs pas de
                  rivières pour l’autre pour l’autre l’aspirateur et le sang par terre, ou alors oui
                  les champs la rivière, mais sans lui, la solution 3 pour mémoire, mais non car pas
                  lui alors pas l’autre, solution 1, à quatre pattes la boîte d’allumettes le sang par
                  terre, et en plus pas lui, le malheur absolu. Reste donc la 4 celle pour mémoire dite
                  du beurre et de l’argent du beurre. Cela appelé une conversation. Difficile dans ces
                  conditions de progresser car lui ayant tout bien analysé les solutions 1 2 3 et 4
                  aux questions 1 et 2, logique élémentaire, serait tout disposé à en tirer conclusion,
                  or lorsqu’il lui parle de lui elle lui parle de l’autre et lorsqu’il lui parle de
                  l’autre elle lui parle de lui, transformant ainsi la solution 3 en 1 et la solution 2 en 4, celle dite du
                  beurre et de l’argent du beurre, pour mémoire même si on se répète un peu. Elle lui
                  demandant alors d’expliquer encore pourquoi la 4 exclue, pourquoi lui et l’autre ensemble
                  impossible, et lui lui expliquant encore les barreaux sur la fenêtre la porte à triple
                  tour la clef jetée au milieu de l’Atlantique, et elle disant Mais non les champs verts
                  les rivières, et lui répondant On s’en fout de tes champs et de tes rivières, ce n’est
                  pas le problème, le problème c’est l’horreur, et eux se rendant ainsi compte que déjà
                  sur le fond ils n’étaient pas d’accord, car sur le fond elle gardait l’espoir, le
                  sale espoir, c’est une citation vous l’aurez remarqué, que ça serait moins mauvais
                  qu’avant ça ne l’avait été, qu’on irait vers le moins pire et l’autre aussi, et qu’aussi
                  mauvais que ça soit pour l’autre mauvais serait toujours moins mauvais que cela, le
                  pire serait moins pire que rien, vil optimisme car lui restait fermement convaincu
                  que mauvais ça avait été et pire ça serait encore, et sans doute encore pire au-delà
                  du pire imaginable, car l’imagination a ses limites, mais le pire non, et que l’autre
                  ça serait encore une histoire de rats en cage, merde, encore une citation, assez de
                  citations, on reprend, donc, l’horreur étant, pas la peine d’en rajouter, pas la peine
                  d’en envoyer encore un autre au casse-pipe, de perpétuer ainsi l’horreur encore et
                  toujours, mieux valait en rester là. Or là justement c’est là où était l’autre, oui, cela il l’avait bien compris, et donc pour que l’autre pas là il fallait
                  en passer par cela, oui, cela aussi il l’avait bien compris, mais pour lui cela c’était
                  moins pire que la cage et la clef et aussi les rats et le casse-pipe pour l’autre
                  pauvre inconscient avec ses systoles diastoles, donc hop, solution 2, mais pas pour
                  elle, pour elle la 2 c’était la poubelle et les quatre pattes et l’autre dans la boîte
                  d’allumettes et le sang partout partout partout, d’accord, donc retour case départ,
                  solution 3, pas de poubelle et de quatre pattes et aussi pas de cage et de clef, les
                  champs oui, tout, sauf que lui loin de tout ça, solution comme on le voit si ce n’est
                  idéale en tout cas la moins pire car minimisant les frais pour tout le monde, pour
                  elle pas le sang, pour lui pas les barreaux, pour l’autre les rivières, seul problème
                  elle ne veut pas, pas lui alors pas l’autre, c’est comme ça, elle est têtue, merde
                  alors. On recommence. Elle elle veut quoi elle veut le beurre et l’argent du beurre
                  c’est-à-dire pour mémoire la solution 4, mais c’est hors de question et elle ne saurait
                  l’imposer, car rappel des faits la faute est à elle, s’il y a l’autre alors qu’il
                  ne devait pas y en avoir c’est qu’il y a eu faute, et la faute c’est la sienne, à
                  elle je veux dire, sur ce point tout le monde est d’accord, elle ne l’a pas fait exprès
                  mais quand même il y a eu erreur et de l’erreur l’autre, donc faute, la sienne, à
                  elle je veux dire, point acquis, passons au suivant. La faute étant donnée restent
                  quatre solutions, soit la 1 la 2 la 3 et la 4 ci-dessus définies relisez si vous ne vous souvenez pas, or la 1 intéressante pour
                  personne et la 4 dite du beurre et de l’argent du beurre exclue par lui, restent en
                  toute bonne logique et l’on n’est rien si ce n’est logique la 2 et la 3. Or elle dès
                  qu’il lui parle de l’autre lui parle de lui et passe donc de la 3 à la 2 et dès qu’il
                  lui parle de lui lui parle de l’autre passant de la 2 à la 4, ce qui est rusé mais
                  il dit non et on recommence. La 3 elle ne veut pas si la 3 alors la 1 la cuvette le
                  sang et en plus pas lui. Reste la 2 mais la 2 c’est aussi cela c’est aussi l’aspirateur
                  la cuvette le sang par terre moi à quatre pattes mon amour à la poubelle mon amour
                  dans la boîte d’allumettes l’horreur situation qui vous l’aurez certainement remarqué
                  en dehors de toute question sentimentale aurait aussi l’effet de transférer la faute
                  de elle à lui, comme indiqué plus haut, relisez si vous avez oublié, car la faute
                  initiale c’est elle tout le monde est d’accord mais la faute étant donnée il y a la
                  solution 4 celle dite du beurre et de l’argent du beurre, et si pas la 4 alors la
                  2 avec la boîte d’allumettes et les quatre pattes, on y reviendra, la 3 exclue car
                  elle ne veut pas si 3 alors 1, oui mais lui ne veut pas 4, ah ça ce n’est pas pareil
                  ah bon d’accord, revenons à la 2, la cuvette et le sang et le reste elle veut bien,
                  elle dit oui pour la cuvette, mais rien à y faire, la faute passe sur lui, puisque
                  faute il y a puisque pour elle cela c’est les quatre pattes et le sang, l’horreur,
                  oui mais l’autre pour lui c’est aussi l’horreur, la cage et les murs et les rats, ah ce n’est pas tout à fait pareil ah bon d’accord, c’est
                  dans ta tête et la boîte d’allumettes ce n’est pas dans ta tête si tu as raison je
                  le ferai donc solution 2 mais sache l’horreur ah oui l’horreur et donc la faute déplacée
                  la faute mienne première mais donnée deviendra la faute tienne seconde et pire encore
                  car pas encore donnée car pas obligatoire car choix car il existe une autre solution
                  la solution 4 comme tu l’appelles celle du beurre et de l’argent du beurre comme tu
                  l’appelles mais je comprends que tu l’exclues oui je comprends la cage et tout ça
                  oui je comprends et la faute est la mienne donc la solution 2 comme tu l’appelles
                  car pas la 3 comme tu l’appelles car toute seule je ne pourrais pas toute seule ce
                  sera aussi cela donc dès le moment où tu exclus la 4 celle du beurre et de l’argent
                  du beurre comme tu l’appelles ça sera cela la poubelle l’amour à la poubelle du sang
                  partout mais je le ferai et je ne te blâmerai pas chéri il n’y aura pas de faute sur
                  toi chéri il faut juste que tu sois sûr, sûr de la chambre fermée à clef et la clef
                  jetée à l’égout, sûr des rats en cage et je connais la citation, sûr que quelque chose
                  aussi ça sera pire que rien, sûr de tout cela car si tu es sûr alors ça sera cela
                  l’aspirateur chéri et notre amour à la poubelle chéri et moi ton amour à quatre pattes
                  dans le sang à essayer de remettre mon amour chéri dans une boîte d’allumettes dans
                  moi chéri dans mon corps vide donc il faut que tu sois sûr, sûr de ton coup, si tu ne l’es pas reste la 4 celle du beurre
                  et de l’argent du beurre comme tu l’appelles.
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       Récit sur rien

         

      


       

            
               Ce récit, c’est l’autre jour que la pensée m’en est venue. Je roulais sur l’autoroute
                  du Nord ; le soleil, une boule de feu trouant la pâleur du ciel, écrasait tout de
                  sa lumière et de sa chaleur, et, pris de torpeur sous ce vaste ciel d’été, je flottais
                  insensiblement à la limite du sommeil. Je ne savais pas où j’allais ; à vrai dire,
                  je ne savais pas trop si je roulais, ou bien si, allongé dans cette vaste chaleur
                  sur le rectangle sans draps de mon matelas, je rêvais que je roulais, ou bien même
                  si je ne faisais pas ce rêve de conducteur endormi tout en roulant, les mains inertes
                  sur le cercle de cuir noir du volant. En dormant, je me disais : il faudrait écrire
                  sur ça et sur rien d’autre, ni sur les gens ni sur moi, ni sur l’absence ni sur la
                  présence, ni sur la vie ni sur la mort, ni sur les choses vues ou entendues, ni sur
                  l’amour, ni sur le temps. Déjà, cela avait toute sa forme. Obéissant à un panneau
                  frappé d’un triangle, je quittai l’autoroute et me dirigeai vers la mer. Les parkings
                  se succédaient, monotones, bondés de voitures chauffant au soleil. Enfin je remarquai une piste un peu isolée
                  et m’y engageai. Elle menait à un petit bout de plage, pas trop propre, mais presque
                  vide : seules quelques personnes y avaient étalé les carrés bariolés de leurs serviettes
                  et y paressaient, nus et rutilants, exposés à la rage du soleil ou bien à moitié cachés
                  sous les disques dérisoires de petits parasols ; cela me convenait, et je me dévêtis
                  à mon tour et entrai dans l’eau. Elle était tiède et molle, et au lieu de me réveiller,
                  cette étendue monotone, battante, enflée d’une grande rumeur ressassante m’endormait
                  encore plus, enveloppant mon corps assoupi dans le jeu sinueux de ses formes et de
                  ses sons. Nu, je flottais sur le dos, la tête portée sur les vagues, les yeux aveugles
                  sous le ciel triomphant, crevé à son zénith par le feu morne et insatiable du soleil,
                  et je rêvais que je nageais vers le large, calmement, avec patience et rythme, déployant
                  tout en la réservant la force de mes muscles contre l’inertie de cette immense masse
                  informe, sournoise, agitée d’une violence placide et sans relâche ; de temps à autre,
                  ma tête passait sous l’eau, et, les yeux fermés contre la morsure du sel, je perdais
                  toute notion de l’espace, je me retrouvais ballotté, éperdu, une sourde angoisse alourdissait
                  mes membres qui me semblaient s’agiter comme des algues, sans plus de force ni de
                  puissance, chacun séparé des autres et incapable de retrouver un ensemble qui eût
                  servi à rendre un sens et une direction à ce mouvement ; dans mes poumons, l’air se viciait, me labourait les côtes ; puis un battement contraire
                  des vagues me rejetait au ciel, la bouche ouverte en rond au ras des flots, fouettée
                  par les flocons d’écume, et je reprenais mes gestes réguliers, forçant mon chemin
                  à travers ce désert sans fin. Ceci dura longtemps, jusqu’à ce que j’entende une voix,
                  une jeune femme qui partait d’un grand rire cristallin : « Mais non, idiot, tu ne
                  nages pas, tu rêves que tu nages. Sais-tu même nager ? » — « Mais oui », je voulus
                  protester : or, j’avais beau ouvrir les yeux, je ne voyais personne.
               

                

               Ce même jour, cela me revient maintenant, des camarades m’avaient proposé de fêter
                  l’anniversaire de ma naissance ; mais je ne me souvenais plus de la date, ni pour
                  tout dire du signe sous lequel j’étais né. J’étais ainsi fait : ni triste ni joyeux,
                  ni ouvert ni privé, curieux de tout mais sans m’intéresser à rien ; je connaissais
                  beaucoup de gens, mais ne me liais à personne. Ce n’était pas ma faute ; il fallait
                  blâmer ceux qui m’avaient éduqué, ou ma nature vicieuse, ou encore un coup reçu sur
                  la tête, dans le brouillard, par une nuit d’automne, sur une haute et sombre montagne.
               

                

               À peine rentré en ville, je croisai une connaissance. Il descendait un grand escalier
                  qui terminait une esplanade vide et rectiligne, son costume clair resplendissant au
                  soleil ; pour mieux le voir, je mis ma main en visière, et il éclata de rire, exposant entre ses lèvres grenat
                  deux rangées de petites dents régulières et brillantes, tout en tendant la main et
                  me prenant par l’épaule : « Tu ne te souviens pas de moi ? Nous sommes pourtant amis
                  depuis longtemps. » Il se mit à bavarder avec moi d’un ton dégagé, de tout et de rien.
                  C’était un peu surprenant : je le pensais mort depuis des années. « Mais non ! Pas
                  que je sache, voyons. » Nous demeurâmes un moment sur ces marches, bavardant encore ;
                  il tenait toujours amicalement mon épaule, ses yeux riaient. Je ris aussi et lui serrai
                  la main, avant de me diriger vers chez moi.
               

                

               En ouvrant la porte, je me vis dans le miroir, un grand miroir rond appuyé contre
                  le mur, reflétant le rectangle horizontal du matelas rayé, lui aussi posé à même le
                  sol, et celui, vertical, de la porte ouverte, rouge à l’extérieur, blanche à l’intérieur.
                  Dans le miroir, la figure encadrée par les montants de cette porte me regardait, souriant
                  paisiblement ; je la trouvais assez belle, mais d’une beauté vague, indéfinie, trouble.
                  Le soir tombait, j’appuyai sur l’interrupteur : la lumière jaillit, crue et vive,
                  d’une ampoule nue suspendue au-dessus du matelas, dédoublée aussi dans le miroir rond.
                  J’avais acheté ce miroir, au verre tout piqué et partiellement corrodé, à un brocanteur,
                  et il me plaisait énormément. Il devait avoir un défaut que je n’avais pas remarqué ;
                  au fil du temps, une fêlure s’allongea mystérieusement depuis le rebord ; puis une seconde fente
                  commença à s’écarter de la première, formant un petit V au bas du miroir, tout semblable
                  au pubis d’une femme ; enfin, une longue ligne horizontale vint barrer ce V. Le miroir,
                  lui, continuait à me fixer, impassible, un œil morne de cyclope muet. Parfois, je
                  le posais à plat sur le matelas, et je m’accroupissais le long du rebord, appuyé sur
                  mes mains ; selon l’angle, je voyais alors mes traits étonnamment abstraits, très
                  éloignés, ou bien seulement l’ampoule suspendue au plafond, ou alors encore rien,
                  rien du tout, comme s’il s’était agi non pas d’un miroir mais d’une fosse béante et
                  lumineuse, légèrement violacée, découpée dans mon lit, dans laquelle j’aurais pu basculer
                  tête la première pour disparaître à tout jamais. Parfois aussi, j’enfilais des dessous
                  féminins – des bas, une fine culotte de dentelle noire, un soutien-gorge rembourré –
                  avec parfois aussi une fine robe, ou parfois sans, et je détaillais longuement cette
                  belle forme féminine, élégante, racée, aux muscles fins et bien dessinés, à la peau
                  blanche sous laquelle serpentaient d’épaisses veines gonflées de sang, perdant ainsi
                  dans cette image toute notion de temps, de lieu, de ma personne ou de ma pensée. Que
                  quelques oripeaux achetés à la va-vite au supermarché suffisent ainsi à faire une
                  femme, une vraie image de femme, voilà qui m’émerveillait, c’était un sortilège, de
                  la pure magie. Rien ne venait troubler ce bonheur. Une fois pourtant, il m’arriva une chose curieuse :
                  un enfant, dans le coin de ma chambre, disait doucement mais distinctement : « Tu
                  ne devrais pas faire ça. » Je ne savais pas qui il était, ni ce qu’il faisait là,
                  mais je lui répondis avec bienveillance : « Et pourquoi donc ? » — « Je préférerais
                  que tu ne le fasses pas. » Je le contemplai en souriant, tendrement. Dans le disque
                  du miroir, la dentelle arachnéenne rehaussait les reins cambrés de la figure qui s’y
                  reflétait, plongeait entre ses fesses ; plus bas, une autre bande cerclait sa cuisse.
                  Je regardais toujours l’enfant blond, immobile et buté dans son coin, les poings serrés
                  le long des jambes ; enfin, sans le quitter des yeux, je tendis lentement la main
                  vers l’interrupteur, j’appuyai, et tout cela, enfant et forme féminine, cercles et
                  rectangles, s’évanouit dans le noir.
               

                

               J’aimais aussi sortir ainsi dans la rue, avec ces dessous de dentelle sous mes vêtements :
                  cela me procurait une sensation étrange, légère et flottante, comme si les deux sexes
                  à la fois se promenaient dans mon corps à travers la ville. Assis devant une boisson
                  fraîche, à une terrasse de café sur une place publique, je scrutais les femmes qui
                  passaient, songeais à leurs vêtements, aussi légers et flottants que mon sentiment,
                  à ce qu’elles portaient en dessous, dentelle ou tissus fins, qu’elles laissaient souvent
                  entrapercevoir : pour elles, ces couches délicates sur leur corps n’ajoutaient rien, n’ôtaient rien, elles étaient
                  femmes tout simplement, nues ou vêtues, avec ou sans artifice, même habillées grossièrement,
                  ou comme des hommes, elles restaient femmes ; ces pièces de tissu, si affolantes pour
                  moi, leur étaient aussi naturelles que leur propre peau, c’était juste la texture
                  de leurs vies, une chose agréable et caressante peut-être, mais dont elles pouvaient
                  se passer : tout au plus, parfois, le plaisir les prenait-il à la gorge en ôtant lentement
                  ces dessous devant le désir avide d’un homme. Moi, ils me transformaient du tout au
                  tout, faisaient de moi une libre oscillation, autour de laquelle flottaient librement
                  mes désirs, se portant sur tout et rien, se fixant seulement pour se détacher et se
                  porter sur leur contraire, avant de revenir ou de partir ailleurs, et je ne savais
                  plus si j’étais homme ou femme, sauf si l’on me le disait. Cela me rendait étonnamment
                  mouvant et j’adorais cela. Mais il se pouvait aussi que ce fût tout un rêve, comme
                  cet autre rêve dans lequel j’essayais de déchiffrer les notes que j’avais prises au
                  réveil d’un troisième rêve encore, une longue histoire merveilleuse, tout comme celle-ci.
                  Je voyais les mots, quelques dessins griffonnés à la hâte, j’essayais de reconstituer
                  ce rêve perdu, qui me fuyait insensiblement mais avec régularité, tel du sable qui
                  s’égrène d’un triangle du sablier à l’autre ; il m’échappait comme m’échappe ce récit.
                  À vrai dire, je ne savais jamais trop si je dormais ou si je veillais, cela aussi il fallait qu’on vienne me le dire. Mais la réalité
                  ne manquait jamais de gens prêts à la fixer, aussi arbitrairement soit-il, comme cet
                  ami, celui de l’escalier et qui aurait dû être mort, mais qui me secouait l’épaule
                  en riant : « Alors, l’homme, tu dors ? » Il s’assit en face de moi et commanda, but,
                  commanda encore. « J’ai quelque chose pour toi, disait-il, je te connais, ça va te
                  plaire. » Il tira une disquette de sa poche et la posa sur la table ronde. « Qu’est-ce
                  que c’est ? » — « Tu verras, tu verras. » Déjà il se levait et s’éloignait sans payer ;
                  cela me réjouissait, j’étais heureux pour lui de sa confiance, de sa liberté, de sa
                  légèreté. Le disque, argenté dans un fin écrin carré et transparent, était resté sur
                  la table, je l’oubliai en partant ; quelques pas plus loin, la serveuse me rattrapa
                  par la manche pour me le rendre. Elle avait un beau sourire, une peau brune et soyeuse :
                  elle aussi, elle portait son corps avec aisance, comme si ce n’était pas un miracle.
               

                

               Je remontai dans ma haute tour carrée, suspendue au-dessus de la ville. Au fond, derrière
                  les derniers immeubles, grise, métallique, la mer dressait comme une longue muraille
                  sous le pâle ciel d’été ; lorsqu’un gros navire passait, on aurait pu penser qu’il
                  volait lentement au-delà de la ville. De nombreuses grues, bleues ou vertes, barraient
                  le ciel de leurs fourches entrecroisées ; à droite, la masse ronde d’une petite montagne
                  venait cacher la ligne de la mer. J’allumai mon ordinateur et insérai la disquette que m’avait laissée mon
                  ami. Il s’agissait d’un court film pornographique, réalisé non par des professionnels
                  mais visiblement par les gens qui y figuraient, deux hommes et une femme, ainsi qu’un
                  quatrième, celui qui tenait la caméra et qu’on ne voyait jamais. Des deux hommes,
                  le premier était encore jeune, au corps massif et aux cheveux coupés ras ; l’autre
                  s’enfonçait déjà dans une graisse velue, et arborait de grands favoris un peu anachroniques,
                  reliés à une moustache. La femme, elle, portait des bas noirs et un loup rouge, et
                  son corps un peu épais montrait les signes de l’âge ; lorsqu’elle baissait la tête,
                  son menton formait de gros plis avec son cou ; mais elle avait des cheveux magnifiques,
                  noirs et lourds, retenus à la nuque par un élastique. Les deux hommes lui caressaient
                  le corps ; puis le plus jeune commençait à la baiser, tandis que l’autre promenait
                  sa verge sur ses lèvres. Elle gémissait mollement, pleine de son plaisir mais aussi
                  attentive à la scène. Les relations entre les personnages m’intriguaient : il devait
                  y avoir un mari, au moins un amant en titre, cela me paraissait la loi du genre, car
                  il ne s’agissait clairement pas d’une fille payée pour le plaisir des deux hommes,
                  au contraire, c’étaient les hommes qui se voyaient placés au service du plaisir de
                  cette femme, or quelque chose dans leur attitude à tous, surtout la sienne, passive
                  dans sa jouissance, suggérait qu’elle n’avait pas organisé la scène elle-même, mais qu’elle avait été organisée pour elle par un autre, qui partageait
                  ainsi son plaisir. Mais qui était-il ? Le gros à favoris, plus ouvert, moins empressé
                  dans ses gestes que le jeune, ou bien celui qui tenait la caméra, dont l’objectif
                  restait focalisé sur le corps de la femme et ce qui lui arrivait ? Mais on ne pouvait
                  pas tout à fait exclure que l’appareil fût tenu par une autre femme. Or à ces quatre
                  acteurs venait s’ajouter un cinquième, figure principale de ce petit film : le regard.
                  Toute la mise en scène était ménagée pour lui. Il y avait bien sûr celui de l’homme
                  ou de la femme qui tenait la caméra et scrutait la scène par son viseur, comme il
                  y avait le mien, qui la contemplait sur l’écran de mon ordinateur ; mais celui des
                  trois figures nues sur les draps verts se voyait aussi mettre en jeu, dédoublé non
                  seulement par l’attente du film à venir, mais là, immédiatement, par un grand miroir
                  qui occupait tout le mur à côté du lit, et où ils s’observaient à tour de rôle. À
                  un moment, un homme – le gros, ou celui qui filmait ? – prononçait une phrase, dans
                  une langue que je ne comprenais pas, de l’italien ou un dialecte local peut-être,
                  et cette phrase me semblait devoir dire : « Ça te plaît, ce que tu vois ? », car la
                  femme, toujours baisée par le jeune, se regardait attentivement se faire baiser et
                  filmer dans la grande glace. « Si, si », haletait-elle ; et la caméra ne filmait plus
                  les trois corps entremêlés, mais seulement leur reflet dans le miroir, où la femme, répandue dans son plaisir, les yeux comme des billes noires dans son masque
                  rouge, se mirait en pantelant, la bouche ouverte, la langue tirée comme celle d’un
                  taureau épuisé par l’insaisissable chiffon rouge du matador, obscène et belle dans
                  son obscénité. Elle se contempla ainsi longuement ; puis, lentement, elle bascula
                  la tête vers la queue offerte à sa bouche. Après, cela continuait, ils la déplaçaient,
                  la prenaient à tour de rôle ; elle, elle se laissait aller à leurs bras et leurs corps,
                  à leurs sexes avides, mais elle s’observait aussi constamment dans le miroir, comme
                  pour s’assurer, Oui, c’est bien moi, cette sublime pute-là, aux beaux cheveux et au
                  corps si lourd et si femelle, en train de se faire baiser par ces deux types, ah quel
                  bonheur. Les hommes aussi se regardaient, mais sournoisement, en ricanant parfois.
                  Cela s’achevait rituellement, avec leur sperme sur la bouche de la femme, son visage,
                  son masque, ses seins, une brève jouissance affreusement pauvre après la sienne, qui
                  débordait de ce petit film de moins de vingt minutes.
               

                

               Ces images, si maladroites et banales, me soulevèrent de joie : ravi en extase, comme
                  par la suavité d’une pêche mûre, je me sentais sur le point de décoller du sol. Dehors,
                  maintenant, il faisait nuit, les lumières de la ville brillaient devant le ciel et
                  la mer confondus en un seul vaste plan noir, sans fond. Je visionnai encore plusieurs
                  fois ce film ; à chaque fois, il me crevait le regard, clouait tous mes désirs, d’ordinaire
                  si labiles, en un unique point aveugle devant lequel je me retrouvais comme pétrifié,
                  à bout de souffle. Pourtant, comme je le découvris assez rapidement, ce n’était qu’un
                  exemplaire bâclé d’une considérable série, réalisée à la chaîne par une société de
                  production un peu plus rusée que les autres ; or, ce savoir n’y changeait rien, strictement
                  rien : ces images restaient ce qu’elles étaient, figées dans l’éternelle répétition
                  de leur perfection si violemment humaine. Je ne quittais plus ma chambre, je ne bougeais
                  presque plus de mon matelas ; à peine pouvais-je m’en soulever lorsqu’un besoin urgent
                  me pressait. Manger, boire, je n’y songeais pas ; sans doute étais-je malade, mais
                  je n’en savais rien de plus que ce que l’on aurait pu m’en dire ; or, personne ne
                  venait, je demeurais seul au milieu de mes miroirs déformants, qui altéraient non
                  pas l’image qu’ils renvoyaient, mais celui-là même qui s’y mirait. Ce fut toujours
                  le même ami qui me donna enfin par téléphone ce bon conseil : « Tu devrais aller trouver
                  un médecin. » En fait de médecin, j’en eus droit à deux, des femmes fines et raides
                  dans leurs longues blouses blanches, l’une encore jeune et fort accorte, l’autre nettement
                  plus âgée et plus loquace aussi. « Décidément, je vous trouve mauvaise mine », disait-elle
                  avec des gestes d’oiseau. Ensemble, elles m’obligèrent à me dévêtir, m’auscultèrent,
                  me palpèrent, me scrutèrent à tour de rôle les orifices du corps, avec des commentaires cryptiques pour moi, mais
                  sans doute riches de sens pour elles. À la fin, je me retrouvai couché sur le ventre,
                  le médecin plus âgé, qui avait enfilé des gants de latex, m’écartait délicatement
                  la raie des fesses, et les deux femmes se tenaient penchées sur mon anus comme sur
                  un puits, discourant tranquillement de ce qu’elles y voyaient. Elles me renvoyèrent
                  avec des médicaments, choisis un peu au hasard je pense, et je les prenais au hasard
                  aussi, dans cet esprit : si mon état s’améliorait, c’est qu’ils étaient bons, s’il
                  empirait, mauvais.
               

                

               Malgré mon état préoccupant, il m’arrivait encore de regarder le petit film. J’avais
                  fini par saisir quelque chose : plus que de la vue, qui m’avait tant absorbé, c’était
                  de l’ouïe que naissait mon émoi, si vif devant cette scène. Je fis cette découverte
                  tout à fait par hasard ; par une fausse manœuvre, j’avais coupé le son de mon ordinateur ;
                  muettes, ces images n’étaient plus que des gesticulations grotesques. Alors qu’il
                  me suffisait de fermer les yeux et d’écouter les gémissements, les râles, les mots
                  hachés, heurtés, les respirations entrecoupées, pour me retrouver happé : trouvaille
                  éblouissante, aveuglante presque, mais néanmoins limitée, en ce que l’écho de ces
                  sons, qui d’abord ouvrait la voie, finissait lui aussi par former un obstacle insaisissable,
                  élastique mais infranchissable ; pris dans ses rets, je me voyais de nouveau rejeté, brutalement renvoyé à moi-même,
                  et ainsi tout recommençait, en une folle virevolte qui ne faisait que m’enraciner
                  dans mon impossibilité.
               

                

               « Viens avec nous ! » m’avait lancé mon ami, péremptoire : comment refuser un tel
                  commandement ? Je me retrouvai ainsi avec toute une compagnie dans une autre ville,
                  où se déroulait une féria. Dans les rues régnait la liesse, portée par une foule innombrable,
                  joyeuse et surexcitée, affolée autant par la liberté accordée à ces quelques jours
                  que par le soleil, l’alcool, les rires et la bousculade désordonnée des corps. Nous
                  marchions sans but ; quand l’envie nous en prenait, nous buvions du vin frais, debout
                  dans la rue ou serrés à des terrasses bondées. Vers le soir, mon ami déclara : « Viens,
                  nous allons voir la course de taureaux. » Mais pour cela, il me fallait un cigare,
                  et j’entrai dans le premier tabac venu où le marchand m’apostropha : « Un cigare,
                  oui, mais lequel ? Comment le voulez-vous ? » — « Comme vous voulez, pourvu qu’il
                  dure six taureaux. » Dans l’arène, on se serrait sur les gradins en pierre ; la piste
                  s’étalait à nos pieds, un disque pâle cerclé de rouge par une vive barrière de planches
                  peintes. Rien ne venait troubler sa calme ordonnance, ni les cris et les gesticulations
                  de la foule, ni la musique relancée par la fanfare, ni le déroulement, mesuré et frénétique,
                  des figures liées et déliées par les hommes en costumes scintillants autour du taureau, monstre noir, brutal et débordant de vigueur,
                  et pourtant si rapidement achevé. Lorsque les mules traînaient le corps, le sang dessinait
                  une longue virgule rouge sur le sable ; vite, des hommes s’avançaient avec des râteaux
                  pour l’effacer, afin que rien ne vienne troubler cette surface placide où se réfléchissaient
                  la gloire et le triomphe du tueur de taureaux. Tout m’enchantait, les gestes accueillis
                  d’une ovation rugissante comme ceux qui récoltaient des huées, et je prêtais autant
                  d’attention à la longue cendre de mon cigare qu’à la corne de la bête, apparaissant
                  et disparaissant dans les plis ondoyants des capes roses et jaunes. Déjà déboulait
                  du fond de l’arène le cinquième taureau. L’homme qui devait le tuer était, paraît-il,
                  célèbre pour son talent, la pureté de son style et de ses mouvements. Lorsque le taureau
                  s’arrêtait, soufflant, nerveux, confus, il le citait de très loin, presque à l’opposé
                  du cercle rouge, avant de se rapprocher à petits pas menus, raide et cambré, encourageant
                  de la voix et de la cape la bête à charger, ce qu’elle finissait toujours par faire ;
                  alors, immobile, les deux pieds joints et le buste fièrement rejeté en arrière, l’homme
                  faisait tranquillement couler l’animal autour de lui, comme un courant de mer contournant
                  un roc. On m’avait, bien entendu, expliqué les règles du jeu : rien n’obligeait l’homme
                  à rester planté là, à offrir son ventre ou ses reins à la corne, si proche parfois
                  qu’elle accrochait les dorures de son costume ; c’était une question d’étiquette, qui en cette affaire était tout ; la blessure ou
                  la mort n’entraient pas en ligne de compte. Justement, l’homme s’apprêtait à tuer
                  le taureau ; dressé sur la pointe des pieds, tourné de profil, il visait la nuque
                  de sa longue épée recourbée, droit entre les cornes de la bête épuisée, perdue mais
                  encore furieuse ; la main gauche avec son morceau de flanelle rouge croisée devant
                  son corps, il plongea droit ; l’instant d’après, il rebondissait sur les cornes, un
                  pantin désossé, une poupée de chiffon, grotesque dans son beau costume doré, comme
                  s’il devait rester accroché là toujours, tandis que ses assistants s’élançaient en
                  criant et en agitant vainement leurs capes. Enfin il tomba à terre, les hommes éloignaient
                  la bête, d’autres voulaient emporter le blessé ; « Ça ne fait rien », semblait-il
                  dire en se relevant et en reprenant l’épée qu’on lui tendait, « ça ne fait rien ».
                  Il revint se planter face au taureau. Son visage, ses mains, son costume solaire étaient
                  recouverts de sang ; arqué, de profil, il tenait son épée levée du bout des doigts,
                  en un triangle parfait avec son bras, comme pour saluer son adversaire, et il regardait
                  celui-ci de deux yeux noirs et ronds, vides de toute pensée sauf la perfection du
                  geste à recommencer, des yeux qui fixaient la bête à tuer comme ils auraient fixé
                  un miroir. Puis il eut un geste vif et déjà il tournait le dos au taureau qui titubait,
                  entraîné dans le ballet des capes lancées sous son museau, l’épée plantée jusqu’à la garde dans le collier ; il marchait sans se retourner vers la barrière rouge,
                  tandis que l’animal s’effondrait lourdement derrière lui, les quatre pattes en l’air,
                  dressées vers le ciel.
               

                

               Le soir, je me retrouvai dans une cave ; sur une scène au fond, des hommes vêtus de
                  noir, assis sur de simples chaises en bois, les pieds posés à plat sur l’estrade,
                  jouaient de la musique. C’était très beau ; mais à vrai dire, ce qui me plaisait particulièrement,
                  c’était le rideau tiré derrière eux, un long rideau plissé de velours grenat, éclairé
                  d’une vive lumière. On m’avait tendu une boisson, rouge aussi, dans un haut verre
                  droit, je ne savais pas bien ce que c’était, du vin peut-être ; j’étais assis à une
                  petite table ronde, en compagnie de plusieurs personnes, je ne savais pas trop qui
                  elles étaient ; mon ami devait être là, mais peut-être s’était-il absenté. Après un
                  temps, quelques jeunes filles sortirent sur la scène, portant de longues robes noires
                  constellées de pois rouges, comme de grosses lunes sanguinolentes parsemant un ciel
                  nocturne ; elles dansaient avec des gestes raides, mais d’une raideur étrangement
                  souple, formant puis défaisant des carrés, des ronds ; lorsqu’elles tournoyaient,
                  droites et fières, leurs amples jupes s’envolaient autour de leurs fines jambes musclées,
                  se déployant en grandes couronnes fluides, semblables à la roue lancée dans son dos
                  par un matador hautain mettant fin à une série de passes en amenant son taureau à genoux. Elles se détachaient du rideau rouge comme des ombres,
                  elles virevoltaient en claquant des talons, rendues plus présentes par ces sons cadencés
                  et les figures qu’elles dessinaient, figures statiques et presque maladroitement enchaînées,
                  à l’instar des passes de capes mal liées d’un novice encore peu sûr de sa bête, que
                  par leurs corps effacés derrière le tissu des robes à lunes ; seule la sueur trempant
                  leurs aisselles, visible lorsqu’elles levaient les bras pour faire serpenter leurs
                  poignets et claquer leurs doigts, en rappelait parfois la matérialité. Je devenais
                  lentement ivre, et cette ivresse me rendait euphorique ; or en même temps, je m’en
                  rendais compte, tout comme les gestes du torero au centre du cercle rouge de l’arène,
                  tout comme les mouvements des danseuses sur le rectangle de la scène, elle était aussi
                  une forme de communion, le pas au-delà qui insensiblement ouvre le chemin du monde
                  de la mort, révélant à celui qui s’y engage qu’il s’y trouve déjà de plain-pied, depuis
                  toujours.
               

                

               Je retournai à l’arène ; sous la roue flamboyante du soleil, la barrière rouge brillait,
                  sa grande courbe tranchée de biais par la ligne de l’ombre. Or l’on passait d’un cercle
                  à l’autre : car, plongeant mon regard dans celui formé par l’arène, je me retrouvais
                  finalement face non pas au taureau et à sa corne, mais à moi-même, à mon visage blême et égaré, reflété dans le rond dépoli du miroir de ma chambre ; et la chair
                  que crevait la corne de la bête, lorsqu’elle attrapait le matador malchanceux dans
                  le triangle musculaire à l’intérieur de la cuisse, presque par hasard et tout à fait
                  comme il m’arrivait, à moi, d’accrocher parfois le triangle doux et vulnérable d’une
                  jeune fille que la chance rabattait sur moi, n’était sans doute d’une certaine manière
                  autre que la mienne, offerte nue, sans aucune protection, ni celle risible des dessous
                  en dentelle, ni celle, éclatante et souveraine, signifiée par le fabuleux costume
                  de lumière, tout juste, peut-être, celle du désir sans fin, voletant par-ci par-là
                  comme une muleta agitée par le vent, oripeau sanglant, insaisissable, dérisoire, confondant
                  toutes ces formes en un geste impossible, pour mieux les séparer à jamais.
               

                

               Dans ma chambre, je passais de longues heures à me reposer, allongé sur mon matelas,
                  les rideaux tirés mais la porte-fenêtre grande ouverte, laissant la brise courir sur
                  ma peau nue. La tête tournée vers le mur, le miroir rond me rappelait sa présence ;
                  il ne reflétait plus mon corps, mais son cercle était rempli par les plis sombres
                  et gondolés du rideau, incessamment agités par le vent. Lorsqu’une envie quelconque
                  me venait, je me levais. L’eau, étalée tout au fond devant mes fenêtres, m’attirait ;
                  tout à coup, je la désirais éperdument, sans retenue, mais d’un désir qui ne portait
                  en soi ni la patience de quitter de nouveau la ville, ni le courage d’affronter les foules
                  et le bruit et la saleté des plages au pied des rues. Or un peu plus loin, sur le
                  petit mont, solution simple à ces difficultés, il y avait une piscine, et pour s’y
                  rendre, le métro. À un arrêt, un jeune couple vint s’asseoir à côté de moi, d’abord
                  le garçon, puis, à califourchon sur ses genoux, dos à sa poitrine, la fille. Elle
                  portait une espèce de short-salopette blanc, et dévorait avec gourmandise une banane ;
                  de profil, je voyais ses taches de rousseur, elle paraissait assez ordinaire, mais
                  vivace et rieuse. Lui, je ne le voyais pas du tout : il caressait de la main le ventre
                  de son amie, et à chaque mouvement son bras velu et soyeux effleurait le mien, comme
                  si nous participions tous les trois à ce geste affectueux, comme s’ils voulaient sans
                  se concerter m’y inclure avec eux, et moi, j’en étais ravi, je leur étais reconnaissant
                  pour cette présence amicale. La fille avait achevé sa banane ; profitant d’un autre
                  arrêt, elle bondit hors du wagon pour jeter la peau, puis se rejeta vite à l’intérieur,
                  en riant, et revint se couler sur les jambes du garçon, qui reprit son manège. Leur
                  image se reflétait dans le rectangle de la vitre opposée, je regardais la fille, maintenant
                  affalée dans les bras de son homme, se laissant aller de tout son poids, heureuse.
                  À la piscine, un large carré bleu à ciel ouvert, dominant la ville, je plongeai allègrement
                  mon corps dans l’eau fraîche et claire ; tout en barbotant, ou en me reposant appuyé au rebord, je pouvais parcourir des yeux les vastes étendues d’immeubles, des
                  piles de cubes entassés en désordre par un enfant maladroit, ou bien, me laissant
                  aller sur le dos, me perdre dans l’immense coupole vacillante du ciel. Autour de moi
                  résonnaient les rires, les cris de joie, les bruits d’eau ; les corps dénudés luisaient
                  au soleil ; tout à côté, dans un autre bassin, des enfants hardis et gracieux tentaient
                  des plongeons acrobatiques depuis de hautes plateformes étagées. Ils plongeaient toujours
                  à plusieurs, les filles avec les filles et les garçons avec les garçons ; leur témérité
                  m’émerveillait : jamais je n’aurais été capable de mouvements aussi beaux, précis
                  et courageux. Sorti de l’eau, je m’assis encore dégoulinant à une petite table ronde
                  et commandai une coupe de sorbet au citron vert ; je laissai le soleil me sécher tout
                  en dégustant la glace et en regardant plonger les enfants. Deux fillettes s’étaient
                  placées au bord de la plateforme la plus élevée, haute d’une douzaine de mètres, dos
                  à la piscine, les bras le long du corps, leurs petits muscles nets et tendus : sans
                  se concerter, elles basculèrent droit en arrière dans le vide, comme des planches ;
                  suspendues en l’air, elles déplièrent les bras, formant une pointe devant leurs têtes
                  juste à temps pour venir crever la surface de l’eau comme une puissante flèche. Déjà
                  d’autres gamins rieurs prenaient leur place, j’achevai avec bonheur mon sorbet, savourant
                  avec chaque petite cuillerée l’attente du retour à la douceur de l’eau.
               

                

               Mon ami m’avait invité à fêter son anniversaire. En arrivant au pied de l’immeuble,
                  je sonnai plusieurs fois au numéro indiqué : enfin, une dame apparemment âgée me répondit,
                  d’une voix fluette, presque inaudible : « Ce n’est pas ici. » — « Mais c’est l’adresse
                  qu’on m’a donnée ! » m’indignai-je. — « Je sais, vous n’êtes pas le premier. Mais
                  ce n’est pas ici. » — « Où est-ce donc ? » — « Je ne sais pas. » En fait, c’était
                  l’appartement en face, de l’autre côté du palier ; malin, j’avais attendu dans la
                  rue en fumant que d’autres gens arrivent pour m’indiquer le bon chemin. « Ah, tu as
                  apporté à boire, c’est bien ! » s’exclama mon ami, balayant mes protestations sur
                  son erreur : « Ce n’est rien, ce n’est rien. » L’appartement était petit, la foule
                  dense, bruyante ; les gens buvaient, parlaient, il n’y avait pas de musique. Je ne
                  connaissais pas grand monde ici, personne en vérité, à part mon ami. Mais les gens
                  étaient ivres et excités et ce n’était pas difficile de lier conversation avec eux.
                  Je me retrouvai à parler avec une jeune fille, une Russe. Elle buvait beaucoup et
                  riait, d’un rire cassant, mais sympathique ; un de ses bras blancs portait une série
                  de cicatrices, de grosses biffures inégales, qu’elle m’affirma s’être infligées elle-même,
                  sans que je comprenne bien ni comment ni pourquoi. Mais peut-être ne voulait-elle
                  pas vraiment le dire. Une grosse femme blonde, assez vulgaire, était entrée et l’embrassait ; c’était sa mère, déjà ivre, accompagnée
                  d’un homme bien plus jeune qu’elle, à la barbichette soigneusement taillée. « Mon
                  beau-père », ricanait la jeune Russe ; moi, je continuais à boire. Dans le couloir,
                  une autre femme, la maîtresse de maison je pense, m’attrapa la nuque et m’embrassa
                  goulûment la bouche. Doucement, je la repoussai. « Non ? Tu ne veux pas ? » Elle me
                  regardait d’un air éperdu, affolé. — « Non, répondis-je en souriant avec gentillesse,
                  je ne veux pas. » — « Ça ne fait rien », rétorqua-t-elle en continuant pesamment vers
                  la cuisine. Dans le salon, la mère de la jeune Russe lâchait un gros rire guttural
                  et agitait ses seins laiteux devant le regard ébloui de son compagnon. Sa fille était
                  assise à une table basse ; en compagnie de deux amies (des jumelles identiques en
                  apparence, mais qui dès qu’on leur parlait révélaient des caractères étonnamment contraires,
                  l’une douce, attentive et patiente, l’autre rêche, presque rageuse, nourrissant un
                  ressentiment sourd qui assombrissait chacune de ses paroles), elle prenait de la cocaïne,
                  indifférente à sa mère qui jouait avec les cheveux bouclés de son amant et buvait.
                  Elle aussi buvait, méthodiquement, elle devait déjà être tout à fait ivre et pourtant
                  elle restait lucide, claire, amicale. J’étais sans doute aussi très ivre, comme elle.
                  Elle me parlait beaucoup ; pourtant, elle ne semblait pas s’intéresser particulièrement
                  à moi, elle disparaissait subitement au milieu d’une phrase, me laissant avec ses deux amies ou bien le mien. J’essayais de parler à ce dernier,
                  mais il était complètement incohérent, je ne comprenais rien. Son frère, qui avait
                  sept ans de moins que lui mais dont on fêtait aussi l’anniversaire – l’un était né
                  avant minuit, l’autre après, et l’on était passé d’un anniversaire à l’autre, sans
                  heurt –, hochait la tête et gloussait d’un air entendu ; de temps en temps, il extrayait
                  de sa poche un petit sachet et versait de la cocaïne sur la table, invitant d’un geste
                  large les convives à se servir. Quand je le pouvais, je reprenais ma conversation
                  avec la jeune Russe. Sa mère avait disparu, la femme qui avait voulu m’embrasser était
                  affalée près de la table, elle me regardait d’un air mauvais et avide, je lui répondis
                  d’un sourire et continuais à parler avec la jeune fille. Celle-ci cherchait encore
                  à boire. Toutes les bouteilles étaient vides, elle attrapait maintenant sans hésiter
                  les verres abandonnés sur la table et versait leur contenu dans le sien, mélangeant
                  en riant les différents vins et buvant sans relâche. Enfin je réussis à la convaincre
                  de partir. Dans la rue, le ciel pâlissait, elle me tira tout de suite dans un bar
                  où je lui payai plusieurs coups à boire ; elle était passée à la bière, moi, je buvais
                  encore des petits verres d’alcool. Lorsqu’elle me regardait, curieusement, ses pupilles
                  non seulement reflétaient mon visage, bouffi et défait par l’alcool, mais se trouvaient
                  comme encadrées par la réflexion de la fenêtre dans mon dos, deux petites billes noires
                  enchâssées dans deux carrés lumineux. J’essayais de la convaincre de rentrer avec moi, mais elle refusait
                  amicalement et fermement mes offres ; l’alcool et la cocaïne l’emplissaient, faisaient
                  vibrer son corps maigre d’une joie mauvaise ; pourtant elle restait parfaitement maîtresse
                  d’elle-même : « Ça ne se fait pas ainsi », disait-elle avec un rire limpide, un peu
                  cassé. Je riais avec elle, on se comprenait très bien. Dehors, il faisait jour. En
                  montant dans le taxi, je proposai au moins de la déposer en chemin, mais elle refusa
                  aussi et enfin me poussa assez vivement dans la voiture. Tandis que celle-ci démarrait
                  elle s’éloigna à longues enjambées, me lançant un dernier salut avec un grand sourire
                  crispé, fragile et heureux.
               

                

               Je conçus rapidement une vive passion pour cette fille. Je l’appelais au téléphone,
                  on bavardait, échanges triviaux de petits riens ; toujours elle gardait cette distance
                  amicale. Je l’invitai à la piscine : elle refusa, sous prétexte d’une allergie au
                  chlore, et rien ne pouvait la convaincre d’aller à la mer. Le soir, on se soûlait
                  ensemble. Elle apprenait le persan : heureux de ce prétexte incongru, je dissertais
                  sur la genèse des langues indo-européennes, sujet que je connaissais somme toute peu,
                  mais qui me réjouissait beaucoup. Parfois, de sa manière sûre et précise, elle m’interrompait
                  et passait abruptement à un autre sujet, sans aucun rapport ; une heure plus tard,
                  toujours aussi abruptement, elle y revenait, pour vite le quitter de nouveau. Lorsqu’elle parlait, je la regardais.
                  Elle n’était pas à proprement parler jolie ; mais l’aisance et l’assurance avec lesquelles
                  elle habitait son corps et son visage me ravissaient. Son rire fusait, les verres
                  et les glaçons cliquetaient, les briquets grinçaient et claquaient, les pièces de
                  monnaie tintaient sur le zinc des tables rondes, oh douce idylle. À la fin de la nuit,
                  elle me quittait toujours de la même manière, cordiale, rieuse, ferme et gaie.
               

                

               En vérité, ce n’était pas réellement cette fille-là que j’aimais, mais une autre.
                  J’en avais rêvé une nuit, seul dans ma chambre haute, un long rêve tendre et profond
                  qui m’avait gonflé de tant de bonheur que je reçus le réveil comme un coup d’épée
                  à la nuque, infligé avec précision par le jour impitoyable. Elle était brune, cela
                  j’en suis à peu près sûr, brune et pleine d’amitié et de joie et de folie ; je ne
                  savais pas qui elle était, jamais auparavant je ne l’avais vue, néanmoins je la connaissais,
                  j’en étais certain, et elle aussi me connaissait et m’attendait, tout en distrayant
                  ses jours comme elle le pouvait, usant librement de son corps et de son temps et de
                  sa beauté, qui pourtant m’étaient réservés à moi, son triste prince d’Aquitaine. Elle
                  ne faisait rien pour me plaire ou me déplaire, et cela m’était égal ; ses amis et
                  ses amants, de grands gars joyeux et violents, je les ignorais et je ne les recevais
                  pas chez moi. J’en avais connu d’autres comme eux, avant, à l’Est, lors de guerres sanglantes qui ressemblaient à des fêtes,
                  j’avais ri et bu avec eux tandis qu’ils s’entretuaient, préservant pour moi ma part,
                  toujours libre. C’est peut-être pour cela qu’elle m’avait aimé : mais je n’avais rien
                  reçu d’elle, ni en bien ni en mal, elle ne m’avait accordé aucun droit ni fait aucun
                  tort ; ce qu’elle m’avait donné, elle l’avait fait librement, tout comme elle me l’avait
                  repris, je n’avais rien à redire à cela, même si moi, je brûlais de la tête aux pieds,
                  d’un feu de glace qui ne laissait aucune cendre. En même temps je me moquais bien
                  d’elle. J’avais rencontré une autre fille, bien plus belle et gentille, vive et drôle
                  et qui valait mieux. C’était à l’occasion d’une autre fête encore, une grande fête
                  populaire, les rues grouillaient de monde, des corps suants, gais et fatigués, qui
                  s’éparpillaient comme des moineaux devant la charge de colonnes de diables ricanants,
                  armés de roues de feu qui lançaient tout autour de grandes gerbes d’étincelles, et
                  suivis de tambours alignés qui battaient impassiblement la mesure, frénétique, lancinante,
                  affolante ; derrière eux, la foule se reformait en riant, se bousculait, tourbillonnait,
                  puis cela recommençait. Je passai la nuit à danser avec cette fille, que je ne connaissais
                  pas ; un par un, les gens autour de nous partaient, vaincus par l’épuisement et l’alcool.
                  Au matin, je l’amenai chez moi, mais au lieu de la coucher dans mon lit, je la pris
                  dans mes bras et basculai avec elle sur le divan, pris d’un fou rire. Je l’embrassais et elle m’embrassait aussi, riant aussi et protestant
                  mollement, je caressais et humais ses longs cheveux ondoyants, son beau corps vivace,
                  je lui embrassais le cou, la nuque, sa petite oreille ; lorsque ma main chercha à
                  se glisser dans son pantalon, toutefois, elle me saisit le poignet, d’un geste ferme
                  et tranquille ; j’insistais encore, entre deux baisers je glissais mes doigts par-ci,
                  par-là, puis revenais lentement vers l’élastique ; de nouveau, elle y opposait une
                  résistance douce mais sans appel. Enfin je commençai à la caresser à travers le tissu
                  fin de son pantalon, sous lequel je sentais, rugueuse, la texture des dessous ; elle
                  se laissa aller, sa respiration s’accrocha à sa gorge, faisant place à un long gémissement
                  heureux. J’étais heureux aussi, car la rendre heureuse me comblait, je continuai à
                  la masser avec délicatesse, elle bougeait lentement sous moi, suivant en petits cercles
                  le rythme patient de mes doigts, et je fermai les yeux et plongeai mon visage dans
                  ses beaux cheveux odorants, tout près de son oreille, respirant à pleines narines
                  leur senteur mêlée à celle, ténue et âcre, de sa sueur, tandis que tout doucement
                  ses mains descendaient et défaisaient ma ceinture et mon pantalon, sans hâte, bouton
                  par bouton, et dégageaient ma verge pour la tenir ainsi, entre les paumes, en la caressant
                  légèrement, d’un mouvement infime, juste pour le plaisir de la sentir sous ses doigts
                  alors que la jouissance prenait son jeune corps.
               

 

               À ce récit, il n’y a plus rien à ajouter. Ne sachant trop d’où il vient, je ne sais
                  pas ce qu’il veut dire, ni à qui il pourrait être destiné ; déjà, il me signifie mon
                  congé ; il ne me reste plus qu’à l’envoyer à quelqu’un, qui lui l’enverra à un autre,
                  plus loin, là-bas, sans espoir de retour, de contre-clé qui mettrait fin à ma dépossession.
                  Tout au plus aurais-je voulu qu’il ait le goût d’un sorbet au citron vert, frais,
                  léger, acidulé, pris au soleil au bord d’une grande piscine, dans l’eau claire de
                  laquelle les baigneurs plongent leurs corps comme on plonge dans l’âpreté de la vie,
                  sans un regard en arrière.
               

            

         

      


       En pièces

         

      


       

            
               Les éclats de rire des enfants me perçaient les oreilles et je renonçai à lire. Avec
                  un soupir, je refermai le livre sur mon doigt et, découragé, laissai basculer ma tête
                  contre le dossier de la chaise longue. Les rires continuaient à fuser, suivis d’un
                  long cri strident ; de l’intérieur de la maison émanaient des appels, des voix de
                  femmes. Je fermai les yeux et tentai de me concentrer sur les picotements de mon visage
                  chauffé au soleil. Mais c’était en vain et je rouvris les yeux. J’étais assis au fond
                  du jardin ; à mes pieds, l’herbe vibrait doucement, un grand triangle de lumière verte
                  butant contre le vert plus sombre de la haie et des grands arbres touffus qui se découpaient
                  sur le ciel blanc, leurs feuilles remuées par une légère brise. Derrière moi, une
                  cavalcade chaotique se rapprochait, entrecoupée de cris de joie ; un enfant fila à
                  côté de ma chaise, renversant la petite table sur laquelle reposait mon verre, heureusement
                  vide. Je soupirai de nouveau, posai les pieds à terre et me penchai pour redresser la table et y replacer le verre. J’y déposai
                  aussi mon livre, dont la reliure de toile couleur menthe se découpait comme un petit
                  rectangle lumineux sur le bois sombre de la table. Les enfants, tout près, roulaient
                  sur la pelouse en hurlant ; un peu plus loin, une petite fille blonde vêtue d’une
                  courte robe jaune moutarde les observait pensivement, allongée sur le ventre et appuyée
                  sur les coudes, un long brin d’herbe entre les dents. Je les contournai tous et pénétrai
                  dans la maison. Par contraste avec le jour les pièces paraissaient plongées dans l’obscurité
                  et, momentanément aveuglé, je clignai des yeux en avançant à tâtons vers le long couloir.
                  Le soleil tombait de biais par les hautes fenêtres et traçait de fines lames de lumière
                  sur le plancher ciré. Indécis, je promenai mes doigts sur le papier peint couleur
                  crème, aux motifs floraux entrelacés de filets dorés, avant de m’arrêter devant une
                  reproduction encadrée, qui figurait une demoiselle hautaine des temps passés, au visage
                  pâle et sévère comme un masque d’ivoire plaqué sur tout sentiment, cachant à jamais
                  les mouvements secrets de son corps. De nouveau, des rires d’enfants résonnaient au
                  fond du couloir, se rapprochaient ; tout me paraissait solide, bien trop solide pour
                  moi. J’entrai dans une chambre, pris un livre au hasard et m’assis sur le bord du
                  lit. Au-dessus du châlit en laiton ouvragé pendait un tableau, une œuvre originale
                  cette fois-ci, qui représentait un groupe de personnages vêtus de marron, de rose
                  et de blanc, dispersés dans un jardin ombragé. Une jeune fille, assise, lorgnait de
                  biais vers le spectateur ; une autre, rieuse, appuyait sa tête et ses mains croisées
                  sur la puissante épaule d’un homme en veston ; le tissu de sa fine robe d’été, peint
                  avec art, laissait deviner un corps souple et agile, qui se tenait avec une curieuse
                  torsion, une jambe ramenée sous l’autre, comme si elle allait se retourner d’un bond
                  pour faire voltiger sa robe autour de ses hanches. J’ouvris le livre et le feuilletai,
                  distrait par les cris qui retentissaient derrière la porte, des hurlements de joie
                  perçants entrecoupés de rires enfantins, auxquels de temps en temps venaient se mêler
                  des bribes de voix plus adultes, amusées ou grondeuses, d’abord toutes proches puis
                  plus lointaines, perdues dans les tréfonds de la vaste maison. Un enfant entra, un
                  garçon blond aux cheveux courts, lui aussi cherchait un livre. Il ne m’accorda pas
                  un regard, je l’observai en silence tandis qu’il fouillait la bibliothèque, repoussant
                  rudement les volumes qui ne lui convenaient pas avant d’enfin arrêter son choix, puis
                  de ressortir sans un mot. Était-ce mon enfant ? En toute sincérité, je n’aurais pas
                  pu le dire. Je regardai les pages du livre, mais les mots flottaient devant mes yeux,
                  vides de sens. Enfin je le déposai sur le couvre-lit brodé et sortis à mon tour, continuant
                  dans le couloir vers le grand salon. Une petite fille, peut-être celle de tout à l’heure, peut-être une autre, arrivait vers moi à
                  toute allure, ses pieds nus martelant le plancher ; elle heurta ma jambe, éclata de
                  rire, et continua sa course sans marquer de pause. Au salon, le garçon blond lisait
                  assis à une table, entre deux grandes fenêtres par lesquelles se déversait un flot
                  de lumière ; ses cheveux dorés brillaient, mais son visage sérieux et concentré était
                  dans l’ombre, je ne voyais pas ses yeux, fixés sur les pages ouvertes. Devant lui,
                  sur la table, reposait un grand bol de fruits ; sans lever la tête, il y porta la
                  main et s’empara d’une prune qu’il ramena à ses lèvres pour la mordre en aspirant
                  le jus. Un peu au-dessus de sa tête, entre les croisées, était accrochée une toile
                  dans un cadre en bois tout simple, une jeune fille pensive en chemisier rose, assise
                  à une longue table, une pêche à la main. L’intérieur, très blanc avec des meubles
                  sombres et discrets, ressemblait à celui où je me trouvais ; mais cette fille au regard
                  à la fois serein et joueur y avait sa place, tandis que moi j’errais comme une ombre
                  parmi ces pièces pleines de vie. Près de moi, assises avec un chat sur un long canapé
                  en cuir bordeaux, deux jeunes femmes bavardaient en buvant du thé : « Tu as vu la
                  météo ? » — « Oui, ils annoncent de la pluie. » — « On ne dirait pas, pourtant. »
                  Le chat, ronronnant, s’étira puis se rendormit d’un coup, sa tête pointue posée sur
                  ses deux pattes allongées. Je m’avançai un peu, jusqu’au centre du grand tapis rouge qui emplissait la pièce, elles continuaient à parler sans faire attention à
                  ma présence, j’hésitai, traçant du pied les motifs noirs et blancs, entrelacés de
                  bleu, du tapis, puis me dirigeai presque à reculons vers le grand buffet qui se dressait
                  au fond du salon pour me verser à mon tour une tasse de thé. Il était encore chaud ;
                  je reposai la lourde théière en céramique et soufflai sur la tasse en écoutant d’une
                  oreille distraite le verbiage des deux femmes ; mon regard se promenait entre les
                  différentes peintures qui ornaient la pièce, passant de l’une à l’autre avant de revenir
                  en arrière, pour enfin finir par se poser de nouveau sur l’enfant à la chevelure ensoleillée.
                  Absorbé dans sa lecture, il ne prêtait aucune attention à ce qui l’entourait, pas
                  plus à moi qu’aux deux femmes qui conversaient en riant, et dont l’une était peut-être
                  sa mère. Son regard, courant sur les lignes imprimées du livre, ne percevait qu’un
                  flot d’images intérieures, bien plus vraies et passionnantes pour lui que tout ce
                  qui se trouvait dans cette maison ; or en même temps, il vivait sa vie d’enfant en
                  parfait accord avec cet entourage, les grandes pièces aérées et lumineuses de la vaste
                  demeure étaient comme une extension de son petit corps, aussi variées et mystérieuses
                  que ses humeurs. Moi, je regardais ces personnes qui m’environnaient, je les regardais
                  attentivement, mais elles me restaient hors de portée, comme une image vue à travers
                  une paroi de verre ; j’avais beau y presser mon visage, impossible de passer outre, de briser cette surface invisible
                  ou au contraire de m’y plonger comme dans une étendue d’eau froide, et derrière elle,
                  les choses, égales à elles-mêmes, venaient s’ordonner dans une grande tranquillité
                  muette, un agencement harmonieux de couleurs, de lumière, et de mouvements, qui organisait
                  en une seule paisible mais inaccessible image enfant blond, chat endormi, femmes bavardes,
                  et la jeune fille à la pêche.
               

                

               Au repas, cela continuait. Les enfants criaillaient, s’esclaffaient, ricanaient, renversaient
                  leurs verres sur la table, essuyaient leurs bouches avec leurs manches ou frottaient
                  leurs doigts graisseux sur leurs pantalons, les femmes les grondaient, les essuyaient,
                  puis les resservaient, le tout dans un vacarme continu de couverts, de vaisselle,
                  et de bruits de mastication. Si je voulais du vin, il fallait que j’attende que quelqu’un
                  serve une autre personne pour tenter d’attraper quelques gouttes au passage, mon verre
                  tendu en travers de la table ; pour manger, je piquais au hasard du bout de ma fourchette
                  dans les assiettes voisines, un haricot par-ci, un morceau de viande par-là, personne
                  ne semblait le remarquer. De temps en temps, profitant d’une brève pause dans la conversation,
                  je hasardais timidement une phrase, mais elle passait inaperçue, le flux de paroles
                  et de cris continuait sans relâche. Les enfants se levaient dans un grand bruit de
                  chaises, partaient jouer, puis revenaient grignoter debout avant qu’on ne les force
                  à se rasseoir, ils buvaient en laissant couler du jus sur leurs mentons et leurs chemises,
                  piochaient à la main dans leur assiette pour jeter des morceaux indésirables dans
                  l’assiette de leur voisin, puis se levaient de nouveau d’un bond pour retourner à
                  leurs jeux, sourds à toute injonction. Au dessert, tout le monde fila au salon avec
                  sa part de gâteau ; accablé, j’avalai rapidement les restes abandonnés dans les assiettes
                  tandis qu’on débarrassait autour de moi. Au salon, des visiteurs arrivaient, on leur
                  servait des alcools et des petits cigares tout en entamant une discussion entrecoupée
                  de plaisanteries et de mots galants ; je cherchai une chaise, pour au moins m’asseoir
                  et écouter, mais en vain, il n’y en avait pas une de libre, mieux valait se retirer.
                  Je me retrouvai dans une grande salle de bains toute blanche et bleue, trois petites
                  filles barbotaient en riant dans une grande baignoire emplie de mousse, mais alors
                  que je tentais de passer, elles se mirent à agiter les bras en piaillant, envoyant
                  de grands jets d’eau à travers la pièce et me forçant à reculer pour ne pas être trempé.
                  L’enfant blond, lui, jouait du piano dans une autre chambre, une petite comptine toute
                  simple dont il égrenait les notes en marquant les temps à voix basse. Je voulus tendre
                  la main pour jouer quelques notes de concert ; sans me remarquer, il rabattit le couvercle
                  sur mes doigts et fila dans un bruit rapide de pas. Je rouvris le piano et tentai d’esquisser le début d’un morceau, mais mes doigts engourdis ne se souvenaient
                  plus des gestes. Au-dessus du piano, le portrait d’un vieillard à l’aspect noble et
                  un peu amer me contemplait avec un air de reproche, les lèvres pincées comme pour
                  me signifier que je n’avais pas ma place ici. La fatigue m’envahissait, je décidai
                  de me coucher ; or je ne savais pas où dormir : je visitai plusieurs chambres, toutes
                  également propres et belles, enfin j’en élus une, au hasard. Je me déshabillai au
                  pied du lit, repliant avec soin mes vêtements que je déposai sur une chaise ; au moment
                  de me glisser sous les draps, je saisis le reflet de mon corps dans le grand miroir
                  rond suspendu en face du lit, un corps blanc, apparemment plutôt bien fait, mais qui
                  m’était comme complètement étranger. J’éteignis la lumière et m’allongeai sur le flanc,
                  une main sous la joue, l’autre rabattue contre ma poitrine. Mais je ne parvenais pas
                  à trouver le sommeil. À travers la porte en bois résonnaient encore des cris d’enfants,
                  des bruits de pas, des éclats de voix. Ils semblaient provenir de tous les côtés de
                  la maison, passaient d’un endroit à l’autre, s’éloignaient, puis revenaient tous ensemble
                  fondre sur moi. La joie s’était muée en colère, j’entendais des pleurs, des phrases
                  brusques et hachées, sans savoir de quoi il retournait. Cela se calmait, puis reprenait,
                  enfin les voix devinrent plus légères, plus enjouées. Une femme rit aux éclats, un
                  homme se joignit à elle, les enfants aussi riaient calmement dans un coin. Un peu
                  plus tard, je ne dormais toujours pas, la porte s’ouvrit et une forte lumière jaillit du lustre. Je
                  serrai les paupières et enfouis ma tête dans l’oreiller. Près de moi, quelqu’un se
                  dévêtait à son tour, j’entendis des froissements de tissu, puis le son d’une brosse
                  passée à travers de longs cheveux. Enfin la personne se glissa dans le lit à mes côtés
                  et, me tournant le dos, éteignit la lumière. À son odeur, j’avais compris qu’il s’agissait
                  d’une femme ; son corps, chaud et doux, se laissa rapidement aller au sommeil, sa
                  respiration s’égalisait, puis s’emplit d’un très léger ronflement. Agacé, je me retournai
                  sur le dos et ouvris les yeux. Peu à peu, ceux-ci s’habituèrent à l’obscurité ; les
                  tournant de côté, je discernais tout juste la courbe des draps, tirés par-dessus l’épaule
                  de la femme, et la masse sombre de sa chevelure. De nouveau, je regardai le plafond,
                  scrutant dans la pénombre les longues poutres en chêne et le lustre dont les facettes
                  de verre taillé et les branches de cuivre jaune accrochaient de vagues reflets lumineux.
                  La femme à mes côtés dormait sans bouger, les draps s’élevaient et s’abaissaient au
                  rythme régulier de sa respiration. Mais le sommeil continuait à me fuir, mes pensées,
                  inquiètes, se refusaient à me le concéder. Lorsque enfin je vis pâlir le ciel derrière
                  la vitre, je me levai sans bruit et m’habillai dans la pénombre. La femme s’était
                  tournée sur le dos, je devinais son bras sous le drap, étendu sur son ventre, la main
                  nichée entre les jambes. Je sortis en refermant doucement la porte. Je me perdis vite
                  dans le désordre des pièces : dans l’une, quatre enfants dormaient dans des lits superposés, leurs petites
                  têtes émergeant à peine des draps et des entassements de peluches ; dans une autre,
                  une vieille femme ronflait, blottie dans un étroit lit de fer poussé contre le mur ;
                  plus loin encore, c’était un couple, la tête de la femme nichée au creux de l’épaule
                  de l’homme, le drap brodé repoussé, révélant un sein blanc à la large aréole rosâtre,
                  laiteux contre la poitrine plus sombre sur laquelle il reposait. Dans les couloirs
                  déjà éclaircis par le jour, les tableaux poussiéreux se dégageaient de l’obscurité,
                  dessinant de petits rectangles de couleur sur les murs tendus de tissus écru, asperge
                  et blanc cassé, rehaussés de brun ou d’or. Enfin je trouvai la sortie et me glissai
                  par la porte que je refermai avec soin sur la maison endormie, veillant à ne troubler
                  personne.
               

                

               Le portail se verrouilla derrière moi avec un léger déclic et j’émergeai dans la pâleur
                  de l’aube. La rue, après le passage des camions de nettoyage, était encore humide ;
                  le long du trottoir, les grandes feuilles encore hésitantes des platanes masquaient
                  le ciel blanchissant, strié de jaune et de reflets orangés. Je marchais d’un pas dégagé,
                  examinant avec une bouffée de plaisir le ciment du trottoir, appliqué en grandes touches
                  libres, comme avec des coups de pinceau, puis élargissant mon regard pour y inclure
                  les gris de la chaussée, des façades des maisons, et des troncs marbrés de vanille des platanes, le vert anisé des feuilles dans la lueur du petit
                  matin, le rouge corail, le bleu marine, le jaune canari ou le blanc des carrosseries
                  des voitures garées. Parvenu à l’immeuble, j’insérai ma clef plate dans la serrure,
                  posée en hauteur, de la lourde porte en bois, et pesai dessus de toutes mes forces
                  pour la repousser et pénétrer dans l’étroit hall d’entrée. Déjà, je me sentais plus
                  vigoureux : je reprenais de la solidité, mon corps retrouvait ses formes et ses limites,
                  venait à nouveau occuper l’espace. Devant moi se dressait la porte, peinte d’un vert
                  olive, d’un voisin perpétuellement absent ; à ma droite, l’escalier en bois couleur
                  lavande, recouvert d’un vieux tapis usé en velours rouge, fixé aux marches par de
                  petits rails en laiton, menait à l’entresol, où se trouvaient mes portes. Là, j’hésitai
                  devant celle de gauche, peinte en noir, et celle de droite, d’un rouge cardinal ;
                  mais mon corps revigoré me rappelait ses propres exigences, et je fis demi-tour et
                  ressortis dans la rue, à la recherche d’un troquet ouvert. Un peu plus haut se trouvait
                  une petite place bordée de platanes ; un garçon de café en gilet noir à rayures dorées
                  disposait sur le trottoir des tables rondes en marbre verdâtre et des petites chaises
                  en osier couleur paille, tressées de rouge et de noir, dont deux étaient déjà occupées
                  par des hommes en manteaux sombres. L’un d’eux lisait le journal, le grand titre,
                  dont je n’apercevais que la moitié, évoquait un pays connu pour son hostilité envers nous ; l’autre leva brièvement la tête : sous le rebord de son chapeau mou,
                  des lunettes teintées cerclées d’écaille masquaient son regard. J’entrai dans le café
                  tandis que le garçon déposait devant eux deux petites tasses blanches, et commandai
                  à mon tour un café et des tartines beurrées, que je dégustai lentement au comptoir
                  avant de reprendre un café et de fumer une cigarette, jouissant avec bonheur du sens
                  retrouvé de mon corps.
               

                

               Dehors, au coin de la rue, j’aperçus une ombre derrière un des platanes. Je bondis
                  et la saisis par le poignet : « Que veux-tu ? Que fais-tu ici ? Tu m’espionnes ? »
                  Elle me toisa d’un air mutin et tenta de dégager son bras, mais je la tenais fermement.
                  « Viens avec moi. » Sans la lâcher, je la ramenai à l’appartement, elle me suivit
                  sans protester vers la porte bleu azur, qui se détachait de loin au milieu de la grande
                  façade en brique sale de l’immeuble. En l’ouvrant, je remarquai que la peinture s’écaillait :
                  Il faudrait la repeindre, me dis-je en repoussant le battant, peut-être d’une couleur
                  mieux assortie à celle de l’escalier. Je tirai la fille, qui ne protestait toujours
                  pas, sur les marches vers le palier étroit, où de nouveau j’hésitai devant les deux
                  portes. Je me décidai enfin pour celle de gauche, la noire. La pièce était sombre,
                  j’allumai : tout, les meubles, le sol, la mezzanine surélevée du lit, était recouvert
                  de grandes bâches de plastique, sales mais translucides. Une des bâches, drapée sur un
                  tabouret, formait un renflement sur lequel était posé un jouet de construction, un
                  assemblage de pièces rouges, jaunes, bleues, noires et blanches, la seule touche de
                  couleur dans cette pièce grise et abandonnée, comme en attente de réparations indéfiniment
                  repoussées. Je contemplai avec une moue la fenêtre, derrière laquelle luisait faiblement
                  le mur blanc du puits d’aération intérieur. « Bon, l’autre pièce, alors », concédai-je
                  enfin à regret, sans regarder la fille qui se taisait toujours. Celle-là était plus
                  dégagée, je le reconnus sans hésiter ; la fenêtre, ici, donnait sur un mur en briques,
                  si proche qu’on pouvait presque le toucher, mais la longue pièce étroite ne paraissait
                  pas sombre, et je la trouvais à ma convenance. Les murs étaient clairs, autrefois
                  ils avaient dû être blancs, mais le temps les avait tachés et souillés, on y voyait
                  même des traces indistinctes de couleur, et ils étaient recouverts d’images, des photographies,
                  des coupures de journaux, de vieux tirages sépia, des pages arrachées de livres, épinglées
                  ou collées là avec du scotch jauni. Qui avait bien pu assembler cette foison d’images,
                  je n’en avais aucune idée, peut-être était-ce un autre locataire, peut-être était-ce
                  moi, à une autre époque, difficile à dire. Près de la porte se dressait une planche
                  en bois blond, posée sur des tréteaux métalliques, sur laquelle traînaient quelques
                  livres, la plupart aux couvertures arrachées, et des liasses de papiers ; de l’autre côté, une table basse
                  et ronde avec une chaise occupait l’espace devant le lit, si large qu’il ne laissait
                  qu’un passage étroit pour accéder à la porte de la salle de bains, peinte du même
                  rouge que la porte d’entrée. J’indiquai le lit à la fille : « Tiens, couche-toi là. »
                  Elle me contourna avec un rire de gamine et traversa le plancher acajou comme si elle
                  n’avait pas de pieds ; devant le lit, elle se retourna d’un mouvement fluide et se
                  laissa choir en arrière, les bras en croix, éparpillant ses cheveux blond vénitien
                  sur l’étendue lilas des draps, sans quitter son ciré vert pomme qui découvrait des
                  jambes mates et élancées. Je m’assis à la table ronde, me versai un verre d’une bouteille
                  qui traînait là, et allumai une cigarette. La fille partit d’un grand rire cristallin
                  et se releva d’un bond. « Tu es drôle ! » riait-elle. Elle laissa couler son ciré
                  sur le lit ; dessous, elle portait une courte robe d’été aubergine, en mousseline
                  peut-être, qui lui arrivait à peine en haut des cuisses. Elle passa les doigts dans
                  ses cheveux épais, coupés mi-longs, et s’avança d’un pas sautillant. Je tendis la
                  main pour lui caresser la cuisse au passage, mais elle l’esquiva d’un geste souple,
                  et mes doigts effleurèrent juste le tissu fin et crissant de la robe tandis qu’elle
                  se glissait derrière le bureau et se mettait à jouer avec les papiers, feuilletant
                  distraitement les liasses. « Laisse ça », grognai-je, amusé. — « Pourquoi tu ne me
                  sers pas à boire ? » demanda-t-elle en souriant, sans quitter les papiers du regard. Je lui versai un verre et le lui
                  apportai ; elle but une gorgée et tout à coup leva sur moi ses grands yeux sombres,
                  profonds, rieurs. « Tu me fais couler un bain ? » — « Fais-le couler toi-même », rétorquai-je
                  avec mauvaise grâce en me rasseyant à la table ronde. Elle éclata de rire, se releva
                  et retraversa la pièce en défaisant dans son dos les agrafes de sa robe, qu’elle fit
                  glisser d’un grand geste souple par-dessus sa tête pour l’envoyer rejoindre le ciré
                  vert sur les draps. À part la robe, elle ne portait qu’une petite culotte en tulle
                  saumon, presque transparent, j’admirai la longue courbe de son dos, l’éclat de sa
                  peau dorée, sa nuque fine sous les cheveux courts. « Tu es un goujat ! » me lança-t-elle
                  avant de se retourner, les mains sur les hanches. « Tu me trouves belle ? » continua-t-elle
                  en redoublant de rire. Ses mamelons bruns se dressaient sur ses petits seins, je pouvais
                  deviner son pubis épais sous le fin tissu de la culotte, elle faisait bouffer ses
                  cheveux des deux mains et souriait de toutes ses dents, jeune, splendide et fière.
                  Je ne répondis rien, heureux simplement de la regarder. « Goujat ! » répéta-t-elle,
                  sans cesser de rire. Elle ouvrit la porte de la salle de bains et s’affaira près de
                  la baignoire émaillée ; l’eau fusa des gros robinets blancs. Je l’observai par la
                  porte entrebâillée : elle se redressa et ôta sa culotte, levant vers l’arrière un
                  pied, puis l’autre ; puis elle disparut de ma vue et j’entendis un jet liquide, plus fin et aigu que celui de la baignoire. Tandis que l’eau continuait à couler je
                  laissai mon regard errer sur les photographies tapissant les murs. Il y avait là des
                  images étranges, une femme enceinte marchant fièrement devant des soldats alignés
                  en rang d’oignons, une foule d’hommes massés, le poing levé, avec chacun une couverture
                  rayée attachée en travers de l’épaule, deux hommes en costumes noirs debout devant
                  une haie, un parapluie multicolore à la main, le bas du visage couvert d’un masque
                  chirurgical. Une d’elles en particulier attirait mon attention : un soldat asiatique,
                  au milieu d’une foule en costumes orientaux d’époque, achevait l’épée à la main un
                  grand mouvement tandis que la tête d’un condamné agenouillé devant lui surgissait
                  de ses épaules, dans un épais jaillissement de sang. C’était la saisie parfaite d’un
                  double instant, pratiqué à la manière d’un sport : celui où la lame tranche le cou
                  d’un geste perfectionné, synchronisé à celui où le doigt du photographe appuie sur
                  le déclencheur, le moment de la mise à mort articulé au moment de la fabrication de
                  l’image, l’image rêvée, inouïe, accomplie, dans sa répétition banale (car de telles
                  images, il en existait, je le savais bien, des centaines), de l’instant de la mort
                  d’un homme. Encore juchée sur les épaules, la tête hésitait, la bouche déformée dans
                  un cri muet et les yeux serrés devant l’insaisissable évidence, comme hésitait la
                  vie du condamné, encore et pour toujours suspendue au bref déclic de l’obturateur. La fille, nue, était ressortie de la salle
                  de bains, elle flânait devant le lit en se brossant les dents, vigoureusement, comme
                  une petite fille, une légère mousse blanche sur les lèvres. Elle me jeta un regard,
                  sourit à travers la mousse, puis retourna à la salle de bains. J’achevai ma cigarette
                  en contemplant de nouveau l’image du Chinois décapité avant de la rejoindre. Elle
                  s’était déjà couchée dans la baignoire ; l’eau, encore agitée, brouillait les lignes
                  de son corps, dont seul le visage étroit et les pointes des seins dépassaient de la
                  surface bleutée. « Oui, tu es belle », reconnus-je tristement en m’asseyant sur le
                  rebord pour tâter la température de l’eau.
               

                

               Au fond, cette fille ne me déplaisait pas. Elle était joyeuse, légère, elle disait
                  oui à tout. Mais quelque chose en elle m’échappait toujours. Dans mes bras, nue, elle
                  frémissait comme un oiseau secouant ses ailes, mes gestes tiraient de son corps de
                  longs soupirs qui se muaient en râles étouffés, mais j’avais beau la toucher, la caresser,
                  écarter ses membres souples pour m’enfouir en elle, je ne parvenais jamais à la saisir,
                  et le sentiment d’elle me glissait perpétuellement entre les doigts. Je jouissais
                  aussi, en de longues coulées blanchâtres sur sa peau dorée, puis je m’allongeais à
                  ses côtés, la recueillais dans mes bras, dormais un peu ; quand je me réveillais,
                  tout recommençait, sans fin, sans conclusion, sans assouvissement. Lorsque nous parlions, elle me répondait en riant, des mots légers comme elle, pas vraiment vides,
                  mais sans consistance, comme une agréable ponctuation à mes propos. Nous mangions
                  tout ce qui nous tombait sous la main, dans des bistrots ou des cantines choisis au
                  hasard, j’avalais les mets avec appétit mais sans discernement, pour reprendre des
                  forces avant de la ramener à la chambre. Elle, tout lui était égal, elle prenait ses
                  plaisirs sans soucis, dans la légèreté du moment, à la fois avide et indifférente.
                  Mais elle ne pouvait me rendre compte de rien, et moi, je ne parvenais jamais à m’assurer
                  d’elle, ni dans son corps ni dans ses mots. Pourtant, dans cette pièce aux murs recouverts
                  de photographies, je me sentais tout à fait moi-même, une créature égale aux autres,
                  vivant de sa vie propre, selon la règle générale, comme tout ce qui est. Seule la
                  fille échappait à cet accord inexprimé, sa présence restait une dissonance perpétuelle,
                  toujours oblique. Sa vivacité même en faisait une apparition, un petit papillon de
                  nuit qui voltige entre quatre murs pour venir mourir au petit matin. Je ne me lassais
                  pas d’elle, il ne s’agissait pas de ça, mais je ne savais pas qu’en faire, ni où ni
                  comment la placer pour assurer un équilibre même transitoire, je me heurtais aux arêtes
                  de son petit corps mobile comme à des surfaces mal ajustées, incapable de la situer
                  dans le même espace que moi, ne serait-ce que pour un moment.
               

                

Je retrouvai mes amis dans le compartiment du train avec une forme de contentement.
                  L’une d’entre eux m’avait appelé en riant : « Tu n’as pas oublié, au moins ? C’est
                  demain matin, le train part à 8 h 43. J’ai ton billet. » — « Quel temps va-t-il faire,
                  là-bas ? » — « Je ne sais pas. Ils annoncent toujours de la pluie, mais pour le moment
                  il fait beau. » En refermant la porte rouge de la chambre, je me rendis compte que
                  je n’avais pas pris de sac ; quant à la fille, je ne savais pas trop où elle était,
                  il se pouvait qu’elle soit restée dans le lit, et que je ne m’en sois pas aperçu,
                  ou bien peut-être était-elle sortie avant moi, je ne sais pas. Devant la porte de
                  mon immeuble se tenaient deux hommes en costumes sombres : l’un, le pied levé sur
                  une marche, notait quelque chose dans un carnet, l’autre me retint un instant pour
                  me demander du feu. En chemin, je passai de grands immeubles modernes, des assemblages
                  de cubes aux tons bleutés, bruns et rouille, où les vitres s’agençaient à des plaques
                  en métal pour former de longues bandes verticales, découpées en tranches de largeur
                  inégale. La circulation s’activait, je croisais beaucoup de gens, des hommes et des
                  femmes se dépêchant au travail, perdus dans leurs pensées ; de temps en temps, seulement,
                  une jeune femme levait les yeux et me souriait, je le lui rendais bien, mais c’était
                  rare. Dans le hall de la gare régnait une agitation joyeuse ; mes amis, dans le compartiment
                  que nous avions réservé, s’échangeaient des livres ; j’allai commander un sandwich au bar du train et m’installai sur un haut tabouret. Le train
                  s’était ébranlé dans un grincement, derrière la vitre défilaient déjà les immeubles
                  de la ville, puis des faubourgs de plus en plus confus et sales, qui laissèrent enfin
                  place aux premiers arbres et à des champs ponctués de jolis petits cimetières. Le
                  ciel était clair, lumineux, strié de longues traînées blanches ; au loin s’assemblaient
                  quelques nuages, qui plaquaient de grandes ombres informes sur les champs de blé et
                  d’orge pâle. La destination, ce n’était pas moi qui l’avait choisie, mais l’amie qui
                  m’avait téléphoné la veille ; l’un après l’autre, elle nous avait longuement vanté
                  les charmes de cette petite ville de province ainsi que le plaisir de la foule qui
                  le soir, en cette saison, emplissait ses rues : tout, selon elle, en faisait le but
                  idéal pour notre excursion. L’hôtel aussi, c’était elle qui l’avait sélectionné :
                  ma chambre était toute blanche, avec une moquette ivoire et un couvre-lit blanc, une
                  chaise en cuir noir, et comme unique décoration l’image d’un carré rouge encadrée
                  au-dessus du lit. La douche, carrelée de blanc et de gris, était spacieuse, je me
                  mis avec plaisir sous l’eau, regrettant vaguement que la fille ne soit pas là, car
                  cette douche lui aurait plu, j’en étais certain ; mais j’oubliai aussi vite qu’elle
                  était venue cette pensée, m’abandonnant au jet brûlant qui me martelait la nuque.
               

                

Mes amis désiraient visiter une église, puis se promener ; pour ma part, j’optai pour
                  le musée, et convins avec eux d’un rendez-vous en début de soirée. Le ciel, au-dessus
                  du dédale de ruelles étroites qui menaient à la place du musée, virait au gris, et
                  je me disais que j’aurais dû écouter les prévisions et amener un parapluie, ou tout
                  au moins un imperméable. Le musée, encore peu connu, venait tout récemment d’ouvrir
                  ses portes : un riche excentrique de la région, dont la fille unique, disait-on, s’était
                  pendue, avait laissé sa collection à la ville, ainsi qu’une fortune suffisante pour
                  en assurer la conservation et l’exposition. Les salles n’étaient pas grandes, mais
                  elles étaient hautes et claires, blanches comme ma chambre à l’hôtel, ce qui donnait
                  un sentiment d’espace propice au recueillement. Il y avait peu de visiteurs, les rares
                  sons restaient feutrés, même les pas résonnaient à peine sur le plancher ciré. Je
                  traversai ces pièces alignées comme des chapelles, promenant mon regard sur les images
                  accrochées là, dont la plupart, en vérité, ne me disaient rien. C’étaient de beaux
                  tableaux, peints avec talent et vigueur, les figures, rendues selon toutes les règles
                  de l’art, paraissaient dotées de vie et de mouvement, mais ils ne me parlaient pas,
                  et je passai mon chemin. Je tombai enfin en arrêt devant une grande toile presque
                  carrée, légèrement plus grande que moi, un fond rouge sur lequel était peint un grand
                  rectangle noir, puis en dessous un autre rectangle plus étroit, rouge aussi mais d’un ton plus sombre que le fond, et plus irrégulier. C’était
                  certes peu de chose, mais ce qui me frappa, c’est que si l’on marquait le pas pour
                  les contempler, ces rectangles se mettaient à bouger, à avancer ou à se retirer, démesurément.
                  Lorsque je reculais un peu, le rectangle noir avançait doucement vers moi, comme s’il
                  m’invitait à le rejoindre ; mais dès que je prenais un pas en avant, il reculait à
                  toute allure et passait loin derrière le fond, se révélant comme un abîme béant dans
                  lequel je manquais de sombrer. Pris d’effroi, j’esquissais un pas de retrait, et tout
                  de suite il bondissait en avant, retrouvant en un instant sa place suspendue devant
                  le fond, s’ouvrant à moi avec un léger sourire muet. Le rectangle inférieur, lui,
                  se dérobait de manière plus espiègle : par exemple, si l’on effectuait un ou deux
                  pas de biais, il changeait de couleur, virait à l’orange, une couleur sourde, un peu
                  brûlée ; sinon, il dansait de côté à côté, toujours un peu en retrait du grand rectangle
                  noir. Cette peinture étonnante agissait comme si c’était elle qui me regardait, elle
                  était un visage, souriant avec sérieux et bonté, qui me regardait le regarder, sans
                  me lâcher du regard, m’empêchant de m’éloigner ou même de regarder ailleurs. Il fallut
                  qu’un gardien vienne enfin me tapoter sur l’épaule : « Monsieur, on ferme, c’est l’heure. »
                  Libéré par son intervention, je rejoignis les derniers visiteurs se dirigeant vers
                  la sortie. Dehors, quelques gouttes étaient venues l’une après l’autre tacheter la pierre grise du trottoir, une me frappa au
                  front, une autre à la main. Juste en face, un magasin fermait ses portes ; la vendeuse,
                  aimable, me permit de lui acheter un chapeau en feutre avant de tirer son rideau.
                  Sur la place où je devais rejoindre mes amis, la foule était dense, compacte et bruyante,
                  les premiers signes de pluie ne décourageaient ni sa gaieté, ni son animation. Je
                  trouvai mes amis à la terrasse couverte d’un café, et commandai un verre tandis qu’ils
                  se moquaient de mon chapeau, pourtant bien pratique. Nous buvions et nous fumions,
                  ils me décrivaient l’église par le menu, pour ma part je me taisais, heureux d’entendre
                  le son excité de leurs voix. Quand nous quittâmes le bistrot, la pluie s’était intensifiée,
                  les parapluies, dans la foule, s’ouvraient l’un après l’autre, ils commençaient à
                  s’entrechoquer, à tel point que je devais parfois rentrer la tête dans les épaules
                  pour éviter un coup dans l’œil. Petit à petit, au sein de cette foule, je perdais
                  de vue mes amis ; enfin, ils disparurent tout à fait, et je me retrouvai seul. Je
                  n’étais pas inquiet : La ville n’est pas si grande, me disais-je, je vais vite les
                  retrouver. Je longeais un parapet en pierre un peu incurvé ; derrière, je le savais,
                  coulait la rivière qui enserrait la ville dans sa boucle, mais il faisait trop noir
                  de ce côté-là pour y voir quoi que ce soit. Vers moi s’avançaient deux hommes en imperméable,
                  marchant du même pas, leurs visages invisibles sous leurs grands parapluies noirs. Je trouvais leur apparence vaguement menaçante ; mais arrivés à ma hauteur,
                  ils s’écartèrent sans un mot, passant de part et d’autre de moi pour se rapprocher
                  de nouveau dans mon dos. Plus loin, la rue montait en s’élargissant, menant à un grand
                  pont en pierre qui reliait cette berge à la partie nouvelle de la ville ; à l’entrée
                  du pont, je rebroussai chemin, choisissant une ruelle étroite qui remontait vers les
                  places hautes. Mais là non plus je ne retrouvai pas mes amis. Des figures louches,
                  en longs manteaux, se tenaient en petits groupes sous les arbres, chuchotant furtivement ;
                  des voitures aux vitres teintées allaient et venaient en un incessant ballet, l’une
                  parfois s’arrêtait à la hauteur d’un des groupes, une portière s’ouvrait, alors on
                  échangeait quelques mots, ou bien un homme montait, claquait la porte, et la voiture
                  repartait. Au-dessus des rues et des petites places, des luminaires suspendus à des
                  fils brillaient dans la nuit, leur lueur, sous la pluie maintenant continue, formait
                  comme des grands nimbes ovoïdes. Il se passe des choses étranges, ici, me disais-je
                  en évitant ces groupes d’hommes à l’aspect inquiétant ; de mes amis, j’avais beau
                  arpenter les rues, il n’y avait aucune trace, les passants se faisaient plus rares
                  au fur et à mesure que l’heure avançait, mais néanmoins je m’obstinais, je fouillais
                  chaque recoin avec un sentiment grandissant de malaise. Je me retrouvai ainsi dans
                  un petit parc niché entre les vieilles maisons, de grands arbres anciens poussaient entre les allées, juchés sur des monticules entourés de rails en métal ;
                  dans un renfoncement, un peu en retrait, se dessinait l’ouverture d’une sorte de tonnelle,
                  accessible par quelques marches et faiblement éclairée ; j’y passai la tête, dans
                  le vain espoir d’y trouver mes amis conversant à l’abri de la pluie, mais sur les
                  bancs de pierre il n’y avait que trois militaires, en uniformes d’officier aux épaulettes
                  mouillées ; ils fumaient des cigarettes et parlaient d’une voix forte, sans me prêter
                  attention. « Franchement, ils exagèrent », disait l’un d’eux, sa moustache grise,
                  jaune de nicotine, tressaillant au-dessus de sa bouche déplaisante. — « Oui, c’est
                  certain. Ils nous provoquent », déclara le second en soulevant son képi pour se gratter
                  le front. — « On ne peut pas laisser passer ça », concluait gravement le troisième.
                  « Il faut réagir. » Je les laissai à leur débat et rejoignis la rue, profondément
                  découragé. Mon hôtel, je le savais, ne se trouvait pas trop loin ; peut-être valait-il
                  mieux rentrer attendre là, plutôt que d’errer ainsi sous la pluie. Et puis tous ces
                  types sinistres ne me disaient rien qui vaille. Justement, deux d’entre eux, les mains
                  dans les poches, se tenaient devant l’hôtel ; malgré la nuit et la pluie qui tombait
                  toujours en petites gouttes fines, ils portaient des lunettes noires, comme s’ils
                  jouaient au policier, ou bien à l’espion. Je passai devant l’entrée sans m’arrêter,
                  ils me suivirent du regard mais ne bougeaient pas. La ruelle redescendait rejoindre la rue principale ; ici, la foule s’épaississait, mais il me semblait toujours
                  apercevoir un des sinistres bonshommes, planté sous un arbre ou assis derrière la
                  vitre d’une brasserie. Au fond de la grande rue se dressait la gare ; un train partait
                  dans l’heure, j’achetai un billet et y pris place avec soulagement, essuyant du revers
                  de la manche le feutre mouillé de mon nouveau chapeau.
               

                

               La pluie striait les vitres du train ; au-delà, tout était noir, opaque, inaccessible.
                  À l’arrivée il pleuvait encore, une averse ferme et soutenue maintenant, je parvins
                  à l’appartement trempé, un peu mécontent. La fille, à peine vêtue d’une culotte de coton
                  chartreuse avec de fines rayures rouges, feuilletait une revue, allongée à plat ventre
                  sur le rectangle lilas du lit. « Qu’est-ce que tu fiches ici ? » demandai-je, surpris,
                  tout en me débarrassant de mes vêtements mouillés. Elle me sourit tandis que je me
                  débattais avec mon pantalon : « Eh bien, je t’attendais. » — « Tu aurais pu mettre
                  le chauffage, au moins, maugréai-je. On gèle, ici. » Bien que presque nue, elle ne
                  semblait pas le remarquer, or moi je frissonnais, je me hâtai d’enfiler un pantalon
                  sec, puis une chemise et un chandail. Cela ne changeait pas grand-chose et je m’assis
                  à la table ronde pour me verser à boire. La fille s’était redressée et, assise en
                  tailleur, me contemplait d’un air amusé : son sourire, sa taille fine, ses petits
                  seins dressés, l’arête de ses genoux, tout en elle m’adressait comme un reproche, amical et indistinct. Mon verre à la main,
                  je me levai et vint prendre place derrière le bureau. La fille bascula en arrière,
                  la tête dans les oreillers, ses genoux, se touchant, formaient avec ses pieds posés
                  à plat sur les draps violacés un triangle instable, qu’elle balançait tranquillement
                  d’un côté à l’autre. « Viens ici, si tu as froid. » — « Non, pas maintenant », répondis-je
                  distraitement en tripotant un stylo et en déplaçant des papiers, promenant mon regard
                  sans vraiment les voir sur les innombrables images ornant les murs. « Prends un bain
                  chaud, alors », suggéra-t-elle. Je me frottai les épaules : « Non, pas maintenant. »
                  Un petit œuf en verre, opaque et assez rugueux, s’était retrouvé sous mes doigts ;
                  je le soupesai, le fis glisser sur ma paume, puis le levai à la lumière : il s’éclaira
                  d’une lueur chaude, rouge, sombre et mobile, comme s’il était empli de sang, ou incubait
                  une mystérieuse créature ayant partie liée avec le feu. J’achevai mon verre et cherchai
                  des yeux la bouteille, mais la fille, je ne sais trop comment, s’en était emparée
                  et la faisait rouler entre ses jambes en riant : « Tu la veux ? Viens la chercher. »
                  — « Oh, tu m’ennuies. » Mes épaules tremblaient par saccades : je devais vraiment
                  avoir pris froid. La pluie tombait toujours dru derrière la fenêtre, obscurcissant
                  l’espace, masquant presque le mur en brique pourtant tout proche. Je me levai et me
                  dirigeai vers la salle de bains ; la fille avait repris sa revue et tournait les pages en jouant toujours des pieds avec la bouteille.
                  Je me plantai devant le miroir et examinai mon visage : il me paraissait curieusement
                  flou, à moitié effacé, je ne parvenais pas à saisir son agencement ; mystifié, je
                  le frottai, mais c’était comme si la peau s’effilochait entre mes doigts, me laissant
                  encore plus inconsistant. Je préférais ne pas voir cela et je retournai dans la chambre ;
                  la fille lisait toujours, bien vivante et absolument réelle avec ses os fins et ses
                  attaches délicates, sa peau tiède et dorée, sa tignasse aux reflets roux, ses yeux
                  sombres toujours un peu amusés. J’avais peur de la toucher, il me semblait que mes
                  doigts passeraient à travers sa peau, ou alors s’effriteraient contre elle comme du
                  sable humide. Je retournai au bureau après m’être emparé au passage de la bouteille,
                  me versai un autre verre, et me mis à lire les feuillets qui s’entassaient là. L’écriture
                  ne se distinguait en rien de la mienne, je devais moi-même avoir rédigé ces lignes,
                  ces pages de texte, mais elles ne me disaient absolument rien, et je peinais à en
                  saisir le sens. C’était une sorte de récit : le narrateur, ombre égarée, déambulait
                  à travers une vaste maison aux pièces résonnant du rire de petits enfants. Le décor
                  me paraissait vaguement russe, on aurait pu croire à une nouvelle de Tchekhov si cela
                  avait eu la moindre consistance psychologique ; en tout cas, cela n’avait rien à voir
                  avec moi. Peut-être s’agissait-il d’une traduction que j’aurais effectuée puis oubliée ? Ou la copie d’un texte qui me serait passé entre les mains ? Je n’en
                  avais aucune idée, et cela importait peu. Sur le lit, la fille semblait dormir, les
                  seins cachés sous la revue retournée, la tête de côté, le visage à moitié masqué par
                  les cheveux. Elle prend de plus en plus de place, me dis-je, bientôt elle sera ici
                  comme chez elle. J’avais toujours très froid, je tremblais de tout mon corps, mais
                  je ne voulais pas me coucher auprès d’elle, j’avais peur de me blesser sur ses os
                  pointus, son corps si dur et aigu ; alors j’entassai les papiers, sortis dans le couloir,
                  et ouvris la seconde porte, celle de gauche, je traversai la pièce en marchant sur
                  les bâches en plastique, grimpai l’échelle de la mezzanine, et me glissai sous la
                  bâche qui la recouvrait, roulé en boule, les yeux fermés, mes membres secoués de longs
                  frissons. Combien de temps cela dura-t-il ? Je ne saurais le dire, une éternité de
                  sable et de lave, mon corps s’était défait de toute solidité et de toute présence,
                  il flottait très haut sur la fièvre comme sur une barque funèbre, parcourant au fil
                  des années toutes les eaux du monde, incapable de trouver son chemin, ni vers la vie,
                  ni vers la mort. Lorsque au terme de ce voyage pluriséculaire je rouvris les yeux,
                  la bâche avait disparu, j’étais couché sous une grosse couette passée dans une housse
                  beige, tout imprégnée de ma sueur. Je me retournai et examinai la pièce, on avait
                  retiré toutes les bâches, le sol était recouvert d’une épaisse moquette bleu azur
                  tachetée de motifs bleu foncé, tout paraissait propre et net, le jouet coloré reposait
                  toujours sur le tabouret. Contre le mur se dressait une grande glace rectangulaire,
                  enchâssée dans un mince cadre orange : j’y cherchai mon reflet, mais ne pouvais y
                  voir que celui du jouet, qui m’apparaissait plus grand et plus élaboré que celui dont
                  je me souvenais, comme s’il avait poussé durant la longue nuit. J’entendis une porte
                  s’ouvrir sous la mezzanine, je n’avais jamais remarqué qu’il y en avait une, et la
                  fille apparut sur la moquette bleue. Cette fois-ci, elle portait un léger pantalon
                  marron et un débardeur rouge, orné d’un grand cercle noir en travers de la poitrine.
                  « C’est mieux, non ? » dit-elle en levant la tête vers moi et en souriant de toutes
                  ses dents. « Tu devrais abattre la cloison, ou au moins faire ouvrir une double porte,
                  ça te donnerait plus d’espace. » Je n’avais pas la force de lui dire de garder ses
                  conseils pour elle et je refermai les yeux, me laissant aller sur le dos et étirant
                  mes membres endoloris. Mes vêtements, je le remarquai seulement alors, avaient disparu
                  en même temps que les bâches, je gisais nu sous la couette, et j’en ressentis une
                  honte subite, transformé en oiseau déplumé, tout hérissé et effrayé. « Où sont mes
                  habits ? » demandai-je dans un murmure, mais si elle m’entendit, elle ne répondit
                  pas, elle avait de nouveau disparu. Un bruit d’eau indistinct me parvint, elle faisait
                  sans doute couler le bain, de l’autre côté ; tout à coup, le son se précisa, et avant même qu’elle ne réapparaisse je compris que la mystérieuse porte devait communiquer
                  avec la salle de bains, permettant ainsi le passage entre les deux pièces contiguës.
                  Cette fois-ci, elle tenait une pomme verte à la main, qu’elle porta à son nez avant
                  de la croquer. Elle m’en tendit une autre qu’elle gardait dissimulée derrière son
                  dos : « Tiens, prends. » Comme je ne réagissais pas, elle insista, agitant la pomme
                  presque sous mon nez : « Allez, ça te fera du bien. » Je ne bougeai pas et elle croqua
                  de nouveau dans sa propre pomme, mâchant lentement et avec application tandis qu’elle
                  glissait l’autre dans la poche de son pantalon. « Le bain va être prêt. Tu viens ? »
                  Je ne parvenais pas à quitter des yeux la boule ronde sur sa hanche ; enfin, je levai
                  mon regard vers la glace, qui reflétait dans son cadre orange la longue ligne souple
                  de son corps. « Où sont mes vêtements ? » — « Oh, qu’est-ce que tu peux être casse-pieds ! »
                  rit-elle. « Ils sont ici, sur une chaise. J’ai rajouté un slip propre, tu n’en avais
                  pas mis. » Elle repassa sous la mezzanine et ferma la porte. Je l’écoutai s’affairer
                  derrière la cloison, elle avait coupé l’eau et devait se déshabiller, puis j’entendis
                  son corps se glisser dans le bain. Elle continuait à croquer sa pomme, l’eau faisait
                  de petits clapotis. Alors je me tortillai sous la couette et parvins avec peine à
                  rejoindre l’échelle, qui craqua sous mon poids tandis que je descendais tant bien
                  que mal, m’agrippant de toutes mes forces pour ne pas tomber. Mes habits se trouvaient bien là où elle me l’avait indiqué ; mais mon chapeau était
                  resté dans l’autre pièce, sans parler de ma veste, avec mon portefeuille et mes cigarettes.
                  Or repasser par cette salle de bains, que je me figurais tout entière rayonnante de
                  l’excès de vie de cette fille, était au-dessus de mes forces, et la clef de la porte
                  du palier était restée précisément dans la poche de mon veston. Je tentais de réfléchir
                  à ma situation, mais mes pensées, brumeuses, se défaisaient et se contredisaient l’une
                  après l’autre, la pluie, qui tambourinait toujours dans le puits d’aération, venait
                  encore les compliquer, car sortir sous l’averse en chemise, il ne fallait pas y songer,
                  mais affronter de nouveau cette fille impossible, j’en étais incapable, et d’autres
                  choix, je n’en voyais pas pour l’instant. J’aurais pu rester là longtemps à retourner
                  ces pensées sans issue, mais à chaque fois que je bougeais, la grande glace posée
                  au mur me renvoyait un reflet, trop fragmenté et agressif pour être le mien, qui me
                  mettait à mal. Indécis, j’ouvris la porte du couloir : un grand parapluie en toile
                  havane reposait là, ouvert et retourné, imbibant d’eau le vieux tapis rouge. Voilà
                  qui résout tout ! m’exclamai-je avec joie en me saisissant de la poignée de cuir noir.
                  Appuyé contre la balustrade, je le secouai, aspergeant le tapis et le plancher lavande
                  d’une pluie de petites gouttes, puis le refermai et entrepris de descendre les marches,
                  pesant de tout mon poids sur le manche en une vaine tentative de contrôler mes membres qui, égarés, cherchaient chacun à se mouvoir
                  dans une direction séparée.
               

                

               Marchant sous la pluie, la tête et le haut du corps bien protégés par le parapluie
                  déployé, je fus pris d’une gaieté enfantine, légèrement teintée d’inquiétude toutefois :
                  je regardais autour de moi, scrutant les arbres et les voitures garées le long du
                  trottoir, mais je ne voyais rien hors de l’ordinaire. Les rares passants, protégés
                  eux aussi des trombes d’eau par un parapluie ou parfois juste un journal tenu sur
                  la tête, avançaient d’un pas rapide, chacun avait son but et nul ne se préoccupait
                  de moi. Arrivé à la maison, je déverrouillai le portail, et, le refermant soigneusement
                  derrière moi, traversai le jardinet pour aller sonner à la porte. Mes chaussures,
                  le bas de mon pantalon étaient trempés, mais cela ne me préoccupait pas ; distraitement,
                  sonnant à nouveau, je remarquai que je tenais déjà beaucoup mieux debout. Une femme
                  d’un certain âge ouvrit la porte : « Ah, c’est vous ! On se demandait où vous étiez.
                  Le petit est malade. » Refermant le parapluie pour le déposer dans un grand tube prévu
                  à cet effet, je la suivis le long du couloir garni de reproductions jusqu’à la chambre
                  des enfants, laissant des traces de pas humides sur le plancher. Le garçon gisait
                  sous plusieurs couvertures sombres, recroquevillé, tremblant par longues saccades.
                  Je tendis la main et lui touchai le front, brûlant sous mes doigts, puis caressai ses cheveux trempés
                  de sueur. « Le médecin est-il venu ? » demandai-je sans me retourner à la femme qui
                  se tenait en retrait, à l’entrée de la pièce. — « Oui. Il lui a fait une piqûre. »
                  — « Quand ? » — « C’était ce matin. » Je remarquai une bouteille de pilules au chevet
                  du lit, je m’en emparai, lus l’étiquette, la reposai. « C’est le docteur qui a laissé
                  ça ? » — « Oui. Il a dit de lui en donner une toutes les quatre heures. » — « Et cela
                  a été fait ? » — « Oui, vous pouvez compter sur nous. » À côté des médicaments, sur
                  la table basse, il y avait aussi une carafe d’eau et un verre ; je retournai avec
                  soin l’enfant sur le dos et lui soulevai la tête, portant le verre à ses lèvres :
                  « Bois, lui dis-je, il faut boire. » Il n’ouvrit pas les yeux mais écarta les lèvres,
                  j’approchai le verre, mais sa bouche tremblait trop, le verre tintait contre ses dents,
                  l’eau coulait sur son menton. Je reposai sa tête sur l’oreiller, tout imbibé de sa
                  sueur, et lui caressai de nouveau les cheveux. « Apportez-moi une bassine d’eau. Avec
                  une éponge, ou un gant de toilette. » La femme se retira sans un mot, puis revint
                  avec ce que j’avais demandé. Je posai la bassine à même le sol, trempai le gant de
                  toilette, l’essorai, et, assis sur le bord du lit, l’étalai sur le front de l’enfant.
                  Il leva sa main et la déposa sur la mienne, elle était légère comme une patte de chat,
                  sèche et brûlante aussi. Je retrempai le gant et recommençai l’opération plusieurs
                  fois de suite ; petit à petit, les longs tremblements se calmaient ; enfin, je parvins à le faire
                  boire un peu. La femme, derrière moi, me regardait faire en silence. Je me relevai
                  et la regardai : « Les draps sont trempés, son pyjama aussi. Changez-les. Vous pouvez
                  faire ça ? » Elle évita mon regard et hocha la tête. Je sortis et me dirigeai vers
                  le grand salon. Plusieurs personnes se trouvaient là, échangeant quelques banalités
                  avec peu de conviction ; à la table près de la fenêtre, des enfants jouaient mollement
                  aux cartes, quelques fillettes et un autre garçon, plus jeune qu’elles ; au-dessus
                  de leurs têtes, la jeune fille en rose me contemplait toujours de son regard tranquille,
                  presque complice, comme si elle voulait m’inviter à partager sa pêche. Je me versai
                  un verre de vin et pris place sur le divan, croisant les jambes et saisissant d’autorité
                  la main de la femme qui se trouvait près de moi. Quand on abordait un nouveau sujet,
                  je donnais mon avis d’une voix ferme, claire et sans appel ; les personnes réunies
                  autour de moi opinaient gravement du chef, sans jamais me contredire. Le soir, le
                  médecin repassa ; je m’étais entre-temps lavé et changé, j’avais passé un costume
                  propre avec un gilet et même une cravate en laine crochetée, brune comme le costume.
                  J’accompagnai le médecin dans la chambre du petit et me tins près de lui tandis qu’il
                  l’examinait, l’auscultait et lui prenait sa température. Plusieurs autres personnes
                  nous avaient suivis dans la chambre, des femmes et des hommes et même une petite fille, ils ne tenaient pas en place et allaient et venaient
                  sans but, sans prononcer un mot mais en gardant heureusement une distance suffisante.
                  Le médecin délivra enfin son verdict, qui coïncidait précisément avec le mien : continuer
                  les pilules et les compresses, surveiller l’enfant, le faire boire. « Vous avez entendu ?
                  lançai-je à l’intention de ceux qui se pressaient là. Le faire boire, c’est important,
                  c’est ce que j’avais dit. » Je remerciai le médecin et l’escortai jusqu’à la porte
                  d’entrée ; nous nous séparâmes sur une franche poignée de main, et il me donna sa
                  parole de revenir le lendemain matin, de bonne heure.
               

                

               Au repas, les paroles banales et décousues continuaient ; sans arrogance mais fermement,
                  je décourageais les discussions inutiles, mettais fin par une opinion juste aux controverses
                  stériles, rappelais à l’ordre ceux qui s’excitaient, soutenais les paroles sensées.
                  Ce n’est pas que je me prenais tant au sérieux, au contraire, je me sentais comme
                  un gamin jouant à l’adulte, mais jouant justement avec sérieux, tant de sérieux que
                  personne ne s’en doutait, et lorsque je commentai en détail la grave crise de politique
                  étrangère qui se profilait, tous m’écoutèrent attentivement, buvant mes paroles sans
                  m’interrompre. Les enfants mangeaient en silence, avec juste un léger tintement de
                  couverts, demandant parfois poliment, dans les interludes entre les sujets abordés, du sel, de l’eau, ou une portion supplémentaire
                  de nourriture. Un garçon portait sa main à ses lèvres : je le regardai, il rougit
                  et se saisit de sa serviette pour s’essuyer. Leur repas achevé, les enfants s’excusèrent
                  et débarrassèrent leurs places ; je reversai du vin aux grandes personnes et distribuai
                  de petits cigares à ceux qui en souhaitaient. La femme assise à ma gauche, qui gardait
                  ses beaux yeux clairs fixés sur moi tandis qu’elle écoutait mes paroles en silence,
                  leva un briquet allumé ; je rapprochai sa main de la pointe de mon cigare en la remerciant
                  avec un sourire, retenant les doigts avec délicatesse pour que la flamme ne tremble
                  pas. Elle me contemplait avec une gratitude éperdue, mais en même temps une vague
                  angoisse troublait son regard, la rendait floue et raréfiait ses traits, comme c’était
                  le cas pour tous ceux réunis autour de cette table. J’entendis un bruit et levai la
                  tête : l’enfant blond se tenait dans l’encadrement de la porte, les pieds nus, pâle
                  comme un linge. Je déposai mon cigare dans le cendrier, me levai, le rejoignis et
                  le pris dans mes bras avant de me diriger vers une des chambres vides où je le déposai
                  sur le couvre-lit brodé. Il murmurait des mots indistincts, j’approchai mon oreille,
                  les mots prenaient de la force et commençaient à former des phrases, j’écoutais attentivement,
                  il parlait à voix haute maintenant, les yeux grands ouverts et dirigés sur un point
                  que je ne pouvais situer, ses paroles étaient nettes mais j’étais incapable d’en saisir le sens, il énonçait
                  des phrases d’une syntaxe impeccable mais dans chacune le mot-clé, celui qui donnerait
                  son sens à tous les autres, restait incompréhensible, un groupe de syllabes en apparence
                  signifiant mais qui ne se rattachait à rien, ou bien alors venait un mot tout à fait
                  compréhensible, tombant sous le sens, mais enchâssé dans une phrase entièrement brouillée,
                  incapable d’en supporter la signification. Je parlais aussi, des mots calmes et paisibles,
                  je répondais sans réfléchir à ses propositions, tentant de le ramener à un sens du
                  réel, mais à chaque fois ses paroles ne se mettaient à la suite des miennes que pour
                  les dépasser et s’en éloigner de nouveau à toute vitesse en sens contraire, à une
                  distance vertigineuse, au fond de laquelle elles se retournaient pour revenir, traçant
                  avec la même logique implacable le chemin inverse. J’avais demandé la bassine et lui
                  appliquais des compresses froides tout en lui caressant le dos et lui parlant avec
                  douceur ; malgré cela, la terreur le gagnait, ses traits se crispaient, je répétais
                  avec un sourire mes paroles rassurantes, ses yeux restaient ouverts mais je n’avais
                  aucun moyen de juger s’il voyait quoi que ce soit, je ne savais pas s’il était réveillé
                  ou s’il dormait et rêvait à voix haute, incorporant mes mots à son rêve, je ne voulais
                  pas le brusquer, je continuai à lui mouiller le front et la tête tout en essayant
                  de le ramener au jour, à la réalité de la pièce où nous nous trouvions. Lentement, le flot de paroles ralentissait, les phrases
                  s’espacèrent ; enfin, l’enfant ferma les yeux et sa tête mouillée bascula contre ma
                  poitrine, où je la maintins dans ma paume qui paraissait immense à côté de son petit
                  visage. Avec une serviette qu’on me tendit, je lui séchai les cheveux, puis le couchai
                  dans le lit avant de m’allonger à ses côtés sans même ôter mes chaussures. Apaisé,
                  il respirait avec un bruit sifflant mais régulier, ses paupières, gonflées et translucides,
                  tressaillaient sur ses yeux. Je l’entourai de mon bras et restai un long moment auprès
                  de lui. Bien plus tard, l’enfant dormait d’un sommeil régulier, je me relevai : « Vous,
                  restez avec lui », indiquai-je à la première personne que je croisai dans le couloir.
                  Les autres s’étaient dispersés dans la maison, j’en apercevais l’un ou l’autre par
                  l’entrebâillement d’une porte ou au fond d’un couloir, cela m’était égal, je retournai
                  reprendre mon cigare éteint et, le rallumant, m’assis sous le portrait de la jeune
                  fille à la pêche, ouvrant le journal posé là pour étudier les dernières déclarations
                  du dirigeant étranger qui nous menaçait de manière si incompréhensible.
               

                

               Au petit déjeuner, les personnes réunies autour de la table paraissaient encore moins
                  substantielles, encore plus éphémères que la veille. La femme qui avait passé la nuit
                  avec moi remuait une petite cuillère dans un œuf à la coque, sans lever les yeux sur moi ; son corps, sous sa robe de batiste, devait garder quelques
                  traces de nos ébats ; je pense qu’il devait s’agir de celle qui au repas du soir m’avait
                  tendu du feu, mais je ne pouvais en être sûr. Les enfants se taisaient et avalaient
                  des tartines beurrées et des verres de jus de fruit ; pour ma part, je feuilletais
                  le journal du matin, empli de nouvelles toujours plus inquiétantes sur lesquelles
                  je peinais à me concentrer, tellement le sentiment de ma propre présence me distrayait :
                  je me sentais si solide que j’en avais mal aux articulations. On annonça le médecin :
                  je le rejoignis dans le couloir et en quelques mots le mis au courant des événements
                  de la nuit. « Il n’y a pas à s’inquiéter, affirma-t-il, cela arrive à cet âge-là,
                  avec de fortes fièvres. L’essentiel est de faire baisser la température, comme vous
                  l’avez justement fait. » Dans la chambre, il examina l’enfant qui se laissait faire
                  d’un air fatigué, sans protester ; le médecin tentait de lui poser des questions,
                  mais il ne se souvenait de rien. La fièvre avait diminué. « Il faudrait qu’il mange
                  un peu, décréta le médecin en rangeant ses instruments dans sa trousse. Du bouillon,
                  de la compote, un peu de riz blanc s’il le peut. » Dehors, il pleuvait toujours, et
                  je pris le grand parapluie brun pour le raccompagner à sa voiture, m’effaçant pour
                  le laisser franchir le portail devant moi tout en le protégeant de la pluie. Seul
                  dans la rue, dos au portail, j’hésitai : et si je retournais à l’appartement ? Je regardai la rue dans cette direction-là et ma gorge se serra lorsque
                  j’aperçus les deux hommes en noir, chacun muni d’un parapluie. Ils les tenaient bien
                  haut, ce qui me permettait de voir avec un effroi grandissant leurs yeux brillants,
                  sans vie, et leurs lèvres ouvertes en de larges sourires carnassiers. D’un pas tranquille,
                  égal, résolu, ils s’avançaient vers moi.
               

            

         

      


       Une vieille histoire

         

      


      I

            
               Ma tête creva la surface et ma bouche s’ouvrit pour happer l’air tandis que, dans
                  un vacarme d’éclaboussures, mes mains trouvaient le bord, prenaient appui et, transférant
                  la force de ma lancée aux épaules, hissaient mon corps ruisselant hors de l’eau. Je
                  restai un instant en équilibre au bord, désorienté par les échos assourdis des cris
                  et des bruits d’eau, étourdi par la vision fragmentée de parties de mon corps dans
                  les grandes glaces encadrant le bassin. Autour de mes pieds, une flaque allait en
                  s’élargissant ; un enfant fila devant moi, manquant de me faire partir à la renverse.
                  Je me ressaisis, ôtai mon bonnet et mes lunettes, et, jetant un dernier regard par-dessus
                  mon épaule à la ligne luisante de mes muscles dorsaux, sortis par les portes battantes.
                  Séché, revêtu d’un survêtement gris et soyeux, agréable à la peau, je retrouvai le
                  couloir. Je dépassai sans hésiter une bifurcation, puis une autre, il faisait assez
                  sombre ici et la lumière indistincte laissait à peine distinguer les murs, je me mis à courir, à petites foulées comme pour un footing.
                  Les parois, de couleur terne, défilaient à mes côtés, il me semblait parfois apercevoir
                  une ouverture, ou au moins un pan plus sombre, je ne pouvais vraiment m’en assurer,
                  parfois aussi le tissu de ma veste effleurait le mur et je me déportais vers le centre
                  du couloir, celui-ci devait s’incurver, mais alors légèrement, presque imperceptiblement,
                  juste assez pour mettre en doute l’équilibre de la course, déjà je transpirais, il
                  ne faisait pourtant ni chaud ni froid, je respirais avec régularité, inspirant tous
                  les trois pas une goulée d’air insipide avant de la rejeter presque en sifflant, coudes
                  serrés au corps pour éviter de heurter les murs, qui tantôt paraissaient s’éloigner
                  et tantôt se rapprocher, comme si le couloir en venait à serpenter. Devant, je ne
                  distinguais rien, j’avançais presque au hasard, au-dessus de ma tête je ne voyais
                  aucun plafond, peut-être courais-je déjà à l’air libre, peut-être pas. Un vif choc
                  au coude me fit trébucher, je le frottai par réflexe de la main et me retournai :
                  un objet, sur le mur, se détachait de la grisaille, luisant. Je posai la main dessus,
                  il s’agissait d’une poignée, j’appuyai et la porte s’ouvrit, m’entraînant après elle.
                  Je me retrouvai dans un jardin familier, calme et paisible : le soleil brillait, des
                  taches de lumière parsemaient les feuilles entremêlées du lierre et des bougainvillées,
                  proprement taillés sur leur treille ; plus loin, les troncs tressés de vieilles glycines
                  émergeaient du sol pour aller recouvrir de verdure la haute façade de la maison, dressée
                  devant moi comme une tour. Il faisait chaud et j’essuyai de ma manche la sueur qui
                  perlait sur mon visage. Puis j’entrai. Du fond du couloir, par une porte entrouverte,
                  me parvenait une série de curieux bruits, des plosives plus ou moins graves, entrecoupées
                  de sifflements : l’enfant devait jouer à la bataille, renversant l’un après l’autre
                  ses soldats de plomb dans un déluge de tirs et d’explosions. Je le laissai là sans
                  le déranger et m’engageai dans l’escalier en colimaçon qui menait à l’étage, marquant
                  une pause sur le palier pour contempler un instant le regard ironique, perdu dans
                  le vide, de la grande reproduction de La dame à l’hermine accrochée là. La femme se trouvait dans la cuisine ; au bruit de mes pas, elle posa
                  son couteau, se retourna avec un sourire, et vint se serrer contre moi pour m’embrasser
                  avec tendresse. Elle portait une robe d’intérieur gris perle, fine et légère, je lui
                  caressai le flanc à travers le tissu, puis plongeai mon visage dans ses cheveux blond
                  vénitien, relevés dans un chignon savamment décoiffé, pour en humer l’odeur faite
                  de bruyère, de mousse et d’amande. Elle rit doucement et se dégagea de mon étreinte.
                  « Je prépare à manger. Il y en a encore pour un moment. » Elle m’effleura le visage
                  du bout des doigts. « Le petit joue. » — « Oui, je sais. Je l’ai entendu en entrant. »
                  — « Tu pourras le mettre au bain ? » — « Bien sûr. La journée a été bonne ? » — « Oui.
                  J’ai récupéré les photos, elles sont en haut sur le meuble. Ah, autre chose : on a
                  un problème avec le circuit électrique. La voisine a appelé. » — « Qu’est-ce qu’elle
                  disait ? » — « Apparemment il y a des pics de tension, ça provoque des délestages
                  chez eux. » Je me rembrunis. « Elle délire. Je l’ai fait réviser deux fois, ce circuit.
                  Par un électricien professionnel. » — « Oui, je sais. » Je lui tournai le dos et redescendis
                  les marches. Les bruits de bataille avaient cessé. Avant d’ouvrir la porte, je passai
                  dans la salle de bains attenante pour faire couler le bain, vérifiant la température
                  afin qu’il ne soit pas trop chaud. Alors j’entrai dans la chambre de l’enfant. Il
                  ne portait qu’un T-shirt ; fesses nues, il se tenait accroupi et photographiait avec
                  un petit appareil digital des cavaliers de plomb armés de lances et de carabines,
                  soigneusement alignés sur le tapis disposé sur les dalles grises. Je le contemplai
                  un moment, comme à travers une paroi de verre. Puis je m’avançai et lui tapotai les
                  fesses : « Allez, au bain, c’est l’heure. » Il laissa tomber l’appareil et se jeta
                  dans mes bras en piaillant. Je le soulevai et le portai jusqu’à la salle de bains,
                  où je lui ôtai son T-shirt avant de le déposer dans l’eau. Tout de suite, il se mit
                  à la frapper des mains, éclaboussant les murs en riant. Je ris avec lui mais en même
                  temps reculai, m’adossant à la porte pour le contempler tandis qu’il se plongeait
                  tout entier sous la surface.
               

                

Au repas, l’enfant, assis entre nous, babillait au sujet de ses batailles. Je l’écoutais
                  distraitement, savourant le vin frais et les langoustines sautées à l’ail. La femme,
                  son visage fin encadré de mèches blondes échappées de son chignon, souriait et buvait
                  aussi. L’enfant se tut enfin pour s’acharner sur une langoustine, tentant de briser
                  une des pinces entre ses petites dents de lait ; je m’essuyai avec ma serviette et,
                  du bout des doigts, lui caressai les cheveux, blonds comme ceux de sa mère. Son repas
                  achevé, il débarrassa vite et fila par l’escalier, frottant ses doigts graisseux sur
                  son pyjama tandis que sa mère le grondait gentiment. J’achevai de débarrasser tandis
                  qu’elle descendait le coucher et me lavai soigneusement les mains avant de revenir
                  achever mon vin. Un boîtier traînait sur la chaîne, un enregistrement récent du Don Giovanni ; je mis le troisième disque et vins m’asseoir devant la baie vitrée, allumant un
                  petit cigare fin et contemplant la lumière safranée du soir saupoudrée sur les masses
                  vertes du jardin. Le Commandeur était sur le point de se présenter au souper et je
                  songeai au sens de cette figure comminatoire et moralisatrice. Il exigeait avant tout
                  d’imposer sa loi au fils rebelle ; mais celui-ci ne l’avait-il pas embroché au début
                  du premier acte ? Visiblement, ça n’avait servi à rien, car le voilà qui revenait,
                  encore plus monumental et mortifère, ruine de tous les plaisirs. Or la fin approchait
                  et le fils résistait pied à pied, comme un gamin têtu, retors et buté, refusant toute adhésion à cette loi morte, désuète, étouffante, même
                  s’il y allait de sa vie. Dehors il faisait nuit et je me levai pour allumer une à
                  une les lampes du salon. Puis je me reversai un verre. Déjà le disque prenait fin,
                  dans un petit final bouffon qui sonnait comme l’ultime écho du rire moqueur lancé
                  par l’intraitable garnement. Plus tard, la femme remonta, et je la suivis jusqu’à
                  l’étage supérieur. Ses hanches, dans la pénombre de l’escalier, se balançaient doucement.
                  Tandis qu’elle se douchait je passai rapidement en revue les photographies posées
                  sur la commode : elles me représentaient toutes en compagnie de l’enfant, à différentes
                  époques et dans différentes situations, au cirque, à la plage, sur une barque. Aucune
                  d’entre elles n’arrêta mon regard et je les reposai là avant de me déshabiller, examinant
                  distraitement mes muscles élancés dans la grande glace verticale qui se dressait à
                  côté de la porte. Vu de dos, mon corps me paraissait presque féminin, je détaillai
                  le cul, blanc et rond comme celui de la femme. Lorsqu’elle émergea de la salle de
                  bains, nue et encore humide, ses longs cheveux enroulés dans une serviette, je l’attirai
                  par les épaules et la poussai sur le couvre-lit, un épais tissu doré brodé de longues
                  herbes vertes. Elle s’abattit sur le ventre avec un petit cri et je tendis la main
                  pour couper la lumière. Maintenant seule la lueur blafarde de la lune éclairait la
                  chambre, elle coulait à travers les vitres derrière lesquelles se découpaient les
                  torsions folles des pousses de glycine, illuminant les feuilles vertes de la broderie
                  et le corps blanc étalé dessus, le dos long et fin, les reins, le double globe des
                  fesses. Je m’allongeai sur ce corps et il frissonna. La serviette était tombée et
                  la chevelure recouvrait le visage. De la pointe des pieds, je lui écartai les jambes,
                  je passai une main sous son ventre pour lui soulever les reins, et je pressai mon
                  sexe dressé contre l’ouverture du sien. Mais il était sec, je me reculai un peu, versai
                  de la salive sur mes doigts et l’en enduisis, le massant avec douceur. Alors je pus
                  entrer avec aisance. Sa respiration s’accéléra, son derrière, sous moi, se mit à bouger,
                  son long corps, maintenu entre mes deux mains, se tendit et un cri lui échappa, aussitôt
                  interrompu. Moi-même je me sentais fondre de douceur, une longue aiguille de plaisir
                  me transperçait le dos, toute fine, m’étirant la peau de la nuque et l’électrisant.
                  Je tournai la tête : dans la glace, blanchis par la lumière de la lune, je voyais
                  de nouveau mon cul et le haut de mes cuisses nerveuses, les siennes aussi coincées
                  en dessous, avec au milieu des formes sombres, rougeâtres, indistinctes. Fasciné par
                  ce spectacle incongru, je ralentis mon mouvement, la femme, son corps perdu dans les
                  longues herbes brodées du couvre-lit, haletait, sa main cherchait ma hanche, je la
                  voyais dans le miroir, les ongles laqués incrustés dans mes muscles, alors à côté
                  de la glace la porte s’ouvrit et dans le pan de lumière lunaire je vis le petit visage
                  pointu de l’enfant, les yeux grands ouverts et les lèvres têtues, butées. Je me figeai.
                  Le visage aussi resta immobile ; tout à côté de lui, je voyais encore dans le miroir
                  la double masse des fesses et l’amas obscur des organes entre elles. Je sentais le
                  plaisir monter, la femme gémissait, je me retirai abruptement et roulai sur le flanc,
                  ma verge, humide, écarlate, palpitait, je jouissais à longs traits presque sans m’en
                  apercevoir, le visage du gosse avait disparu dans l’obscurité de l’escalier, on entendait
                  ses petits pieds nus frapper à toute vitesse la pierre des marches, la femme me regardait
                  d’un air éperdu et confus, je jouissais encore. En nage, la respiration entrecoupée,
                  je me rabattis tout à fait sur le dos et m’essuyai distraitement le ventre du drap
                  tandis que la femme, déjà debout, passait un peignoir pour aller suivre l’enfant.
               

                

               Je devais dormir lorsqu’elle se recoucha. Quand je m’éveillai, le ciel, derrière les
                  vitres, pâlissait. Les tentacules de la glycine se balançaient mollement ; des oiseaux,
                  nichés dans les branches, se mettaient à chanter, un concert de pépiements aigus.
                  La femme me tournait à moitié le dos, le visage encore une fois caché sous ses longs
                  cheveux défaits, je la laissai et enfilai rapidement mon survêtement avant de descendre
                  au salon. Je caressai l’idée de me faire un café, y renonçai aussitôt et descendis
                  à l’étage inférieur où le garçon, blotti dans un étroit lit en bois, dormait. Je m’assis
                  sur le rebord et contemplai son visage sévère, éclairé en biais par la lueur de l’aube.
                  Ici aussi le chant des oiseaux emplissait la pièce. L’enfant semblait respirer avec
                  difficulté, la sueur collait ses cheveux blonds à son front, je les dégageai des doigts
                  et il ouvrit les yeux. « Tu t’en vas ? » dit-il sans bouger. Je hochai la tête. « Je
                  ne veux pas », reprit-il en me fixant d’un regard obstiné, presque avide. — « Mais
                  je dois », répondis-je à voix basse. — « Pourquoi ? » Je contemplai cela puis répondis :
                  « Parce que j’en ai envie. » Son regard, à la fois impuissant et entêté, s’était voilé :
                  « Donc, quand tu es heureux, je suis malheureux. Et quand je suis heureux, tu es malheureux. »
                  — « Mais non, ce n’est pas ça. Tu n’y es pas du tout. » Je me penchai, embrassai avec
                  délicatesse son front moite, me redressai et sortis. Dans le jardin, tout était tranquille,
                  les feuilles bruissaient légèrement, cachant les mouvements saccadés des oiseaux qui
                  ne se taisaient toujours pas, il faisait déjà chaud, une forte chaleur matinale qui
                  collait à la peau. La porte s’ouvrit facilement et je retrouvai le couloir où je repris
                  ma course délibérée, les larges foulées rythmées par ma respiration. Le couloir me
                  paraissait un peu plus clair, il me semblait mieux en percevoir les courbes, même
                  si je n’arrivais pas à en situer avec précision ni les murs ni le plafond, si tant
                  est qu’il y en eût un. La température, ici, était plus modérée, mais mon corps, échauffé
                  par la course, suait dans mes vêtements, le pantalon collait à mes reins, ce qui ne m’empêchait pas, telle une machine bien
                  huilée, de maintenir la régularité de mon rythme. Je dépassai sans ralentir des ouvertures
                  sombres, des embranchements ou juste des alcôves peut-être ; enfin quelque chose,
                  à main gauche, attira mon attention, un éclat métallique qui flottait au coin de ma
                  vision ; sans hésiter ni ralentir, je trouvai la poignée, ouvris la porte et franchis
                  le seuil. Mon pied s’enfonça dans quelque chose de mou et je m’arrêtai net. Je me
                  trouvais dans une chambre assez large, mi-sombre, avec peu de meubles ; aux murs,
                  les vignes dorées du papier peint grimpaient en s’entrelaçant ; une moquette rouge
                  foncé, presque couleur sang, recouvrait le sol. De l’autre côté de la chambre, au-delà
                  du lit recouvert d’un lourd tissu doré brodé de longues herbes vertes, une figure
                  aux cheveux de jais coupés court se tenait devant la fenêtre ; les volets étaient
                  tirés, mais elle fixait quelque chose dans la vitre, son propre reflet peut-être.
                  Moi-même je la contemplai un instant comme à travers une vitre, avec un sentiment
                  léger, presque joyeux. Au bruit de la porte qui se refermait, elle se retourna, et
                  je vis alors qu’il s’agissait d’une femme, une belle femme dont le visage mat et anguleux
                  s’illumina d’un sourire en m’apercevant. Elle contourna le lit d’un mouvement souple
                  et m’enlaça, pressant en riant sa petite langue mobile entre mes lèvres. Je perdis
                  l’équilibre et basculai avec elle sur les feuilles vertes du couvre-lit, mon nez pressé contre ses cheveux courts, emplissant mon visage
                  de leur odeur de terre et de cannelle. Sous moi, elle se tordait en riant et tentait
                  de se dégager. Je me redressai et entrepris tant bien que mal de déboutonner sa blouse
                  en tulle claire, effleurant ses seins retenus dans un soutien-gorge rigide. Elle rit
                  encore et se faufila entre mes mains avant de s’agenouiller sur l’étendue verte et
                  dorée du lit pour reboutonner sa blouse. « Dans la rue, dit-elle en relevant sous
                  de longs cils lourds de rimmel ses beaux yeux sombres, emplis de gaieté, je songeais
                  que je touchais ton visage. Et voilà, tu es là. » Je tendis de nouveau la main vers
                  son corps et elle l’écarta en riant : « Quelle impatience ! Attends, je meurs de faim. »
                  Elle décrocha le combiné posé près du lit, composa un numéro et, brandissant un dépliant
                  en carton, nomma quelques plats. Je me levai et secouai mes jambes engourdies, puis
                  passai dans la salle de bains où j’ouvris grand les lourds robinets de porcelaine
                  de la baignoire, les doigts sous le jet d’eau pour en évaluer la température.
               

                

               Dans l’eau, dos à moi, elle laissa aller son long corps brun contre le mien. Ses cheveux
                  courts et drus chatouillaient mes narines, je lui caressai patiemment les bras, le
                  ventre, le dessus des seins qui flottaient à la surface de l’eau un peu verdâtre du
                  bain. De nombreuses petites cicatrices décoraient sa peau mate, des bosses assez épaisses et plus ou moins longues selon
                  les endroits, j’en comptai trois à l’épaule gauche, une à l’aine, une grande aux côtes,
                  juste sous le sein droit, une autre fourchue à l’angle de la mâchoire. Des coups secs
                  retentirent à la porte de la chambre. La fille se retourna dans un grand bruit d’eau,
                  me posa un baiser rapide sur les lèvres, et bondit hors de la baignoire, passant son
                  corps ruisselant dans un grand peignoir éponge avant de filer ouvrir. Je me laissai
                  aller à l’eau, mon visage affleurant à peine. Un puissant sentiment de plénitude emplissait
                  mon corps, mais une plénitude presque inquiétante, impossible à saisir et à posséder,
                  qui laissait derrière elle comme une sensation de vide. Quelques bruits, étouffés
                  par l’eau recouvrant mes oreilles, me parvenaient indistinctement. Je sortis du bain,
                  me séchai rapidement, enfilai l’autre peignoir suspendu là et sans prendre la peine
                  de le refermer revins dans la chambre. De nouveau agenouillée sur le couvre-lit doré,
                  la fille contemplait un grand plateau où s’alignaient des plats en bois laqué recouverts
                  de poisson cru et de légumes confits. Deux bières dorées moussaient dans des verres
                  un peu évasés. Je la rejoignis et commençai à manger sans un mot. À part les bruits
                  des baguettes tout était silencieux ; derrière les volets, où devait se trouver une
                  rue ou une cour, il n’y avait pas un son ; seule une lampe dressée au chevet du lit
                  nous éclairait de son halo jaunâtre, et je distinguais nettement nos reflets dans
                  les carreaux de la fenêtre, deux silhouettes un peu floues, drapées de blanc, qui
                  se détachaient du champ d’herbes vertes du couvre-lit. De temps en temps l’un offrait
                  un morceau de poisson à l’autre, qui le happait avec un sourire étonné ; quand je
                  l’embrassais, ses lèvres avaient le goût amer de la bière. Il faisait très sec dans
                  cette chambre, je sentais ma peau tirer sur mes mains et mon visage, le poisson cru
                  aussi me donnait soif, j’achevai rapidement ma bière. La fille se leva, prit mon verre
                  vide, et se rendit à la salle de bains. J’achevai les derniers petits légumes et entassai
                  les plats sur le plateau pour le poser au sol, dans un coin. La fille ne ressortait
                  toujours pas et je me débarrassai de mon peignoir pour m’étendre sur le couvre-lit,
                  sur le ventre, la tête posée sur mes bras croisés. En tournant le visage je pouvais
                  apercevoir la double lune de mes fesses reflétée dans un des carreaux de la fenêtre,
                  blanches et légèrement bombées. Lorsque la jeune femme réapparut elle était nue aussi,
                  splendide, elle avançait pieds nus sur la moquette rouge sang avec le verre rempli
                  d’eau tendu devant elle, ses reins pris dans un harnais de cuir qui maintenait dressé
                  sur son pubis un long phallus noir. Je pris le verre de sa main et bus. Elle passa
                  derrière moi, sans penser j’écartai les jambes et tendis les pieds, ses doigts, enduits
                  d’une substance liquide et glissante, se faufilaient entre mes fesses pour me masser
                  l’aréole de l’anus, mes reins se dressèrent, elle s’allongea sur moi et j’entendis
                  sa respiration rauque siffler dans mon oreille tandis que sa main jouait avec mes cheveux, pressant ma tête sur le couvre-lit.
                  L’objet fixé à ses reins battait contre mon cul, lourd, dur et soyeux. Je cambrai
                  un peu les hanches et il se mit à aller et venir entre mes fesses, avec une lenteur
                  toute délibérée, puis il se retira et la pointe accrocha, je passai une main dans
                  mon dos pour le guider et la fille pesa de tout son poids : alors mon cul s’ouvrit
                  d’un coup et elle entra en moi, ses deux mains agrippées à mes fesses pour les écarter
                  encore et sa tête pesant sur ma nuque. Une flamme froide et mordante m’emplissait
                  le bassin, je creusai encore le dos et m’appuyai des deux mains contre la tête du
                  lit, ses reins venaient maintenant battre contre les miens en de grands coups qui
                  diffusaient toujours plus loin à travers mon corps des sensations d’une douceur épouvantable,
                  mes jambes se tordaient, cherchaient un appui, glissaient, ses cuisses fermes et douces
                  pesaient sur les miennes, ses mains, maintenant, montaient et se pressaient de tout
                  leur poids sur ma tête. Le plaisir m’envahissait la nuque et les épaules, une longue
                  coulée diffuse, électrique, je me cambrai convulsivement, ma verge, molle et presque
                  oubliée, battait contre la broderie du tissu au rythme de ses coups de reins ; prenant
                  appui sur une épaule, je me dégageai un peu, me retournai sur le côté et ouvris les
                  yeux pour regarder sous son bras. Sa cuisse brune, marquée de plusieurs cicatrices,
                  enserrait la mienne, bien plus pâle et recouverte de poils frisés ; les lanières de
                  cuir qui tenaient en place l’objet avec lequel elle me travaillait les reins formaient
                  avec sa chair de petits bourrelets : et dans la vitre, au-delà de son long dos élancé,
                  j’apercevais son cul, deux globes dorés repoussés vers le haut par les lanières passées
                  en dessous, chevauchant le mien sur le champ vert et doré du couvre-lit. D’un coup,
                  la lumière s’éteignit, effaçant l’image dans la vitre et plongeant la chambre dans
                  le noir, j’avais beau écarquiller les yeux je ne voyais plus rien, ce devait être
                  une panne d’électricité, je jouissais maintenant de tous mes muscles et elle, se frappant
                  contre moi en râlant, devait jouir aussi, enfin elle s’affala sur mon dos, son bassin
                  tendu contre mes fesses, le phallus immobile fiché en moi, je passai une main derrière
                  la tête pour lui frotter les cheveux, elle mordait ma nuque et je remuais encore spasmodiquement
                  les reins. La lame de la jouissance, de grandes vagues successives, ne cessait de
                  déferler à travers la longueur de mon corps abandonné. Je voulais me ressaisir, peut-être
                  me dégager pour la prendre à mon tour, mais une grande somnolence m’envahissait, je
                  bâillai, mes mains se mouvaient avec de plus en plus de langueur et de légèreté, j’effleurais
                  encore mon dos, mes reins et ses cuisses et je m’endormis ainsi, sa verge toujours
                  en moi et son corps étalé sur le mien, fondant de plaisir.
               

                

               Le retour de l’électricité me réveilla. La fille avait roulé sur le côté, ses jambes
                  emmêlées dans les miennes, le phallus toujours logé en moi. Écartant ma fesse, je me retirai doucement,
                  c’était sec maintenant et cela accrochait un peu, enfin l’objet se dégagea et tomba
                  sur le couvre-lit avec un petit bruit mat. J’avais la bouche sèche, pâteuse ; avec
                  précaution, je me dépêtrai de ses jambes, me levai et me dirigeai vers la salle de
                  bains. La lumière blanche du néon m’éblouit, je la coupai aussitôt ; clignant encore
                  des yeux, je me penchai sur l’évier pour boire avidement au robinet. En ressortant
                  je contemplai la jeune femme : elle dormait toujours, étalée sur le flanc, le phallus
                  presque entièrement caché dans l’ombre de son corps incurvé ; derrière elle, la lumière
                  jaune de la lampe de chevet illuminait son dos nu et brun, les longues herbes vertes
                  du couvre-lit froissé sous son corps, les vignes dorées du papier peint. Je m’assis
                  à ses côtés et lui passai légèrement le gras des doigts sur la nuque, l’échine, la
                  fesse. Elle frissonna mais ne se réveilla pas. Sa peau, presque rêche, crissait sous
                  mes doigts ; entre ses jambes, les humeurs avaient séché sur le phallus noir, reflétant
                  par endroits la lumière. Il faudrait baisser le chauffage, me dis-je confusément.
                  Mais je ne voyais aucun thermostat, aucune manette. Je me relevai, emplis deux verres
                  d’eau, les déposai sur le radiateur ; puis je coupai la lumière et me recouchai le
                  long de la fille, sur le ventre, une main posée sur le creux de ses reins. Des bruits
                  d’eau, provenant de la salle de bains, me réveillèrent tout à fait. La lumière était
                  de nouveau allumée et j’étais seul sur le lit. Je me levai, frappai à la porte de la
                  salle de bains, et entrai sans attendre de réponse : la fille, assise nue sur la cuvette,
                  les coudes appuyés sur les genoux, le phallus toujours fixé à son ventre, pissait.
                  Je me penchai pour lui embrasser les cheveux. Elle s’essuya et se leva, d’un mouvement
                  rapide qui fit rebondir sa verge artificielle, avant d’appuyer sur la chasse d’eau.
                  « Tu ne vas pas enlever ça ? » lui demandai-je tandis qu’elle se rinçait le visage
                  et se passait de l’eau sur les cheveux. — « Pour quoi faire ? Ça me plaît bien, d’avoir
                  une queue. Je crois que je vais la porter toute la journée. » Elle rit et je ressortis
                  m’étendre sur le lit. Il faisait toujours aussi chaud et sec et j’avais de nouveau
                  soif. Elle sortit derrière moi tandis que retentissait la petite sonnerie musicale
                  d’un téléphone portable. « Oh ! Je dois y aller », dit-elle gaiement en examinant
                  l’écran. Appuyé sur un coude, je la regardai s’habiller. Elle se débattait avec son
                  jeans, déjà presque trop étroit pour ses hanches, tentant d’y introduire l’objet couché
                  le long de sa cuisse. Enfin elle réussit à le refermer et à boucler le ceinturon.
                  Puis elle passa son soutien-gorge et sa blouse, avant de tapoter le renflement du
                  jeans : « Beau paquet, non ? » Je tendis la main et le caressai sans un mot. Elle
                  rit, secoua la tête, et fila. Je me relevai, me douchai rapidement, et m’habillai
                  à mon tour. La matière lisse et soyeuse du survêtement glissait agréablement sur ma
                  peau. À l’entrée de la chambre, j’hésitai : il y avait deux portes, l’une en face de l’autre, je ne l’avais
                  pas remarqué. Laquelle la fille avait-elle empruntée ? C’était sans importance. J’en
                  ouvris une au hasard et franchis le seuil d’un pas assuré ; déjà mes pieds, chaussés
                  de baskets légères comme des plumes, retrouvaient leurs petites foulées, je ramenai
                  mes coudes contre mes côtes et me concentrai sur ma respiration, inspirant par la
                  bouche au rythme de mes pas. L’air ici était moins sec que dans la chambre, la sueur
                  perla rapidement sur mon visage, trempa mes aisselles, le creux de mes reins, je suivais
                  la courbe du couloir gris, lançant mes pas presque sans bruit. Il faisait sombre,
                  mais cela ne me gênait pas trop, on y voyait assez bien ; par contre, je ne pouvais
                  distinguer aucune source lumineuse, les murs paraissaient lisses, égaux, indistincts,
                  je me demandais vaguement d’où pouvait venir l’éclairage, tout en sachant que cela
                  n’avait aucune importance. Ici et là une partie plus sombre semblait ouvrir sur un
                  réduit, voire même un tunnel, je passai mon chemin sans ralentir, suivant la courbe
                  qui se prolongeait, et comme un enfant je tendis la main et laissai mes doigts traîner
                  le long du mur, jusqu’à ce qu’ils heurtent un objet que je n’avais pas aperçu. C’était
                  une poignée, je la poussai et ouvris la porte. Tout de suite, je sus que cet espace
                  me convenait. C’était un vaste studio très clair, aux murs couverts de livres, avec
                  au fond une longue fenêtre coulissante donnant sur des entassements de petits immeubles étagés devant une bande de mer grise et lumineuse. Je vins m’appuyer
                  des mains sur la longue table placée devant la fenêtre et détaillai la ville, contemplant
                  les changements de couleur des façades au fur et à mesure que la lumière baissait.
                  Puis je me retournai. Un boîtier de disque traînait sur une chaîne, de vieux enregistrements
                  de concertos pour piano de Mozart ; j’en mis un au hasard et déambulai à travers le
                  studio en écoutant les premières notes, laissant mon regard errer distraitement sur
                  les tranches des livres et les nombreuses gravures et reproductions accrochées entre
                  les bibliothèques. Les notes gaies et lucides de la musique dansaient à travers la
                  pièce, m’emplissant d’un profond sentiment de légèreté sereine. Je me servis un verre
                  d’eau-de-vie, allumai un petit cigare trouvé dans une boîte, et m’enfonçai dans un
                  divan en cuir noir pour feuilleter un album posé là, sur une table basse. De format
                  horizontal, relié de toile blanche, il montrait des séries de photographies d’hommes
                  et de femmes nus, effectuant divers mouvements décomposés en séquences par le dispositif
                  de prise de vue. Je m’arrêtai sur une planche : un homme, d’un mouvement puissant,
                  en faisait pivoter un autre autour de son corps pour le jeter au sol, ventre à terre,
                  avant de s’abattre sur lui pour le plaquer là, sa tête comme confondue avec celle
                  de son adversaire alors que les doubles globes blancs des fesses et les lignes nerveuses
                  des cuisses se chevauchaient, un empilement sinueux de formes, à jamais figé par le déclenchement
                  successif des obturateurs.
               

                

               Il faisait frais dans ce studio, presque froid. Je changeai le disque pour un autre
                  et fouillai dans les placards à la recherche de quoi manger. Il n’y avait pas grand-chose,
                  mais je pus me composer un repas revigorant de sardines à l’huile, d’oignons crus,
                  de pain noir et de vin rosé. Tandis que je l’achevais mon corps picotait de froid,
                  je débarrassai rapidement et allai faire couler la douche, attendant l’arrivée de
                  l’eau chaude pour me déshabiller et me plonger dessous. Sous l’eau j’étirai mes muscles,
                  jouissant des sensations provoquées par ce corps long et nerveux. Dans la chambre,
                  je me séchai devant une grande glace ronde placée au pied du lit, un simple matelas
                  reposant à même le sol et recouvert d’un épais couvre-lit brodé, de longues herbes
                  vertes sur fond doré. Le miroir ne montrait que la partie inférieure de mon corps,
                  qui, malgré la petite verge recroquevillée sur les bourses, m’apparaissait presque
                  comme un corps féminin, image qui ne me causait aucune inquiétude mais bien plutôt
                  un sentiment de plaisir diffus et caressant. Je me tournai pour contempler de profil
                  la cambrure de la cuisse, la courbe des reins, l’ovale délicat de la fesse. Je me
                  mis à genoux sur le lit, dos au miroir, et tournai la tête. Le cul, cachant le haut
                  du corps, faisait maintenant face au cercle du miroir, et je l’écartai légèrement d’une main,
                  révélant la fleur jaunâtre de l’anus qui clignait doucement, comme s’il se mirait,
                  ouverture minuscule mais sans fond, éblouissante. Je trouvais cela très beau et je
                  le contemplai longtemps avant d’enfin me laisser aller pour m’étaler de tout mon long
                  sur le couvre-lit. Je n’avais plus froid et je m’endormis ainsi, comme si j’étais
                  couché dans un champ d’herbes, bercé par les cadences allègres, moqueuses, ludiques
                  d’un dernier concerto. Lorsque je me réveillai il faisait noir, tout était silencieux,
                  la chair de poule hérissait ma peau et je me glissai sous le couvre-lit et les draps,
                  les serrant autour de moi pour me réchauffer. Mais je ne parvenais pas à me rendormir
                  et enfin je me relevai, le couvre-lit toujours drapé autour de mes épaules, pour aller
                  boire un verre d’eau à la kitchenette. Par la fenêtre coulissante, en contrebas, j’apercevais
                  dans le noir un losange de lumière, la croisée d’un appartement voisin formant un
                  plan traversé de biais par un long divan de tissu blanc sur lequel s’était laissée
                  couler une jeune femme en sous-vêtements fins. Un petit miroir rond était fixé au-dessus
                  du divan et elle se maquillait, dressée sur ses genoux, les reins un peu cambrés pour
                  assurer son équilibre. De temps à autre, elle levait le bras pour ajuster l’angle
                  du miroir, fixé à un support mobile, ou bien le rapprocher de son visage, et ce geste
                  étirait son sein niché dans un soutien-gorge à balconnets et faisait saillir le bord du pectoral, comme un câble laiteux attaché à l’épaule.
                  Elle accomplissait ses gestes avec rapidité et précision, absorbée dans le bonheur
                  inconscient de cette routine si familière à son corps. Je la regardai un moment puis
                  retournai me coucher. Le sommeil me mena rapidement à l’entrée d’une maison, une maison
                  qui devait être la mienne, fermée à clef après une longue absence. Une série de portes
                  donnaient sur la cuisine, d’où fila un chat noir dès que j’ouvris. La pièce puait
                  la merde et les déchets, le chat avait dû rester enfermé durant toute mon absence
                  et avait tout souillé : Peu importe, me dis-je en haussant les épaules, ma femme nettoiera.
                  J’ouvris la porte qui menait au jardinet de derrière, pour aérer, puis descendis à
                  la cave ; là, je traversai un long couloir qui débouchait sur une sorte de grotte,
                  ouverte sur le grand jardin de devant. Mes ouvriers attendaient là. « Alors, Emilio,
                  lançai-je, où en sont les travaux ? » Celui à qui je m’étais adressé s’avança, chapeau
                  entre les mains, et me fit signe de le suivre vers l’extérieur. La vue qui m’accueillit
                  m’emplit d’horreur : le jardin, qui auparavant dessinait de belles courbes vallonnées,
                  protégées de la vue des voisins, était maintenant entièrement comblé, formant une
                  surface plane de plain-pied avec la maison suivante. Éperdu, je regardai autour de
                  moi : la vieille grange ruinée attenante à la maison avait disparu, Emilio, dans un
                  excès de zèle, avait dû la détruire pour combler le jardin. Hors de moi, je m’en pris à lui avec violence : « Mais Emilio ! Ce n’est
                  pas du tout ce que je vous avais demandé ! » Emilio tentait de se défendre timidement,
                  je courais de part et d’autre, constatant l’étendue des dégâts. Le jardin ainsi rénové
                  aboutissait aux fenêtres de la maison voisine, à peine cachées par quelques arbustes,
                  et prolongeait maintenant un chemin vicinal qui se terminait auparavant aux abords
                  de ma propriété. Justement, une voiture passait par là et traversait mon jardin, klaxonnant
                  joyeusement au passage. « Voyons, Emilio ! m’écriai-je. Mais regardez donc ! Et ma
                  grange ? Qui donc vous a donné l’ordre de la démolir ? » En vain, je réfléchissais
                  au moyen de réparer tout ça, mais les dommages étaient trop importants, cela me paraissait
                  une tâche impossible. La voiture ressortait du jardin par un portail ouvert près de
                  la maison des voisins, et je la suivis, écumant toujours. « Bon, déjà, vous allez
                  me fermer tout ça ! » aboyai-je, désignant le chemin. « C’est une propriété privée,
                  ici, nom de Dieu, pas une grande route ! » Je sortis et contemplai la ruelle. Une
                  autre voiture venait lentement vers moi, conduite par une femme blonde. Emilio était
                  sorti aussi et se tenait à mes côtés, un peu en retrait. La voiture ralentissait,
                  comme pour se garer, mais ne s’arrêta pas et vint doucement s’écraser dans un grand
                  bruit de tôle contre le pilier de pierre qui soutenait le portail. Je m’avançai à
                  la hâte mais la conductrice, qui tenait encore le volant à deux mains, n’avait rien. Je crus reconnaître ma voisine, qui ressemblait
                  d’ailleurs curieusement à ma femme ainsi qu’à ma mère – deux femmes qui elles non
                  plus ne savaient pas conduire –, et je m’approchai pour parler avec elle de notre
                  nouveau problème de voisinage ; mais elle ne me laissa même pas le temps d’ouvrir
                  la bouche avant de déverser une litanie de plaintes par la vitre baissée : « Ah, vous,
                  justement ! Savez-vous que votre circuit électrique déraille complètement ? Il y a
                  des pics de tension tout le temps, ça provoque des délestages dans le voisinage. »
                  Ces mots m’emplirent de fureur et je me mis à crier à mon tour : « Madame, vous exagérez !
                  Ce circuit, je l’ai fait entièrement réviser par un électricien professionnel, deux
                  fois de suite. Ça suffit, enfin ! » Lorsque je me réveillai une lumière froide tombait
                  dans la chambre, faisant scintiller le champ doré du couvre-lit mais ne réchauffant
                  rien. Je me levai et m’habillai rapidement, avalai un verre de jus, et sortis. Dans
                  le couloir je repris ma course sans hésiter, l’effort me réchauffait et achevait de
                  disperser les bribes du sommeil. Dans ma distraction, toutefois, je me cognai à quelques
                  reprises aux murs, la lueur indistincte brouillait les repères et je ne parvenais
                  pas toujours à les situer avec précision, parfois apparaissaient des zones plus sombres,
                  des embranchements peut-être ou bien des niches, je les évitais et m’efforçais de
                  rester au centre du couloir, avançant à petites foulées régulières, mes baskets frappant avec un son feutré un sol aussi lisse que les parois.
                  Je respirais de manière égale, en petites bouffées rapides, je ne me fatiguais pas,
                  je savais que je pouvais courir longtemps ainsi. À un moment, je remarquai que mon
                  lacet s’était défait, et j’interrompis ma course pour m’agenouiller et le renouer ;
                  lorsque je relevai la tête, je constatai que je me trouvais face à une poignée, j’appuyai
                  dessus sans hésiter et une porte s’ouvrit que je franchis en me redressant. Quelques
                  pas plus loin m’attendait une belle femme orgueilleuse, au physique pulpeux. Elle
                  se tenait une main sur la hanche ; l’autre approchait de ses lèvres, peintes couleur
                  sang, un long fume-cigarette : « Tu es en retard, chérie », murmura-t-elle en rejetant
                  une bouffée de fumée et en me prenant par la main. « Mon Dieu, tu sues. Et tu n’es
                  même pas habillée. » Des bracelets dorés tintaient à son poignet ; je me penchai et
                  effleurai des lèvres son épaule dénudée, le nez dans ses longues boucles aux reflets
                  roux, inspirant leur riche odeur d’ambre, presque musquée. « Pardonne-moi. J’ai dû
                  courir. » — « Ce n’est pas grave. Viens. » Je la suivis à travers une grande pièce,
                  au fond de laquelle une baie vitrée ouverte donnait sur l’extérieur. Une pelouse d’un
                  vert brillant, à travers laquelle deux dalmatiens se poursuivaient en jappant, s’étendait
                  jusqu’à des bosquets de palmiers, de ficus et de bougainvilliers ; un groupe de jeunes
                  filles, en shorts moulants et en maillots de corps ou en soutiens-gorge, jouaient au volley-ball. « Presque tout le monde est déjà là »,
                  fit mon amie sur un léger ton de reproche, en gravissant un escalier de pierre qui
                  longeait la façade de la demeure. Ses hauts talons aiguilles claquaient sur la pierre
                  et ses hanches se balançaient devant moi. L’escalier débouchait sur une vaste terrasse
                  carrelée, de couleur terre cuite, au centre de laquelle brillaient les eaux vert émeraude
                  d’une longue piscine rectangulaire. Une grande fille aux cheveux noirs coupés court,
                  la poitrine nue, faisait des longueurs ; près du bord, une autre jeune femme au chignon
                  blond vénitien savamment décoiffé, étendue ventre au sol en appui sur ses coudes,
                  me suivait du regard d’un air moqueur ; ses jolis petits pieds, aux ongles rouge vif,
                  se balançaient au-dessus de ses fesses rebondies, enserrées dans un maillot blanc
                  à rayures bleues qui laissait nu son dos élancé. Je contemplai ce corps magnifique
                  avec une pointe d’envie ; mais déjà mon amie m’entraînait par une autre baie vitrée
                  dans un vaste salon à la moquette et aux murs gris pâle, avec des draperies orange
                  brûlée et jaune citron, étagé sur plusieurs plans et meublé avec élégance et retenue
                  dans des tons verts, assortis à la pelouse. Au centre trônait une sorte de couche
                  ou de divan sans dossier, aux dimensions imposantes, recouvert d’un épais tissu doré
                  brodé de longues herbes vertes. Nous contournâmes ce meuble pour suivre un long couloir
                  qui menait à une chambre à coucher. La salle de bains attenante, carrelée de blanc, au sol en ardoise polie,
                  me parut immense. « Douche-toi là », ordonna mon amie. « Je vais te trouver de quoi
                  t’habiller. Quelque chose de classique, non ? » Elle passa ses ongles vernis sur mon
                  menton : « Et rase-toi. Tu râpes. » Je me déshabillai rapidement et fis ce qu’elle
                  m’ordonnait. J’achevais juste de me raser lorsqu’elle revint avec une pile de vêtements
                  qu’elle déposa sur une chaise. La séance d’essayage dura un bon moment, les tailles
                  ne convenaient pas toujours ; elle me passa un soutien-gorge de dentelle grise dont
                  les balconnets arrondissaient un peu mes formes, une culotte moulante en tulle brodé
                  et des bas de soie surmontés d’une large bande de dentelle, gris eux aussi mais d’une
                  teinte plus foncée, presque métallique. Juchée sur les talons des escarpins dans lesquels
                  j’avais glissé mes pieds, j’admirai dans le miroir le galbe de mes fesses et de mes
                  cuisses rehaussées par la dentelle, retardant le moment de passer la robe. Celle-ci
                  était sublime, une longue gaine moulante de lin et de viscose gris perle tricotés
                  pour former un fin jersey soyeux, sans la moindre couture, et doublée à l’intérieur
                  d’une soie rose pâle qui se coula délicatement sur ma peau tandis que je l’enfilais
                  par-dessus ma tête. Les bretelles laissaient à découvert mes épaules anguleuses ;
                  devant, le tissu, moulé par le soutien-gorge, me formait une poitrine menue mais charmante.
                  Mon amie lissa le tissu sur mes hanches, sans quitter des yeux notre reflet dans la glace. Puis elle me maquilla,
                  du gris bleuté pour les paupières, une couleur plutôt rosée pour les lèvres et une
                  teinte rose aussi mais plus foncée pour les ongles ; elle me passa aussi quelques
                  bijoux, boucles d’oreilles en perles, collier tressé, bagues et bracelets en argent
                  ouvragés avec goût. Pour les cheveux, ce fut simple : elle les lissa avec du gel,
                  puis les sépara en une longue raie nette, avec une mèche plaquée en travers du front
                  et les côtés retenus avec des pinces. Je me campai sur mes talons et esquissai quelques
                  mouvements. « Tu es superbe », susurra d’une voix rauque mon amie à l’intention de
                  la grande femme au port de reine qui me dévorait du regard depuis la glace, les yeux
                  agrandis par le khôl et le rimmel, brûlants d’excitation. « Je ne serai peut-être
                  pas la plus belle de la soirée », murmurai-je en pivotant sur mes talons et mirant
                  par-dessus mon épaule le dos et les reins de la figure dans le miroir, « mais mon
                  cul en fera bander plus d’une ».
               

                

               La fête battait son plein. Le tourbillon de femmes, tout autour de moi, me donnait
                  un léger vertige, le bruit résonnait dans mes oreilles, musique, rires, cris, tintement
                  des verres et des bijoux, je me trouvais au centre d’une sarabande d’œillades, de
                  moues, de sourires, de frôlements, de gestes caressants, fragments de mouvements redoublés
                  dans les longues glaces encadrant le salon. La robe, étroite, m’obligeait à des pas menus, et j’étais encore peu à l’aise
                  sur mes talons ; mais peu à peu mon équilibre s’affirmait, et avec lui je prenais
                  de l’assurance et commençais à rire, parler, gesticuler aussi librement que mes compagnes.
                  Mon amie me tendait un cocktail, un gin tonic, frais, pétillant, presque amer, et
                  se penchait pour me glisser quelques mots à l’oreille : « Tout est parfait ici, n’est-ce
                  pas ? Nous sommes entre nous. » Il y avait trop de bruit pour se faire entendre et
                  je hochai la tête. Sur une partie du salon un peu surélevée, trois filles dansaient
                  en se déhanchant, leurs jolis derrières moulés dans des minijupes ou des shorts, leurs
                  jambes longues et nues et lisses. Tout près de moi, une femme hautaine, au corps sculptural,
                  exagéré, qui me dépassait de presque une tête, se contemplait fixement dans une glace,
                  ses deux mains remontant ses hanches et son ventre pour venir soupeser gravement ses
                  seins bombés. La jeune femme aux cheveux blonds remontés en chignon, que j’avais vue
                  tantôt au bord de la piscine en maillot rayé, se joignit à nous, vêtue maintenant
                  d’une courte robe brodée avec une étole violette drapée sur ses épaules étroites.
                  Sa main se posa familièrement dans le creux de mon dos et elle m’effleura le cou des
                  lèvres : « Quelle belle robe ! Elle te va bien. » Je rosis de plaisir et, attirant
                  sa nuque de la main, pressai ma bouche contre la sienne. Près de nous, mon amie riait ;
                  dans la glace devant moi, je voyais le dos et les reins de la jeune femme, nos corps enlacés, mon propre regard
                  filtré à travers ses mèches décoiffées qui sentaient la bruyère, la mousse et l’amande.
                  Enfin elle se dégagea et me contempla avec un bref sourire joyeux ; puis, me caressant
                  le visage du bout des doigts, elle s’éloigna : « À tout à l’heure. » Je bus une gorgée
                  en la regardant disparaître dans la foule. Mon amie riait toujours et me tendait un
                  bâton de rouge à lèvres : dressée devant le miroir, je retouchai soigneusement le
                  tracé de mes lèvres ; lorsque je les roulai l’une contre l’autre, en ce geste si intimement
                  féminin, j’en éprouvai une joie sensuelle qui se diffusa dans tout mon corps. Près
                  de moi plusieurs filles s’embrassaient maintenant, debout contre les murs ou sur les
                  canapés, je voyais des mains aux ongles bariolés errer sur les cuisses et les fesses
                  et disparaître sous les robes ou les jupes, des seins apparaissaient, rebondis, le
                  mamelon dressé et appelant les lèvres, la fille coiffée à la garçonne qui faisait
                  des longueurs dans la piscine se trouvait agenouillée entre les cuisses de la grande
                  femme sculpturale ; celle-ci, par-dessus la tête penchée sur elle, se mirait toujours
                  dans la glace, je me tournai vers son reflet et tentai de croiser son regard mais
                  il restait rivé sur lui-même, impénétrable, ainsi je pouvais la contempler à loisir,
                  sans qu’elle le remarque, vu sous cet angle son visage prenait un aspect dur, anguleux,
                  presque masculin, son regard, au fur et à mesure que la tête aux cheveux noirs et drus descendait le long de son corps, s’assombrissait,
                  prenait un air farouche, démesuré ; et lorsque enfin la fille, des deux mains, lui
                  eut écarté les cuisses pour poser sa belle bouche peinte sur son sexe, ses yeux s’animèrent
                  d’une joie furieuse, dévorante, superbe. Je buvais à petits coups sans lâcher du regard
                  le spectacle dans la glace, mon amie regardait par-dessus mon épaule le couple lui-même
                  et je voyais aussi, devant la mienne, le reflet de ses formes généreuses et de ses
                  cheveux bouclés. Un petit plateau argenté qui circulait parmi les convives arriva
                  jusqu’à nous ; je me penchai, saisis délicatement la paille en verre, et inspirai
                  par le nez une ligne de poudre blanche, suivie d’une autre ; un frémissement traversa
                  mon corps, je me redressai, cambrée nerveusement sur mes jambes tendues par les hauts
                  talons, et lissai d’une main le tissu tricoté sur ma hanche et ma fesse. Mon amie
                  prenait à son tour de la cocaïne et je l’aidai à tenir le plateau. Puis je le passai
                  à une autre femme et la pris par la main pour l’entraîner dehors. En franchissant
                  le seuil de la baie vitrée je frissonnai, il faisait frais hors de la maison, humide
                  aussi, l’herbe, sous les feux des lampes disposées un peu partout, brillait de rosée.
                  « Il y a beaucoup de lumière, dis-je à mon amie. Tu es sûre que les plombs ne vont
                  pas sauter ? » — « Ne t’en fais pas. On a fait réviser tout le circuit, deux fois,
                  par un électricien professionnel. » Ici aussi se tenaient des dizaines de convives, discutant ou s’embrassant tout en buvant, riant, fumant.
                  Plusieurs filles, nues sauf pour un string ou un maillot, nageaient dans les eaux
                  illuminées de la piscine, leurs beaux corps élancés déformés par les ondulations de
                  l’eau verte. Au bord, agenouillée, nue aussi à part une fine culotte de dentelle noire
                  et violette, la jeune femme au chignon à moitié défait que j’avais embrassée détaillait
                  son image dans l’eau clapotante. D’où je me tenais, je voyais son profil : sa longue
                  nuque dégagée par le chignon, son épaule aiguë, la courbe gracieuse de son dos étaient
                  presque celles d’un garçon ; mais la forme arrondie de ses hanches, lorsqu’elle se
                  redressa d’un mouvement souple, les longues fesses fermes qui tendaient le tissu translucide
                  de la culotte, étaient bien celles d’une femme, une vraie femme. Je buvais toujours,
                  mon amie m’avait passé un autre gin tonic et mon rouge à lèvres maculait le rebord
                  du verre, je sentais ma peau se hérisser dans les sous-vêtements qui l’enserraient,
                  chercher avec délice, aux endroits où elle restait nue, le contact soyeux de la doublure
                  rose de la robe. La jeune femme blonde, mains sur les genoux et fesses tendues en
                  arrière comme une petite fille, se contemplait toujours dans les eaux de la piscine,
                  et ce spectacle m’emplissait de joie. Puis d’un coup elle se redressa, bras levés
                  et petits seins menus dardés en avant, prit son élan, et plongea, effaçant son reflet.
                  Je regardai le long corps blanc se couler sous l’eau, bras le long des flancs, propulsé par les pieds. Mon amie me
                  caressait les reins et les fesses, faisant glisser le jersey presque liquide de la
                  robe sur le tissu plus rêche de la doublure, mais je m’en apercevais à peine. « Elle
                  te plaît, fit sa voix dans mon oreille. Plus que moi. » — « Ce n’est pas ça, dis-je
                  tristement. Je suis jalouse de son corps. Le mien ne sera jamais comme ça. » — « Tu
                  es très belle, aussi. Ton corps m’excite. » — « Peut-être. Mais ce n’est pas la même
                  chose. » Je me pressai contre elle, le cœur battant. La fille se hissait hors de l’eau,
                  ruisselante, les cheveux défaits et trempés, sa culotte mouillée tendue sur son petit
                  sexe délicat. Une autre femme lui présentait une serviette et elle s’en recouvrit
                  les épaules avant de courir vers nous à petits pas : « Donne-moi à boire ! » s’écria-t-elle
                  en partant d’un grand éclat de rire joyeux. Toujours appuyée contre mon amie qui me
                  caressait maintenant doucement le ventre, je lui tendis mon verre avec un sourire
                  affectueux. Je me sentais heureuse et légère, l’esprit dilaté par l’alcool et la cocaïne,
                  envahie par la plénitude du corps ambigu que me formaient les beaux habits prêtés
                  par mon amie. « Tu vas prendre froid, dis-je à la fille blonde qui frissonnait, tendant
                  les doigts pour essuyer l’eau qui perlait sur la peau hérissée de son bras. Viens
                  te sécher. »
               

                

Seule maintenant dans la salle de bains, j’examinai mon visage dans la lumière crue
                  et sans pitié du néon. Sous son masque de couleurs et de poudres il me paraissait
                  creusé, presque fiévreux. Je repassai rapidement un peu de fard à joues sur mes pommettes
                  brûlantes avant de retourner dans le salon. La jeune femme blonde m’avait précédée
                  et, son image redoublée dans les glaces, dansait presque nue devant la grande couche
                  au tissu vert et doré. Tout autour régnait une vaste confusion des corps ; en partie
                  ou bien entièrement dévêtus, ils s’enlaçaient sur les divans et la moquette, s’ouvrant
                  les uns aux autres en un joyeux communisme sauvage où les organes, les mains et les
                  bouches avides prenaient le pas sur les individus, les éclatant, les brouillant, les
                  mêlant en une marée de cris et de soupirs rauques, secouée de spasmes irréguliers.
                  Je cherchai des yeux mon amie : elle se tenait toujours au-delà de la baie vitrée,
                  campée avec un air ironique sur ses hauts talons et fumant une cigarette, contemplant
                  d’un regard indifférent, à travers le verre, cette utopie désordonnée des corps au
                  centre de laquelle je m’avançai lentement. Arrivée devant la fille blonde, je la pris
                  par les épaules et la couchai sur le ventre, posant sa poitrine menue et son visage
                  dans les longues herbes brodées du tissu. Comme involontairement, elle écarta les
                  jambes, je m’agenouillai derrière elle sur le divan et caressai ses cuisses fines
                  et nerveuses ; lorsque je tirai à moi le fin tissu de sa culotte, ses fesses se creusèrent avant de se relâcher et de s’écarter sous la pression de mes
                  doigts. Je me baissai et frôlai des lèvres la peau encore hérissée du cul ; les coudes
                  serrés contre ses côtes, elle frissonna ; alors je lui passai la langue dans la raie,
                  goûtant comme une légère amertume au contact de l’anus, froncé au milieu d’une petite
                  touffe de poils blonds. Je glissai une main sous son corps étroit, le long du ventre
                  puis de l’aine, repoussant le tissu mouillé de sa culotte pour rouler entre mes doigts
                  sa petite verge molle et ses bourses recroquevillées. Elle se mit à gémir, je lui
                  lapai l’anus à petits coups secs tout en jouant avec son sexe, ma propre verge s’était
                  durcie et je me redressai pour relever ma robe et l’extraire de ma culotte, je l’enduisis
                  de salive puis attirai contre mon ventre le dos et les fesses nues de la fille et
                  me glissai en elle d’un coup avant de me rabattre en avant, mes dents sur les poils
                  frisés de sa nuque. La jeune femme, ses mains crispées dans le couvre-lit brodé, le
                  souffle entrecoupé, râlait de plaisir, je délaissai sa verge molle pour lui caresser
                  un sein, me tournant un peu et m’appuyant de l’autre main sur sa nuque : ainsi je
                  pouvais apercevoir une partie de nos corps dans le miroir, mon cul, toujours moulé
                  sous le jersey de la robe, qui dessinait une courbe gris perle rehaussée par la lumière
                  du plafonnier avec sous lui, presque cramoisis, nus sauf pour la fine bande froissée
                  de la culotte, cambrés sur la trame verte et dorée du tissu, la cuisse et le cul de la fille blonde. Je serrai son petit corps fin entre mes mains puis revins
                  chercher sa verge, elle bandait maintenant et le sexe, raidi, paraissait minuscule
                  entre mes doigts, je le branlai tout en continuant de lui fouiller le cul, elle haletait
                  et jouit rapidement en couinant, son derrière et son dos tressaillant de manière continue.
                  Puis elle s’affaissa sur les herbes brodées, expulsant mon sexe de son cul en un long
                  mouvement glissant. Je n’avais toujours pas joui et ma verge palpitait, je haletais
                  comme elle, mes mains en appui sur ses longues cuisses blanches. Mais déjà un autre
                  corps venait s’installer contre le mien et je relevai la tête pour la frotter contre
                  la sienne : il s’agissait de la grande fille coiffée à la garçonne, dont les cheveux
                  noirs et drus, pressés contre mon visage, emplissaient mes narines d’une odeur de
                  terre et de cannelle. Je tournai la tête pour lui embrasser les lèvres : juste devant
                  mes yeux, une longue cicatrice fourchue lui barrait l’angle de la mâchoire. Entièrement
                  nue, elle se pressait contre mon dos, me caressait la poitrine, écartait mes cuisses
                  avec ses genoux ; puis elle remonta tout à fait ma robe sur mes reins, tira ma culotte
                  juste sous les fesses et se mit à son tour à me masser l’anus, du gras du pouce, humide
                  de salive. Derrière la vitre, mon amie, impassible, nous observait attentivement ;
                  la fille blonde s’était lovée en boule, et, retirée sur le côté du divan, nous regardait
                  aussi avec de grands yeux humides de plaisir. La verge de la fille aux cheveux noirs battait contre mes fesses, lourde, chaude et douce ; pressée contre
                  son corps palpitant d’excitation, je sentais mon propre corps se durcir, prendre pour
                  un bref moment toute la densité d’un noyau de fruit avant de doucement se mettre à
                  fondre. La main passée derrière moi, le cœur battant, je guidai la verge glissante
                  de salive vers mon anus, elle se pressa et m’élargit et entra, m’emplissant de joie
                  le dos entier, le déployant sous le tissu de la robe. Je ne bandais plus du tout,
                  ma verge battait mollement contre la dentelle de ma culotte baissée, mes cuisses gainées
                  de soie se poussaient tout contre les cuisses musclées de la fille qui s’enfonçait
                  en moi d’un mouvement puissant, je m’affaissai sur une épaule, me tordant un peu de
                  côté, ainsi je pouvais de nouveau voir cadrées dans les glaces des parties de nos
                  corps, un amas mobile de chairs blanches et de morceaux de vêtements disparates entassés
                  sur l’étendue verdoyante du tissu, avec au sommet le cul bombé de la fille, qui tressaillait
                  à chaque coup qu’elle me donnait, puis sous lui ma cuisse et la courbe de ma fesse,
                  délimitées par le gris du bas et de la robe retroussée. Ses mains s’appuyaient de
                  tout leur poids sur ma nuque et ma tête et c’est ainsi qu’ouvert en deux par sa verge
                  magnifique mon corps s’arracha à lui-même, se projetant telle une ombre sur ceux qui
                  l’entouraient, celui qui le dominait et les autres tout autour, flous et disloqués
                  par le plaisir qui les soulevait comme une vaste houle.
               

                

               Lorsque j’ouvris les yeux nous étions toutes les trois étalées sur le tissu brodé,
                  nos membres mêlés les uns aux autres, nues mis à part quelques pièces de tulle et
                  de dentelle. J’avais la bouche pâteuse, des crampes endolorissaient mes muscles. La
                  jeune femme aux cheveux blond vénitien dormait sur le ventre, entièrement nue, celle
                  aux cheveux noirs dormait sur le dos, sa longue verge couchée en travers de sa cuisse.
                  Je l’effleurai du dos des doigts, mais la fille ne se réveilla pas. Je me redressai,
                  m’assis sur le bord de la grande couche, et ôtai l’escarpin qui m’était resté au pied
                  toute la nuit, ainsi que le bas de soie. Malgré la douleur acide qui courait à travers
                  ma tête, un grand sentiment de paix et de plénitude emplissait mon corps. Autour de
                  nous, d’autres filles dormaient aussi, éparpillées sur les canapés et les épaisses
                  moquettes, nues ou encore à moitié vêtues. Plusieurs bandaient dans leur sommeil,
                  l’une, une petite fille toute fine avec une poitrine démesurée, se caressait distraitement
                  le sein et poussait de petits jappements. De mon amie je ne voyais nulle trace. Je
                  me levai et errai à travers la maison silencieuse pour retrouver la salle de bains
                  où j’urinai longuement, assise sur la cuvette. Puis je me démaquillai et me douchai,
                  m’étirant de plaisir sous le jet chaud. Mes vêtements de sport traînaient toujours
                  dans le coin et je les enfilai rapidement après m’être séché. Dans le salon, mes deux compagnes dormaient
                  toujours, blotties maintenant l’une contre l’autre au milieu du champ vert et doré
                  de la grande pièce de tissu. La fille coiffée à la garçonne s’était retournée sur
                  le flanc et leurs fesses s’emboîtaient, celles, fines et nerveuses, de la jeune femme
                  blonde à moitié cachées sous celles plus musclées de l’autre. Mes baskets ne faisaient
                  aucun bruit sur la moquette et je ne réveillai personne en sortant. Je descendis,
                  traversai la maison et ouvris la porte du fond pour passer dans le couloir ; dès que
                  je la refermai, je me mis à courir, remontant la fermeture éclair de mon survêtement
                  jusqu’au cou. Je ne comptais pas mes pas, ils tombaient l’un après l’autre, fermes
                  et réguliers comme mon souffle, je me guidais tant bien que mal dans la lueur indistincte,
                  essayant de deviner la courbe du couloir, anxieux de ne pas heurter un mur. De temps
                  en temps, lorsque ça devenait trop sombre, je tendais une main pour me guider, mais
                  parfois mes doigts ne trouvaient que du vide, une bifurcation peut-être ou juste un
                  renfoncement, je chancelais mais ne m’arrêtais pas, m’efforçant de garder le cap.
                  Lorsque ma main cogna un objet métallique, je sus tout de suite que c’était une poignée
                  de porte, je marquai le pas pour m’en saisir et ouvris. La lumière, au-delà du seuil,
                  m’éblouit, je clignai des yeux et masquai mon visage du bras. L’air était comme une
                  fournaise, déjà mon visage se couvrait de sueur, j’ôtai rapidement ma veste pour m’essuyer avec, puis la nouai sur mes reins. Alors je regardai autour de moi.
                  Je me trouvais à l’orée d’une étendue de terre rouge, sur laquelle se trouvaient dispersés
                  des groupes de cases rondes, aux murs en terre cuite et aux toits en chaume. Des gens
                  allaient et venaient, des femmes et des bandes d’enfants surtout, quelques hommes
                  aussi, tous à la peau noire et aux cheveux courts et crépus, vêtus de couleurs vives,
                  souvent mal assorties. Quelques grands palmiers s’élevaient entre les cases ; plus
                  loin se dressait un vaste mur de végétation, où le vert brillant des manguiers se
                  détachait des teintes plus sombres, vert-gris ou jaunâtre, des autres arbres. Des
                  bruits d’oiseaux emplissaient l’air, des cris d’enfants fusaient ; parfois aussi résonnaient
                  les aboiements d’un chien invisible. L’air était lourd, électrique. Une femme, assise
                  devant une casserole noircie mijotant sur un petit feu, à l’ombre près d’une case,
                  me fit signe d’approcher avec sa louche en bois. Près d’elle, sur une natte de paille
                  tressée, dormait un petit bébé, une fillette nue avec juste une cordelette de couleur
                  autour des reins. La femme m’indiqua un autre tabouret, et me tendit une écuelle fumante
                  emplie de haricots rouges et une cuillère en fer-blanc. J’avais très faim et je dévorai
                  allègrement le plat, la remerciant avec un sourire et quelques mots ; elle répondait
                  dans une langue que je ne comprenais pas, m’encourageant d’un geste à continuer à
                  manger. Cela manquait de sel mais peu importait, j’avalai cuillerée après cuillerée et raclai l’écuelle. Je suais toujours copieusement, la chaleur moite me
                  collait les vêtements trempés au corps. Une bouffée de vent chaud secoua les palmiers
                  et la femme leva la tête. Je regardai aussi : de lourds nuages noirs recouvraient
                  le ciel au-dessus de la forêt. Déjà les premières gouttes s’écrasaient au sol, faisant
                  jaillir des particules de terre rouge ; la femme ramassa le bébé dans sa natte puis
                  se saisit de la casserole, gesticulant pour que je la suive sous une toiture de chaume
                  dressée sur des pieux, comme une case sans murs. Il y avait là trois petites chaises
                  et tabourets en bois et nous prîmes place en silence tandis que dehors la pluie avançait
                  en bruissant, augmentant de volume jusqu’à noyer tous les autres sons. Tout s’était
                  brusquement assombri. Le bébé se réveilla et se mit à pleurer. La femme le berça,
                  puis d’un geste sec libéra de sa blouse un gros sein rond et flasque dont le nourrisson
                  s’empara avidement, tétant de toutes ses forces. La pluie martelait maintenant la
                  terre et je regardais la femme et son bébé en silence, écoutant les coassements de
                  crapauds qui s’élevaient depuis la lisière de la forêt. Soudain une ombre apparut
                  devant l’abri et cria quelques mots gutturaux. Le visage de la femme se décomposa,
                  elle serra l’enfant contre elle, l’ombre s’était baissée pour entrer dans l’abri,
                  lorsqu’elle se redressa je vis qu’il s’agissait d’un soldat armé, la tête couverte
                  de petites nattes et la poitrine et les bras décorés d’objets hétéroclites, bijoux
                  ou fétiches. Il criait et agitait son arme en direction de la sortie, la femme avait glissé de la chaise et
                  s’était assise à même le sol, le bébé toujours serré dans les bras, l’homme me décocha
                  sans prévenir un grand coup de pied, je tombai au sol et il continua à me labourer
                  de coups jusqu’à ce que je me mette à ramper vers l’extérieur pour lui échapper. La
                  pluie me trempa immédiatement, je tentai de me redresser, appuyé sur les mains, mais
                  un violent coup dans le dos m’envoya voler dans une flaque. Hébété, sonné, la bouche
                  emplie de boue que je recrachais en vain, je me recroquevillai sur le flanc, la douleur
                  fusant comme une brûlure au fer rouge, incapable même de me hisser hors de la flaque.
                  Brouillées, à peine distinctes, les bottes en caoutchouc vert de l’homme emplissaient
                  tout le champ de ma vision, je roulai sur les épaules, la figure verte et brune, voilée
                  par la pluie, se dressait au-dessus de moi en secouant son fusil, dans mon dos la
                  femme hurlait aussi, je suivis le soldat des yeux tandis qu’il la rejoignait, elle
                  s’agrippait convulsivement à son bébé, l’homme le lui arracha d’un geste brutal et
                  l’envoya voler dans un buisson, la femme poussa un cri strident et se rua vers le
                  buisson ; mais un violent coup de crosse au ventre la plia en deux, et elle s’abattit
                  au sol où l’homme lui décocha un autre coup de botte à la tête. Je n’en vis pas plus,
                  quelque chose ou plutôt quelqu’un s’était saisi de mes cheveux et me tirait dans la
                  boue, je hurlai et tentai de m’agripper au bras, recevant une volée de coups pour
                  ma peine, je suffoquais, à moitié étouffé par la boue et la terreur, enfin je parvins à prendre
                  pied et tombai à genoux tandis qu’une main implacable, me tordant les bras dans le
                  dos, me les liait au niveau des coudes. Puis on me hissa sur mes pieds et une grande
                  bourrade me propulsa en avant. Il faisait maintenant presque nuit, la pluie m’aveuglait
                  et je ne voyais rien, un dernier coup me jeta de nouveau au sol près d’autres personnes
                  que j’entendais sans les distinguer. Je me tortillai pour me remettre à genoux, clignant
                  furieusement des yeux, plusieurs têtes m’entouraient, des garçons et des filles, tous
                  avaient l’air très jeunes et criaient et pleuraient dans leur langue. La corde me
                  sciait les coudes et je sentais mes mains s’engourdir. Peu à peu la pluie se calmait,
                  un coin de ciel gris perça derrière un nuage et déposa une lueur hésitante sur la
                  scène, nous étions entourés de soldats tous semblables au premier, deux d’entre eux
                  nouaient des cordes autour des reins des enfants assis, un autre vint m’attacher à
                  mon tour de la même manière, plus loin d’autres soldats encore, brandissant leurs
                  fusils automatiques, poussaient une demi-douzaine d’hommes vers l’immense manguier
                  solitaire dressé au milieu de la place, ils les adossèrent au tronc et les lièrent
                  ensemble, les hommes se laissaient faire sans se débattre, d’où je me trouvais je
                  ne pouvais entendre s’ils protestaient ou non, la pluie tombait toujours un peu et
                  le coassement des crapauds emplissait le soir, la lumière du jour finissant faisait
                  luire les flaques éparpillées sur la place, un des soldats ramassa un gros bâton qui traînait
                  là et, avec des gestes calmes, précis, méthodiques, fracassa les têtes des hommes
                  attachés à l’arbre. Déjà d’autres hommes nous décochaient des coups pour nous faire
                  mettre debout, je me rendis compte que nous étions tous liés les uns aux autres pour
                  former comme une chaîne humaine, j’avais l’impression d’être le seul adulte là, tous
                  les autres paraissaient des enfants ou des jeunes adolescents. Deux soldats se tenaient
                  près de moi : « S’il vous plaît, please, bitte, por favor, min fadlikum, pozhaluista, molim vas », marmonnai-je idiotement dans toutes les langues que je connaissais, agitant mes
                  bras dans mon dos. L’un d’eux me fixa avec des yeux très rouges ; l’autre lança quelques
                  mots, et le premier sortit un couteau et s’avança pour couper les cordes qui me sciaient
                  les coudes. Mes mains et mes avant-bras étaient bleus, je ne les sentais plus du tout,
                  je les frappai contre mes cuisses et un horrible fourmillement les emplit, presque
                  insoutenable, une douleur cuisante brûlait aussi mes coudes là où ils avaient été
                  liés et je les massai tant bien que mal, serrant des dents pour ne pas gémir. Un peu
                  plus loin, une jeune fille se débattait au sol en criant. Un soldat tentait de la
                  redresser mais elle s’obstinait, frappant des pieds le sol boueux et hurlant de toutes
                  ses forces. Enfin le soldat la lâcha et se redressa, ôta son fusil de son épaule,
                  et il lui écrasa la tête en quelques coups de crosse, ne s’arrêtant que lorsque la fille cessa tout à fait de tressauter. Puis il détacha la corde de ses reins et
                  la renoua pour reformer la chaîne qui déjà se mettait en marche sous les cris et les
                  coups, laissant le cadavre étalé dans la boue, le sang et la cervelle éclaboussée
                  souillant les flaques, encore piquées par les dernières gouttes de pluie.
               

                

               On nous força à marcher toute la nuit. Comme tous les enfants pris avec moi, je dus
                  porter sur la tête un lourd sac empli de grain ou de farine. La souffrance lancinante
                  dans mes bras, meurtris par les cordes trop serrées, aggravait la difficulté de l’exercice ;
                  je ne cessais de glisser dans la boue, de trébucher sur des racines, des lianes ou
                  des ronces, souvent je laissais chuter le sac et recevais pour ma peine une volée
                  de coups. Les branches épineuses me lacéraient les bras et le visage, les moustiques
                  me dévoraient sans que je puisse même me gratter, j’avançais pas à pas en haletant,
                  approximativement guidé par la corde me reliant à la fillette devant moi. Lorsqu’un
                  des enfants, harassé de fatigue, finissait par s’écrouler, on le rouait de coups de
                  botte ; s’il ne se relevait pas assez vite, on le tuait, d’un coup de bâton, de crosse
                  ou de couteau : depuis l’apparition sous la pluie du premier soldat, je n’avais pas
                  entendu un seul coup de feu. Autour de nous se dressaient les arbres immenses de la
                  forêt, noirs et menaçants, pris dans des filets de végétation comme dans de gigantesques
                  toiles d’araignées, la lumière de la lune filtrait à peine mais cela ne semblait pas gêner les soldats qui guidaient la
                  marche. L’obscurité, des deux côtés de la colonne, était animée par la folle danse
                  des lucioles, minuscules points de lumière verte qui apparaissaient et disparaissaient,
                  brefs comme un clin d’œil amical ; de toute part, la forêt bruissait, cris d’oiseaux
                  ou de singes effrayés par le passage de la troupe, sons de feuilles froissées, de
                  branches cassées, de gouttes d’eau secouées des rameaux, un ordre aboyé dans une langue
                  inconnue, le jappement de douleur et de peur d’un enfant frappé, le bruit rauque des
                  respirations désespérées. Des odeurs violentes me prenaient à la gorge, odeurs de
                  terre, de boue, de marécage, de feuilles décomposées, odeur âcre de la sueur des soldats
                  qui parfois passaient à côté de moi, odeur plus doucereuse de la merde quand un des
                  enfants, ne pouvant plus se retenir, se chiait dessus en marchant, odeur reconnaissable,
                  entre toutes, de la peur. Lorsque nous arrivâmes au camp il faisait encore nuit. Des
                  soldats en armes et une foule d’enfants nous accueillirent dans un vaste murmure contenu ;
                  les sacs, les bidons, les casseroles furent ôtés de nos têtes par des mains agiles
                  et presque invisibles ; séparés en deux groupes, garçons et filles, nous fûmes menés,
                  à travers une clairière encore détrempée par la pluie, devant le chef de cette étrange
                  armée. Campé sur un petit siège en bois tressé, il trônait sous un auvent de paille,
                  entouré d’une dizaine de soldats armés de fusils russes et de machettes, des jeunes femmes et des fillettes
                  à ses pieds, assises en silence. Des mains rudes nous forcèrent à genoux sur l’herbe
                  humide, à une dizaine de mètres du groupe ; le commandant se leva, la lune éclairait
                  ses traits et je pouvais clairement les distinguer, il paraissait jeune, à peine plus
                  âgé que ses hommes, je les voyais mieux aussi et pas un ne semblait pleinement sorti
                  de l’adolescence. Un soldat s’approcha de son chef et celui-ci, d’une voix forte mais
                  un peu aiguë, prononça plusieurs phrases, aussitôt traduites par le soldat dans une
                  langue que je ne comprenais pas plus que l’originale. Puis toute l’assemblée s’agenouilla
                  autour de nous, le commandant seul resta debout, ses petites nattes huilées et ses
                  gris-gris luisant dans la clarté nocturne, et entonna un cantique solennel, repris
                  en chœur par tous les autres. Quand ce fut fini plusieurs soldats passèrent parmi
                  nous, une petite calebasse à la main, à chaque nouveau captif ils trempaient les doigts
                  dans le récipient et lui traçaient avec une épaisse substance blanche une croix sur
                  le front, la poitrine, le dos, et les deux mains. Lorsque mon tour arriva, je me laissai
                  faire passivement, fermant les yeux ; dorénavant, je leur appartenais. Puis le commandant
                  distribua les filles à ses soldats, en gardant deux pour lui, et je fus repoussé avec
                  les autres garçons vers un coin de la clairière, où l’on nous attacha de nouveau les
                  uns aux autres par la taille en nous indiquant de nous coucher pour dormir. Au-dessus de ma tête, le feuillage des arbres se détachait
                  du ciel pâlissant, quelques gouttes tombaient toujours des feuilles, la lune brillait
                  un peu plus haut, et je ne voyais aucune étoile. Un petit cri bref résonna derrière
                  moi, suivi d’un froissement de feuilles et d’un grognement ; je me retournai tant
                  bien que mal : au milieu d’une étendue de hautes herbes vertes, près des premiers
                  arbres, un soldat venait de pousser une des fillettes au sol. Elle était tombée sur
                  le ventre, sur le sol un peu doré, et il baissait son pantalon tout en s’agenouillant
                  derrière elle pour lui relever sa robe. Elle cria de nouveau et il la frappa, un coup
                  de poing brutal à la nuque ; elle se tut tout de suite, et il se coucha sur elle ;
                  ses deux fesses noires et ses puissantes cuisses, presque bleues sous la lueur froide
                  de la lune, me faisaient face, je les regardai aller et venir quelques instants, le
                  corps de la fille avait disparu dans les hautes herbes mais on devinait son tremblement
                  impuissant, enfin je me retournai sur le dos et fermai les yeux. Le répit dura peu,
                  un coup de botte dans les côtes me réveilla trop vite, autour de moi, dans la lumière
                  du petit matin, le camp s’activait, des jeunes filles pilonnaient des aliments dans
                  des mortiers en bois, des garçons ramenaient du bois mort, on préparait des feux et
                  faisait bouillir de l’eau. Quelques soldats nous détachèrent et nous indiquèrent qu’on
                  pouvait entrer dans les bois faire nos besoins. Je passai entre les arbres, m’éloignant un peu des autres garçons et cherchant un buisson, et enfin baissai mon
                  pantalon raide de boue et de crasse et m’accroupis : la merde se mit à couler de suite,
                  liquide, puante, presque verte. Quand ce fut fini je me torchai tant bien que mal
                  avec des feuilles et me redressai. Un peu plus loin des soldats criaient, des garçons
                  couraient à travers les arbres vers le campement. Ce fut alors que je remarquai avec
                  étonnement une hutte, plantée là au bord d’un terrain dégagé entre les arbres, avec
                  des murs en terre fermés par une petite porte en bois. Je m’approchai et tirai le
                  loquet en métal pour pousser la porte, elle céda facilement et je baissai la tête
                  et les épaules pour entrer. Une fois dans le couloir je me redressai et malgré les
                  douleurs dont j’étais encore perclus repris tout de suite la course. Je ne sentais
                  plus nulle fatigue ni inconfort, ma respiration venait facilement et mes longues foulées
                  tombaient avec régularité, même si j’avais aussi du mal à garder mon équilibre, je
                  titubais un peu, désorienté par le manque de lumière et de repères, je me cognai violemment
                  contre un mur mais n’interrompis pas ma course, cherchant à tâtons le moyen de naviguer
                  entre les parois, évitant les secteurs plus sombres qui auraient pu se révéler des
                  oubliettes, ou bien des galeries latérales menant Dieu sait où. Enfin je déboulai
                  dans le vestiaire et me changeai rapidement, tirant mon bonnet de bain sur mes cheveux
                  encore souillés de boue et passant les portes battantes pour me retrouver dans un grand espace tout bleu empli d’échos de
                  cris et de bruits d’eau. Tout autour, de longues glaces encadrant le bassin me renvoyaient
                  des reflets de mon corps, fragmentés et impossibles à relier entre eux, je vacillais
                  encore, puis je me ressaisis et me redressai et, corps tendu, fesses serrées, plongeai
                  droit comme une lance dans l’eau claire et fraîche.
               

            

         

      


      II

            
               J’enchaînai les longueurs sans les compter, heureux de la force de mes muscles et
                  du contact fluide et visqueux de l’eau, marquant à peine la pause aux extrémités du
                  bassin avant de me relancer avec une vigueur à chaque fois renouvelée. Enfin, plongé
                  sous la surface, les yeux grands ouverts, j’achevai mon parcours. Ma tête creva la
                  surface, mes deux mains trouvèrent le rebord, prirent leur appui, et, d’une traction,
                  hissèrent mon corps ruisselant hors de l’eau. Désorienté par la lumière bleue et les
                  sons, j’arrachai mon bonnet et mes lunettes, et restai là un instant, l’eau dégoulinant
                  de mon corps pour former une flaque à mes pieds. Les clapotements de l’eau, les cris
                  et les rires résonnaient autour de moi, les grandes glaces encadrant la piscine me
                  renvoyaient de toutes parts des fragments de mon corps, une épaule ici, une cuisse
                  là, le flanc, le pectoral, la nuque, la longue courbe du dos. Près de moi une jeune
                  fille élancée plongea dans l’eau en un bref mouvement puissant. Je me ressaisis et me dirigeai vers les portes battantes que je repoussai
                  d’un coup sec des paumes de la main. Séché, revêtu d’un survêtement gris soyeux, agréable
                  à la peau, je me retrouvai dans le couloir et me mis à courir à petites foulées, mes
                  baskets blanches frappant le sol d’un pas léger, ma respiration sifflant entre mes
                  lèvres. Il régnait ici une luminosité diffuse, presque opaque, je ne voyais aucune
                  source de lumière et pouvais juste assez distinguer les parois pour me diriger ; par
                  endroits, des zones plus sombres semblaient indiquer des bifurcations ou à la rigueur
                  des sortes de dépressions, je les ignorais et continuais droit, tant bien que mal
                  car le couloir paraissait s’incurver et je devais constamment corriger ma course pour
                  éviter de me cogner aux murs. Parfois, pour me guider, je tendais les doigts, et c’est
                  ainsi qu’ils heurtèrent un objet métallique, une poignée dont je me saisis et que
                  je poussai d’un geste décidé, suivant le mouvement de la porte qui s’ouvrait. Je me
                  retrouvai dans un jardin inconnu mais qui néanmoins me paraissait vaguement familier,
                  un jardin presque sauvage, abandonné, envahi par les mauvaises herbes. J’avançai avec
                  difficulté entre les longues branches épineuses des bougainvillées, à moitié étouffées
                  par le lierre qui recouvrait tout ; devant moi, la haute façade de la maison, dressée
                  comme une tour, disparaissait sous la glycine qui proliférait vers le toit en s’entremêlant,
                  ou bien se rabattait sous son propre poids, masquant le soleil et plongeant le jardin dans une
                  semi-obscurité qui ne diminuait en rien la chaleur moite et pesante. J’essuyai de
                  la manche la sueur qui baignait mon visage et entrai dans la maison. Tout était silencieux.
                  Au fond du couloir, je poussai une porte entrouverte : c’était une chambre d’enfants,
                  j’examinai un instant les jouets, les affiches de cinéma, les cavaliers de plomb éparpillés
                  sur le grand tapis avant de rebrousser chemin et de m’engager dans l’escalier en colimaçon
                  qui montait à l’étage. Une reproduction encadrée de La dame à l’hermine, à peine visible sous la saleté, décorait le palier ; en haut tout était vide. Je
                  passai mes doigts sur des surfaces noires de poussière, des couches épaisses, intactes,
                  comme si la maison avait été abandonnée depuis longtemps ; pourtant, je discernais
                  partout des traces d’une présence récente, la vaisselle sale s’entassait dans l’évier,
                  le frigo était plein même si les aliments commençaient à puer, les iris disposés dans
                  un vase étroit achevaient à peine de se flétrir ; au salon, la table était toujours
                  mise, les débris d’un repas emplissaient les plats et les assiettes ; des vêtements
                  traînaient sur les meubles, un livre ouvert sur le sofa, une bouteille débouchée sur
                  une commode. Je montai à l’étage suivant. La chambre était sombre, baignée d’une faible
                  lueur verte, la lumière du jour presque entièrement filtrée par la glycine recouvrant
                  la fenêtre. Il régnait ici une chaleur suffocante et j’essayai d’ouvrir la fenêtre, mais la glycine m’en empêchait et je ne réussis qu’à
                  l’entrebâiller. Je voulus allumer la lumière mais les ampoules semblaient grillées ;
                  j’en trouvai une neuve dans un placard de la salle de bains et changeai celle de la
                  lampe de chevet, elle ne s’allumait toujours pas ; je redescendis, trouvai le boîtier
                  à fusibles dans la cuisine, les plombs avaient sauté et je réarmai le disjoncteur
                  principal, allumant du même coup plusieurs plafonniers. En haut, la lampe de chevet
                  jetait maintenant sur la scène une lumière jaune et morne. Je regardai autour de moi.
                  Au pied du lit s’entassait un grand couvre-lit brodé, des longues herbes vertes sur
                  un fond doré, négligemment jeté là ; des habits de femme étaient éparpillés un peu
                  partout, des culottes sales, des jupes, des chaussures dépareillées ; sur la commode
                  traînaient plusieurs photographies que je ramassai et examinai rapidement, les unes
                  après les autres. Elles me représentaient toutes en compagnie d’un beau petit garçon
                  blond aux yeux vifs et pétillants, on le voyait à différents âges et dans différentes
                  situations, à la plage, au cirque, sur une barque, mais toujours proche de moi, entre
                  mes bras ou assis sur mes genoux. Je les reposai et commençai à parcourir les tiroirs.
                  Dans celui de la table de nuit, je trouvai ce que je cherchais, une paire de ciseaux
                  à papier, en métal très lourd ; je repris les photos et commençai à les découper,
                  séparant à chaque fois mon image de celle du petit, que je jetai dans le tiroir pour le refermer quand j’eus fini. Puis je brassai les morceaux de photos
                  restants comme un jeu de cartes et les déployai en éventail. Abstrait ainsi de son
                  contexte, mon visage figé prenait vie, il réfléchissait comme un miroir la présence
                  de l’enfant éliminé, mettant à nu tout ce qui le liait à lui et ne pouvait jamais
                  être défait. Cela suscitait en moi un sentiment glacial, je ne pouvais détacher mon
                  regard de ces images et en même temps je ne pouvais plus les regarder ; enfin, débordé
                  d’angoisse, je les lançai rageusement sur la commode où elles tombèrent en s’éparpillant.
               

                

               Dans la cuisine, je fouillai le frigo et le congélateur à la recherche de quelque
                  chose de comestible ; je trouvai enfin quelques langoustines surgelées que je fis
                  sauter dans une poêle avec de l’huile d’olive et de l’ail. Je les dégustai avec un
                  délicieux vin blanc très frais, écartelant des doigts la carapace des abdomens et
                  faisant craquer les pinces entre mes dents pour en sucer les fibres et le jus. Le
                  repas achevé, je débarrassai vite et lavai soigneusement mes doigts, qui sentaient
                  l’ail et les fruits de mer, avant de revenir achever le vin avec un petit cigare fin
                  devant la baie vitrée du salon, contemplant la lumière safranée du soir à travers
                  l’enchevêtrement de la glycine. Lorsque la lumière tomba tout à fait j’allumai une
                  à une les lampes du salon. J’essayai aussi de mettre un disque, mais la chaîne restait morte, quelque chose avait dû griller. Enfin je montai. Près du
                  lit, la lampe de chevet éclairait toujours la chambre de sa lumière sale ; mon regard
                  parcourut les draps froissés, malpropres, tachés ; lorsque je tentai de battre l’oreiller,
                  un nuage de poussière s’en dégagea, me faisant éternuer à plusieurs reprises. Agacé,
                  j’ôtai la taie et tirai les draps, puis retournai un placard pour en trouver des propres
                  et refis à la hâte le lit. Je traînai le couvre-lit jusque dans l’escalier pour le
                  secouer ; l’espace s’emplit de poussière, je le frappai plusieurs fois contre les
                  marches de pierre, éternuant convulsivement, avant de retourner le jeter sur les draps.
                  À travers les interstices de la glycine, la lumière de la lune filtrait péniblement,
                  tachetant de petits points blancs les longues herbes vertes et le fond doré du tissu.
                  Je me déshabillai rapidement ; une fine couche de sueur recouvrait ma peau, il faisait
                  toujours aussi chaud, j’avais la sensation d’étouffer. Je m’allongeai sur le ventre,
                  étendant mes bras et caressant des doigts la trame épaisse de la broderie. Ma verge
                  s’était coincée sous mon ventre et je la dégageai ; mes fesses picotaient, et je me
                  retournai pour regarder la grande glace verticale dressée près de la porte : mais
                  elle ne renvoyait l’image que d’un coin vide du lit, un pan de mur blanc, le bord
                  de la croisée. Je m’endormis ainsi, mon corps nu sur les herbes du couvre-lit, baigné
                  dans cette lumière inégale et hésitante. Un bruit indéfinissable me tira d’un rêve où je tentais de convaincre une jeune femme blonde, au chignon savamment décoiffé,
                  de prendre des cours de conduite. Sans me retourner, je regardai par-dessus mon épaule
                  en direction de la porte : elle était maintenant ouverte, alors que j’étais certain
                  de l’avoir fermée. Le rectangle noir de l’escalier se détachait du cadre de la porte,
                  je scrutai cette obscurité, en vain, il n’y avait rien. Lorsque je m’éveillai de nouveau
                  le ciel, derrière la glycine, semblait pâlir. À part un très léger bruissement de
                  feuilles il n’y avait toujours aucun son. Je me levai, passai rapidement mon survêtement
                  et descendis au salon. Devant la porte de la cuisine, je caressai brièvement l’idée
                  de me faire un café, mais j’y renonçai de suite et descendis à l’étage inférieur.
                  Dans la chambre d’enfant, je tentai de me diriger vers le lit, mais les cavaliers
                  de plomb dispersés sur le tapis gênaient mes pas, j’avais peur de les écraser et je
                  demeurai un moment près de la porte, contemplant le lit vide et les draps roulés en
                  boule, avant de faire demi-tour et de traverser le couloir pour sortir dans le jardin.
                  Les feuilles mortes et les brindilles craquaient sous mes pieds, la chaleur matinale
                  collait à ma peau, la profusion de la végétation incontrôlée m’inspirait une inquiétude
                  sourde, vague. Je me dirigeai vers la porte du fond qui s’ouvrit aisément sous la
                  pression de ma main. Dès qu’elle se referma derrière moi je me mis à courir, soulagé
                  par la fraîcheur relative qui régnait ici. Les cadences de ma respiration rythmaient celles de mes foulées ; tout paraissait un peu flou, indistinct,
                  je ne voyais même pas le plafond, si tant est qu’il y en eût un, mais cela ne me gênait
                  pas, je devinais plus que je ne les distinguais avec précision les murs, la grisaille
                  plus sombre qui indiquait ici et là un croisement ou tout au moins une encoignure,
                  j’évitais tout obstacle pour suivre la longue sinuosité du couloir, frappant gaiement
                  de temps en temps une paroi pour m’assurer de sa solidité et de la douceur de son
                  revêtement. C’est ainsi que ma main tomba sur une protubérance métallique : je m’en
                  saisis, tournai et poussai. Au-delà du seuil mon pied s’enfonça dans quelque chose
                  de mou et je m’arrêtai pile. Je me trouvais dans une chambre assez large, plutôt claire,
                  avec peu de meubles ; aux murs, les vignes dorées du papier peint s’entrelaçaient
                  jusqu’aux moulures ; une moquette rouge foncé, presque couleur sang, recouvrait le
                  sol. De l’autre côté de la chambre, séparé de moi par un lit recouvert d’un lourd
                  tissu doré brodé de longues herbes vertes, se tenait une figure aux cheveux de jais
                  coupés court. Les volets de la fenêtre étaient clos, mais elle fixait quelque chose
                  dans la vitre, peut-être son propre reflet. Je repoussai doucement la porte qui se
                  referma avec un bruit sourd ; la figure se retourna, et je vis alors qu’il s’agissait
                  d’un homme, un beau jeune homme qui en m’apercevant laissa un petit sourire fugitif
                  traverser son visage mat et anguleux. Il était d’une beauté irréelle, presque parfaite, une beauté qui l’isolait définitivement du monde.
                  D’un mouvement souple et félin, il contourna le lit et sans un mot me saisit la nuque
                  avec la main pour attirer ma bouche contre la sienne. Sa barbe, mal rasée, râpait
                  ma peau, mais je lui rendis avidement son baiser, à la fois enivré et rebuté par son
                  odeur d’eau de Cologne bon marché mêlée à une sueur musquée. D’un mouvement, il me
                  coucha sur les feuilles vertes du couvre-lit et vint s’agenouiller au-dessus de moi,
                  en appui sur ses bras puissants que je caressai du bout des doigts en même temps que
                  ses épaules, sa nuque, ses flancs. Ma verge, coincée un peu de travers, durcissait
                  sous le survêtement ; il se redressa, je tendis les mains et entrepris de défaire
                  la boucle de sa lourde ceinture de cuir, il recula encore et se mit debout, mes doigts
                  fouillaient pour dégager son sexe, bloqué sous l’élastique du slip, enfin il se libéra,
                  déjà gonflé, doux et ferme, et je me penchai pour en lécher la pointe avant de la
                  faire glisser entre mes lèvres. Il durcissait encore et emplissait ma bouche, se pressant
                  contre ma langue et le fond de la gorge, je le roulai entre mes lèvres, savourant
                  sa douceur et sa puissance, sa main, sur ma nuque, me plaquait contre les poils de
                  son bas-ventre, je respirais par le nez, affolé par son odeur fade et âcre mêlée d’urine
                  et de déodorant, aspirant la verge dressée avec la langue et les lèvres, enfin un
                  haut-le-cœur me fit hoqueter et je m’arrachai à lui, déglutissant convulsivement. Sa queue humide frappa ma joue tandis qu’il laissait fuser un bref
                  rire sec, sa main toujours plaquée sur ma nuque. Je voulus rapprocher ma bouche du
                  sexe mais il s’éloigna de quelques pas, le laissant battre au rythme de son cœur entre
                  les pans ouverts du jeans avant de le fourrer de nouveau dans le slip et de tout reboutonner.
                  « Attends. J’ai faim. » Il décrocha le combiné posé près du lit, composa un numéro
                  et, brandissant devant ses yeux un dépliant en carton, nomma quelques plats. Je me
                  relevai, secouant mes jambes engourdies, et passai dans la salle de bains, où j’ouvris
                  grand les lourds robinets de porcelaine de la douche, une main sous le jet d’eau pour
                  en évaluer la température.
               

                

               Sous l’eau brûlante il se frotta contre moi, m’étreignant le cul et me pressant contre
                  lui, sa verge toujours à moitié raide cognant contre la mienne. Je le fis tourner
                  pour lui savonner les épaules, le dos, les hanches, glissant mes doigts entre ses
                  fesses et caressant les touffes de poils bouclés autour de son anus. Sa peau mate
                  était couverte de nombreuses petites cicatrices, assez épaisses à certains endroits
                  pour former des bosses, j’en comptai trois sur son épaule et en sentais encore quelques-unes
                  sous mes doigts, sur sa poitrine et son aine, et une aussi longue et fourchue à l’angle
                  de la mâchoire. Je pressai ma verge contre son cul et lui mordis la nuque tandis qu’il
                  s’appuyait à la paroi carrelée. Des coups sourds retentirent à la porte de la chambre.
                  Il se dégagea, me passant les doigts le long des bourses et du sexe, et enfila un
                  grand peignoir éponge avant d’aller ouvrir. Je me laissai aller au jet d’eau, pliant
                  la nuque sous sa pression brûlante. Une envie puissante m’emplissait, tendant mes
                  muscles d’excitation tout en me laissant traversé d’un sentiment vide, repu. Enfin
                  je coupai l’eau et me séchai rapidement, passant l’autre peignoir suspendu là sans
                  prendre la peine de le refermer. Assis en tailleur sur le couvre-lit vert et doré,
                  le jeune homme contemplait un grand plateau où s’alignaient des plats en bois laqué
                  emplis de poisson cru et de légumes confits. Deux bières dorées moussaient dans de
                  hauts verres à peine évasés. Je le rejoignis et commençai à manger en silence. À part
                  le cliquetis des baguettes il n’y avait aucun bruit ; derrière les volets, qui donnaient,
                  je supposais, sur une rue ou une cour, tout était silencieux ; seule une lampe, au
                  chevet du lit, nous éclairait d’un halo pâle, je voyais clairement nos reflets dans
                  les carreaux de la fenêtre, deux silhouettes un peu floues, drapées de blanc, qui
                  se détachaient du champ verdoyant du couvre-lit. J’achevai les derniers petits légumes,
                  repoussai le plateau, et entrepris de défaire le nœud de son peignoir, glissant ma
                  main entre ses cuisses pour caresser sa verge. Il poussa un grand soupir et se rabattit
                  sur le couvre-lit. J’écartai ses jambes et me penchai en avant pour passer ma langue autour de ses bourses puis les faire rouler entre mes lèvres,
                  l’une après l’autre. Des deux mains, je repoussai ses genoux en arrière, presque contre
                  ses épaules, et continuai à le lécher, glissant ma langue le long du périnée puis
                  fouillant entre les poils et dardant la pointe pour enfin venir lui chatouiller l’anus.
                  Cela avait un goût un peu piquant, âpre, j’enfonçai la langue tandis qu’il soupirait
                  et me caressait les cheveux d’une main, tirant ses mollets toujours plus en arrière.
                  Il faisait très sec dans cette chambre, je manquai vite de salive, je laissai aller
                  ses jambes et me redressai pour boire un peu de bière, il prit le verre de mes mains
                  et but aussi, puis d’un mouvement nerveux se dégagea de son peignoir et se retourna
                  sur le ventre, m’offrant ses cuisses velues et ses puissantes fesses musclées ; je
                  me dénudai à mon tour et m’étendis sur lui, mon sexe raidi pressé entre ses cuisses,
                  je lui pris le menton dans la main et tournai sa tête vers la mienne, ses lèvres avaient
                  encore le goût amer de la bière, je lui relevai le bassin et d’une main guidai ma
                  verge vers l’ouverture de l’anus, mais il était trop sec, alors je me redressai et
                  fit venir de la salive sur ma langue tandis que des deux mains je lui écartais les
                  fesses, la salive coula sur les poils et l’anus froncé, à peine dilaté, je le massai
                  du pouce que j’enfonçai un peu, puis m’enduisis aussi de salive la verge. Alors je
                  la pressai de nouveau au centre des poils, il grogna, poussa aussi, cela s’ouvrit
                  d’un coup et je me retrouvai happé, collé contre son cul, je passai mes mains sous ses aisselles et les
                  refermai sur sa nuque, m’agrippant à lui et le forçant à grands coups de reins, il
                  râlait, le visage pressé dans les feuilles vertes du couvre-lit, je lui soulevai encore
                  le bassin et me retournai : dans les carreaux de la vitre, je distinguais nettement
                  nos deux corps l’un sur l’autre, la double lune de mon cul et mes cuisses écartées,
                  suspendues au-dessus des siennes avec entre elles une masse plus sombre, indistincte.
                  Déjà la jouissance me crevait le dos, me tirait la peau de la nuque ; je ralentis
                  le mouvement ; juste à ce moment-là, le téléphone sonna, nous figeant l’un sur l’autre.
                  Tout en me retirant pour décrocher, je serrai de toutes mes forces les muscles du
                  bassin, mais c’était trop tard, la jouissance m’avait pris et mon sperme, tandis que
                  j’articulais un « Oui ? » rauque dans le combiné, jaillissait en longues saccades,
                  éclaboussant mon ventre, le cul du garçon, les feuilles brodées du couvre-lit. « Oui ? »
                  Dans le combiné, personne ne répondait. Je pressai l’oreille, répétai plusieurs fois
                  « Allô ? Allô ? », mais je n’entendais que le léger bourdonnement de la ligne vide.
                  Toujours couché sur le ventre, le jeune homme se branlait rapidement, je raccrochai
                  enfin et lui saisis à pleines mains le cul et les bourses, crispant les doigts tandis
                  qu’il jouissait à son tour.
               

                

Une coupure de courant nous plongea dans le noir tandis que je tentais d’essuyer les
                  traces de sperme sur le couvre-lit à l’aide d’un rouleau de papier toilette. Je me
                  couchai auprès du garçon, qui me tourna le dos avec un soupir difficile à interpréter.
                  Je me pressai contre lui, ma verge maintenant molle nichée dans le creux de ses fesses.
                  Nous dûmes nous endormir ainsi. Le retour de l’électricité me réveilla subitement.
                  J’avais la bouche sèche, pâteuse ; clignant des yeux, je m’extirpai du lit pour aller
                  boire avidement au robinet de la salle de bains, brièvement aveuglé par la lumière
                  du néon que je coupai de suite. En ressortant je contemplai le garçon : il dormait
                  toujours, étalé sur le ventre, ses jambes velues emmêlées dans le tissu brodé. Je
                  passai lentement le gras des doigts le long de son dos et de ses fesses, butant sur
                  les cicatrices ; la peau crissait, presque rêche ; entre ses jambes, mon sperme avait
                  séché en longues traînées blanchâtres. Il faudrait baisser le chauffage, me dis-je
                  confusément. Mais je ne voyais aucun thermostat, aucune manette. J’emplis enfin deux
                  verres d’eau et les posai sur le radiateur avant de couper la lumière et de me recoucher
                  le long du jeune homme, une main sur son flanc. Des bruits d’eau, provenant de la
                  salle de bains, me réveillèrent tout à fait. La lumière était de nouveau allumée et
                  j’étais seul sur le lit. Je frappai à la porte de la salle de bains et entrai sans
                  attendre de réponse : le jeune homme, debout devant la cuvette, pissait. Je lui embrassai l’épaule puis me rinçai rapidement sous
                  la douche. Lorsque je ressortis, une serviette nouée autour des reins, il achevait
                  d’enfiler son jeans et de boucler le ceinturon. Avec un sourire je tapotai le renflement
                  formé par sa verge : « Beau paquet », dis-je. Il eut un rire sec, passa son T-shirt
                  par-dessus sa tête, tira un téléphone de sa poche et le consulta : « Je dois y aller.
                  Tu me donnes l’argent ? » Je le regardai avec surprise : « L’argent ? » — « Oui, l’argent.
                  Comme toujours. » Il était assis sur le bord du lit maintenant et passait ses chaussettes
                  et ses bottines de cuir. Une inquiétude sourde m’envahissait les muscles, j’hésitai,
                  puis allai fouiller dans les poches de mon survêtement avant de me retourner avec
                  un geste d’impuissance. Le garçon s’était relevé et se tenait devant moi, les épaules
                  un peu fléchies et le visage calme et froid ; un sentiment de menace émanait de sa
                  personne, pas de son visage mais de l’arrondi de ses épaules, la tension de ses cuisses,
                  le repos trompeur de ses bras ballants. « Alors ? » — « Je n’ai pas d’argent, en fait. »
                  — « Tu te fous de ma gueule, ou quoi ? » Son bras se redressa et avant que je puisse
                  esquisser un geste de défense me décocha une immense gifle qui me propulsa contre
                  le mur ; un second coup, du poing fermé au ventre, me plia en deux et me mit à genoux
                  devant lui, hébété, le souffle coupé. Il me prit par les cheveux, me redressa, et
                  me frappa encore plusieurs fois au visage, m’envoyant voler sur le lit où ma bouche éclaboussa de sang le lourd tissu du couvre-lit. « Tu te fous de ma gueule ? »
                  Il me poursuivait à travers la pièce, la serviette était tombée et je rampais nu tandis
                  qu’il me bourrait les côtes et les membres de coups de pied, qui explosaient dans
                  mon corps comme des gerbes de feu. Enfin il me laissa affalé sur la moquette, la bouche
                  et le nez emplis de sang, me débattant en sifflant pour inspirer un peu d’air. Le
                  dos de ses jambes se dressait devant moi, je voyais mes vêtements tomber au sol les
                  uns après les autres. « Putain, c’est vrai que t’as rien, mon salaud », fit sa voix
                  loin au-dessus de ma tête tandis que ses jambes se tournaient vers moi. Je vis encore
                  reculer la pointe d’une de ses bottines, puis plus rien. Lorsque je revins à moi je
                  gisais toujours ainsi, nu sur la moquette trempée de sang ; heureusement, la couleur
                  était la même, ça ne se voyait pas trop. Je restai là un long moment à haleter, laissant
                  la douleur fuser à travers mon corps, puis je me traînai jusqu’à la salle de bains
                  où je parvins à me hisser devant l’évier. Je me rinçai le visage, la bouche ; l’eau,
                  rougie, éclaboussait l’évier et la glace, je me palpai délicatement le nez et les
                  dents, une ou deux bougeaient un peu mais elles étaient toutes là, le nez ne paraissait
                  pas cassé, je continuai à boire et à me rincer, jusqu’à ce que l’eau coule presque
                  claire. Alors je revins dans la chambre où je ramassai avec difficulté mes vêtements
                  et m’assis comme un bloc au bord du lit pour les enfiler, péniblement. Enfin vêtu,
                  je me laissai aller en arrière quelques instants pour reprendre mon souffle, puis me dirigeai
                  vers la porte. Il y en avait en fait deux, je ne l’avais pas remarqué, et je n’avais
                  aucune idée de laquelle avait empruntée le jeune homme, sur qui je ne souhaitais pas
                  tomber de nouveau. Au hasard j’en ouvris une et sortis. Tout de suite l’air frais
                  du couloir me redonna de la vigueur, la douleur tenaillant mes membres s’estompa et
                  je me mis à courir à petites foulées, posant avec régularité un pied devant l’autre
                  et respirant avec aise. Il ne faisait plus si sec et rapidement une fine pellicule
                  de sueur recouvrit mon visage et mon corps endolori ; en avalant ma salive, je goûtais
                  toujours la pointe âcre, un peu ferrugineuse du sang ; je pressai mes dents de la
                  langue, cela faisait mal mais elles tenaient bon. Tout était très gris ici, ma vue
                  restait brouillée et je ne distinguais presque rien, à peine peut-être quelques rectangles
                  un peu plus sombres qui auraient aussi bien pu dessiner des niches ou des alcôves
                  que des embranchements, je m’efforçais de rester au centre du couloir, ce qui n’était
                  pas aisé car il s’incurvait constamment, de temps en temps je manquais de heurter
                  un mur et je titubais en me redressant, mais jamais je ne cessais de courir, je lançais
                  un pas devant l’autre en tendant une main, doigts ouverts, pour m’assurer de l’emplacement
                  des parois, et c’est ainsi que je remarquai un peu par hasard un objet métallique,
                  une poignée semblait-il, mes doigts se refermèrent dessus et poussèrent et la porte s’ouvrit d’un coup. Je la suivis et sans lâcher prise
                  passai le seuil. L’espace qui s’ouvrait là, un vaste studio, m’accueillit comme un
                  refuge et je le traversai en chancelant, m’appuyant aux murs et aux bibliothèques
                  qui les recouvraient, pour arriver à la grande fenêtre coulissante du fond, devant
                  laquelle je m’effondrai dans un fauteuil en cuir noir. Je me sentais désorienté, sans
                  pensée mais terriblement mal avec moi-même, ce n’était pas la douleur physique qui
                  déjà avait presque disparu, non, il s’agissait d’autre chose, une angoisse sourde
                  qui me vrillait l’esprit et m’empêchait de jouir de la vue paisible qui s’offrait
                  à moi, des entassements de petits immeubles bariolés, étagés jusqu’au double mur formé
                  par la longue bande bleue de la mer et la bande plus pâle, virant au gris à la limite
                  de l’horizon, du ciel. Je restai là un long moment, respirant entre les lèvres, avant
                  de me hisser péniblement hors du fauteuil pour aller déambuler à travers le studio.
                  Un boîtier de disque traînait sur la chaîne, des enregistrements anciens de concertos
                  pour piano de Mozart, mais je n’avais aucune envie de musique et je le laissai là.
                  Tout me paraissait futile, vidé de sens et d’intérêt, les livres serrés sur les étagères,
                  les reproductions et les gravures accrochées aux murs. Je me servis un verre d’eau-de-vie,
                  le bus et m’en reversai un autre avant de m’enfoncer dans le divan, de cuir noir comme
                  le fauteuil, roulant entre mes doigts un petit cigare que je n’allumai pas. Un album se trouvait là, posé sur une table basse, je le feuilletai
                  distraitement : de format horizontal, relié de toile blanche, il montrait des femmes
                  et des hommes nus, effectuant divers mouvements décomposés en séquences par le dispositif
                  de prise de vue. Je ne m’arrêtai à aucune planche en particulier, elles défilaient
                  devant mes yeux, séries figées de dos, de cuisses, et de culs blancs, saisis pour
                  l’éternité par le déclenchement successif des obturateurs dans des poses qui ne formaient
                  plus un mouvement unique mais servaient bien plutôt à mettre en relief ces corps blancs
                  et ce à quoi ils se réduisaient, dos, culs et cuisses.
               

                

               Il faisait frais dans cet appartement, presque froid. Je fouillai dans les placards
                  à la recherche de quoi manger et me composai un repas sommaire de sardines à l’huile,
                  d’oignon cru, de pain noir et de vin rosé. J’achevai la bouteille, mon corps déjà
                  tremblant de froid sous mon mince survêtement ; à peine eus-je fini de débarrasser
                  que je sentais mon abdomen se contracter, le repas remonta d’un coup, le vin encore
                  froid mêlé aux débris d’oignons et de sardines en une bouillie épaisse qui éclaboussa
                  l’évier, cela se calma un peu et je courus main devant la bouche à la salle de bains,
                  de nouveau tout revenait et j’achevai de me vider dans la cuvette de porcelaine blanche,
                  les larmes aux yeux, la gorge brûlée par la mixture acide, le ventre tordu par les spasmes. Quand ce fut fini je me rinçai abondamment la bouche, puis
                  m’assis à même le sol pour reprendre mon souffle. Enfin je me relevai. Dans la kitchenette,
                  je me versai une grande rasade d’eau-de-vie que j’avalai d’une traite, cela ajoutait
                  à la sensation de brûlure mais fit un peu passer le goût immonde qui m’emplissait
                  encore la bouche, je lavai tant bien que mal l’évier et retournai à la salle de bains
                  me faire couler une douche, attendant l’arrivée de l’eau chaude avant de me déshabiller
                  et de me plonger dessous. L’eau frappait mon corps épuisé sans le revigorer, j’avais
                  du mal à me situer, je promenai mes mains le long de mes flancs, mes hanches, mon
                  cul et mes cuisses, sans parvenir à retrouver le sens de ce corps qui se délitait
                  et m’échappait. Dans la chambre, je me séchai devant une grande glace ronde penchée
                  au pied du lit, un simple matelas posé à même le sol et recouvert d’un couvre-lit
                  brodé, assez épais, des longues herbes vertes sur fond doré. Mon corps, dans la glace,
                  me paraissait illisible, je contemplai abstraitement les membres et le torse marbré
                  de taches bleues et noires virant au vert, seule la verge veineuse, oubliée et inutile
                  entre les cuisses, me paraissait le distinguer d’un corps de femme, c’était en tout
                  cas un corps flou, indistinct, et quand je me retournais il le devenait encore plus,
                  réduit à quelques lignes, courbes et pans de peau éclairés qui auraient pu appartenir
                  à n’importe qui. Je me mis à genoux sur le couvre-lit, dos au miroir, en tournant la tête je voyais les globes blancs des fesses avec niché au milieu
                  le renfoncement brun de l’anus, je serrai les cuisses pour cacher les bourses, ne
                  laissant ainsi dans le champ de ma vision que le derrière, l’anus et les herbes vertes
                  du couvre-lit, je tirai sur les fesses et l’anus se dilata un peu, s’ouvrant comme
                  un iris sur sa profondeur insondable, trou noir qui me paraissait la seule partie
                  encore entière de mon corps en voie de désagrégation, peinant dans le miroir à se
                  réorganiser autour de lui. Je m’humectai un doigt de salive et le passai sur le rebord
                  de la cavité, pressant en petits cercles, puis fermai les yeux et enfonçai une phalange,
                  le contact me rassurait et je poussai encore, cela répandait une sensation de bien-être
                  tout autour qui se diffusait à travers mon corps glacé, lui dessinant une forme, approximative
                  encore, mais bien réelle. L’interphone sonna et je retirai le doigt en ouvrant les
                  yeux. J’attendis. Il sonna de nouveau, à longs coups répétés, grinçants. Je me levai
                  et du même doigt que je venais de retirer de mon corps appuyai rageusement sur le bouton :
                  « Oui ? » aboyai-je. Une voix de femme me répondit, une voix douce et ferme, une voix
                  de femme blonde pensai-je sans comprendre comment j’aurais pu le savoir. « Monsieur,
                  disait-elle, j’habite comme vous cet immeuble, votre circuit électrique a des pics
                  de tension très importants qui provoquent des délestages chez tous vos voisins. Il
                  faut que ça cesse. » La colère me gonfla le visage et je criai dans l’interphone d’une voix entrecoupée, tremblante : « Madame,
                  j’ai fait entièrement réviser ce circuit par un électricien professionnel, deux fois
                  de suite. Ça suffit, enfin ! » Je retirai mon doigt du bouton d’un geste sec, puis
                  coupai l’interphone pour qu’il ne puisse sonner de nouveau. Toujours furieux, désemparé,
                  je m’allongeai sur le couvre-lit, couché sur le ventre, bras écartés, et m’endormis
                  brutalement. Lorsque je me réveillai je tremblais de froid. Je me levai et m’entourai
                  les épaules du couvre-lit, puis traversai le studio dans le noir pour aller me poster
                  devant la fenêtre coulissante. En contrebas, j’apercevais dans le noir un losange
                  de lumière, la croisée d’un appartement voisin formant un plan traversé de biais par
                  un long divan de tissu blanc sur lequel s’était laissée couler une jeune femme nue,
                  vite suivie d’un homme en érection. Celui-ci lui releva les jambes pour l’enfiler,
                  allant et venant avec un rythme régulier, saccadé, quasi mécanique, puis la retourna
                  sur les genoux et reprit son mouvement, toujours au même rythme. Après quelques instants
                  ils changèrent de nouveau de position, cette fois c’était lui qui était assis sur
                  le divan et elle qui s’accroupissait sur lui, mais le rythme restait identique, presque
                  comique, le rythme d’un vieux film de Buster Keaton tourné en seize images par seconde,
                  ils enchaînaient ainsi les figures comme s’ils essayaient systématiquement toutes
                  les positions préconisées par un manuel allemand d’harmonie du couple, je regardai encore un moment les lunes redoublées de leurs culs,
                  face au losange lumineux de la vitre, puis me lassai et retournai m’allonger sur le
                  matelas, toujours enroulé dans le couvre-lit qui me protégeait un peu de la fraîcheur
                  de la nuit. Je rêvai de travaux interminables et mal réalisés, et aussi d’une femme
                  blonde, ma mère ou ma femme, je ne pouvais en être certain, qui ne savait pas conduire
                  et ne voulait pas apprendre. Quand je me réveillai de nouveau une lumière froide tombait
                  dans la chambre, faisant scintiller la trame dorée du tissu mais ne réchauffant rien.
                  Je me levai et m’habillai rapidement, avalai un verre de jus, et me dirigeai vers
                  la porte. À l’instant de l’ouvrir j’hésitai, la main sur la poignée, quelque chose
                  me retenait vaguement, la voix de la femme dans l’interphone peut-être, mais ce sentiment
                  fugace s’évanouit aussi vite qu’il était apparu, je tirai la porte et sortis. Immédiatement
                  une douce tiédeur envahit mes membres, et, subitement détendu, je me mis à courir
                  d’un pas régulier et peu rapide, coudes au corps, respirant avec aise et fixant le
                  sol devant mes pieds, aussi gris et difficile à situer avec précision que les murs
                  ou le plafond, quasi invisible dans l’obscurité, si tant était qu’il y en eût un,
                  qui sait, peut-être ce long couloir était-il ouvert sur l’extérieur, on ne pouvait
                  être sûr de rien. De temps en temps une de mes manches frôlait une paroi, je corrigeais
                  alors instinctivement ma course, m’efforçant de suivre la courbe imperceptible sans dévier, ne prêtant pas attention aux zones plus obscures
                  qui auraient tout aussi bien pu se révéler des renfoncements que des abris de sécurité
                  ou encore d’autres couloirs, menant Dieu sait où. Je n’éprouvais aucune difficulté
                  à cette course, je respirais avec aise, emplissant mes poumons et irriguant d’oxygène
                  mon corps qui avançait d’un pas souple, régulier, égal. Une petite tache brillante,
                  sur un des murs, attira mon attention, c’était une poignée de porte et je l’ouvris,
                  passant le seuil sans ralentir. Deux pas plus loin je dus stopper net pour éviter
                  de me cogner à un homme nu qui me gratifia d’un regard reptilien, à la fois interloqué
                  et vide, avant de reculer d’un pas puis de s’éloigner. Un autre homme, les bras et
                  les cuisses recouverts de motifs abstraits tatoués à l’encre noire, achevait de se
                  déshabiller, un autre encore tirait sur sa verge et ses bourses pour les faire passer
                  par une sorte d’anneau métallique. L’air était moite, gorgé d’humidité, mais il faisait
                  plus frais ici que dans le couloir, je suais encore et commençai à me dévêtir à mon
                  tour, ouvrant l’un des nombreux casiers blancs qui couvraient les murs pour y jeter
                  mes vêtements. Un jeune homme me tendit une serviette de bain, des tongs et un cadenas,
                  je verrouillai le casier et me ceignis les reins de la serviette, puis suivis les
                  autres hommes qui avaient disparu dans l’obscurité au fond de la petite salle. Le
                  sol, carrelé et mouillé, glissait un peu, une odeur indéfinissable, gênante, emplissait l’air, je débouchai sur un petit bar autour duquel se tenaient quelques
                  hommes, en serviette ou bien entièrement nus à part les tongs. Un jeune gars souriant
                  et bien fait, aux muscles fins mais noueux, les deux tétons percés d’un petit anneau,
                  s’approcha de moi et me passa la main sur l’épaule : « Qu’est-ce que tu bois ? » — « Ce
                  que tu veux. » Tandis que le barman préparait les cocktails le jeune homme me dévisagea
                  d’un air méfiant ; quand je goûtai le gin tonic, clair, frais, pétillant, presque
                  amer, il se pencha pour me glisser quelques mots à l’oreille : « Tu viens souvent,
                  ici ? » — « Je ne sais pas. Ça dépend. » — « Je ne me souviens pas de t’avoir vu.
                  Mais c’est vrai qu’on ne vient pas pour regarder. » Il s’éloigna pour rejoindre ses
                  compagnons, me laissant boire seul. J’achevai rapidement le verre et m’engageai dans
                  l’escalier qui menait à l’étage inférieur. L’odeur s’intensifiait en descendant, se
                  précisait, ça sentait la sueur rance des mâles et la chaussette sale, mêlées à de
                  forts effluves animaux, des relents de sperme et de merde. En bas s’ouvrait, de plusieurs
                  côtés, un dédale sombre de couloirs, de cabines et de recoins, gardé par un grand
                  homme noir de peau, nu et immobile. Je contemplai brièvement son visage impassible,
                  sa poitrine musclée, sa longue verge épaisse, puis me dirigeai vers les douches où
                  je me rinçai le corps avant d’aller m’asseoir dans une cabine très chaude, emplie
                  de vapeur. D’autres hommes la partageaient avec moi, personne ne parlait, je ne restai pas longtemps et sortis me doucher une nouvelle
                  fois avant de revenir, tongs claquant sur les dalles, en direction du cerbère noir
                  qui ne semblait pas avoir bougé d’un pouce. Parvenu à sa hauteur, j’hésitai, puis
                  lui effleurai l’arête de la hanche ; il se dégagea d’un mouvement, le regard toujours
                  fermé, je n’insistai pas et m’enfonçai dans le labyrinthe, avançant à petits pas dans
                  la pénombre. Ici et là se tenaient des hommes, la plupart en serviette, silhouettes
                  à peine discernables dans l’obscurité, certains debout dans le couloir, d’autres assis
                  dans une cabine, les mains sur la verge ou bien derrière la nuque. En les croisant
                  j’entendais comme un murmure imperceptible, des paroles peut-être mais impossibles
                  à comprendre, ou peut-être aussi juste des sons inarticulés, des râles entrecoupés
                  de cris balbutiants. Dans une pièce, très vaguement illuminée, plusieurs hommes nus
                  et luisants de sueur s’affairaient autour d’un autre, suspendu jambes en l’air dans
                  une sorte de hamac en cuir ; plus loin, dans une petite cabine presque noire, un homme
                  aux épaules poilues et au dos puissant, accroupi sur les cuisses d’un autre, faisait
                  aller et venir ses reins, sans un son. Au hasard, je tentai d’aborder un des hommes
                  postés dans le couloir, plaçant ma main sur sa poitrine, mais il la repoussa sans
                  mot dire et je continuai mon chemin, répétant l’opération à chaque homme que je croisais,
                  avec aussi peu de succès. Dépité, je m’aventurai dans une cabine où un homme nu, entièrement imberbe, un peu gras, se tenait
                  couché sur une banquette, sa serviette sur son visage ; je m’approchai, il ne réagit
                  pas, je posai la main sur sa verge molle : pas un mouvement n’accueillit le contact,
                  pas même un tressaillement. Je pris la verge et les bourses entre mes doigts et les
                  caressai lentement, l’homme ne bougeait toujours pas, alors je me penchai et aspirai
                  la verge entre mes lèvres, elle restait molle, je la roulai dans ma bouche tout en
                  serrant un peu les bourses, puis je me mis à la sucer, tétant comme s’il s’était agi
                  d’un pis, mais il n’y avait rien à faire, elle ne durcissait pas, enfin je me redressai
                  et laissai là l’homme affalé pour reprendre ma circulation à travers le couloir. Au
                  fond, je découvris une petite salle ronde avec un bassin d’eau plein de bulles : le
                  jeune homme qui m’avait offert à boire s’y trouvait plongé jusqu’à la poitrine en
                  compagnie de deux autres hommes, aspirant par le nez, avec une paille de verre, de
                  la poudre blanche posée en lignes sur un petit plateau. Lorsqu’il me vit il me tendit
                  le plateau et la paille, sans un mot ; je m’en saisis délicatement et l’imitai, inspirant
                  d’abord une ligne, puis une autre ; un frisson traversa mon corps, je passai le plateau
                  à son voisin et me redressai, cambré nerveusement sur mes cuisses, lissant d’une main
                  la serviette sur ma hanche et ma fesse. J’aurais voulu me glisser avec eux dans l’eau
                  mais il n’y avait plus de place ; alors je fis demi-tour et m’enfonçai encore une fois dans le labyrinthe. Ici et là des hommes se suçaient la
                  verge, se léchaient le cul, ou se pénétraient, il y avait peu d’hommes seuls et ceux-ci,
                  inexplicablement, dédaignaient mes avances, ils semblaient préférer rester solitaires,
                  raidis dans le noir, les yeux vides, à se caresser avec lenteur. Dans la pièce au
                  hamac, le jeune homme suspendu se trouvait maintenant seul, affalé la tête en arrière,
                  les jambes ballantes, le corps maculé de sperme et marbré de traces de coups ou de
                  brûlures de cigarettes, vidé, inerte, perdu dans un autre espace. J’aurais pu lui
                  relever les jambes et l’enfiler à mon tour, mais je préférai rester là à le regarder
                  gémir doucement, replié en lui-même et parti très loin, je l’enviais et aurais bien
                  aimé être à sa place, mais il semblait que je ne devais pas maîtriser les règles obscures
                  de ce lieu car nul ne voulait de moi. Je me couchai un long moment nu dans une cabine,
                  le cul tourné vers l’entrée, la cocaïne bourdonnant à travers mon corps, mais personne
                  ne venait me caresser ou prendre ce que j’offrais si volontiers, de temps à autre
                  je sentais une vague présence dans l’ouverture mais quand je me retournais elle avait
                  déjà disparu ; exaspéré, je me relevai enfin, ailleurs c’était pareil, le géant noir,
                  à l’entrée, lorsque je m’accroupis devant lui pour prendre en bouche sa verge lourde
                  et veineuse, me décocha une taloche qui m’envoya valser sur les fesses, dans la pièce
                  du fond on me redonnait sans sourciller de la cocaïne mais personne ne me faisait une place dans le bassin, l’excitation diffuse à travers
                  mon corps ne me laissait aucune relâche et me repoussait pour un nouveau tour du labyrinthe,
                  tout aussi vain, enfin je retournai au sauna, laissant un peu la chaleur humide reposer
                  mon corps énervé et tendu à se rompre.
               

                

               Après, je passai de nouveau sous la douche ; l’eau froide battait contre mon visage,
                  que je m’imaginais prématurément vieilli, fripé, lassé par l’envie. Lorsque je ressortis
                  je vis, au-delà du sauna et du labyrinthe, une salle que je n’avais pas encore remarquée :
                  derrière une grande paroi en verre, debout dans la pénombre, une dizaine d’hommes
                  nus s’entrelaçaient. Je les regardai un long moment puis me joignis à eux, et cette
                  fois personne ne chercha à me repousser. Très vite, la presse des corps me happa,
                  des mains couraient sur mon corps et me malaxaient les fesses, des doigts humides
                  venaient pétrir mon anus, des visages mal rasés pressaient leurs lèvres sur les miennes,
                  des bouches me suçaient puis me mordillaient douloureusement les tétons, mes propres
                  mains, à tâtons, trouvaient des verges raidies et les caressaient, l’odeur de la sueur
                  rance et de la chair m’enivrait et je perdais pied, je me retrouvai à genoux, une
                  verge pressée au fond de la gorge, une autre frottée contre ma joue, une troisième
                  battant contre mon front, des poignes puissantes et dominatrices me tenaient les cheveux et la nuque et dirigeaient ma tête, les sexes
                  cognaient mes lèvres arrondies et se pressaient contre mon palais m’étouffant à moitié,
                  elles se retirèrent enfin et une paire de fesses poilues prit leur place, pressée
                  contre mon visage, je tirai la langue et absorbai le goût âcre et amer de l’anus,
                  une autre langue, gourmande, faisait de même avec le mien, le vrillant tandis que
                  plusieurs mains écartaient mes fesses, petit à petit je me retrouvai pressé au sol,
                  un bras ou un pied y bloquait ma nuque et l’on me relevait le cul pour venir y planter
                  une première verge, je grognai sous la pression du bras et pour ma peine on me souleva
                  la tête pour enfoncer une autre queue dans ma bouche, les deux sexes allaient et venaient
                  en moi, m’écartelant et me remplissant d’un feu blanc qui me traversait de part et
                  d’autre, me faisant trembler de plaisir à un tel point que des mains devaient me soutenir
                  pour que je ne m’effondre pas, l’homme derrière moi forçait à grands coups sourds
                  mon cul maintenu presque à la verticale, enfin il se raidit tout à fait, pris par
                  la jouissance, sa queue se vida en tressaillant puis, avant même de ramollir, se retira
                  d’un coup, entraînant derrière elle le latex flasque du préservatif empli de sperme,
                  une autre prit de suite sa place et tout recommença, dans ma bouche aussi les verges
                  se succédaient, j’avais perdu toute notion du temps, un homme jouit brutalement sur
                  mon visage et le sperme, poisseux, me recouvrit les yeux et les lèvres, je l’essuyai tant bien que mal et battis des
                  yeux pour décoller les paupières, j’étais entouré de fragments de corps, des mains,
                  des cuisses velues ou bien glabres et tatouées, des sexes épais, dressés et décalottés,
                  je refermai les yeux et me laissai aller à tous ces membres qui me trituraient, me
                  perçaient, m’ouvraient encore plus grand, mon corps me paraissait démesurément arrondi,
                  élargi comme une corolle gonflée de sève, cambré aussi en arc de cercle par les décharges
                  de plaisir qui le tendaient jusqu’à le rompre avant de le lâcher d’un coup, reprenant
                  à l’instant même leurs pulsations croissantes, cela bouleversait mes sens et épuisait
                  mes muscles qui tremblotaient de plus belle, je rouvris les yeux, la paroi de verre,
                  près de moi, reflétait très vaguement l’entremêlement des corps, on ne pouvait rien
                  y discerner avec précision si ce n’était des culs, superposés et brillant comme des
                  lunes, derrière la vitre aussi il y avait une figure, j’écarquillai les yeux pour
                  mieux la distinguer, c’était un petit enfant, un garçonnet blond au visage pointu,
                  entièrement nu, qui nous regardait à travers la paroi de verre avec des yeux grands
                  ouverts, les lèvres têtues, butées. Je me figeai, le visage aussi restait immobile,
                  autour de moi la cohue des corps piétinait, grognait, ahanait ; une gêne diffuse m’envahissait,
                  me détachait rapidement de mon propre corps. Que faisait ici ce garçon ? me demandai-je.
                  L’entrée de l’établissement n’était-elle donc pas interdite aux mineurs ? Le garçon, muet et obstiné, continuait à me
                  fixer, et je tentai de me dégager de l’homme qui me pénétrait avec brutalité, mais
                  ses mains se resserrèrent sur mes hanches et me maintinrent impitoyablement rivé à
                  son membre qui allait et venait à une cadence effrénée, je le repoussai en vain, le
                  garçonnet ne nous lâchait pas des yeux, la panique me submergeait et je me débattis
                  de plus belle, d’autres mains vinrent me tordre les bras et me plaquer derechef les
                  épaules au sol, un pied écrasait ma tête contre les dalles tandis que la verge se
                  retirait d’un coup pour éclabousser mon cul de foutre, déjà une autre venait prendre
                  sa place pour se délecter de moi, alors je fermai les yeux, effaçant instantanément
                  et le petit garçon, et les organes qui m’entouraient, et je me laissai aller à la
                  tempête de chair, mon corps comme arraché à lui-même, éclaboussant tout ce qui l’entourait
                  avant d’être emporté par une mer noire et déchaînée.
               

                

               Lorsque j’ouvris de nouveau les yeux j’étais seul, couché à même le carrelage. Je
                  me retournai sur le dos et me pris instinctivement le sexe dans les mains, comme pour
                  le protéger de coups qui ne venaient pas. Des coulées de sperme séchaient sur ma peau,
                  me maculaient le visage, les cheveux. Je songeai au jeune homme dans le hamac, abandonné
                  à lui-même ; moi aussi, maintenant, je devais présenter cette apparence éperdue. Mais
                  mon esprit ne parvenait pas à se détacher de mon corps, moulu, meurtri, alourdi. Je n’avais pas
                  encore joui et je tentai mollement de me branler, mais ma verge refusait de durcir
                  et enfin je me levai et allai me doucher. Je restai un long moment sous le jet d’eau,
                  les jambes encore tremblantes, les membres brisés de fatigue, je laissais rouler ma
                  tête et ma nuque sous le jet qui petit à petit rinçait toutes les saletés collées
                  à ma peau et réchauffait mes muscles. Enfin je coupai l’eau et me dirigeai vers l’escalier.
                  Ma serviette avait disparu et je me promenais nu, toujours dégoulinant. En chemin,
                  je croisai plusieurs hommes, ils ne prêtèrent pas la moindre attention à moi et il
                  n’y avait aucun moyen de savoir s’ils faisaient partie de ceux qui s’étaient servis
                  de moi ou pas. Je n’en éprouvais qu’une très vague curiosité, presque abstraite, voire
                  amusée. Au bar, je demandai une serviette, me séchai et m’en enveloppai les reins,
                  puis commandai un gin tonic que j’allai siroter sur un divan en similicuir, face à
                  un écran de télévision où passaient sans le son des scènes pornographiques. Les images,
                  changeantes et répétitives, défilaient sous mon regard, et celui-ci, par moments,
                  les examinait distraitement, mais tout de suite il glissait sur elles, sans s’y accrocher,
                  devenu aussi indifférent aux séries de verges gonflées pénétrant des séries de culs
                  ronds et blancs qu’aux grandes photographies d’étendues de hautes herbes, brillantes
                  sur un sol doré, qui couvraient le mur derrière le bar. Mis à part le serveur, il
                  n’y avait presque plus personne, près de moi un homme buvait un soda et tiraillait avec ennui
                  sur sa verge tout en fixant l’écran d’un regard morne et vide, j’achevai mon cocktail,
                  me levai, et retournai aux vestiaires. Mon corps vibrait toujours, excédé de sensations
                  mais encore avide, j’espérai vaguement recroiser le jeune gars aux tétons percés,
                  celui qui m’avait payé un verre à mon arrivée, je voulais lui en offrir un à mon tour
                  puis caresser avec gourmandise son beau corps racé, mais il n’y avait personne et
                  je retirai mes vêtements de mon casier, les enfilai, et me dirigeai vers la porte.
                  Elle s’ouvrit facilement et dès que je l’eus franchie je me remis à courir. L’effort
                  revigorait mes muscles exacerbés, je les sentais se détendre et retrouver leur équilibre
                  naturel et ordonné qui me propulsait d’un pas ni trop lent ni trop rapide, égal, rythmé
                  par la respiration qui sifflait entre mes lèvres. Dans la demi-obscurité qui régnait
                  ici, je devinais plus que je ne les voyais les murs du couloir, ils paraissaient s’incurver
                  et je devais régulièrement ajuster ma course pour ne pas en heurter un, par intervalles
                  des pans plus obscurs semblaient indiquer un embranchement ou même une sorte de crypte,
                  je les ignorais et courais la tête vide, sans songer à rien, heureux du déploiement
                  aisé de mon corps, qui s’ajustait tout naturellement au déroulement de cet espace
                  dont on ne devinait pas la fin, je me sentais comme un enfant libre de toute contrainte
                  et ne me préoccupais de rien, ici et là mes doigts battaient gaiement contre les parois,
                  par jeu autant que pour assurer mon orientation, et c’est ainsi qu’ils rencontrèrent
                  une sorte de projection métallique, une poignée semblait-il sur laquelle j’appuyai
                  en poussant, ouvrant une porte par laquelle je passai sans ralentir, d’un bond souple.
                  Mes baskets crissèrent dans la neige et je m’arrêtai. Un homme passa devant moi, menant
                  un cheval par une longe, suivi de deux hommes portant une marmite, leurs haleines
                  gelées restaient suspendues dans l’air glacé qui coupait à travers le fin tissu de mon
                  survêtement. Je frissonnai et me frottai les bras. Un peu plus loin, sous un grand
                  hêtre aux branches nues et grises, un groupe d’hommes s’attroupait autour d’un feu.
                  Je m’en approchai, mes pieds s’enfonçant dans la neige fraîche ; un des hommes me
                  remarqua et me héla : « Hé, mon commandant ! Vous allez prendre froid ainsi. Venez
                  vous changer. » Il m’entraîna vers un petit cabanon où je trouvai dans un grossier
                  placard de planches tout ce qu’il me fallait : pantalon de solide toile brune et chandail
                  à col roulé, que je passai par-dessus le survêtement, veste d’officier aux boutons
                  dorés, bottes en cuir, et un long manteau bien épais, à haut col, avec des pans amples
                  qui battaient autour des mollets. Il y avait aussi une toque en fourrure et une paire
                  de gants blancs bien ajustés, que j’enfilai et boutonnai avec un remarquable sentiment
                  de satisfaction. Le soldat m’attendait à la sortie : « N’oubliez pas ceci », fit-il
                  en me passant une cravache et un étui de cuir qui contenait un lourd pistolet à canon long, avec une crosse ronde en bois poli. La neige commençait
                  à tomber, une pluie de flocons légers comme l’air qui dansaient gaiement et fondaient
                  au moindre contact. Je fixai l’étui au ceinturon de ma veste tout en suivant le soldat
                  vers le feu. D’autres hommes étaient venus se joindre aux premiers, tous portaient
                  un uniforme semblable au mien, lorsqu’ils me virent approcher ils se mirent au garde-à-vous,
                  claquèrent des talons, et me saluèrent. Plusieurs portaient au cou une lourde croix
                  de métal ouvragé ; je tirai la mienne de la poche de ma veste et me la passai au cou
                  aussi, caressant doucement le métal des doigts avant de lever la tête vers un homme
                  nu, pendu par un seul pied à une branche du hêtre, sa peau grise lacérée de coups
                  et d’estafilades. « Lui ? » — « Un espion, mon commandant. Il rôdait près des chevaux,
                  on lui a donné une bonne leçon. » Je hochai la tête et m’approchai du brasier. Un
                  homme avança un tabouret pliant sur lequel je m’assis, un autre me tendit une écuelle
                  fumante emplie de haricots rouges et une cuillère en fer-blanc. J’avais très faim
                  et je dévorai allègrement le plat, cela manquait de sel mais peu importait, j’avalai
                  jusqu’à la dernière cuillerée et raclai l’écuelle. J’étais maintenant tout à fait
                  réchauffé, le feu me rôtissait agréablement les pieds et les cuisses, quelques flocons
                  s’accrochaient un instant à mes manches avant de fondre et je les contemplais avec
                  plaisir. Je rotai et bus de l’eau. « Faites seller les chevaux, ordonnai-je en me
                  relevant. On part. » Immédiatement les hommes commencèrent à s’affairer. Au-dessus
                  du feu, l’homme pendu oscillait lentement, maintenu en place par une branche plus
                  fine empalée dans son anus. Un soldat s’approcha de moi et salua : « Et les prisonniers,
                  mon commandant ? » Je réfléchis un court instant : « Fusillez-les. » — « Les femmes
                  aussi ? » — « Les femmes aussi. » Je me dirigeai à grands pas vers l’enclos. Un homme
                  menait vers moi un beau cheval bai, dont les naseaux laissaient échapper des volutes
                  de vapeur mêlées aux flocons qui tombaient toujours plus drus. Je pris la longe des
                  mains du soldat, flattai l’encolure de la bête, vérifiai la sangle, et me hissai sur
                  la selle où je me campai pour observer les préparatifs. Dans la poche de ma veste
                  se trouvait un étui à cigares, j’en allumai un et tirai dessus, tout de suite les
                  bouffées de tabac m’amenèrent une sensation de sérénité, légère et presque joyeuse
                  comme la neige qui emplissait le ciel. Autour de moi les hommes allaient et venaient,
                  alignaient les chevaux, repliaient les tentes ; plus loin, des soldats escortaient
                  un petit groupe d’hommes et de femmes, la plupart vêtus de haillons. Arrivés à un
                  bosquet de pins, ils les obligèrent à s’agenouiller dans la neige. Puis un soldat
                  braqua son fusil, visa une nuque, et appuya sur la détente ; l’homme vola en avant
                  dans un brusque jet de sang ; déjà le soldat passait au suivant et ajustait son arme.
                  Des hommes à cheval venaient se joindre à moi. L’un d’eux me tendit une lance, au
                  manche en frêne poli et à la lame acérée, longue et fine en forme de feuille ; je m’en saisis avec joie, la soupesant
                  puis la posant en travers de mes genoux. Lorsque tout fut prêt je tirai une dernière
                  bouffée du cigare, jetai le mégot dans la neige et brandis la lance pour donner le
                  signal du départ. Mon cheval piaffa et je le guidai des talons, passant la lance sous
                  mon bras et me saisissant des rênes de ma main libre. Autour de moi la colonne se
                  mettait en branle, longeant les arbres, contournant les corps des fusillés qui gisaient
                  face à terre dans la neige rougie, les membres disloqués comme des poupées. Un peu
                  plus loin nous rejoignîmes un chemin de traverse et je lançai mon cheval au trot,
                  les sabots volaient dans la neige vierge, les lances frappaient les branches et faisaient
                  pleuvoir sur nous de grandes gerbes de neige, d’aiguilles et de pommes de pin, je
                  riais et mes hommes riaient avec moi, joyeux de cette course vespérale impromptue
                  à travers les bois. Plus loin s’ouvraient de vastes champs enneigés, rayés de brun
                  par la terre retournée des labours, nous les traversâmes sans ralentir l’allure, la
                  neige ne tombait plus, le ciel virait au gris et s’assombrissait encore, petit à petit
                  les nuages s’effilochaient, déversant sur la tranquillité du paysage la lumière blanche
                  de la pleine lune. Enfin la nuit s’installa et je fis passer les chevaux au pas. Nous
                  avancions à travers champs dans le cliquetis des harnais et des éperons, les ébrouements
                  des chevaux, le son feutré des dizaines de sabots dans la neige, enveloppés par les
                  riches effluves de terre gelée, de cuir, d’huile à fusil, de sueur de cheval et de crottin. La lune maintenant
                  éclairait tout, on distinguait nettement les étendues blanches et vallonnées entrecoupées
                  de bosquets, masses un peu plus sombres dispersées ici et là sous la voûte bleuâtre
                  du ciel nocturne. Au loin brillaient des lumières et sans un mot je dirigeai la colonne
                  vers elles. Peu à peu se dessinèrent devant nous les formes d’une grande bâtisse nichée
                  dans les arbres et entourée de dépendances, un manoir isolé comme il y en avait encore
                  tant sur ces terres. Un chien, averti de notre approche, se mit à aboyer, suivi par
                  un autre, de nouvelles lumières s’allumèrent et l’on entendit des cris brefs et des
                  bruits de portes. D’un geste de ma lance, j’envoyai deux groupes d’hommes encercler
                  la demeure par les flancs, tandis que je continuais à avancer au pas, suivi du gros
                  de la troupe. Arrivé devant le grand portail de l’enceinte, construit de fortes planches
                  ferrées, je le frappai de ma lance et criai : « Ouvrez ! » Les chiens aboyaient de
                  plus belle, personne ne répondit. « Ouvrez ! Ouvrez ou je brûle tout ! » Enfin une
                  voix se fit entendre : « Qui va là ? » — « Ouvrez, au nom de Dieu, grondai-je, si
                  vous voulez la vie sauve. » Enfin les gonds grincèrent et les lourds battants s’écartèrent.
                  Un homme un peu âgé apparut, brandissant une lanterne : « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? »
                  Sans prendre la peine de répondre je lui envoyai un coup de lance dans la gorge ;
                  sa voix s’étrangla dans le sang, la lanterne chuta dans la neige où elle continua à briller, lui resta suspendu un instant sur
                  la lance, jusqu’à ce que j’imprime un petit tour à la hampe pour la dégager. Le cadavre
                  glissa à son tour dans la neige et je secouai la lance pour l’égoutter ; puis je la
                  fichai au sol et mis pied à terre, y attachant la longe de mon cheval. Je n’avais
                  besoin de rien dire, mes hommes connaissaient la besogne, j’allumai calmement un autre
                  cigare et tirai dessus tandis qu’ils se ruaient vers la maison, à pied ou encore à
                  cheval. Des coups de feu retentirent, l’un d’eux boula à terre et s’étala de tout
                  son long, les autres mirent genou au sol et ouvrirent le feu, mitraillant les croisées
                  qui éclatèrent les unes après les autres dans des pluies de cristal. Ce fut vite fini.
                  Une douzaine de soldats s’engouffrèrent comme des chiens enragés par la porte d’entrée
                  défoncée, de l’intérieur provenaient encore quelques coups de feu, des bruits de portes
                  volant en éclats, des cris rauques, des hurlements affolés de femmes. Laissant là
                  mon cheval, je tirai mon pistolet de son étui et entrai à mon tour, enjambant le corps
                  d’un jeune homme à moitié vêtu dont le sang imbibait le tapis du hall d’entrée. Des
                  femmes en robes de nuit s’égaillaient par les couloirs, pourchassées par des soldats
                  rieurs ; dans le salon, au milieu des meubles renversés et des cadavres affalés comme
                  des pantins, un vieillard se tenait assis dans son fauteuil, les yeux écarquillés,
                  la lèvre inférieure tremblotante. D’un coup, toutes les lumières électriques s’éteignirent,
                  les plombs avaient dû sauter, mais les bougies et les chandelles allumées suffisaient à éclairer
                  la scène. Une forte odeur de cordite et de sang me prenait au nez et je la flairai
                  avec délectation. Dans les communs, un soldat violait une grosse boniche sur une table,
                  sous l’œil hilare de ses camarades, un autre, tranquillement assis sur une chaise,
                  se découpait des tranches de pain et de fromage ; deux hommes renversèrent un buffet
                  empli de vaisselle, qui s’effondra dans un immense fracas de porcelaine brisée. Quelques
                  coups de feu claquaient encore au fond de la maison ; dans la cour arrière, derrière
                  les communs, trois soldats s’efforçaient en jurant de saigner un cochon, qui grouinait
                  et se débattait de toutes ses forces sous le couteau ; près d’eux, on hissait sur
                  une charrette deux paysans mal rasés, les mains liées dans le dos, pour les pendre
                  à un gros chêne ; plus loin flambait une grange, allègrement. Je montai à l’étage :
                  le même joyeux fracas y régnait, un sous-officier, coupe de champagne à la main, dansait
                  seul devant une grande glace en se tenant l’épaule, un soldat pissait dans les rideaux,
                  un troisième exhibait des mains couvertes de bagues et de bracelets de femme. D’une
                  porte entrouverte émanaient des cris perçants : deux hommes, culotte baissée, enfilaient
                  un jeune garçon dénudé, plié en avant sur un lit de fer, la tête enfouie dans les
                  coussins brodés. Plus loin, au fond du couloir, se trouvait une porte fermée. J’essayai
                  la poignée, la porte était verrouillée, je frappai, pas de réponse, je frappai encore
                  du poing en criant : « Ouvrez ! », toujours rien. Alors je reculai et fis sauter la
                  serrure d’un coup de botte. Le battant vola ; debout devant le lit se tenait une femme
                  en robe d’intérieur gris perle, fine et légère, ses cheveux blond vénitien relevés
                  dans un chignon savamment décoiffé qu’éclairait la lumière blafarde de la lune, tombant
                  par les croisées. Lorsqu’elle me vit elle poussa un cri et porta sa main à la bouche.
                  « Toi ! gémit-elle. Toi ? Mais tu es fou ! Tu es fou ! » Je la regardai, interloqué
                  par ces mots : « On ne se connaît pas », fis-je sèchement en avançant d’un pas et
                  en lui décochant une grande gifle qui l’envoya en tournoyant sur l’étendue verte et
                  dorée du couvre-lit brodé. Elle se recroquevilla et se mit à sangloter, griffant des
                  ongles son beau visage crispé. Je repoussai la porte, ôtai mon manteau puis mon ceinturon
                  que je posai sur une chaise, et m’approchai du lit en dégrafant ma veste. La jeune
                  femme tenta de me lancer un coup de talon, j’attrapai la cheville en riant et tordis,
                  la forçant sur le ventre. Je caressai ses fesses sous le matériel soyeux de la robe,
                  un jersey tricoté sans la moindre couture et doublé d’une fine soie rose pâle, elle
                  hurla de toutes ses forces, le visage enfoncé dans les longues herbes vertes brodées
                  du tissu, je lui assenai un coup de poing dans le dos et les cris cessèrent instantanément,
                  alors je remontai la robe jusqu’à ses reins et baissai sa culotte d’un geste sec,
                  révélant un cul rond et blanc. Elle gémissait maintenant, « Non, non, je t’en prie »,
                  je la frappai de nouveau pour la faire taire, défis ma braguette, me hissai sur le lit et, lui écartant les
                  fesses, la forçai d’un violent coup de reins. Elle eut un dernier cri aigu, puis se
                  tut. J’enfonçai mes mains, toujours gantées de blanc, dans le chignon décoiffé et
                  m’appuyai de tout mon poids sur sa tête, humant les senteurs de bruyère, de mousse
                  et d’amande qui émanaient de ses cheveux. Mais elle était sèche et je trouvais la
                  sensation peu agréable, je me retirai, crachai à plusieurs reprises sur son anus,
                  niché au milieu de touffes de poils blonds, frottai mon gland dans la salive et m’enfonçai
                  là, lentement cette fois-ci, elle n’émettait toujours pas un son, étalée dans sa robe
                  grise sur le couvre-lit verdoyant, le visage caché par ses cheveux défaits. Je me
                  retournai : à côté de la porte entrebâillée se dressait un grand miroir vertical,
                  j’y voyais mon cul, blanc sous la lumière de la lune, allant et venant entre les longues
                  cuisses blanches coincées sous les miennes. Je ralentis, me repaissant du spectacle,
                  la femme, sous mon corps, respirait en sifflant mais se taisait toujours, je la frappai
                  de nouveau, sans trop savoir pourquoi, puis encore, à chaque coup elle suffoquait
                  mais se retenait de crier, et ce mutisme m’enrageait, je me mis à l’étrangler, mes
                  deux mains gantées serrées sur sa nuque, je sentais ses cuisses se tendre et battre
                  sous moi, son cul se contractait et je jouis brutalement, me vidant en elle en de
                  longues secousses avant de la lâcher et de rouler sur le dos, étalé de tout mon long
                  sur les herbes brodées, les yeux fermés. À côté de moi j’entendais la femme hoqueter, tousser, avaler convulsivement l’air. J’ouvris
                  les yeux et me rassis, regardant mon bas-ventre, il y avait des traces de merde sur
                  ma verge, je tirai à moi un pan du couvre-lit pour m’essuyer, puis me reboutonnai.
                  La femme était toujours couchée sur le ventre, fesses à l’air, elle sanglotait doucement
                  maintenant, mordant le tissu du couvre-lit pour étouffer le son. Je lui imprimai une
                  petite claque sur la fesse et elle se tut abruptement : « Tu peux t’en aller », lui
                  dis-je. La tête détournée, elle se redressa péniblement sur les genoux, tirant des
                  doigts le tissu de la robe pour se couvrir le derrière ; elle se mit debout, trébucha,
                  s’appuya sur le bord du lit, puis se pencha pour remonter sa culotte sous la robe.
                  Je ne voyais que son profil. Elle se mordait la lèvre inférieure et la lumière de
                  la lune jouait avec les cheveux décoiffés sur sa nuque. Alors elle me regarda, avec
                  des yeux égarés, vides de toute compréhension. Je lui fis un petit signe des doigts
                  et elle se dirigea en titubant vers la porte. Je me penchai vers la chaise, tirai
                  mon pistolet de son étui, l’armai, et visai sa nuque. Le coup l’envoya voler contre
                  la porte, elle s’effondra sur le tapis en une masse grise et tordue, laissant de longues
                  traînées rouges sur le bois poli. Je posai l’arme à côté de moi et me rabattis sur
                  le dos, caressant distraitement de mes doigts gantés l’épais tissu brodé du couvre-lit.
               

                

Lorsque je me réveillai le ciel commençait juste à pâlir. Quelques bruits sourds se
                  faisaient encore entendre, du verre cassé, un chant mélancolique. Je me redressai
                  et tentai d’allumer une lampe de chevet, mais l’électricité ne fonctionnait toujours
                  pas. Devant la porte, la masse sombre du corps de la femme ressemblait à un tas de
                  linge sale, jeté là pour être emporté par les bonnes. Je me levai, allumai quelques
                  bougies, et commençai à fouiller les meubles, empochant les bijoux et les devises
                  que je trouvais. Dans le tiroir de la table de nuit je trouvai plusieurs morceaux
                  de photographies. Ces fragments découpés représentaient un petit garçon blond ; et
                  plus encore que les bras d’un homme qu’on apercevait ici et là, c’était l’expression
                  de l’enfant, tantôt concentrée, tantôt effrayée, tantôt éclatante de joie, qui reflétait
                  la présence d’une autre personne éliminée par les coups de ciseaux, présence qui voulait
                  tout dire pour lui. Je les jetai au sol, achevai ma fouille, et, repoussant le cadavre
                  d’un coup de botte, sortis rejoindre mes hommes. La plupart, ivres, dormaient dans
                  des fauteuils, sur les tapis ou sur les tables, d’autres chantonnaient en vidant les
                  dernières bouteilles ; devant le perron, des soldats plus sobres préparaient déjà
                  le départ, fixant à leur selle des sacs de butin ou de provisions. J’en chargeai quatre
                  de réveiller et de réunir leurs camarades ; puis je me fis amener mon cheval et donnai
                  l’ordre du départ à ceux qui étaient prêts. Lances en main ou à l’épaule, nous repassâmes le portail, contournant le cadavre du
                  vieillard à la lanterne, raidi dans la neige. Le jour se levait, le ciel était gris,
                  devant nous s’étalait le blanc assourdi des champs enneigés, parsemé des taches sombres
                  des bosquets. Je lançai mon cheval au trot d’un coup de talon, les hommes suivaient,
                  gaillards et rieurs. Au loin, isolé sur l’étendue blanche, je distinguais un petit
                  point noir, et je dirigeai mon cheval vers lui. Au fur et à mesure que je me rapprochais
                  je voyais qu’il s’agissait d’une figure, la figure d’un petit garçon blond et nu qui
                  titubait dans la neige. Nous le rattrapâmes vite et il nous fit face tandis que nous
                  l’entourions, livide, grelottant de froid, les jambes maculées d’une merde qu’il avait
                  laissée couler sans s’en rendre compte lors de sa course, et les traits déformés par
                  les pleurs, le froid et la terreur. Mes cavaliers formaient tout autour de lui un
                  mur de lances et de visages fermés. Mon cheval fit un pas en avant, le gamin tomba
                  sur son cul, recula, se releva, pataugeant dans la neige mêlée de merde, il se souillait
                  encore, le visage tordu par les sanglots, je le tuai d’un rapide coup de lance à la
                  poitrine, le soulevai un peu, puis le rejetai comme une marionnette dans la neige,
                  sous le rire grossier de mes hommes. Alors je lançai mon cheval au galop à travers
                  la plaine, soulevé par un sentiment exaltant de liberté souveraine, l’air froid mordait
                  mes joues et mes poumons et je m’en repaissais, je me sentais grandir dans ma selle, jusqu’à devenir l’égal de la vaste
                  plaine, de la neige, et du ciel au-dessus de moi. En fin d’après-midi nous atteignîmes
                  une gare tenue par des forces ennemies. Le gros de mes troupes nous avait rejoints
                  et nous l’investîmes de tous les côtés, dans un déluge de feu et de cris incohérents,
                  ils avaient placé une mitrailleuse à l’angle principal d’attaque et elle nous tint
                  longtemps en échec, jusqu’à ce qu’un de mes soldats, rampant au pied du mur, parvînt
                  à la faire taire d’un lancer de grenade. Alors ce fut la curée. Les survivants se
                  déversèrent par les portes, mains au-dessus des têtes, mes hommes les collaient contre
                  le mur de la gare et les fusillaient à tour de bras, je fus un des premiers à pénétrer
                  dans la bâtisse elle-même, pistolet au poing, un soldat ennemi braquait son fusil
                  sur moi et je l’abattis d’un coup, plus loin rampait un blessé et je l’achevai aussi,
                  tout autour résonnaient les coups de feu et les cris des mourants. Au fond de la pièce
                  principale se trouvait une porte, je l’ouvris d’un coup de pied, elle donnait sur
                  une galerie vide que je traversai en défaisant mon manteau et mon ceinturon, au bout
                  de la galerie il y avait une autre porte, je laissai tomber le pistolet et ôtai ma
                  veste, jetant aussi mes deux gants blancs, rapidement je me défis du reste de mes
                  vêtements, ne gardant que le survêtement et enfilant mes baskets que j’avais gardés
                  en poche, déjà la porte était ouverte et dès que j’eus franchi le seuil je me mis à courir. Il faisait sombre ici, j’étais désorienté et
                  je me cognai aux murs à plusieurs reprises, enfin je trouvai un semblant d’équilibre
                  et pus avancer d’une manière régulière, respirant avec aise, au rythme de mes foulées.
                  Mais le couloir s’incurvait, je ne parvenais pas à rester au centre et de nouveau
                  mon épaule heurta une paroi, je croyais distinguer des taches encore plus sombres,
                  peut-être des bifurcations ou juste un réduit, je les évitai tant bien que mal jusqu’à
                  ce qu’un coup plus fort que les autres me fît tituber, je ralentis mais ne cessai
                  pas de courir, enfin je déboulai dans le vestiaire et me changeai rapidement, ajustant
                  mon bonnet de bain et passant les portes battantes, elles donnaient sur un grand espace
                  empli d’échos de cris et de bruits d’eau, tout bleu et lumineux et encore agrandi
                  par de longues glaces, encadrant la salle et dans lesquelles je n’apercevais que des
                  fragments de mon corps, fugaces et sans lien entre eux, je vacillais, manquai de tomber,
                  alors je me ressaisis et me redressai, mon équilibre soudainement revenu, mon corps
                  retrouva son axe et, muscles tendus, fesses serrées, je plongeai droit comme une lance,
                  fendant de tout mon poids l’eau claire et fraîche du bassin.
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