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			Hiraeth (n. m.) : nostalgie que l’on éprouve pour un monde perdu dont on est éloigné sans espoir de retour, et qui n’a peut-être jamais existé ; mal du pays, douloureux sentiment de manque à l’évocation des lieux où l’on a vécu.
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			Un épais brouillard matinal était tombé sur Paris et sur le café qui faisait l’angle. Les fauteuils en osier, les fleurs sur chaque table, le petit homme aux petits yeux qui chantait en travaillant. La chaise à côté de la fenêtre où Nick s’asseyait tous les matins pour boire son expresso et où il regardait s’égrener les heures de sa permission. Les jours où le soleil filtrait à travers les arbres et inondait la cathédrale de l’autre côté de la rue, il lui semblait que tuer était inconcevable. Que la guerre elle-même était inconcevable. Il était impossible qu’un homme enfonce sa baïonnette à travers la peau et les os de son prochain jusqu’à sentir la pointe de la lame se planter dans la terre. Les jours où les enfants faisaient leur apparition dans le parc devant la cathédrale, grimpant partout, trébuchant, se courant après, les jours où le soleil se montrait tout entier et où le petit homme entonnait une chanson lente et émouvante, Nick ressentait un grand calme et, malgré la distance qui le séparait de chez lui, malgré le fait que bientôt il devrait retourner au front, il éprouvait la sensation étrange de faire partie de l’instant présent ; l’assurance de la journée parisienne le réchauffait tant que parfois, il devait déboutonner le col de son uniforme et laisser la chaleur s’échapper avant qu’elle risque de se transformer en autre chose.

			Le matin du brouillard, il n’y avait ni lumière baignant les statues des saints, ni enfants. Seulement lui, elle, et l’homme qui chantait. Elle était assise en face de lui, jambes croisées, mains posées à plat sur la table, attendant que Nick les touche, et elle déclara I want to see you in the morning when you wake – je veux te voir le matin quand tu te réveilleras. Elle le lui avait déjà dit ces sept dernières nuits avant qu’il s’endorme, ces sept seules nuits qu’ils avaient passées ensemble, sept nuits qui représentaient plus de temps que Nick avait jamais passé avec une femme. Des journées à se promener avec elle, à essayer de comprendre son anglais rudimentaire tandis qu’elle tentait de lui apprendre les mots sur les panneaux des rues et les devantures de magasins. Avec les doigts, elle lui appuyait sur les joues et les lèvres pour l’aider à trouver la bonne prononciation, il repoussait sa main en riant et ils reprenaient leur promenade. Avant de s’asseoir sur un banc dans un parc. De s’arrêter en milieu d’après-midi dans un café pour un déjeuner tardif. Nick tâchait d’ignorer son reflet dans les vitrines, car son uniforme ne faisait que lui rappeler ce qui l’attendait. Il préférait déambuler avec elle dans Montmartre, fumer des cigarettes, regarder un artiste italien adossé à un arbre qui observait le ciel jaune à travers les branches pour peindre le soleil, marcher le long du fleuve au crépuscule, quand les réverbères s’allument, que le flou magnifique de la fin de journée est à la fois chargé de tristesse et d’espoir et que tout semble possible.

			Et puis ces sept jours et sept nuits s’étaient écoulés, et ils s’étaient retrouvés assis l’un en face de l’autre dans le café, à se dévisager et à scruter le brouillard. Elle avec les paumes posées sur la table, attendant qu’il la touche. Lui avec son billet de train enfoncé dans la poche de poitrine de son uniforme. Elle dit I want to see you in the morning when you wake. Elle répétait régulièrement ces mots, toujours les mêmes, comme si cela faisait partie du fonctionnement mécanique du temps. C’était une phrase qu’il lui avait apprise et qu’elle prononçait désormais parfaitement ; quand il fut enfin l’heure, il lui attrapa les mains, les serra entre les siennes et observa ses phalanges fines et ses ongles comme si c’était la première fois de sa vie qu’il voyait une main. Puis il se leva et sortit sans un mot parce qu’il ne savait pas quoi faire d’autre. Il y avait en lui quelque chose de terrifiant qui vrombissait et qui l’empêchait de dire ce qu’il aurait voulu lui dire. Je reviendrai s’ils ne me tuent pas mais j’ai peur parce que je suis quasiment certain qu’ils vont me tuer et tu ne peux pas comprendre ce que c’est de sentir la terre trembler sous les assauts des hommes, de voir la campagne disparaître sous une nappe de sang et de ne jamais être sûr de voir le soleil se lever le lendemain. Tous les matins, quand il apparaît à l’horizon, j’essaie de l’aspirer et de le garder à l’intérieur de moi. Tellement de choses qu’il aurait voulu lui dire, mais c’était comme si les mots étaient prisonniers et qu’il était condamné à une vie d’introspection.

			L’oreille tendue dans l’espoir d’entendre sa voix traverser le gris du jour, il s’éloigna sur le trottoir, son sac sur le dos et son ventre sens dessus dessous, et le brouillard l’engloutit. Il aurait aimé qu’elle le rattrape et qu’elle devine ces mots qu’il n’avait su prononcer. Alors il ralentit le pas, mais la voix ne vint pas, et ensuite il fut trop loin pour faire demi-­tour. En arrivant aux abords de la gare, il vit les autres soldats en uniforme qui comme lui terminaient leur permission, il perçut le fracas des moteurs, les sifflements et, à cet instant, il en fut convaincu : il allait mourir à la guerre. Et après ça, qui à son enterrement le pleurerait vraiment ? Il y aurait un cercueil devant l’autel de l’église épiscopale toute blanche et il y aurait sa famille, des amis de la famille, des clients réguliers du magasin de son père, des amis du quartier et de l’école – l’église serait remplie de ces gens ayant eu un attachement plus ou moins vague à lui. Ils prendraient place sur les bancs, renifleraient dans leurs mouchoirs, s’étreindraient, se serreraient la main et prononceraient son nom pour donner un sens à leur présence. Ils seraient là pour partager sa perte, mais qui le pleurerait vraiment ? Qui serait là pour crier, souffrir et prier pour le salut de son âme ? Est-ce qu’il y avait quelqu’un qui l’aimait, quelqu’un que lui aimait ? Il connaissait la réponse à toutes ces questions, alors il s’arrêta, tourna les talons et retourna au café, d’abord marchant, puis courant. Son dos ployait sous son paquetage, sa bouche ouverte trahissait sa panique, et l’épais brouillard était un rideau qui la dissimulait à son regard.

			Il courait encore lorsqu’il aperçut les lumières du café à travers le gris et il l’appela parce qu’il était désormais convaincu que quand le jour viendrait de s’allonger et de laisser pour toujours le monde aux autres, il aurait quelqu’un à pleurer et quelqu’un serait là pour le pleurer. Il l’appela sans ralentir le pas, poussa la porte du café, se frotta les yeux et se précipita vers leur table. Mais elle n’était plus là.

			Le petit homme qui essuyait le comptoir en fredonnant leva la tête vers Nick, désigna la porte par laquelle elle était partie, puis claqua des mains en disant « Vite ! Vite 1 ! » Voyant que Nick ne bougeait pas, il abattit le poing sur le bar et cria pour le tirer de sa torpeur.

			Nick laissa tomber son barda, le poussa dans un coin du café et, conscient qu’il lui restait très peu de temps avant le départ de son train, il sortit en courant et fonça en direction du boulevard de Clichy qu’il avait arpenté tant de fois avec elle, ces derniers jours. Plusieurs pâtés de maisons et, à chaque carrefour, il s’attendait à la voir, il la rattraperait et lui dirait enfin toutes ces choses qu’il voulait lui confier, mais elle demeurait invisible. Il se demanda s’il ne l’avait pas dépassée dans le brouillard, si elle ne s’était pas réfugiée dans un autre café, et la brume sembla s’épaissir avec son angoisse. Il regarda autour de lui, l’appela, la chercha, mais elle n’était pas là. Il attendit quelques instants d’entendre sa voix avant de se remettre à courir au hasard, arrêtant des inconnues dans la rue, même s’il savait que c’était des inconnues. Il les arrêtait dans l’espoir de voir apparaître son visage à la place du leur. Les inconnues en question criaient et giflaient cet homme paniqué vêtu d’un uniforme de soldat américain qui les attrapait par le bras et hurlait où est-elle où est-elle. En désespoir de cause, il finit par changer de stratégie, s’empara d’une chaise sur la première terrasse qu’il croisa et monta dessus comme si cela lui permettrait de s’élever jusqu’à elle. Hélas, la chaise n’avait rien de magique et, autour de lui, dans toutes les directions, il n’y avait que le brouillard.

			Il ne pouvait pas rater son train. Il ne voulait pas le rater. Ç’aurait été contraire à tout ce qu’on lui avait inculqué lors de son entraînement. Il cria à nouveau son nom. Encore et encore. Un serveur s’approcha de lui en agitant les bras et Nick finit par descendre de son perchoir. Il refit le chemin inverse jusqu’au café, sauf que cette fois, il regardait le sol. Il ne la cherchait plus. Lorsqu’il poussa la porte, le petit homme lui dit quelque chose en français qu’il comprit sans comprendre. Nick ramassa son sac et s’éloigna vers Saint-­Lazare d’un pas lourd, comme s’il était déjà là-bas, pataugeant dans la boue et le sang. Il atteignit sa destination au moment où le chef de gare annonçait le départ imminent du train et il monta à bord. Plutôt que de s’asseoir, il resta debout dans l’allée centrale pour voir le quai par-­dessus la tête des autres passagers, et il s’imagina qu’elle était là.

			

			
				
					1. En français dans le texte original. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			Ils s’attendaient à une contre-­attaque à l’aube. Toute la nuit, les mitrailleuses avaient crépité, illuminant le ciel de petits éclairs blancs que, dans d’autres circonstances et avec beaucoup d’imagination, on aurait pu prendre pour des étoiles filantes. Les fusées rouge et jaune formaient des arches scintillantes qui maintenaient les yeux ouverts et attiraient les regards. Au lever du jour, ils virent la brume qui flottait sur le champ de bataille et semblait s’élever des cratères d’obus, telle une armée de fantômes. C’est alors qu’ils entendirent les avions et que le combat commença.

			Grenades et obus soulevèrent la terre, puis une clameur formidable monta du brouillard, celle de milliers d’hommes affamés se jetant à la gorge de milliers d’autres hommes affamés. Les fusils claquèrent et, quand ils furent vides, les baïonnettes prirent le relais et, quand elles furent brisées dans les cages thoraciques, ce fut le tour des poignards, des pieds, des genoux, des poings et de tout ce qui pouvait servir à tuer. Autour d’eux, des explosions continues, tandis que la séparation commençait à se faire entre les vivants, les morts et ceux qui n’avaient toujours pas fait leur choix. Des hommes et des morceaux d’hommes. On en voyait errer sur le champ de bataille, cherchant d’un air distrait le bras ou la main qui leur avait été arraché. Un soldat tenait sa nuque à deux mains pour éviter que sa tête ne bascule en arrière. Certains fuyaient, d’autres faisaient le mort, et d’autres encore, barbares assoiffés de sang et dépourvus d’humanité depuis bien longtemps, se jetaient le couteau entre les dents à l’assaut de l’ennemi.

			Ils avaient gagné presque deux cents mètres la veille mais la contre-­attaque leur en fit perdre trois cents. Lorsque sonna la retraite au milieu des bombes et des hurlements, ils se replièrent et franchirent des tranchées qu’ils avaient reprises quelques heures plus tôt. Dans leur dos, les avions se mirent à pilonner le champ de bataille, leur offrant une échappatoire. Ceux qui boitaient, qui étaient trop lents ou simplement désorientés recevaient des coups de baïonnette dans le dos ou dans la nuque, tandis que les plus vaillants couraient sans pouvoir venir en aide aux retardataires.

			Ils finirent par atteindre l’abri qu’ils pensaient avoir quitté pour de bon deux jours avant et se débarrassèrent de leurs fusils. Tentèrent de reprendre leur souffle. Inspectèrent leur corps à la recherche de coupures ou de blessures que l’adrénaline leur aurait fait ignorer. Il y avait ceux qui vomissaient et ceux qui parlaient tout seuls, la voix déformée par la peur et la haine, lançant le nom de ceux qu’ils aimaient. Et il y avait ceux qui s’allongeaient pour scruter sans un mot le ciel enfumé, tandis que les blessés les plus graves se vidaient de leur sang.

			Les avions tournèrent et virèrent, déversant un déluge de bombes sur l’ennemi jusqu’à ce que celui-­ci batte enfin en retraite. Les deux armées prirent leurs nouvelles positions et les hommes attendirent la suite, croisant les doigts pour une distribution de rations. Une heure plus tard, la fumée se dissipa, laissant apparaître un ciel sans nuages. D’un bleu pâle. Pur et immaculé.

			Des tirs d’artillerie résonnaient encore au loin et, dans les tranchées, les valides se mirent à prêter main-forte aux invalides dans une effroyable cacophonie. Les soldats qui avaient perdu une jambe ou un pied hurlaient de douleur. Ceux qui avaient reçu des balles dans la poitrine tentaient désespérément de faire rentrer de l’air dans leurs poumons crevés. Les brancardiers emportèrent quelques chanceux, mais la plupart des blessés durent panser eux-mêmes leurs plaies en attendant l’arrivée de médecins qui ne pourraient de toute façon pas leur prodiguer les soins nécessaires. Au bout d’un moment, les cris se calmèrent, le sang cessa de couler, et on regarda qui était encore en vie.

			Quelques explosions éparses plongèrent temporairement la tranchée dans un nuage de fumée et de poussière, puis le soleil reparut et l’horizon se para peu à peu de rose. Un vol de corbeaux traversa le champ de bataille, esquivant les obus, tandis qu’à l’est le ciel virait au bleu foncé.

			C’était le pire moment de la journée : après le combat et avant la nuit. Les rescapés attendirent que le concert émanant du no man’s land commence, et le concert commença. Les appels à l’aide. Les cris épuisés des mourants. Le bruit de la souffrance et du désespoir, les supplications. Des voix si proches et pourtant si lointaines. Car personne ne pouvait plus rien pour ces malheureux : ils étaient déjà dans la tombe et ils le savaient. Ils le savaient parce qu’eux aussi avaient écouté ces mêmes cris. Ces mêmes supplications. Au même moment de la journée. Il n’y avait rien à faire à part attendre la fin, mais ça n’empêchait pas les voix de se manifester jusqu’aux premières heures de la nuit.

			 

			Nick déboutonna sa vareuse, prit un chiffon et essuya la sueur, le sang et la boue qui maculaient son visage et son cou. Une fois assuré qu’il n’était pas touché, il fouilla ses poches et dénicha une demi-­cigarette. Il n’avait pas d’allumettes et n’avait pas envie d’en demander une à quelqu’un, alors il s’assit sur son casque et s’adossa à la paroi de la tranchée. Il avait soif mais l’eau étant réservée en priorité aux blessés, il se contenta de se lécher les lèvres jusqu’à avoir de quoi avaler une gorgée de salive.

			Un sergent s’approcha et un petit nouveau fut le seul à se mettre au garde-à-vous. Le sergent se tourna vers lui et lui dit regarde autour de toi. Tu vois quelqu’un saluer, ici ? On n’est plus à la caserne, garde tes forces pour le combat. Nick retira la cigarette qu’il avait dans la bouche et la tendit au nouveau, qui lui avoua j’avais jamais fait ça. Ce que je viens de faire, je l’avais jamais fait.

			« On est tous dans le même cas, répondit Nick.

			– Mais toi, c’est pas la première fois et je te jure, je comprends pas comment on est encore vivants. Je fume pas et pourtant je m’apprête à fumer. J’avais jamais fait ça.

			– Assieds-­toi.

			– Ça fait combien de temps que t’es là ?

			– Je sais pas. »

			Le nouveau s’assit. Regarda ses mains, puis se tâta le cou, les jambes et le ventre.

			« Si t’étais touché, tu l’aurais vu, affirma Nick.

			– J’arrive pas à le croire. Comment c’est possible ? Ça volait de partout !

			– N’y pense plus.

			– Je sais même pas si on a gagné ou si on a perdu.

			– Moi non plus.

			– Alors qu’est-ce qu’on fout là ?

			– On essaie de gagner ou de perdre.

			– Je peux pas. Je peux pas. Faut que je parte.

			– Tu ferais mieux de garder la tête baissée.

			– Non. Je peux pas rester ici. Faut que je parte.

			– Il n’y a nulle part où aller.

			– Mon cul. Je vais rentrer chez moi. »

			Le nouveau se leva, mit son casque, ramassa son fusil. Il fit un tour complet sur lui-même, comme s’il cherchait quelque chose.

			« Tu ferais mieux de garder la tête baissée, répéta Nick. Si elle dépasse de la tranchée, c’est fini pour toi.

			– Je vais pas partir par là, répliqua le nouveau. Je vais partir par là où je suis arrivé. »

			Le sergent refit un passage, le nouveau se remit au garde-à-vous et le sergent lui lança je t’ai dit d’arrêter avec ces conneries.

			« Bientôt, on aura nos rations et ça ira mieux, dit Nick. Va plutôt te trouver de quoi rallumer ce clope.

			– Ce qu’on a fait aujourd’hui, on va devoir recommencer demain ?

			– Probablement. Et après-­demain.

			– Alors ça ira jamais mieux. Il faut que je parte.

			– Très bien, céda Nick. Mais garde la tête baissée. Et rends-moi la cigarette. »

			Le nouveau s’exécuta en regardant nerveusement autour de lui. Sous le ciel presque noir, des lanternes projetaient leur pâle lueur le long de la tranchée.

			« Bientôt, ils vont lancer les fusées, prévint Nick. Ça fera de toi une cible facile.

			– J’avais jamais fait ça, répéta le nouveau. Je peux pas rester ici. Le dis à personne. »

			Nick acquiesça et lui conseilla de se diriger vers l’ouest. Ou le sud.

			« C’est par où ?

			– Comme tu disais, par là où t’es arrivé.

			– Je suis pas un lâche.

			– T’as pas à te justifier.

			– Je suis pas un lâche.

			– Garde la tête baissée. »

			Le nouveau ajusta la mentonnière de son casque et s’éloigna dans la tranchée d’un pas mal assuré, comme s’il s’attendait à tout moment à tomber dans un guet-­apens tendu par ses camarades. Les autres ne furent pas surpris de le voir passer, ce n’était pas la première fois qu’ils assistaient à une telle scène, et il y en a même un qui lui lança, goguenard, oublie pas de faire un gros câlin à ta maman. J’aurais dû le prévenir, songea Nick. En restant ici, tu as une chance de survivre à demain. À condition de garder la tête baissée. Mais si tu sors de la tranchée, tu es mort. Si tu te retrouves seul, tu es mort.
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			La livraison des rations eut lieu le lendemain matin. Sardines et jambon en conserve, pain dur, eau et cigarettes. Un peu plus par tête que ce à quoi ils auraient eu droit avant la contre-­attaque de la veille. Ils dévorèrent leur part avec leurs doigts sales. Les avions étaient revenus, mais il semblait y avoir une accalmie. Pour le moment personne encore n’avait dit aux hommes de se préparer au combat. Même si l’ordre pouvait tomber à tout moment.

			La main droite de Nick s’agitait de manière incontrôlable. Il avait tout tenté : s’asseoir dessus, la coincer sous son bras gauche, lui parler… Les tremblements avaient commencé pendant la nuit et ne s’étaient interrompus que lorsqu’il avait sombré dans un court sommeil agité. Quand il avait rouvert les yeux, ça avait repris pour ne plus s’arrêter. Ne lui restait plus qu’à manger avec la gauche et à espérer que la nourriture lui donnerait suffisamment de force pour calmer à la fois sa main et ses nerfs.

			Plus que tout au monde, il aurait voulu se promener. Sortir de la tranchée, marcher dans la campagne, caresser les fleurs des champs, courir après un papillon, s’allonger dans l’herbe, profiter de la brise sur sa peau. Il aurait voulu être seul, ne voir personne. Il aurait voulu que le fracas constant des obus et le vrombissement des avions disparaissent. Le silence. Un peu de silence et une promenade et peut-être qu’il se serait senti humain à nouveau. Mais il savait que c’était trop demander. Alors il mangea, prit de longues inspirations profondes et, au bout d’un moment, les tremblements finirent par s’atténuer avant de s’arrêter tout à fait.

			Les hommes s’étaient installés pour déjeuner. Toujours aucun signe d’un combat à venir dans les prochaines heures. À sa gauche, trois soldats avec un accent texan jouaient aux cartes ; à sa droite, une dizaine de gars s’étaient rassemblés et échangeaient des cigarettes et des pièces de monnaie contre la chance de voir des photographies de Françaises nues qu’un caporal avait rapportées de permission. Ceux qui payaient avaient l’autorisation de tenir le cliché et devaient repousser les profiteurs qui tentaient de lorgner par-­dessus leur épaule. Ils pouvaient garder l’image une minute maximum avant de devoir la rendre. C’est pas Noël, disait le caporal. Si vous voulez du rab, faut repasser à la caisse. Les nantis qui avaient de quoi s’offrir une deuxième tournée s’empressaient de le faire, les autres effectuaient des allers et retours dans la tranchée en tentant de mendier ou de voler leur ticket d’entrée.

			Nick attrapa un bâton et se mit à tracer des formes dans la poussière. Un triangle, un carré, un rectangle, un cercle. Comme dans un cahier d’écolier. Puis il s’essaya à une tête de chien, qui ressemblait plutôt à une tête de cheval. Il fit aussi une tête de cochon assez réussie et lui donna un corps de girafe. Il écrivit son nom à lui. Puis son nom à elle. Il dessina deux bonshommes bâtons debout l’un à côté de l’autre et réprima le désir enfantin de tracer un cœur autour, se contentant d’une ligne reliant les deux noms. Enfin, il ramassa un caillou qu’il lâcha sur la ligne et imita le bruit d’une bombe. Quasiment au même moment, une véritable explosion fit trembler le sol et les hommes se ruèrent vers leurs casques et leurs fusils, jusqu’à ce qu’un sergent leur ordonne de rester en place. C’est pas aussi proche que ça a l’air. On bouge pas.

			Nick ajouta des cheveux longs à une des deux silhouettes, qu’il fit ensuite semblant de couper avec une paire de ciseaux formée avec deux doigts, et il quitta la tranchée pour se retrouver dans le parc Monceau, là où ils s’étaient rencontrés. Lui regardait les pigeons qui dansaient autour du buste de Maupassant, tandis que, sur les chevaux de bois du manège, des enfants montaient et descendaient au son d’une musique mécanique. Des femmes étaient rassemblées devant des landaus. Un homme étendu sur un banc faisait la sieste avec un journal sur le visage. Alors que Nick s’apprêtait à jeter un caillou pour chasser les oiseaux qui s’étaient posés sur les épaules du grand écrivain, il l’aperçut de l’autre côté de l’allée, qui poussait un chariot. Elle s’arrêtait régulièrement et interpellait les passants pour leur présenter des cadres. Certains souriaient poliment avant de s’éloigner, d’autres examinaient la marchandise, mais il ne vit personne lui acheter quoi que ce soit. Une vieille dame lui donna un franc sans rien prendre, la vendeuse protesta et essaya de lui rendre sa pièce, mais la vieille dame ne voulut rien entendre. Alors elle repartit en poussant son chariot, essuyant quelques nouveaux échecs. Nick entreprit de la suivre. Il la vit faire le tour du bassin, passer derrière les saules pleureurs, s’asseoir sur les marches d’un petit pont et se mettre à grignoter quelque chose qu’elle avait sorti de sa poche. Ses cheveux coupés court étaient hirsutes, elle ne portait pas de gants et son manteau était trop grand pour elle. Nick remarqua que sa jupe lui arrivait au-­dessus des genoux.

			Il s’approcha, jeta un œil dans le chariot et découvrit tout un assortiment de cadres artisanaux ornés de sequins et de bandes de tissu rouges et noires. Il y avait même des morceaux de dentelle. Celui qui se trouvait sur le sommet de la pile abritait un cliché sépia d’une femme nue tenant dans une main le goulot d’une bouteille d’absinthe et dans l’autre un petit fouet.

			« You like it? demanda-t-elle.

			– Vous parlez anglais ? s’étonna-t-il dans la même langue.

			– Bien sûr. Alors ? »

			Il souleva le cadre avec la photo. Regarda dans le chariot et se fit la réflexion que les autres n’avaient pas le même cachet.

			« Combien ? s’enquit-­il.

			– Celui-­ci n’est pas à vendre. Il me sert à attirer l’attention des hommes. Et de certaines femmes. Ce n’est pas simple de vendre un cadre vide.

			– C’est vous qui les fabriquez ?

			– Oui.

			– Et je peux en acheter un ?

			– Si vous voulez. »

			Il plongea la main dans le chariot et attrapa un modèle au hasard. L’objet, rudimentaire, était à peine symétrique, avec de faux rubis pour masquer les angles grossiers.

			« Celui-­ci serait bien pour ma mère.

			– Votre mère est en vie ?

			– Ça semblerait plutôt logique, non ? » fit-il, surpris.

			Elle se remit debout. Épousseta d’un geste le drapeau cousu sur l’épaulette de son uniforme.

			« Elle vous plaît, cette guerre ? »

			Décidément, cette femme avait de drôles de questions.

			« Je pense qu’il y a des hommes qui aiment la guerre, ajouta-t-elle. Sinon, je ne vois pas pourquoi on la ferait.

			– Moi non plus.

			– Mais vous, vous n’aimez pas ça.

			– Les seuls hommes qui aiment la guerre sont ceux qui ont choisi de la faire. »

			Un autre obus explosa, Nick sursauta et son casque tomba par terre. À nouveau, le sergent leur ordonna de ne pas bouger. À nouveau, Nick retourna au parc Monceau.

			« Où logez-­vous ? lui avait-­elle demandé.

			– J’ai de plus en plus de mal à m’en souvenir, répondit-­il avant d’examiner le cadre qu’il tenait entre les mains. Combien pour celui-­ci ?

			– Ce que vous voudrez donner.

			– Je préférerais celui-­là, dit-il en indiquant la femme nue.

			– Je croyais que c’était un cadeau pour votre mère.

			– Vous avez raison. »

			Elle récupéra le cadre, le reposa dans le chariot et lui dit on n’aura qu’à en reparler plus tard. Pour l’heure, j’ai envie d’un café. Si c’est aussi votre cas, venez avec moi. Il avait remarqué que la couleur de ses yeux se situait quelque part entre le vert et le bleu et qu’elle avait un petit nez et une petite bouche coincée entre deux joues anguleuses.

			« Est-ce qu’on pourrait aussi manger ? suggéra-t-il. J’ai faim.

			– Oui. On va boire un café, manger et, après tout ça, si on décide qu’on s’apprécie suffisamment, on ira se promener. »

			Après tout ça, ils avaient décidé qu’ils s’appréciaient suffisamment et s’étaient levés pour quitter le bistro. Elle demanda à Nick de l’attendre à l’extérieur, le temps d’aller aux toilettes. Il sortit donc fumer une cigarette sur le trottoir en surveillant le chariot mais, quand il jeta un œil à travers la vitre, il la vit passer de table en table pour rassembler des rogatons de pain, de charcuterie et de fromage et les fourrer dans les poches de son manteau. Elle glanait aussi dans les cendriers des mégots qu’elle mettait dans une autre poche. Nick s’empressa de se retourner lorsqu’elle se dirigea vers la porte et espéra qu’elle ne l’avait pas surpris à l’épier.

			Elle récupéra son chariot et tous deux s’éloignèrent vers le boulevard des Batignolles, où elle parvint à trouver parmi les nombreux passants deux personnes pour lui acheter un cadre. Nick remarqua son ton prudent quand elle présentait sa marchandise. Ses ongles sales qui caressaient délicatement le bois. Et la fierté de l’artisan dès qu’elle réalisait une vente. Il lui semblait qu’elle sortait tout droit d’un roman et que leur rencontre, puis leur repas et désormais leur promenade étaient le fruit de l’imagination de quelqu’un d’autre mais, alors qu’ils suivaient le boulevard de Clichy pour monter vers Montmartre, elle réintégra peu à peu le monde physique. Plusieurs fois, il se surprit à la heurter afin de pouvoir simplement la toucher, et à lui frôler le bras et la main lorsqu’il l’aida à porter le chariot dans l’interminable escalier qui menait au toit de la ville. Elle était une voix, une voix réelle sur un corps en mouvement. Et elle était une paire d’yeux attentifs qui se posait sur lui, qui l’ancrait dans l’instant présent et l’empêchait de penser au passé ou à l’avenir.

			« Vous voulez savoir où on va ? demanda-t-elle lorsqu’ils eurent achevé leur ascension.

			– Pas vraiment.

			– J’ai envie de boire un verre et les bistros sont moins chers à Montmartre.

			– On est en droit de l’espérer, vu le nombre de marches.

			– Vous êtes déjà venu ici ?

			– Non.

			– Alors regardez. »

			Elle le prit par les épaules et le fit pivoter, et il découvrit la ville immense en contrebas. Leur ascension régulière les avait menés jusqu’aux abords de la place du Tertre et Paris s’étalait sous leurs pieds, entièrement silencieux, dépourvu de ses voix et de ses bruits de moteurs.

			« Quand on reste ici assez longtemps, on peut presque croire que tout va bien, dit-elle.

			– Tout ?

			– Tout 2. »

			Il se tourna vers elle et vit ses yeux parcourir le ciel parisien, mais bientôt ils se firent mélancoliques, et il ressentit la solitude qui émanait de la vendeuse ambulante. La solitude, mais aussi cet éternel enfermement qui réside en chacun de nous et, pour la première fois depuis qu’il était en âge d’éprouver des angoisses, il se rendit compte qu’il n’était pas un cas isolé. Il y a d’autres gens comme moi, songea-t-il. Cette femme, notamment.

			Elle s’assit sur la plus haute marche, les genoux ramenés contre la poitrine.

			« Attendez ici », dit-il.

			Il pénétra dans un bar qui faisait l’angle de la place, se frayant un chemin entre deux hommes qui se disputaient en espagnol devant l’entrée. L’un d’eux le héla : « Hé, ­l’Americano ! », mais Nick l’ignora. À l’intérieur, il commanda un grand pichet de vin et deux verres et, lorsqu’il ressortit, les deux clients firent tinter leur pinte de bière contre les verres qu’il tenait entre les doigts.

			Nick retrouva sa compagne et versa le vin. En fin de journée, une fois le pichet vide, ils redescendirent les escaliers de la butte. Elle voulait qu’il l’aide à rapporter le chariot à l’endroit où elle logeait, à Pigalle, et ils s’enfoncèrent dans un dédale de ruelles parsemé de clubs de danse et de maisons closes. Elle pressait le pas, désormais, et Nick s’efforçait de tenir la cadence avec le chariot. Il s’apprêtait à lui demander ce qu’il y avait de si urgent lorsqu’elle poussa une porte et s’engouffra dans un bâtiment vide. Nick s’immobilisa, avisa les fenêtres couvertes de poussière, regarda à droite et à gauche, hésitant, mais la femme l’attrapa par le bras et le tira à l’intérieur. Elle claqua aussitôt la porte, approcha un lourd moellon du battant pour le maintenir fermé et ordonna à Nick de laisser le chariot et de la suivre. Ils traversèrent alors les vestiges d’un chantier jamais terminé. Planches, poutres et carreaux de plâtre jonchaient le sol. Dans un coin, une bobine de câble abandonnée faisait penser à une gigantesque carcasse en cuivre.

			Au fond du bâtiment, la femme ressortit dans une allée. Après avoir pris soin de vérifier que celle-­ci était vide, elle fit signe à Nick que la voie était libre, et ils rejoignirent une autre porte maintenue entrouverte par une revue pliée en deux. À l’intérieur se dressait un escalier. Nick récupéra la revue, la femme referma derrière eux, et la lumière du jour disparut.

			La cage d’escalier ne disposait d’aucune fenêtre. La femme sortit de sa poche un mégot de cigarette qu’elle cala à la commissure de ses lèvres, puis elle craqua une allumette et aspira fort pour le raviver. Elle leva ensuite la petite flamme pour éclairer les lieux et hocha la tête, comme s’il y avait dans ce geste un secret de plus qu’il aurait dû comprendre.

			Elle passa la première. Lorsque l’allumette s’éteignit, elle la jeta et Nick la suivit à tâtons. Elle ne parlait pas, il ne posa aucune question, et ils poursuivirent leur ascension aveugle jusqu’au dernier étage. Au bout d’un moment, elle lui demanda s’il était toujours là et il murmura que oui. Pas besoin de chuchoter, lui dit-elle avant d’ouvrir une dernière porte.

			Elle lâcha le mégot, l’écrasa de la pointe de sa botte et entra. Le grenier était haut de plafond, avec des planches bringuebalantes calées en travers des poutres, et partout des portants surchargés de vieux costumes. La jeune femme tourna sa frêle silhouette sur le côté et s’engagea dans une rangée étroite, suivie de près par Nick. À chaque pas, les habits de scène lui frôlaient les bras, et la lumière du soir qui s’infiltrait par les fenêtres peignait toute la pièce en bleu. Nick s’arrêta pour regarder autour de lui cet étrange amas de robes, de vestes et de manteaux, que surplombaient des piles de boîtes à chaussures et de boîtes à chapeaux.

			« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? » s’enquit-­il.

			C’est alors que, derrière un portant, il aperçut une chaise, un fin matelas jeté au sol et une valise ouverte. La jeune femme se dirigea vers une fenêtre illuminée par les réverbères de la rue et vida sur le rebord les mégots de cigarettes et les restes de nourriture dont elle avait rempli ses poches.

			Nick s’extirpa du labyrinthe de costumes et remarqua une lampe sans abat-­jour posée par terre auprès du matelas. Il se baissa pour l’allumer mais la jeune femme lui dit pas encore. Sur le sol étaient éparpillés des journaux et des illustrés. Des robes empilées sur le matelas devaient faire office de couvertures et, sur le rebord de la fenêtre, à côté des mégots et des reliefs de nourriture, il distingua une paire de bas, une brosse à cheveux et un miroir à main. Juste en dessous, sur le plancher, des ciseaux et les longues mèches brunes et bouclées qu’elle s’était coupées et qui faisaient penser à des rubans.

			Elle ouvrit la fenêtre. Quelque part dans le quartier, une contrebasse et une caisse claire battaient une pulsation sur laquelle venait se poser la mélodie tortueuse d’une clarinette endiablée. Des lumières isolées scintillaient çà et là sur les toits voisins. À un moment, un fiacre passa devant l’immeuble. Un peu plus tard, un rire aigu s’éleva dans la nuit tombante. Le ciel était dégagé, les étoiles brillaient, et la fumée qui s’échappait des poêles formait de petits nuages gris qui flottaient au-­dessus de la ville.

			La jeune femme ramassa la brosse, la reposa aussitôt et enfonça les doigts dans ce qui lui restait de cheveux. Puis elle balança la tête en arrière et la secoua, par habitude, certainement. Enfin, elle se tourna vers lui et lui dit les miens sont plus courts que les vôtres.

			« Ça vous va bien, la complimenta-t-il.

			– Les hommes préfèrent les cheveux longs.

			– Alors pourquoi avoir coupé les vôtres ?

			– Peut-être parce que je ne veux pas plaire aux hommes.

			– Vous avez beaucoup d’admirateurs ?

			– Vous vous êtes promené dans Paris. Vous avez bien vu que les hommes ont quasiment tous disparu. Ils sont partis.

			– Il est possible que j’en aie croisé quelques-­uns au front. Mais ils reviendront.

			– Et mes cheveux repousseront.

			– Moi, je les aime beaucoup comme ça.

			– Alors peut-être que vous n’êtes pas un homme. Peut-être que vous êtes autre chose », avait-­elle répondu.

			Un fracas d’obus arracha Nick au grenier parisien et il tomba face contre terre. Il ramassa son casque et, comme ses voisins, il s’agrippa au sol. Ça se rapprochait, il le sentait. Il s’efforça de penser à elle penser à elle penser à elle.

			Elle avait refermé la fenêtre, s’était retournée et avait embrassé l’étrange pièce du regard. Sous leurs pieds se trouvait le Théâtre du Rêve, une petite salle de spectacle jadis bourdonnante que la guerre avait réduite au silence. Ce grenier était le débarras où on entreposait les costumes de scène : robes longues aux couleurs défraîchies, pardessus qui tombaient jusqu’au sol, vestes dépareillées, habits de soirée. Les vêtements débordaient des portants et les portants occupaient tout l’espace, à l’exception de l’étroit passage menant de la porte à la fenêtre. Chaque fois que la jeune femme l’empruntait, ses épaules frottaient les tenues fanées. La sensation lui faisait l’effet d’un salut amical ou bien d’adieux remplis d’amour et de tristesse et elle éprouvait un certain réconfort à dormir au milieu de tous ces habits qui avaient un jour participé à raconter une histoire. Elle expliqua à Nick qu’elle était tombée sur cet endroit en cherchant un immeuble abandonné où s’abriter pour la nuit, à une époque où elle errait dans Paris chargée d’une valise remplie de tout ce qu’elle possédait. En jetant un œil par la fenêtre de la rue, elle avait vu le chantier. Elle avait poussé la porte, qui à sa grande surprise n’était pas verrouillée, et avait attendu jusqu’au lendemain matin l’arrivée des ouvriers. Les ouvriers n’étaient pas venus. Alors elle avait passé une deuxième nuit, puis une troisième, avant de comprendre qu’ils ne reviendraient pas. Un soir qu’elle allait uriner dans l’allée, elle avait trouvé la deuxième porte, puis l’escalier, puis le grenier. Elle se sentait plus en sécurité en hauteur. Plus au chaud au milieu des costumes. Ses yeux posés sur la ville. Elle avait une fenêtre pour observer et pour imaginer son avenir.

			« Vous vivez ici ? conclut Nick.

			– Tant qu’on ne me demande pas de partir.

			– À mon avis, de ce côté-­là, vous êtes tranquille. Cet endroit ressemble à une nécropole de vêtements. »

			Elle ne connaissait pas le mot « nécropole » en anglais, et il le lui traduisit.

			« Parce que vous croyez que ces costumes sont morts ? s’étonna-t-elle. Moi, je pense au contraire qu’ils sont bien vivants. »

			Il hocha la tête, ramassa une robe de mariée étalée sur le matelas et se mit à l’examiner comme un expert. Il passa la main sur les rangées de sequins qui marquaient la taille et le col, puis plia la robe et la reposa.

			« Ça n’a pas d’importance, poursuivit la jeune femme. Je ne vais pas rester ici très longtemps. Quelqu’un va finir par revenir.

			– Où irez-vous ?

			– Je ne sais pas. »

			Avec moi, aurait-­il voulu lui dire. Mais il n’avait nulle part où l’emmener et n’avait pas les moyens de faire la moindre promesse.

			« La nuit, j’ai peur, lui confia-t-elle.

			– Moi aussi », avoua-t-il, mais dès que les mots franchirent ses lèvres, il regretta de les avoir prononcés.

			Il aurait voulu cacher cette partie de lui-même, cette vérité qui s’était échappée de sa bouche presque malgré lui. Il croisa les bras. Leva les yeux vers le plafond. Essaya de penser à autre chose.

			« Comment confectionnez-­vous les cadres ? » demanda-t-il.

			Elle rouvrit la fenêtre et lui dit venez voir et elle désigna au loin un tas de bois au fond d’une cour.

			« Un homme jette ça là, régulièrement. C’est un monsieur qui fabrique des choses avec du bois.

			– Un menuisier.

			– Un menuisier, répéta-t-elle. Ensuite, je récupère le reste sur les costumes : les morceaux de tissus, la dentelle, les boutons… La colle, je la vole. Et enfin, j’assemble le tout, un peu comme un puzzle.

			– Demain, je vous achèterai une grande bouteille de colle.

			– Demain, vous ne voudrez plus me revoir. Ou bien vous ne voudrez plus me quitter.

			– Il doit être possible de trouver un entre-deux.

			– Non, à mon avis, ce sera l’un ou l’autre. »

			Elle était directe, elle était belle, elle était ingénieuse, elle était libre et prisonnière à la fois, et peu à peu elle s’insinuait en lui. Elle est tellement différente, elle me fait peur, je n’arrête pas de m’inventer de nouvelles raisons d’avoir peur mais ce n’est pas le moment. Il faut que je le cache.

			« J’ai une chambre où vous pouvez vous installer, si vous voulez, proposa-t-il. En bord de Seine. Et il y a un café très agréable juste à côté.

			– Ce ne sont pas les cafés agréables qui manquent, à Paris.

			– Tous ne le sont pas autant que celui-­ci.

			– Est-ce que votre chambre a quatre murs et une femme en bas de l’immeuble qui vous réclame la clé quand vous partez ?

			– Oui.

			– Alors je crois que je préfère ce grenier. Vous êtes libre de rester, si vous voulez. »

			La jeune femme referma la fenêtre, se dirigea vers un coin où étaient rassemblées plusieurs bougies plantées dans des bouteilles vides et les alluma. Après quoi elle s’assit sur le bord du matelas et dénoua ses lacets. Elle ôta sa première bottine, dont elle fit ballotter le talon branlant avant de passer la main sur la semelle élimée, puis la seconde, et elle jeta la paire à côté de sa valise ouverte au fond de laquelle étaient éparpillés quelques vêtements. Elle se releva, déboutonna son manteau trop grand et son chemisier trop grand, les posa sur le dossier de la chaise. Elle retira sa jupe et ses bas l’un après l’autre ; l’air frais de la nuit la fit frissonner quelques instants. Enfin, elle se laissa tomber sur le matelas, se glissa nue sous la pile de costumes et attendit.

			Ce qui se passe n’est pas réel, pensa-t-il. Cette femme n’est pas réelle, et si elle l’est, qu’est-ce qu’elle veut et qu’est-ce qui va se passer après ça ?

			Elle attendait toujours.

			Ce ne sont pas des choses qui arrivent. On ne rencontre pas une femme au milieu d’un parc qui s’adresse à vous de manière directe et honnête et on ne va pas avec elle dans un endroit étrange et on ne fait pas ça. Ce n’est pas réel. C’est un piège, un stratagème, et cette femme ne peut pas être en train de faire ce qu’elle est en train de faire et je ne sais pas ce qu’elle veut. Je ne sais pas pourquoi elle m’effraie tant.

			Elle attendait toujours.

			La main de Nick se mit à trembler et il s’empressa de l’attraper, comme si elle risquait d’être frappée par la foudre s’il ne réagissait pas immédiatement.

			Elle attendait toujours.

			Peut-être que c’est réel, finalement. Peut-être que c’est possible. Le monde a changé, et peut-être que ton monde peut changer, lui aussi, peut-être que tu peux t’allonger à côté d’elle et qu’elle ne va pas essayer de te piéger et que c’est réel. Peut-être que tu peux la toucher, sentir sa peau, peut-être que le ciel est toujours bleu et que les sirènes qui résonnent dehors ne sont pas pour toi. Peut-être.

			Elle regarda quelques instants sa main qui emprisonnait l’autre. Se hissa sur les coudes, le menton dépassant de la robe de mariée, et elle lui dit en français quelque chose qu’il ne comprit pas mais qui l’attira à elle, et il tomba à genoux à côté du matelas.

			Dans la tranchée, il se redressa. Le murmure des soldats, les sifflements dans le ciel. Il regarda autour de lui. Les visages paniqués d’inconnus. Lui aussi était un inconnu pour eux. Il restait tellement peu de ceux avec qui il avait commencé cette guerre qu’il avait arrêté de demander le nom de ses nouveaux camarades. Il avait arrêté de discuter avec eux. Il avait arrêté de s’ouvrir à des hommes qui ne seraient peut-être plus là dans une heure. Pourtant, ils étaient tous unis par cette chose qui les avait forcés à être ensemble et à faire ce qu’ils n’auraient jamais pu imaginer, même dans leurs pires cauchemars. Il s’assit, les genoux ramenés contre la poitrine, attendant l’explosion qui sonnerait le début de l’assaut. Est-ce que cette fois serait la ­dernière ? Est-ce qu’une balle lui crèverait le ventre avant qu’il ait pu sortir de la tranchée ? Est-ce qu’une grenade atterrirait à ses pieds ? Est-ce que, le voyant trébucher, l’ennemi viendrait lui planter sa baïonnette dans le ventre ? Il cala le front contre ses genoux, tendit l’oreille et patienta, tâchant de faire entrer des pensées agréables dans sa tête, alors il songea aux mots qu’elle avait prononcés et qui l’avaient aidé à traverser la pièce, il songea à la façon dont elle avait posé les doigts sur sa main tremblante, et il se fit la réflexion que jusqu’à sa mort, il se demanderait ce qu’elle avait dit. Une explosion assourdissante retentit soudain, si proche que tous se levèrent, les uns après les autres, et que le sergent qui quelques instants auparavant leur avait ordonné de ne pas bouger leur hurla de fixer leur baïonnette et de former la ligne. Bougez-­vous le train et préparez-­vous à tuer.

			

			
				
					2. En français dans le texte original.
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			Après l’assaut, après que les blessés furent emportés, après les cigarettes, ils jetèrent des coups d’œil par-­dessus le bord de la tranchée et observèrent deux Allemands qui titubaient vers eux. Désorientés, perdus, convaincus de se diriger vers leur propre camp. Quelqu’un épaula son fusil et se prépara à faire feu mais une voix dit non attends. Regardons plutôt ce qu’ils vont faire.

			Les deux soldats égarés se tenaient la main et chancelaient comme des ivrognes. Le premier chantait, le second avait la tête qui basculait d’un côté et de l’autre et, tous les quelques pas, ils s’arrêtaient. Regardaient dans toutes les directions. Échangeaient quelques mots. Puis ils se remettaient à tituber en chantant, comme s’ils arpentaient quelque boulevard riche de promesses.

			Alors que la nouvelle de ce spectacle imprévu se répandait, d’autres têtes apparurent au-­dessus de la tranchée et les rires se propagèrent. Le couple dansait à présent. Bras dessus, bras dessous, il tourbillonnait dans la poussière en prenant soin d’éviter les trous d’obus. Les Américains constatèrent alors que l’un des deux avait un morceau de crâne qui manquait. Les ricanements redoublèrent aussitôt d’intensité et les hommes se mirent à montrer du doigt l’horrible blessure en poussant des acclamations, comme si cela faisait partie du numéro.

			Nick s’était assoupi, mais un camarade lui tira le bras et lui ordonna de se lever. Il faut que tu voies ça. Nick se redressa et demanda ce qui se passait.

			« C’est par là-bas ! Deux Boches qui dansent comme des écolières. On dirait qu’ils savent pas du tout où ils sont. Ni qui ils sont, d’ailleurs. J’espère juste qu’ils ont pas les poches remplies de grenades. »

			Les deux soldats continuaient à sautiller et à vaciller. Ils firent une pause et tombèrent dans les bras l’un de l’autre, ignorant les sifflets nourris qui s’élevaient à présent de toute la tranchée. L’étreinte s’éternisa. On aurait dit qu’ils échangeaient une promesse. Puis ils se remirent à virevolter joyeusement, jusqu’à ce que celui à qui il manquait un morceau de crâne mette un genou à terre.

			« Ouvrez le feu ! » cria quelqu’un.

			Cet appel souleva une bruyante vague de protestations de la part de ceux qui voulaient que le spectacle continue.

			« Abattez-­les, dit Nick.

			– Pour quoi faire ? » demanda son voisin.

			Nick se tourna vers lui. Vit son rictus tandis qu’il observait la scène. Une expression à la fois grave et enfantine. Nick ne répondit pas et reporta son attention sur le no man’s land.

			L’Allemand qui chantait se tut et tomba à son tour à genoux.

			« Allez ! les encouragea un soldat. On veut le deuxième acte !

			– Embrassez-­vous ! » hurla un autre, provoquant l’hilarité générale, et bientôt tous surenchérirent dans l’espoir de faire rire les camarades.

			C’est alors que l’Allemand se remit à chanter. Un chant bien différent, qui n’avait plus rien à voir avec l’air plein d’entrain et d’allégresse d’avant. Cela ressemblait plutôt à une complainte, avec de longues tenues et des mots qui enflaient avant de sombrer dans le silence. Des notes chargées de peine et de souffrance. D’un peu d’espoir, aussi, peut-être. Une mélodie méditative, presque religieuse, et il y avait de la conviction dans la voix de cet homme qui s’efforçait de soutenir son camarade. Il le soutenait pour ne pas qu’il tombe, pour qu’il reste avec lui, même si on voyait bien que le soldat à qui il manquait un morceau de crâne n’était déjà plus là. Mais l’autre ne le lâchait pas et il chantait pour lui et sa voix s’étirait sur le champ de bataille imbibé de sang, comme portée par des oiseaux.

			Les ricanements et les plaisanteries cessèrent et les hommes continuèrent à observer la scène en silence.

			Nick se rassit au fond de la tranchée. Il ne voulait plus voir.

			Un coup de feu solitaire claqua et la chanson s’interrompit.

			 

			Au beau milieu de la nuit, alors qu’ils étaient allongés l’un à côté de l’autre sur le matelas, il lui avait avoué qu’il avait des doutes sur sa ville natale. Je ne suis pas sûr de pouvoir lui faire confiance. Je ne suis pas sûr de pouvoir faire confiance à ma ville natale ou à mon pays. Ou à ce pays. Ou à n’importe quel autre, d’ailleurs. C’est un sentiment étrange. Elle avait la tête sur sa poitrine, lui avait passé un bras autour d’elle et lui caressait le dos, parcourant des doigts ses vertèbres saillantes.

			« On ne peut pas avoir confiance en autant de choses à la fois, répondit-­elle. Mais tu as un endroit où aller. C’est déjà ça.

			– Peut-être. Et toi, c’est Paris, ta ville natale ? »

			En réponse, elle se leva pour allumer une bougie, puis elle fouilla dans la valise et en sortit une page de journal pliée en deux, avant de revenir s’allonger à côté de lui. Là, elle ouvrit la page et la lui tendit.

			C’était une réclame au centre de laquelle on voyait une fille qui dansait sur une estrade, sous le feu des projecteurs, jupon retroussé et jambe levée, exposant ses bas. Elle arborait un large sourire confinant à la folie.

			La jeune femme lui traduisit les mots imprimés sur le papier. D’abord, le message inscrit en grosses lettres au sommet de l’affiche qui disait à Paris la scène est à vous. Puis, de part et d’autre de la danseuse, les promesses. On recherche des filles. Spectacles tous les soirs. Trajet, hébergement et repas fournis. Rémunération conséquente. Soutenez l’effort de guerre. Et enfin, en bas, sous l’estrade, figuraient le nom et l’adresse du Club de la Brique Rouge, rue Pigalle, ainsi que les formalités à remplir, écrivez-­nous, décrivez-­vous, et si nous jugeons que vous êtes prête pour les feux de la rampe, nous vous ferons parvenir un billet de train.

			Après ça, elle replia la page et la jeta par terre.

			« Mais il y a beaucoup de choses que ce prospectus ne vous dit pas, expliqua-t-elle. Quand on arrive, on doit leur rembourser le billet. Moi, je n’avais pas d’argent. J’ai pris la chambre à l’étage et on m’a donné à manger, mais pour chaque nuit et pour chaque bouchée, je devais payer. De sorte que je me suis retrouvée endettée dès mon arrivée.

			– Mais tu as pu danser ?

			– Jamais. »

			Nick attrapa son manteau et en sortit un paquet de cigarettes. Il en piocha une, l’offrit à la jeune femme et lui dit tiens prends-en une entière. Elle la coinça entre ses lèvres, Nick approcha la flamme de la bougie et ils fumèrent en regardant la lumière vacillante se perdre entre les poutres du plafond.

			Les rues de Pigalle et de Montmartre étaient peuplées de filles ayant répondu à ce genre d’annonces. Descendues du train avec dans la tête des rêves de carrière artistique aux côtés de pianistes magnifiques en costume de scène, elles découvraient des salles sordides où les femmes dansaient sur des estrades de fortune en brandissant des bouteilles et en tâchant de se soustraire aux mains baladeuses sans se départir de leur sourire.

			« Il faut faire un choix, poursuivit-­elle. Servir des verres pour trois fois rien ou accepter de devenir autre chose.

			– Tu ne pouvais pas rentrer chez toi ?

			– Ma maison n’existe plus. Elle a été détruite. Alors maintenant, je suis une artiste. Je meurs de faim, comme une artiste. Je ne vends aucune de mes œuvres, comme une artiste. Et je me cache dans un grenier, comme une souris.

			– Je t’ai vue vendre deux cadres.

			– Et tu as vu combien il en reste dans mon chariot ?

			– Moi, je n’ai jamais rien fabriqué de mes mains.

			– Si. Seulement, tu as oublié. Tous les enfants sont des artistes.

			– Pas moi. Je crois que je suis né comme ça.

			– Tu es un pauvre garçon. Mais tu as meilleur œil que ce que tu prétends.

			– Un temps, j’ai envisagé d’écrire.

			– Écrire quoi ?

			– Je ne me suis jamais décidé. »

			Elle se redressa sur le matelas, exposant son dos nu à la nuit, et aspira une longue bouffée qui fit rougeoyer l’extrémité de la cigarette. Puis elle se laissa retomber en arrière, souffla la fumée vers le plafond et déclara tu ne devrais pas être aussi triste.

			« Je ne suis pas triste.

			– En tout cas, tu n’as pas l’air heureux.

			– Il faut que je reparte au front.

			– Tu n’es pas obligé. Est-ce que ton capitaine sait que tu es ici, dans cette pièce, avec moi ? »

			Il secoua la tête. Ils continuèrent à fumer. À un moment, Nick se tourna pour lui faire face et lui dit il me reste six jours. Elle remonta sur elle les robes qui faisaient office de couvertures et répondit non, il nous reste six jours. Je te donne mes jours et tu me donnes les tiens. Et si, quand ils seront terminés, on en veut d’autres, on les prendra.
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			La relève arriva et Nick et ses camarades formèrent une longue file pour rejoindre les lignes arrière. Ils marchèrent plusieurs kilomètres sur un chemin boueux avant de monter dans des camions pour le reste du trajet.

			Le cantonnement, qui fourmillait de soldats et d’officiers, se trouvait dans un village qui comptait avant la guerre un millier d’habitants. Parmi eux, une centaine seulement avaient ignoré l’ordre d’évacuation et étaient restés sur place. Des tentes avaient poussé un peu partout et on avait aménagé le chai d’un ancien vignoble en hôpital de campagne. Nick et les autres descendirent des camions et obtinrent la permission, pour ceux qui ne présentaient pas de blessures, de se rendre directement à la popote.

			C’était une journée ensoleillée, plombée par une chaleur étouffante. Nick fit la queue, récupéra une assiette de haricots et de riz ainsi qu’un morceau de pain, et il s’assit dans une ruelle ombragée qui donnait sur la place centrale du village, sous un fil à linge sur lequel séchaient un drap et des serviettes. Un véhicule militaire passait régulièrement en vrombissant et un vieillard à la barbe grise fumait la pipe à sa fenêtre en observant les soldats qui s’étaient installés sur le trottoir devant sa maison pour manger. Lorsque deux infirmières traversèrent la place d’un pas pressé en transportant une pile de civières vides, Nick attendit le début du concert de sifflets et d’acclamations qui accompagnait toujours ce genre de spectacle, mais il n’y eut que le silence – après leur séjour au front, les hommes étaient trop occupés à mastiquer. Au bout d’un moment, un soldat fit le tour des petits groupes pour distribuer paquets de cigarettes, boîtes d’allumettes et tablettes de chocolat.

			Son repas terminé, Nick posa sa gamelle en fer-blanc par terre, sur le pavé. Puis il s’adossa au mur, déboucla sa ceinture, déboutonna son pantalon et tâta son ventre gonflé comme une miche de pain frais. Au-­dessus de lui, une femme aux bras musclés se pencha par la fenêtre pour récupérer le linge sec.

			« Bonjour, l’Américain. »

			Nick la salua d’un geste de la main.

			« Fatigué ?

			– Oui. Très fatigué. »

			Elle rassembla le drap et les serviettes et disparut. Nick ferma les yeux. Il commençait à s’assoupir lorsqu’il entendit la femme siffler. Il leva la tête. Elle était à la fenêtre.

			« Tenez, l’Américain », dit-elle, et elle lui lança un cigare que Nick tenta de rattraper sans y parvenir.

			Il se pencha pour le ramasser. Le huma.

			« Merci !

			– Pas de quoi 3 », dit-elle, et elle s’éclipsa à nouveau.

			Nick fit tourner le cigare entre ses doigts. Le posa à côté de son assiette. Le soleil avait disparu derrière un nuage et, sur la place, les non-­fumeurs troquaient leurs cigarettes contre du chocolat, pendant que d’autres soldats, allongés sur le dos ou sur le côté, essayaient de trouver le sommeil. Un peu partout, des moineaux sautillaient sur le pavé en quête de grains de riz ou de miettes de pain. La main de Nick se mit à s’agiter de manière incontrôlable. Il l’examina et dit mais qu’est-ce qui te prend, bon sang ? Tu es assis dans un village français, le ventre plein, et une femme adorable vient de te donner un cigare en plus de tes cigarettes et de ton chocolat. Alors arrête de trembler et détends-­toi. Fume ton cigare.

			Mais tu n’as jamais fumé de cigare de ta vie, dit-il en réponse à lui-même.

			Je n’avais jamais fumé de cigarettes non plus, pourtant regarde. Et si, j’ai déjà fumé un cigare. Ça a bien dû arriver. Après la victoire de Yale contre Harvard, tous les gars fumaient des cigares en chantant sous le soleil froid de décembre.

			Mais pas toi.

			D’accord, alors je suis sûr d’en avoir fumé un au mariage de Buddy Holland. Il en distribuait à tout le monde. Je me rappelle très bien les coupes de champagne et le groupe de musique avec le contrebassiste à la moustache qui rebiquait sur les côtés.

			Tu as pris le cigare, mais tu ne l’as pas fumé. Quand il te l’a tendu, tu lui as répondu que tu ne fumais pas. Tu ne te souviens pas ? Il t’a dévisagé comme si tu n’avais rien compris. Si tu veux mon avis, il n’avait pas tort.

			Je suis certain d’avoir déjà fumé un cigare.

			Et moi, je suis certain que non.

			Alors je vais fumer celui-ci.

			On est censé attendre une grande occasion pour allumer un cigare. En tout cas c’est ce que tu as toujours cru.

			J’ai toujours cru beaucoup de choses.

			On ne va pas entamer un débat philosophique. Un cigare requiert une grande occasion, point.

			Non.

			Si, l’Américain 4.

			Dans ce cas, je vais en inventer une.

			Nick coupa l’extrémité du cigare avec les dents et la recracha. Puis il gratta deux allumettes en même temps, tira longuement sur le cylindre brun et, surpris par l’âcreté de la fumée, tomba sur le côté en toussant.

			« Attention, ça, c’est une cigarette pour les grands ! » s’amusa un camarade installé un peu plus loin.

			La femme repassa la tête par la fenêtre et l’interpella, mais il la congédia d’un geste de la main. Se rassit. S’essuya la bouche et approcha de nouveau le cigare de ses lèvres. Il inhala et souffla la fumée dans la même respiration et regarda les épaisses volutes grises flotter devant son visage. Dans le ciel, les nuages s’étaient amoncelés, et il perçut le grondement sourd de l’orage, de l’artillerie ou des deux, en provenance de l’ouest.

			Bon. Alors, quelle est l’occasion ?

			Je suis vivant. Je suis en vie.

			Au-­dessus de lui, un des volets se ferma avec un claquement sec. Nick leva les yeux vers la corde à linge. Tira une bouffée de son cigare. Le second volet claqua à son tour et c’est alors qu’il entendit les portes se fermer dans sa tête. D’abord, sa mère fermant la porte de la chambre, puis son père fermant celle du jardin. Jamais aucun mot de haine ou de ressentiment, seulement des portes qui se fermaient, et ensuite rien. Les regards vides, les dos tournés et les grincements d’une maison sombrant dans le silence.

			

			
				
					3. En français dans le texte original.

				

				
					4. En français dans le texte original.
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			C’était comme s’il avait vécu une enfance dissociée. Une vie divisée. Un esprit divisé. Le temps divisé en compartiments de lumière et d’obscurité.

			Les dîners que sa mère organisait, avec les couverts en argent et les assiettes éclatantes. Les bouteilles de vin alignées sur la desserte qui faisait l’angle et la table à manger au centre de laquelle trônait un vase en cristal débordant de fleurs. Les invités qui déambulaient dans la maison, se saluaient d’un hochement de tête et se serraient la main en échangeant les politesses de rigueur. Nick assis au sommet de l’escalier, qui n’en perdait pas une miette.

			Au printemps, les journées passées dans le jardin avec sa mère, qui s’agenouillait sur une vieille couverture pour ne pas se salir lorsqu’elle taillait les plantes. Nick rassemblait les tiges mortes avant de les jeter dans la grande poubelle et l’écoutait parler et parler de ce qu’elle allait semer cette année et de la quantité de pluie tombée et du fait qu’elle espérait qu’il n’y aurait pas de regel parce qu’il n’y avait rien de pire. Dans le garage, son père affûtait la pelle et les cisailles et, à la fin d’une journée à élaguer les arbres et tailler les haies, ils s’asseyaient tous sur le porche pour manger un plat en sauce. Toujours un plat en sauce, au début du printemps. Après le repas, sa mère et son père se blottissaient sur la balancelle et il arrivait qu’il les surprenne à échanger un sourire lorsqu’il courait dans le jardin ou qu’il essayait d’escalader l’arbre du voisin, même si son père l’avait prévenu de ne pas prendre appui sur les branches les plus frêles sinon je vais devoir remplacer quelque chose que Dieu a déjà conçu.

			Il vivait dans un quartier de trottoirs et de grands arbres. Toutes les maisons étaient blanches avec des volets noirs ou vert foncé, et des jardinières accrochées aux rambardes des terrasses et aux fenêtres des rez-de-chaussée. Le matin, les femmes sortaient en tablier pour balayer leur porche et, en fin d’après-­midi, les hommes en costume cravate descendaient de leur voiture, leur manteau jeté négligemment sur le bras, et ramassaient le journal avant de rentrer voir ce qu’il y avait pour le dîner. Les enfants faisaient du vélo dans la rue, et leurs problèmes les plus graves se résumaient à un nez ensanglanté après une partie de base-ball ou la crainte de tomber amoureux pour la première fois. Son père, qui lui avait appris à ne pas trop s’approcher ni s’éloigner des gens et des choses, le traitait de la même manière qu’il gérait la quincaillerie familiale, avec ce qu’il fallait d’attention pour s’assurer que tout fonctionne correctement.

			Le travail. Le sujet de conversation préféré de son père, que ce soit au dîner, dans la voiture quand ils partaient se promener le dimanche après-­midi, ou lorsqu’il feuilletait la rubrique sportive du journal. Depuis des générations, le travail est ce qui fait avancer cette famille. Un jour, ce sera à toi de reprendre le flambeau : tu entreras dans mon bureau et ce sera ton bureau, et ensuite ce sera celui de ton fils, et cetera, et cetera. La quincaillerie est une affaire parfaite pour apprendre, elle se gère pratiquement toute seule, mais il faut malgré tout savoir quoi faire. Comment s’adresser aux clients, comment les écouter sans les écouter vraiment – parce qu’ils vont t’en raconter, des choses ! Et pas uniquement au sujet des écrous ou de l’huile qu’ils viennent acheter, mais aussi de cet encadrement de porte si pénible à monter, de la pluie qui leur a fait prendre tellement de retard, de leur femme qui les tanne depuis des semaines pour qu’ils terminent le chantier. Tu entendras tout ça, et il faudra que tu écoutes.

			Quelques années plus tard, son père lui proposant du café pour la première fois. Nick, se sentant comme un adulte parce qu’il s’était levé avant tout le monde pour dresser la table du petit déjeuner. Sortant le pichet de lait du réfrigérateur et les tasses blanches du placard pour les disposer à côté du sucrier, et attendant que ses parents descendent. Les appelant. Allez. Tout est prêt. Sa mère et son père pénétrant dans la cuisine en robe de chambre, déjà coiffés, et sa mère préparant le café avant de s’asseoir avec eux.

			Lors de ces périodes bénies, il remarquait toujours quelque chose chez son père quand celui-­ci observait sa mère. Quelque chose de presque mélancolique. De la tendresse et du bonheur, mais teintés de chagrin. Parfois, elle surprenait son regard et souriait, voire rougissait. Évidemment, lorsqu’elle faisait la vaisselle, lisait dans le canapé ou rédigeait une carte de remerciements à l’attention de l’hôtesse qui les avait reçus à dîner le week-end précédent, elle ne se rendait compte de rien. Nick, si. Il voyait les yeux vigilants de son père rivés sur sa mère à la nature si placide, et il y sentait tantôt l’admiration, tantôt le désespoir.

			Il y avait le travail, l’école et l’église. Les anniversaires des uns et des autres et les anniversaires de mariage. Les repas mitonnés, les petites fleurs bleues dans le jardin, les feuilles mortes qui dansaient dans le vent glacé et la fumée qui s’échappait de la cheminée. Le soleil matinal qui s’engouffrait par les fenêtres et la voiture de son père qui remontait l’allée tous les soirs à la même heure. Le rythme du quotidien.

			Mais régulièrement, quelque chose venait interrompre ces périodes. Une noirceur qui engloutissait le bon et qui pouvait les accabler des semaines entières, voire des mois. Portes fermées, rideaux tirés. Le soir, le ronronnement des conversations remplacé soudain par le crépitement d’une ampoule électrique ou le bruit de la vaisselle dans l’évier. Son père en bas et sa mère à l’étage, dans la chambre, verrou tiré, lumière éteinte. Un immense voile de solitude tombait alors sur cette maison pourtant habituée aux rires et aux visages souriants et, lorsque la noirceur s’installait, la maison semblait grandir, tant en hauteur qu’en largeur, et Nick se demandait où étaient passées toutes les voix.

			Lors de ces périodes, sa mère disparaissait et, l’après-midi, après l’école, Nick se retrouvait seul. Ses tantes venaient régulièrement le voir, l’emmenaient parfois manger une glace. Mais elle est là, aurait-­il voulu leur dire. Vous n’avez pas besoin de vous occuper de moi. Elle est là. Mais elle n’était là que derrière la porte, et il le savait. Les tantes apportaient des gratins, des restes de poulet et de la purée pour son père et lui. Pour sa mère, de la soupe, puisqu’elle était incapable d’avaler autre chose. En rentrant du travail, le soir, son père pénétrait dans la maison silencieuse et regardait autour de lui, la mâchoire serrée. Nick était là, mais c’était comme s’il ne le voyait pas.

			Maman est en haut, annonçait Nick, alors que son père n’avait pas ouvert la bouche.

			Je sais. Tu l’as croisée ?

			Non.

			Tu as faim ?

			Oui.

			Tu as fini tes devoirs ?

			Oui.

			Est-ce que tu lui as parlé quand tu es rentré de l’école ?

			Oui.

			Comment ça s’est passé ?

			J’ai frappé à la porte de la chambre et je lui ai demandé si elle se sentait mieux. Je lui ai dit que j’étais là et qu’elle me prévienne si elle avait besoin de quoi que ce soit. Elle m’a répondu d’accord.

			Elle n’a rien dit d’autre ?

			Nick secouait la tête.

			Le soir, Nick montait souhaiter bonne nuit à sa mère et elle le laissait entrer. Lis avec moi, disait-­elle en s’adossant à un oreiller avant de ramener la couverture jusqu’à son menton, comme si elle avait froid ou qu’elle avait peur, alors Nick s’asseyait au pied du lit avec trois ou quatre livres et il lui faisait la lecture. Lorsqu’il avait terminé le premier, il proposait à sa mère d’en entamer un deuxième et elle acceptait, jusqu’à ce qu’il ait épuisé tout ce qu’il avait apporté. Dans les périodes heureuses, les rôles étaient inversés et c’était lui qui était étendu sous la couette et elle qui était assise auprès de lui avec une histoire. Avant de quitter la chambre, il l’embrassait sur le front, la bordait et lui demandait si elle voulait dire une prière et elle répondait que non, mais toi, n’oublie pas de le faire. Elle avait le regard lourd et le teint pâle et, parfois, lorsqu’elle avait dormi toute la journée, ses cheveux étaient écrasés d’un côté. Après l’avoir embrassée, Nick descendait retrouver son père avec ses livres sous le bras mais, la plupart du temps, son père était dehors.

			L’été de ses dix ans, il avait aidé son père à construire un brasero en brique dans le jardin et, lorsque sa mère s’enfermait dans la chambre, son père avait pris l’habitude de rester seul dans l’obscurité à brûler des journaux. En temps normal, il ne les gardait pas après les avoir finis mais, aux périodes où sa femme disparaissait de leur vie, il les empilait à côté de son fauteuil de lecture. Il les triait par rubriques et roulait les pages en cylindres qu’il rangeait ensuite soigneusement sur une étagère dans le garage. Tous les soirs, après avoir dîné en compagnie de Nick dans un silence presque total, il lui disait de monter voir sa mère et il sortait dans le jardin armé de ses cylindres de papier. Debout à côté du foyer en brique, il observait quelque temps les étoiles, la lune, ou ce qu’il y avait à observer dans le ciel, puis il craquait une allumette et l’approchait de l’extrémité du premier rouleau.

			Une fois le rituel de lecture terminé, Nick rejoignait son père dans le jardin. Les cylindres de papier brûlaient l’un après l’autre, son père attendant que celui auquel il avait mis le feu soit entièrement consumé avant de passer au suivant. Des flammes bleues se tortillaient quelques instants au bout des rouleaux puis, peu à peu, des morceaux de papier carbonisés se détachaient pour s’envoler dans le jardin, confettis noirs aux bords orangés. Articles, reportages et réclames se désintégraient dans la nuit et, quand Nick demandait s’il pouvait lui aussi en brûler un, son père lui tendait la boîte d’allumettes et restait là, les mains dans les poches et les yeux rivés sur le foyer, laissant son fils prendre la relève.

			Que ce soit ces nuits dans le jardin, les fois où ils se retrouvaient tous les deux dans la maison ou encore lorsqu’ils allaient faire une promenade le soir, Nick et son père parlaient peu. Nick se creusait les méninges pour trouver une anecdote sur sa journée d’école ou pour se souvenir de quelque chose qu’il avait appris en sciences ou en histoire, et son père réagissait en hochant poliment la tête ou en croisant les bras en signe d’incrédulité ou de perplexité. Un homme qui ne voulait pas se montrer cruel avec son fils mais qui, trop préoccupé par sa propre incrédulité, était incapable de témoigner à cet enfant l’affection dont il avait besoin.

			Nick prit l’habitude de veiller tard dans la nuit. De guetter d’éventuels mouvements ou bruits de pas indiquant que sa mère était bien vivante, dans la chambre. Qu’elle était dans la noirceur, mais en sécurité et qu’elle en ressortirait, comme les autres fois. Et que, ensuite, elle n’y retomberait plus et qu’il y aurait une longue ligne droite dans sa vie. Dans la vie de Nick. Dans leur vie à tous les deux. Il commença à graver des encoches sur sa tête de lit, derrière le matelas, afin de garder le compte des jours de noirceur. Conscient que plus il y aurait d’encoches, plus proche serait le moment où sa mère reviendrait. Des séries de cinq bâtons. Vingt-cinq jours, trente. Trente-cinq, quarante. Le plus longtemps qu’il eut à attendre fut cinquante-­deux jours, avant de descendre un matin prendre son petit déjeuner et de trouver sa mère assise dans la cuisine, tout apprêtée, les cheveux lavés et coiffés. Des œufs dans la poêle, des tranches de pain dans le four, et un clin d’œil qui signifiait c’est terminé pour cette fois. Je suis à nouveau vivante. Qu’est-ce que tu voudras emporter à l’école, pour ce midi ?

			Il restait éveillé, les sens aux aguets, et écoutait les pas. La chambre de ses parents de l’autre côté de l’escalier, et sa mère ou peut-être son père qui passait dans le couloir, le parquet qui craquait, et il se redressait dans son lit. Retenait son souffle. Tentait de déterminer au bruit le poids de la personne qui descendait les marches. De gros craquements, son père ; de petits grincements feutrés, sa mère. Alors il traversait sa chambre sur la pointe des pieds et collait son oreille à la porte. Parfois, il percevait des sanglots étouffés. Quand il entendait la porte du jardin s’ouvrir, il allait à la fenêtre et regardait son père faire les cent pas, tenant entre le pouce et l’index une cigarette qu’il maintenait dissimulée sous sa paume, une habitude prise par souci de discrétion lorsqu’il sortait fumer sur le trottoir devant le magasin. Et tandis que son père, en chaussons, foulait l’herbe humide au beau milieu de la nuit, Nick suivait les mouvements erratiques du point rougeoyant.

			Régulièrement, quand il voyait son père dehors, Nick enfilait une paire de chaussettes et se glissait dans le couloir sans faire de bruit. Il s’approchait de la porte de la chambre de ses parents que son père avait laissée entrouverte et la poussait délicatement, juste assez pour pouvoir se faufiler à l’intérieur. Il se dirigeait alors en silence vers le lit où sa mère dormait profondément et posait le bout des doigts sur sa hanche pour sentir le mouvement de sa respiration. Il faisait tellement noir, dans cette chambre aux volets fermés et aux rideaux tirés. Tellement noir qu’il ne voyait rien mais imaginait tout – les rêves de sa mère, ou peut-être ses cauchemars, et son père étendu à côté d’elle, les yeux grands ouverts. Quand le médecin passait et qu’il restait plusieurs heures à discuter avec elle, Nick patientait dans le salon avec son père et essayait de deviner la teneur de la conversation qui avait lieu à l’étage et dont il ne percevait que des murmures. Il voyait des monstres sortant de l’armoire et de tous les coins sombres de la pièce, s’approchant du lit en rampant, escaladant les colonnes et se faufilant entre les couvertures pour chuchoter toute la nuit à l’oreille de sa mère qu’il fallait qu’elle continue à descendre et à descendre. Tu n’as pas encore atteint le fond. Mais tu y es presque. Suis-nous. Quand les monstres lui semblaient trop réels, Nick agitait la main pour les faire disparaître. Il imaginait des choses dans cette chambre plongée dans l’obscurité où sa mère était enterrée et, parfois, il soufflait une prière de résurrection qu’il avait entendu chanter le dimanche à l’église. Il chuchotait des promesses – si tu nous fais confiance, à moi et à papa, alors tu ne descendras pas plus bas, on t’aidera à remonter et tu passeras une journée au soleil et c’est tout ce dont tu as besoin. Une seule bonne journée. Demain, peut-être.

			Certaines nuits, Nick longeait le mur du couloir en chaussettes et se postait au sommet de l’escalier. Il restait planté là et parfois il surprenait un bruit de chaise dans la cuisine et il savait que son père était en bas, la tête dans les mains, un verre posé sur la table. Et il descendait voir.

			Une fois, malgré ses efforts pour se faire le plus discret possible, l’escalier grinça et Nick songea que son père l’avait forcément entendu. Pourtant il continua à descendre. Au pied des marches, il attendit que la voix de son père lui dise de remonter. Tu n’as rien à faire debout à une heure pareille. À ton âge, on a besoin de beaucoup de sommeil. Mais aucune voix ne s’éleva et il poursuivit sa progression, se sentant comme un cambrioleur dans sa propre maison. Il s’arrêta sur le seuil de la cuisine. Observa son père qui lui tournait le dos. Seule source de lumière, la lune qui s’infiltrait par la fenêtre et jetait des ombres bleutées dans la pièce.

			Son père était assis, les coudes sur les genoux, le visage enfoui dans les mains, exactement comme Nick l’avait imaginé.

			« Elle n’a plus jamais été la même », marmonna son père avant de prendre deux inspirations rapides, comme s’il était à bout de souffle.

			Nick, une ombre. Immobile, écoutant son père qui parlait dans sa barbe.

			« Elle n’a plus jamais été la même », n’arrêtait pas de répéter son père, puis il se redressa sur sa chaise et renversa la tête en arrière.

			Craignant qu’il se lève, Nick recula d’un pas, mais son père resta assis.

			Elle n’a plus jamais été la même depuis quand ? aurait voulu demander le garçon. Comment était-­elle avant cet événement que tu sous-­entends ? Avant tout ça ? Pourquoi est-ce que ça s’arrête et que ça recommence et qu’on ne peut rien faire ?

			Son père enroula ses doigts autour du verre de bourbon posé sur la table et le souleva, mais il se contenta de l’observer. La chaise grinça sous son poids lorsqu’il se redressa et le garçon resta paralysé.

			Un long soupir. Son père tenait le verre à deux mains, à présent, comme pour le protéger, puis il l’approcha lentement de sa bouche et l’inclina juste assez pour que le liquide touche ses lèvres.

			Continue à parler, aurait voulu l’encourager Nick. Je t’en prie, continue.

			Son père reposa le verre et se mit à gémir :

			« Dites-moi quoi faire et je le ferai. Dites-moi quoi faire. »

			La transformation. Dans ce moment de solitude, avec la nuit silencieuse qui les entourait, avec sa mère qui dormait et la lune qui se faufilait par la fenêtre de la cuisine, son père se transforma en une créature nouvelle. Ce n’était plus l’homme stoïque et sûr de lui qui lui enseignait l’art de serrer la main et de regarder les gens dans les yeux, ce n’était plus le commerçant consciencieux qui allait travailler même lorsqu’il tremblait de fièvre, et ce n’était plus l’homme en costume noir qui se tenait bien droit le dimanche pour chanter à la messe. Son père murmurait, suppliait, comme une petite chose sans défense sur le point d’être écrasée, et Nick fit un pas en arrière, se cacha derrière le mur et se mordit la lèvre jusqu’au sang pour ne pas pleurer.

			« Que quelqu’un me dise quoi faire et je le ferai. »

			Le verre, attrapé puis reposé.

			Nick retraversa le salon. Dans son dos, son père craqua une allumette, et Nick sentit l’odeur de la cigarette au moment où il atteignait l’escalier. Il leva un pied, mais pas assez, et il se cogna l’orteil sur la première marche. Un coup sec dans l’obscurité.

			La chaise dans la cuisine racla le sol et il entendit son père se redresser. Puis le bruit du verre qu’on remplissait. Il attendit la voix. À cet instant, il aurait tout donné pour que son père l’interpelle. L’intègre au moment présent. Lui explique de quoi il parlait et à qui. Appelle-­moi, j’ai envie de te rejoindre. Il voulait la voix de son père et il voulait s’asseoir sur la chaise à côté de lui et il voulait le regarder à la lumière de la lune, l’écouter à la lumière de la lune, et il voulait que son père l’inclue dans cette chose qui les empêchait tous les deux de dormir – quelques années plus tard, Nick se reprocherait de n’avoir rien fait, ni rien dit cette nuit-là. Il voulait convaincre son père et se convaincre lui-même qu’un rapprochement était possible entre eux. Entre eux tous. Qu’il y avait la place pour quelque chose de bien. Alors il attendit, il espéra, un seul mot aurait pu tout changer, et à un moment il entendit son père marcher, mais ce n’était pas vers lui. Les pas traversèrent la cuisine, la porte menant au jardin s’ouvrit, avant de se refermer derrière lui.
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			Il s’était émerveillé de la simplicité de leur relation. Étendus côte à côte, nus sous les costumes, sans autre motivation derrière ce qu’ils faisaient que le fait qu’ils en avaient envie tous les deux. Plus Nick apprenait à découvrir le corps de cette femme, plus son anxiété diminuait ; il se laissait guider et la délicatesse qui habitait chacun de ses mouvements traduisait sa soif d’apprendre.

			Le troisième jour, elle lui demanda pourquoi il n’arrêtait pas de consulter sa montre. Tu regardes toujours l’heure, comme si tu guettais le moment de t’enfuir, alors il retira la montre, la remisa dans la poche de son manteau et, le lendemain, il la revendit dans une boutique de bijoux d’occasion située en bord de Seine et il dépensa les quelques francs obtenus pour acheter un paquet de cigarettes et des sucres d’orge qu’ils dégustèrent assis sous le pont des Arts.

			Le matin, après s’être explorés l’un l’autre, ils sortaient se promener. Ils se rendaient au troquet qui donnait sur l’église de la Sainte-­Trinité, celui où travaillait le petit homme qui se déplaçait entre les tables en chantant des chansons, son torchon jeté sur l’épaule, et ils petit-­déjeunaient d’un café et d’une tartine de pain. Après quoi ils prenaient la direction du quai Voltaire. Si les péniches étaient peu nombreuses, il y avait en revanche beaucoup de jeunes garçons armés de longues cannes assis sur la berge. Elle lui apprit que les mariniers habituels étaient soit au front soit morts au combat. Nick lui avoua ensuite qu’il n’avait jamais pêché de sa vie et elle se vanta d’avoir un jour attrapé une carpe géante avec son grand-père dans la rivière qui traversait son village. Elle lui décrivit ce qu’elle avait utilisé comme appât, un insecte noir avec des pattes pliées qui chante la nuit. Un grillon, dit-il. Un grillon, répéta-t-elle, avant de poursuivre la narration de ses histoires invraisemblables de carpes aussi grosses que des chiens et de lui révéler qu’un jour que son grand-père pêchait en Méditerranée, il avait ramené tellement de poissons dans son filet que son bateau avait coulé. On avait ensuite interdit au grand-père de reprendre la mer sous prétexte qu’il avait bien failli la vider. Elle lui parla également d’un séjour à La Nouvelle-­Orléans avec son père quand elle était petite et du fait qu’il existait quelque part une photo de lui tenant un énorme poisson sous un bras et elle sous l’autre et qu’ils faisaient la même taille. Nick secoua la tête, regarda ses yeux qui s’animaient en racontant ces histoires rocambolesques, et il se garda de rire ou de la contredire, préférant la laisser voyager aussi loin qu’elle le désirait.

			Quand ils se lassaient d’observer les pêcheurs et les péniches, ils allaient s’acheter une bouteille de vin blanc bien fraîche et un saucisson et remontaient la rue de Seine jusqu’au jardin du Luxembourg. Assis sous un arbre, ils sirotaient la bouteille et Nick coupait le saucisson en tranches avec son canif. Autour d’eux, des enfants couraient après des pigeons, et d’autres, armés de bâtons et assemblés autour du bassin central, poussaient leurs petits bateaux à voiles et attendaient impatiemment que le vent les porte de l’autre côté pour pouvoir recommencer. Des couples de vieillards marchaient bras dessus, bras dessous dans les allées en prenant soin de contourner les groupes d’enfants. Il y avait toujours un endroit dans l’herbe où s’allonger et un kiosque pour vous vendre des cigarettes et du vin bon marché. Et, pour Nick, il y avait toujours une main à tenir. Plus les jours passaient, plus il se surprenait régulièrement à chercher le contact des doigts de la jeune femme, un peu comme un bambin qui s’habitue à obtenir de l’aide chaque fois qu’il en a besoin.

			En fin d’après-midi et en début de soirée, il l’assistait dans son activité de vendeuse à la sauvette. Il s’était même laissé convaincre de tenir le cadre avec la photo de la femme nue. Tu fais un présentoir idéal. Un Américain, jeune et fort. On en vendra mille. L’idée d’être un présentoir ne l’enchantait pas particulièrement, mais il s’était exécuté malgré tout, présentant l’image érotique aux hommes qui ne pouvaient pas s’empêcher de regarder et aux femmes qui ne pouvaient pas s’empêcher de regarder non plus. La première fois qu’elle lui avait demandé de lui rendre ce service, il avait ressenti de la gêne, mais celle-ci s’était vite dissipée et, bientôt, il brandissait le cliché avec ostentation, hélait les passants qui ne semblaient pas intéressés, et feignait de tirer sur le cadre de toutes ses forces pour mettre en avant la solidité des créations d’Ella. Lorsqu’il avait l’audace de proposer aux acheteurs potentiels des prix défiant toute concurrence sans lui demander son avis, elle l’attrapait par le bras, lui arrachait le cadre des mains en le grondant gentiment, puis lui déposait un baiser sur les lèvres pour le faire taire. Visiblement, leur manège fonctionnait car les clients se massaient autour du chariot et, à la fin de la semaine, tous les cadres étaient vendus. Comme il s’y était engagé lors de la première nuit qu’ils avaient passée ensemble, Nick lui dégota une grande bouteille de colle. Dans un atelier d’artistes de Montmartre, il lui acheta plusieurs petits pots de peinture ainsi que des pinceaux qu’un Russe maigrichon fut ravi de leur céder contre de quoi se payer un pichet de vin. Alors qu’ils marchaient côte à côte, il lui fit promettre de fabriquer de nouveaux cadres pour son retour.

			« Tu comptes revenir ? s’étonna-t-elle.

			– Bien sûr, affirma-t-il, et elle le regarda comme si elle y croyait un peu.

			– Mais pour que tu reviennes, il faut d’abord que tu partes. Or tu n’es pas encore parti.

			– Non. Je suis toujours là. Il me reste une journée.

			– Tu n’es pas obligé de partir. Comme ça tu ne seras pas obligé de revenir.

			– Je ne comprends pas.

			– Pas besoin de comprendre.

			– Tu ne fais que me répéter la même chose », s’agaça Nick.

			Ils s’arrêtèrent. Se firent face. Tous les soirs, elle lui disait qu’il n’était pas obligé de retourner au front. Et tous les soirs, il lui répliquait qu’il n’avait pas le choix et qu’il ne voulait pas en reparler.

			« C’est pourtant simple, insista-t-elle.

			– Tu connais la réponse. Je connais la réponse.

			– Mais pourquoi y retourner ? Pour remplir un trou dans le sol ? Il y en a déjà bien assez.

			– C’est comme ça.

			– Pourquoi ? »

			Il n’avait pas d’explication satisfaisante à lui donner.

			Elle s’assit sur le bord du trottoir et déclara en regardant ses pieds :

			« On pourrait s’en aller. Partir tous les deux. Ensemble.

			– Je ne peux pas faire ça.

			– Pourquoi est-ce qu’on devrait faire ce qu’on nous dit ? Pourquoi est-ce qu’on devrait faire ce que nous impose la guerre ? On ne l’a pas choisie.

			– Mais elle nous a choisis, murmura-t-il en s’accroupissant à côté d’elle. Je sais ce qui m’attend, et rien ne me terrifie autant. »

			Elle se releva. Récupéra le sac contenant la peinture et les pinceaux. Puis elle se toucha l’arrière de la tête et souffla tu ne me retrouveras pas et ça aussi ça devrait te terrifier ou au moins te faire ressentir quelque chose.

			« Je te retrouverai à mon retour.

			– On pourrait partir quelque part. Et vivre. Un endroit où on serait tous les deux en sécurité.

			– Tu ne te sens pas en sécurité, ici ? »

			Elle ne répondit pas et se remit à marcher. Il attendit quelques instants, puis lui emboîta le pas.

			« Je reviendrai dès que possible, promit-­il.

			– Je sais.

			– Ce n’est pas que j’aie envie d’y retourner.

			– On peut partir maintenant, reprit-­elle en s’arrêtant pour lui laisser le temps de la rattraper. Rien ne nous en empêche. »

			Partir où il voulait avec qui il voulait, en envoyant valser tout le reste. Il n’avait jamais envisagé ni même imaginé une chose pareille. Et, à cet instant, il ne s’était jamais senti aussi éloigné de ce qu’il était et de ce qu’il avait toujours cru. Dans un pays étranger, avec cette femme auprès de qui les heures semblaient à la fois s’éterniser et filer à toute allure. Il avait l’impression de se réveiller d’un long rêve. Il était dans une contrée où on l’avait envoyé pour tuer et au milieu de l’horreur, il avait trouvé cette ville. Il avait quitté temporairement les combats et l’odeur des morts et il avait rencontré cette femme à la philosophie diamétralement opposée à la sienne. Deux fois il l’avait encouragée à quitter son grenier pour emménager dans une chambre qu’il lui paierait, deux fois elle l’avait regardé de travers, manière de dire tu n’as rien compris. De peur de paraître insultant, il n’avait pas insisté, se contentant de lui parler, de la toucher et de l’écouter, tout en essayant de se convaincre que s’il avait été envoyé ici, c’était pour la rencontrer. Il s’était éloigné de l’homme qu’il avait été, mais pas assez. Il répéta il faut que j’y retourne et ensuite je reviendrai te chercher. C’est pourtant simple, non ? Elle lui adressa un demi-­sourire, vide et indulgent, et répondit ce n’est pas si simple que ça.
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			Durant plusieurs semaines, Nick et son bataillon firent des allers et retours entre le front et l’arrière. Sept semaines et deux jours, s’il en croyait les petits cailloux dans sa poche. Un pour chaque jour où il avait survécu. Un pour chaque jour qui le rapprochait d’un retour à Paris. Ils profitaient d’un repos bien mérité lorsque le sergent les informa que leur compagnie ne serait pas renvoyée au front. Les hommes se mirent aussitôt à acclamer la nouvelle et à se donner de grandes tapes dans le dos, comme si la guerre était terminée. Le sergent les laissa à leur joie quelques instants avant de poursuivre, si vous trouvez que c’est difficile au front, vous avez encore rien vu. On va dans la forêt.

			 

			Cela faisait des semaines que les Allemands massaient des troupes toujours plus nombreuses derrière une épaisse bande de forêt de cinq kilomètres située au nord du front. À l’origine, cette opération n’avait pas été jugée particulièrement menaçante mais, à présent que les deux armées étaient à l’arrêt complet, la forêt était devenue une sorte de place forte allemande. Pire, l’infanterie et l’artillerie ennemies avaient investi les lieux et s’enfonçaient chaque jour un peu plus profondément dans les bois afin de se rapprocher du front. Bref, il était temps de les en chasser. Hélas, toutes les compagnies envoyées jusqu’à présent pour les débusquer avaient été massacrées les unes après les autres. Il fallait donc mettre sur pied une opération de plus grande ampleur. Et cette opération, ce serait le bataillon de Nick qui la mènerait.

			On recommanda aux hommes de manger, de boire beaucoup d’eau et pensez bien à faire le plein de nourriture et de munitions. On part dans une heure. L’heure écoulée, ils prirent place à l’arrière des camions et suivirent une route de campagne qui s’éloignait du front. Le convoi prit deux fois à droite, avant de s’arrêter à environ trois kilomètres de la forêt.

			Descendez, leur ordonna-t-on. Le reste du chemin, on le fait à pied.

			Alors qu’ils marchaient, une bruine se mit à tomber et ils regardèrent les obus s’abattre sur la zone vers laquelle ils se dirigeaient. Plusieurs ballons d’observation planaient au-­dessus des arbres et on entendait du tonnerre au loin – la nature qui se rappelait à eux, sans doute. La tranchée se trouvait à une centaine de mètres de la lisière de la forêt. Lorsqu’ils rejoignirent les régiments exsangues, la pluie se déversait désormais de manière verticale et continue. Sur les milliers d’hommes qui s’étaient massés là à l’origine, il n’en restait plus que quelques centaines pour empêcher les Allemands de faire une percée et de prendre le gros des troupes françaises et américaines à revers.

			La première nuit, la pluie était si forte qu’elle éteignait les fusées éclairantes. Pas d’abri, pas de sommeil possible. Ils s’attendaient à une attaque au lever du soleil, mais les nuages ne se dispersèrent pas et il plut sans discontinuer et finalement, les ordres changèrent. L’assaut aura lieu la nuit prochaine. On profitera de l’obscurité pour s’approcher en rampant. Pas question de laisser aux mitrailleuses cachées dans le sous-bois le bénéfice de la lumière du jour. Alors ils patientèrent et imaginèrent les monstres tapis dans la forêt.

			La nuit venue, ils sortirent de leur trou. La terre entre la tranchée et les premiers arbres n’était plus qu’un no man’s land de cratères et de fosses. Plus un centimètre carré de terrain plat. La pluie avait formé des flaques boueuses et de véritables mares, un environnement abominable pour une armée qui devait progresser à plat ventre. Un par un, ils s’allongèrent sur la terre retournée et se mirent à avancer dans l’obscurité. De la boue dans les yeux, les narines et les oreilles. De la boue dans la bouche et certains lapaient les flaques brunes pour étancher leur soif et cette armée rampante semblait ne faire qu’un avec le sol. Seulement quelques murmures échangés pour se dire quand s’arrêter et quand reprendre leur lente progression. La pluie continua à tomber toute la nuit avant de s’interrompre une heure avant le lever du jour. Ils étaient alors si proches de la forêt qu’ils entendaient l’ennemi parler dans une langue qu’ils ne connaissaient pas et qu’ils entendaient le cliquetis métallique des mitrailleuses qu’on rechargeait. Un millier de soldats américains qui n’avaient pas encore été détectés.

			Soudain, un coup de sifflet retentit et tous se levèrent comme une vague pour l’assaut surprise. Les fusils firent feu, à part ceux qui s’étaient enrayés à cause de la boue, et bientôt ils furent sur la première ligne ennemie. Ils rugissaient, ils tiraient, ils lacéraient. Leur rage résonnait dans toute la forêt et lorsqu’ils eurent franchi le premier rideau allemand, la deuxième ligne les coupa net dans leur élan. Les balles venaient désormais d’ennemis invisibles, les éclairs des mitrailleuses crépitaient dans l’obscurité et les arbres volaient en éclats, des jambes et des bras se retrouvaient séparés des corps, et les hommes tombaient les uns après les autres. Ils s’abritèrent derrière des souches, dégoupillèrent leurs grenades et les envoyèrent à l’aveugle à travers les branchages. Des explosions orange déchirèrent la toile noire, leur offrant une chance à saisir. L’assaut reprit, les mitrailleuses se remirent à les faucher, mais beaucoup parvinrent à avancer et ensuite les Allemands jaillirent de leur tranchée pour les accueillir.

			Une tempête d’une violence inouïe s’empara de la forêt, à laquelle se joignit le déluge de l’artillerie de sorte que, bientôt, les obus pleuvaient autant sur les Américains que sur les Allemands et plus personne ne savait qui tirait sur qui. Finalement, on sonna la retraite des deux côtés et tout le monde se replia. Les arbres fracturés étaient en flammes et les branches basses empêchaient la fumée de se dissiper.

			Partout, des corps étendus sur d’autres. Les survivants se réfugièrent derrière des arbres abattus ou dans des cratères d’obus. Désorientés, perdus. Et tellement de morts. L’incertitude de la suite. Mais ils avaient accompli la mission qu’on leur avait confiée. Ils avaient repris une partie de la forêt.

			Les blessés furent évacués vers l’arrière et les valides tirèrent leur petite pelle de leur ceinture et se mirent à creuser des abris individuels. Pour eux et pour ceux qui viendraient après. La pluie gouttait des feuilles et rebondissait sur les casques et les crânes. Épuisés, affamés, les soldats s’installèrent dans leur trou, la tête hors de vue, et tâchèrent de se dire qu’ils avaient accompli quelque chose de grand même si, pour la majorité, cette prise de conscience ne se produirait que beaucoup plus tard.

			 

			La distribution d’eau commença, Nick remplit sa gourde et fit passer le bidon au soldat qui occupait l’abri voisin. Un sergent qu’il ne connaissait pas s’approcha de lui en rampant et lui dis bois. Ils risquent de retenter quelque chose d’ici la fin de la journée. On les a bien amochés, mais on n’aura pas de renforts avant demain matin, alors en cas de coup dur, faudra qu’on se débrouille tout seuls.

			La forêt lui faisait regretter le front. Au moins, au front, on voyait quelque chose. On savait où on était censé être. Là, partout où il regardait, il n’y avait que des arbres, et derrière chaque tronc il imaginait un soldat grimaçant avec un fusil, un poignard et une grenade.

			Il but un peu d’eau, sortit de son barda une conserve de viande qu’il ouvrit, puis, au moment où il attrapait un premier morceau entre son pouce et son index, un autre soldat se glissa dans son trou.

			« Bon Dieu ! s’exclama le soldat. On nous avait pas prévenus qu’on devrait se battre dans la jungle ! »

			Nick avala son morceau de viande. En proposa un à son visiteur, qui secoua la tête et retira son casque. Il avait les cheveux rasés et présentait une éraflure qui saignait, sur le dessus du crâne. Il sortit un chiffon de son manteau au moment où le filet de sang atteignait son oreille.

			« Je peux pas rester assis dans ce foutu trou, reprit le soldat. Je vois des Boches partout. Bon Dieu. Les arbres debout, les arbres couchés, les racines qui dépassent qu’on dirait des os cassés.

			– Je me faisais justement la réflexion que le front me manquait, approuva Nick.

			– Sûr que quitte à se faire ouvrir en deux, autant savoir d’où ça vient. Là, j’ai l’impression d’être enfermé dans un tonneau qu’on a poussé du sommet d’une colline. C’est pas pour ces conneries que je me suis porté volontaire, moi.

			– Tu t’es porté volontaire ?

			– J’avais rien d’autre à faire.

			– Alors que maintenant, je suis sûr que tu trouverais à t’occuper ! En tout cas, je sais que moi, je manque pas d’idées.

			– Parce que toi aussi, t’es engagé volontaire ? »

			Nick acquiesça. L’homme aux cheveux rasés ricana et dit au moins, moi, j’ai l’excuse d’avoir grandi dans une ferme au fin fond du Tennessee. La plupart du temps, c’est pas si mal, et c’est vraiment joli. On a un petit bois sur huit hectares de terrain vallonné, avec une rivière qui passe au milieu. Aucun voisin à plusieurs kilomètres à la ronde. Et on a toutes les saisons : la neige qui recouvre les allées, le vent qui fait voler les feuilles mortes, les cornouillers en fleur. Nick vit les yeux de son interlocuteur scintiller en repensant aux collines qu’il avait quittées, en imaginant le soleil sur les cornouillers et en visualisant un pantalon sec.

			Mais on s’y sent seul, poursuivit le soldat. Il n’y avait que mon père et moi. Ma mère est morte en me donnant naissance. J’ai deux sœurs. Millie et Addie. Elles sont plus âgées et elles ont toutes les deux foutu le camp avec le premier type venu. Reste que mon père et moi, et cette grande baraque de quatre chambres construite par mon grand-père. On a une terrasse couverte qui fait tout le tour. En tout, ça fait que seize hectares, mais à deux c’est largement assez. À une époque, la propriété était huit fois plus étendue. Mon grand-père a tout dilapidé – ce crétin adorait les jeux d’argent, sauf qu’il savait pas jouer. D’après mon père, il a perdu plus de fric dans des salles enfumées qu’un homme normal pourrait en gagner en deux vies. Tous les titres de propriété, envolés. La seule chose intelligente qu’il a faite, c’est de bâtir cette maison et de passer un accord pour que mon père et moi, on puisse rester sur place et essayer de gagner notre croûte. Peut-être que si j’avais cent vingt hectares, je serais pas là. L’homme au crâne rasé regarda autour de lui et déclara je suis sûr que ça pourrait être joli ici sans toute cette merde.

			Nick s’enfonça un peu plus profondément dans le trou. S’adossa à une paroi.

			« Mon père m’a prévenu que c’était une connerie de venir ici, reprit le soldat.

			– Le mien aussi. Maintenant, je me dis qu’il avait peut-être raison.

			– Pour sûr, approuva l’autre en baissant les yeux vers ses godillots et ses genoux crottés. Le pire, c’est que j’ai passé ma vie à lui obéir sur tout. Sans jamais me plaindre. Sans jamais faire d’histoires. Aujourd’hui, je me souviens même plus ce qui m’a poussé à me porter volontaire. Je me souviens pas non plus pourquoi je l’ai pas laissé me convaincre de renoncer, d’ailleurs ! En tout cas je regrette bien, parce qu’on sortira pas d’ici vivants.

			– Ça pourrait être pire.

			– Tu trouves ?

			– T’as déjà vu quand ils recrutent des pauvres types pour creuser les mines ?

			– Ouais. Ils choisissent toujours des nouveaux, parce que personne est assez con pour se porter volontaire. Les mines, c’est rien qu’une fosse commune.

			– Alors tu vois ?

			– Quoi ?

			– Que ça pourrait être pire.

			– Tu veux que je te dise ? Je préférerais sortir cul nu de ce trou sans autres munitions que des cailloux à balancer sur l’ennemi que m’aventurer dans une de ces saloperies de galeries. J’aurais plus de chances de m’en tirer vivant. Je connais personne qui soit revenu de là-­dessous.

			– Il me semble qu’ils ne sont pas très nombreux.

			– Mais reconnais que c’est presque la même chose, dans ces bois. Franchement, je vois pas comment on pourrait survivre à ça.

			– On ne sait jamais, répliqua Nick.

			– Regarde autour de toi. Pour moi, y a rien de plus terrifiant que de se perdre dans la forêt. Ça t’est déjà arrivé, à toi ?

			– Je crois que c’est la première fois que je mets les pieds dans une forêt.

			– Ça doit être pour ça que t’as pas l’air plus inquiet que ça. Bon, à part ta paluche », ajouta le soldat en désignant la main de Nick.

			Nick n’avait même pas remarqué. Il en était venu à accepter que sa main tremblait, il espérait simplement qu’elle le laisserait tranquille quand il en aurait vraiment besoin.

			« Ne t’y trompe pas, j’ai rarement eu aussi peur de ma vie, dit-il.

			– Une fois, quand j’étais petit, je me suis perdu dans les bois. C’est quelque chose qui te marque. J’étais à la chasse, sur la piste d’un chevreuil que j’avais blessé. À suivre les traces de sang, j’en ai oublié de regarder où j’allais, si bien que lorsque le soleil a commencé à décliner, je savais plus du tout où j’étais. J’ai crié, mais je m’étais trop enfoncé. Ça m’a pas empêché de continuer à gueuler, note. Évidemment, le soir a fini par tomber. Dans le noir, y a tout un tas de saloperies qui se promènent. Des trucs qui sont vraiment là et des trucs qui sont pas là. Si ça se trouve, le bruit que t’entends, c’est juste un lapin ou un écureuil, mais dans la nuit, t’as l’impression que c’est un ours ou une autre bestiole prête à t’éventrer. Ma plus grosse peur, c’était de m’endormir et d’être réveillé par des coyotes en train de me bouffer les tripes. L’imagination. Moi qui l’avais toujours considérée comme ma meilleure amie… Je peux te garantir qu’elle est capable de se retourner contre toi en un claquement de doigts. Surtout quand tu vois rien. »

			Nick acquiesça. Se retrouver perdu dans les bois n’avait pas l’air très différent de se retrouver perdu chez soi. Il cala sa main tremblante derrière sa nuque et s’appuya dessus.

			« Et là, on peut dire qu’on voit rien, approuva-t-il.

			– J’avais jamais eu aussi peur de ma vie, reprit l’autre. Pourtant, c’était ma forêt. Ici, c’est mille fois pire. À l’époque, j’ai marché toute la nuit. Quand le jour s’est levé, je me suis mis à courir et j’ai recommencé à crier. J’ai tiré plusieurs coups de fusil. Comme mon père et ses copains étaient à ma recherche, ils m’ont vite retrouvé. Une chose est sûre, j’avais tort de m’imaginer que jamais je revivrais un truc aussi terrifiant. J’arrive pas à croire que ce soit ta première fois dans une forêt.

			– Eh bah voilà, ça y est, j’y suis, dans la forêt.

			– Ça, pour y être, on y est. Malheureusement, je pense pas qu’on sera beaucoup à en sortir.

			– Arrête de dire ça. Sinon, je vais te demander de retourner dans ton trou. J’ai pas besoin qu’on me rappelle que je risque de crever. Pour ça, je me débrouille très bien tout seul.

			– Désolé. »

			Nick s’attendait à ce que son camarade change de sujet. Le soldat au crâne rasé n’en avait visiblement aucune intention, car il continua à monologuer sur la vie, la mort, et sa nuit à survivre dans les bois.

			« Parle d’autre chose, le coupa Nick d’un ton sec. Peut-être que tu vas laisser ta peau ici et peut-être que je vais y laisser la mienne, mais ça n’a rien à voir avec nous. Peu importe qui est le meilleur tireur, qui est le plus costaud, qui est le plus doué pour égorger un homme. C’est juste une question de chance ou de malchance. Donc ça sert à rien d’en parler.

			– De quoi tu veux qu’on cause, alors ?

			– De la pluie. De tes ongles. Je m’en fous. »

			Les deux hommes observèrent le trou dans lequel ils se trouvaient. Levèrent la tête vers les arbres dégoulinant.

			« J’ai pas envie de parler de la pluie.

			– Pas de problème, répliqua Nick en fouillant son manteau à la recherche d’une cigarette, même s’il savait qu’il n’en avait pas.

			– Tu penses qu’ils vont contre-­attaquer avant la fin de la journée ?

			– C’est probable.

			– Je vois pas de quoi d’autre on pourrait discuter.

			– On peut se taire.

			– C’est un coup à ce que je devienne fou.

			– Alors parle. Je m’en fiche. Parle de ce que tu veux, mais y a rien qui m’oblige à participer à la conversation.

			– T’as raison. Je peux pas te forcer. T’es quand même pas très marrant, comme type.

			– J’ai jamais dit que je l’étais. »

			L’homme au crâne rasé écarta les pans de son manteau et fourra les mains à l’intérieur pour les réchauffer, avant de se tourner vers Nick.

			« T’as une fille qui t’attend, à la maison ? »

			Nick ramassa son casque et l’enfonça sur sa tête, la visière baissée au niveau des yeux.

			« Je t’ai demandé si tu avais une fille qui t’attendait, à la maison, insista l’autre.

			– Non.

			– Moi non plus. Et c’est tant mieux.

			– Explique-­moi donc pourquoi.

			– Non, t’es désagréable.

			– Allez, je sais que tu en meurs d’envie.

			– Je retourne dans mon trou. »

			Nick hocha la tête et abaissa encore plus la visière de son casque.

			« Je croyais qu’il fallait que tu parles pour ne pas devenir fou.

			– C’est vrai. Mais il faut être deux pour ça.

			– Non, un seul suffit.

			– T’as jamais été seul, toi, hein ?

			– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

			– Si t’avais passé autant de temps que moi dans un trou perdu à essayer de survivre en cultivant une terre parfois fertile et parfois aride, tu refuserais pas une conversation. Peu importe le sujet.

			– Ce n’est pas la même chose.

			– Quoi donc ?

			– Tout à l’heure, tu as dit que tu te sentais seul. Maintenant, tu me dis que tu étais seul. Se sentir seul et être seul, c’est pas la même chose. »

			L’homme soupira. Remit son casque.

			« T’es un malin, toi, hein ?

			– Non.

			– Je parie que t’as fait des études. Que t’as lu un paquet de bouquins.

			– Parce qu’il y a autre chose à lire que des bouquins, d’après toi ?

			– Qu’est-ce que je disais ? T’es un malin. Enfin, tu te crois malin.

			– Je ne me crois rien du tout.

			– Dans ce cas, t’es rien qu’un con.

			– Qu’est-ce que tu veux que je te réponde ?

			– Rien. Tais-toi.

			– C’est ce que j’essaie de faire depuis tout à l’heure.

			– Sale con. Profite bien de ton petit royaume. »

			Le soldat rampa hors du trou et regagna le sien. Quelques minutes plus tard, une grosse motte de terre humide s’abattit sur le casque de Nick. Un court répit, puis une seconde s’écrasa sur son épaule et lui éclaboussa le visage.

			Nick jeta son casque et sortit de son abri comme un dément. Bondit sur le soldat au crâne rasé et se mit à lui griffer les joues et à le rouer de coups de poing et l’homme hurla, se débattit et essaya de se défendre mais Nick était plus fort. Le casque du soldat au crâne rasé valsa et Nick lui enfonça le nez dans la boue et l’homme cria à l’aide à l’aide. Quelques soldats passèrent la tête hors de leur abri et certains sortirent en rampant et tentèrent de les séparer et le vacarme déclencha le crépitement d’une mitrailleuse au fond des bois qui ramena tout le monde à la raison et tous se jetèrent à plat ventre et s’efforcèrent de disparaître dans le sol.
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			Dans ses périodes de solitude, il essayait de se rappeler les choses ou les gens qui avaient eu de l’importance pour lui. À l’origine, l’idée était d’y puiser du réconfort. Tu as une autre vie, là-bas, et voilà les raisons qui font qu’elle vaut le coup. Mais l’habitude avait fini par se transformer en une mosaïque de souvenirs qui l’irritait.

			Le train de marchandises qui traversait la ville d’est en ouest, tard le soir, et dont la corne résonnait dans la nuit. Lorsqu’il avait du mal à trouver le sommeil, il l’attendait. Son arrivée avait quelque chose de rassurant et la corne était une berceuse rudimentaire composée d’une seule note. Il y avait aussi les trottoirs bien lisses et bien droits de son enfance, sur lesquels il fonçait à bicyclette, l’été, son gant de base-ball accroché au guidon, les copains dans son sillage, et tous filant vers le terrain de jeu de l’école élémentaire pour un match endiablé qui commençait dans une ambiance bon enfant et se terminait systématiquement en dispute.

			Les grands amphithéâtres de l’Université de Yale, à New Haven, où les professeurs dispensaient leur savoir avec certitude et autorité ; comment il s’était même réapproprié certaines de leurs idées pour se faire un nom dans le journal universitaire pour lequel il écrivait. La large allée qui séparait la résidence des étudiants de la bibliothèque et, quand il l’empruntait le soir, son ombre qui se scindait à la lumière des réverbères et s’allongeait dans des directions aléatoires, formant des angles variables qu’il imaginait comme différentes facettes de lui-même. Il se demandait combien de ces facettes étaient réellement les siennes.

			Sous son lit, dans sa chambre, la boîte remplie de cow-boys miniatures, d’Indiens miniatures et de chevaux miniatures qu’il sortait pour jouer à la lueur de la lune, une fois son père et sa mère endormis. Sa réticence à voir les cow-boys comme les gentils et les Indiens comme les méchants, qui le poussait à accorder à tous le statut d’aventurier dans sa vision de l’Ouest sauvage.

			Une fille qu’il avait emmenée assister à un match de football américain, ses longues boucles blondes qui chatouillaient le col de son manteau de fourrure et ses yeux qui scintillaient comme deux pièces de monnaie lustrées. Chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, il n’arrivait pas à se décider entre la fascination et la consternation, car elle ne parlait que de son nom de famille, des différentes demeures que possédait sa famille, de la famille qu’elle comptait fonder une fois son diplôme obtenu, et peu importe si elle ne fréquentait pas encore de garçon, elle n’aurait aucun mal le moment venu à en trouver un qu’elle et sa famille jugeraient digne de son rang. Ses cris perçants à chaque touchdown et les regards condescendants qu’elle lançait aux filles moins belles qu’elle dans les gradins.

			Sa mère qui se léchait la main pour le recoiffer avant de pénétrer dans l’église et son père qui lui tenait l’épaule pour le diriger vers le banc qu’ils occupaient tous les dimanches et sur lequel il n’avait jamais vu un visage inconnu.

			Les livres qu’il dévorait en mâchonnant un sandwich entre deux cours. Les Carnets du sous-sol. Un cœur simple. Pères et fils. Des histoires qu’il avait cru comprendre sur le moment mais qu’il comprenait mieux à présent qu’il avait de la boue sous les ongles. Le rouquin de Philadelphie qui s’asseyait à côté de lui en cours de civilisation américaine et qui lui répétait que ça ne servait à rien de perdre son temps à lire de la fiction alors qu’il y avait des livres sur la politique et sur la guerre. Comme lui, ce rouquin faisait partie de l’équipe d’aviron de l’université, et il s’était révélé un menteur invétéré qui, dans les vestiaires, se vantait en permanence de ses exploits sexuels, quand tous voyaient bien qu’il était laid, pleutre et dépourvu de conversation.

			Nick passait ses souvenirs en revue comme d’autres contemplaient le portrait de leur femme ou de leurs enfants, tenant délicatement les bords élimés du cliché et fixant les visages comme s’ils pouvaient leur fournir une réponse. Il y avait aussi ceux qui relisaient sans cesse les mêmes lettres. Ils ne lisent pas, songea Nick. Ils récitent. Les mots inscrits sur le papier étaient comme un cœur battant qui leur apportait la force nécessaire. Certains soldats avaient dans la poche intérieure de leur capote une bague, un canif ou une pierre porte-­bonheur qu’ils sortaient chaque fois qu’ils ressentaient le besoin de toucher quelque chose qui n’était pas susceptible de faire feu ou d’exploser.

			Nick, lui, n’avait rien de tout cela. Au début, il avait éprouvé de la jalousie vis-à-vis de ses camarades, mais quand les jours s’étaient transformés en semaines, puis en mois, le désir de posséder un objet qu’il risquait de perdre lui était passé. Il avait ses pensées et ses souvenirs pour le réconforter, l’agacer, le briser ou le soutenir, et il savait qu’il pouvait les modifier si l’envie lui en prenait. D’ailleurs, lorsqu’il traversait une période particulièrement difficile, il avait découvert qu’il pouvait se dissocier de ces souvenirs, prétendre qu’ils appartenaient à un inconnu qui les lui relatait. En imaginant ainsi quelqu’un lui décrire sa propre maison ou le visage et la voix de ses proches, se remémorer les bonnes choses lui était moins insupportable et il riait de l’absurdité de la situation et, quand il était sûr que personne ne pouvait l’entendre, il se racontait à voix haute ses propres souvenirs, comme s’il avait quitté son corps, qu’il s’était assis dans la boue à côté de lui-même et qu’il expliquait à ce visiteur impromptu qui il était et comment il s’était retrouvé ici.
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			Nick et ceux de ses camarades qui avaient survécu à la forêt furent récompensés par une permission et Nick savait déjà pertinemment comment il comptait la passer. Dans le train pour Paris, il s’imagina l’apercevant au loin. L’observant quelque temps avant d’aller s’asseoir à côté d’elle, ou l’appelant puis se cachant derrière un arbre. Il imagina les nouveaux cadres qu’elle aurait créés, il entendit résonner leurs pas dans l’escalier obscur menant au grenier et il vit le soleil par la fenêtre et l’ombre que formait la courbe du dos nu d’Ella. Il bougea les doigts et sentit ses cheveux courts et doux, il l’écouta lui dire qu’il n’était pas obligé d’y retourner, qu’on peut partir quelque part tous les deux et, cette fois, il n’était pas sûr de ce qu’il allait lui répondre.

			Il arriva à la gare Saint-­Lazare par un bel après-midi ensoleillé et se rendit directement au dernier endroit où il l’avait vue, le café au bout de la rue de Clichy. Le trajet à pied n’était pas très long et son cœur battait de plus en plus vite alors qu’il progressait à grands pas pressés. La porte et les fenêtres du café étaient ouvertes, il y avait des clients assis en terrasse qui fumaient, et il entra et sortit trois fois de suite, comme s’il était convaincu qu’elle était là et qu’elle se cachait pour lui faire une farce. Il se planta ensuite sur le trottoir, les mains sur les hanches, et manqua se faire renverser par une bicyclette. Le petit serveur reconnut Nick, sermonna l’imprudent qui n’avait pas le droit de rouler ailleurs que sur la chaussée et prit Nick par le bras. L’escorta jusqu’à un tabouret de bar et lui posa mille questions qui rebondirent sur le soldat préoccupé. Nick but un expresso, puis il salua le serveur d’un signe de tête et sortit. Il envisagea de passer au grenier mais songea qu’il y avait peu de chances qu’elle y soit par une si belle journée.

			Il prit donc la direction du parc Monceau. Partout des enfants aux ombres énergiques. L’interminable chanson du manège. Il arpenta les allées dans l’espoir de la trouver poussant son chariot, en vain. Après avoir mangé un sandwich adossé à la grille en fer forgé à l’entrée du parc, il s’essuya la bouche et reprit sa quête. Gravissant les escaliers de Montmartre. Redescendant jusqu’aux Tuileries, puis longeant les quais. Il scrutait chaque terrasse de café, chaque banc, mais l’après-midi touchait à sa fin et il ne l’avait toujours pas retrouvée. Arrivé au pont Neuf, il se gratta la tête et le menton, puis songea que le trajet le plus rapide entre un point A et un point B était une ligne droite. Va au grenier.

			Il reprit la direction du nord et de Pigalle, tantôt marchant, tantôt courant. Il franchissait les intersections sans regarder, ignorant les insultes et les coups de klaxon. Dans son esprit, il voyait déjà le grenier poussiéreux et ses rangées de costumes et il la voyait, assise à la fenêtre, qui l’attendait. Il atteignit Pigalle, remonta plusieurs ruelles dans l’espoir d’y trouver le théâtre et l’entrée de la bâtisse abandonnée où elle l’avait entraîné, et rebroussa plusieurs fois chemin en se maudissant de ne pas avoir noté l’adresse. Le front en sueur, le menton tremblant d’inquiétude, il poursuivit ses recherches jusqu’à ce qu’il tombe enfin sur le vieil immeuble. Il poussa le lourd battant, constata que les tas de planches et les carreaux de plâtre n’avaient pas bougé et, quand il s’engagea dans la petite allée à l’arrière, quelques chats surpris détalèrent. Il s’introduisit dans la cage d’escalier obscure et posa le pied sur la première marche. Commença son ascension, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, franchissant les degrés deux par deux. Lorsqu’il aperçut en haut la lumière qui filtrait sous la porte, il voulut accélérer encore le pas, trébucha et chuta, se cognant le tibia au passage, mais il se releva aussitôt et courut jusqu’au sommet. Arrivé devant le grenier, il s’arrêta, le temps de reprendre son souffle, de se recoiffer avec les doigts et d’essuyer la transpiration sur sa lèvre.

			Il poussa la porte et la lumière inonda l’escalier. Il entra, se fraya un chemin entre les portants et cria son nom. Pour toute réponse, une odeur atroce qui lui provoqua un haut-le-cœur et le vrombissement d’une nuée de mouches. Il l’appela à nouveau et, cette fois, un râle étouffé lui parvint. Il écarta les costumes et il la vit. Allongée sur le flanc, en sueur, les genoux ramenés contre la poitrine et les bras serrés autour des genoux. Elle oscillait légèrement d’avant en arrière et ce n’étaient plus les yeux qu’il avait connus mais le regard vide d’une personne gravement malade.

			 

			Il y avait des vomissures sur le sol. Certaines traces remontaient à plusieurs jours, d’autres à quelques heures seulement. Des bougies entièrement consumées dans les bouteilles, les habits d’Ella, ses bas et ses bottines éparpillés par terre, et elle en sous-­vêtements, étendue en chien de fusil sur une robe de soirée argentée. Nick s’accroupit, posa une main sur son front luisant de transpiration et constata qu’il était brûlant. Elle avait le teint pâle et les joues creusées. Une bouteille de whisky presque vide au pied de la chaise et, à côté, en boule, une chemise mouchetée de sang.

			« Ella », dit-il.

			Elle ne releva pas la tête. Resta dans la même position, à osciller d’avant en arrière. Entre ses lèvres gercées, elle murmura je ne voulais pas.

			« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Il te faut un médecin. Laisse-moi t’emmener.

			– Non. Je ne peux pas bouger.

			– Qu’est-ce que je peux faire ? »

			Elle se contenta de secouer la tête en passant sa langue desséchée sur ses lèvres desséchées.

			Il prit quelques instants pour examiner les lieux. Les vomissures et la chemise tachée de sang. Les mégots de cigarettes et les quelques centilitres qui restaient dans la bouteille de whisky. L’odeur de moisissure et le bourdonnement incessant des mouches. Il se redressa, ouvrit la fenêtre, ramassa un vieux journal par terre et l’agita pour chasser l’air vicié. Il retourna à son chevet. À genoux. Il voulait la toucher, mais il ne savait pas s’il pouvait. Il voulait l’aider, mais il ne savait pas comment s’y prendre.

			« Depuis combien de temps es-tu dans cet état ? demanda-t-il.

			– Tu es revenu, murmura-t-elle. Tu n’aurais pas dû.

			– Je te l’avais promis. Maintenant, qu’est-ce que je peux faire ? »

			Le grenier semblait changé. Disparue l’ambiance mystique, disparu le sanctuaire, disparu le décor enchanteur. Il posa la main sur l’épaule nue d’Ella. Sur son dos. Sentit sa respiration et étudia à nouveau la pièce du regard pour essayer de comprendre ce qui s’était passé. Il songea alors aux cailloux amassés dans sa poche, il y en avait tellement le jour où il avait obtenu sa permission. Son absence avait duré plus de deux mois. Il repensa à ce qu’ils avaient fait dans cette pièce au cours de ces sept jours hors du temps et il reposa la main sur le front humide d’Ella. Il avait compris.

			« Ella, dit-il. Est-ce que tu es… ? »

			Elle prit plusieurs inspirations rauques. Lâcha ses genoux et, prudemment, étendit les jambes. Coinça les mains sous sa joue et ferma les yeux.

			« Plus maintenant », répondit-­elle.

			Nick retira sa main et s’assit par terre. Dans un angle du grenier, il remarqua un flacon brun renversé. Vide, sans bouchon.

			L’air quitta ses poumons. La bouche ouverte, il observa longuement la fiole. Puis son regard fit des allers et retours entre la chemise maculée de sang et le ciel bleu à l’extérieur, avant de revenir se poser sur elle. Elle était si frêle, si pâle, et il aurait voulu hurler ou donner des coups de pied dans les murs ou passer sa rage sur quelque chose. Il aurait voulu maudire le destin, le temps, la chance ou la malchance. Il aurait voulu se maudire et la maudire, elle. Il aurait voulu ne pas tout garder à l’intérieur, mais elle se mit à sangloter et il garda tout à l’intérieur. Ce qui était fait était fait.
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			Il resta à son chevet nuit et jour, à lui passer un linge humide sur le visage. Lorsque la douleur était trop forte, elle avalait quelques gorgées de laudanum et dormait plusieurs heures de rang d’un sommeil lourd. Parfois elle se mettait à parler au milieu d’un rêve, mais c’était toujours en français et Nick n’arrivait pas à déterminer ce qu’elle disait ni à qui elle s’adressait. Il ne pouvait qu’espérer qu’il faisait partie de la vision derrière les yeux clos d’Ella et que les mots qu’elle prononçait n’étaient pas rongés par l’amertume ou la culpabilité. Sa voix, monotone, ne lui parvenait que par bribes. Une fois, il crut reconnaître son nom, mais, plus tard, alors qu’il faisait les cent pas devant le théâtre en fumant une cigarette, il admit qu’il s’était trompé.

			Il profita de ce qu’elle passait des heures à dormir pour faire le ménage dans le grenier. Il gratta les vomissures séchées et se débarrassa des vêtements dont elle s’était servie pour s’essuyer la bouche ou éponger le sang. Il aéra le grenier et rapporta des fleurs pour masquer l’odeur. Dans ce même but, il soufflait toujours la fumée vers l’intérieur lorsqu’il fumait à la fenêtre. Il remplit également un seau d’eau de pluie et récupéra des chiffons pour tout nettoyer. Le rebord de la fenêtre, la chaise, la lampe. Le sol, la brosse à cheveux, les livres. Il plia les vêtements d’Ella et les rangea soigneusement dans sa valise. Dans la cour de l’atelier du menuisier, il ramassa des morceaux de bois qu’il empila à côté de la bouteille de colle jamais ouverte, puis il aligna les pinceaux sur les pots de peinture. Il répara aussi une des roues du chariot qui était branlante.

			Il acheta du pain, des bananes et des tranches de jambon. Plusieurs bouteilles d’eau et de vin, ainsi que les barres chocolatées dont elle raffolait. Les deux premiers jours, elle ne put rien avaler à part du laudanum et quelques gorgées d’eau et de vin mais, le troisième jour, elle réussit à grignoter un peu de pain. À se redresser sur le matelas. À se tenir debout une minute ou deux. Lorsqu’elle était éveillée, elle parlait peu et répondait aux questions de Nick d’un signe de tête, et elle se tournait vers la fenêtre pour éviter son regard. Les quelques éléments qu’il parvint à lui soutirer lui permirent de comprendre qu’elle avait obtenu les pilules auprès d’une fille qui travaillait dans un club de danse de Pigalle et qu’elle était restée seule et malade dans ce grenier pendant une semaine. Peut-être plus. Il n’insista pas sur le sujet et, quand enfin elle réussit à s’asseoir sur la chaise, ils burent du vin dans des verres qu’il avait dénichés dans une boîte d’accessoires de théâtre. Régulièrement, elle posait sur lui un sourire poli et serein et il avait l’impression de retrouver la femme qu’il avait connue.

			La nuit, il allumait les bougies et tirait la chaise à côté du matelas. Il avait acheté quelques journaux et un illustré et il essayait de lui faire la lecture en prenant son plus bel accent français. Le rythme était bancal, sa prononciation affreuse, mais elle ne le corrigeait jamais. Se contentait de rester allongée à l’écouter et, parfois, elle se tournait sur le côté et posait la main sur son pied. Dès qu’elle le touchait, il s’interrompait. Écartait le journal pour s’assurer que c’était bien la main d’Ella et non une créature qui s’était faufilée jusqu’à lui dans la pénombre. Les bougies se consumaient, le ciel se transformait en une couverture bleu marine et, même une fois qu’elle s’était endormie, il continuait à lire. Un soir, il se rendit compte qu’il avait déjà été là. Au chevet de sa mère, à lui faire la lecture. L’obscurité dehors. L’obscurité dedans. Il était minuit passé lorsqu’il replia le journal, le posa au pied de la chaise et déclara à l’intention du grenier le monde se répète. Il y avait de la certitude dans son ton, comme si c’était quelque chose qu’il avait toujours su, mais que c’était la première fois qu’il trouvait le courage de le reconnaître. Je suis déjà venu ici et un jour je reviendrai. Je me demande dans quelle guerre je combattrai, le prochain coup. Est-ce qu’elle sera pire ? Qui sera l’ennemi ? À qui appartiendra la main que j’essaierai de tenir et qui me rappellera cette main que je tiens ? Cette main à laquelle je m’accroche comme à un objet d’une valeur inestimable, et d’ailleurs, n’est-ce pas le cas ? Cette main malade, mais qui ne sera pas malade pour toujours, je m’en assurerai. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, même si je sais que je suis à la merci de cette chose qui tourne autour de nous. Nous sommes là en ce moment et nous serons à nouveau là un jour, cette fois avec l’enfant, mais les visages seront-­ils différents ? Les sons seront-­ils différents ? Et le sentiment de désespoir, sera-t-il identique, lui ? Aurons-­nous la même prise glissante sur ce que nous avons créé ?

			Elle dormait profondément, la main toujours posée sur la botte de Nick. Il la saisit délicatement et l’écarta en écoutant le sifflement discret qu’émettait sa respiration.

			J’irai où tu voudras, songea-t-il. J’aurais dû accepter de te suivre, la dernière fois, je le sais. Tu ne serais pas malade et nous serions ailleurs. En sécurité, comme tu disais. Je ne t’ai pas écoutée, à l’époque, mais maintenant je t’écoute. On ira où tu voudras et on fera ce que tu voudras. Les lois de la guerre ne l’autorisaient qu’à trois jours supplémentaires, mais il s’en moquait. Tout ce qu’il désirait, c’était que le soleil se lève, qu’Ella se réveille et qu’elle se sente mieux, afin de pouvoir lui dire c’est d’accord. Dès que tu seras sur pied, on pourra partir.

			 

			Le jour se leva. Lorsqu’Ella se réveilla, il était dehors. Elle se redressa sur le matelas et se frotta les yeux. Se frotta le ventre. Elle se pencha pour attraper la bouteille d’eau, étancha sa soif. Elle vit un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes posés sur une pile de livres et elle récupéra le flacon de laudanum sur la chaise. Retira le bouchon, but une gorgée, puis alluma une cigarette et se mit à marcher dans le grenier à pas prudents, comme si le sol menaçait de s’effondrer sous ses pieds.

			Elle continua à marcher jusqu’à ce que la cigarette soit entièrement consumée, et la jeta par la fenêtre. Après quoi elle s’agenouilla devant sa valise et en sortit la réclame qui l’avait poussée à venir à Paris. Nick l’avait soigneusement repliée et rangée tout au fond, sous les jupes, les bas et les bottines. Elle la déplia, la posa à plat sur le sol et lissa le papier de la paume de la main. Du bout de l’index, elle suivit les contours de la danseuse, comme si elle s’entraînait à la redessiner les yeux fermés. Une fois, deux fois, puis elle replia l’extrait de journal et le rangea sous les vêtements. Le canif de Nick était resté sur une assiette à côté de la valise. Elle le ramassa. Le serra entre ses doigts. Une porte se ferma dans l’allée, elle entendit Nick gravir les marches et elle enfouit le petit couteau dans sa valise. Enfin, elle s’assit sur la chaise, les jambes croisées.

			Il pénétra dans le grenier, avec dans les mains un sachet de viennoiseries et une bouteille de lait. Lorsqu’il vit qu’elle était debout, il sourit et dit tu as meilleure mine aujourd’hui. Il s’approcha et lui déposa un baiser sur la joue. Posa le sachet par terre. Elle l’attira alors à elle et l’embrassa sur le front. La joue. La bouche.

			« Tu es un médecin très attentionné, dit-elle.

			– Tu as faim ?

			– Oui.

			– C’est une excellente nouvelle. Plus tu mangeras, mieux tu te sentiras. J’en suis sûr. »

			Il lui donna un croissant. En prit un pour lui. Il décapsula la bouteille de lait et la lui tendit.

			« Peut-être que quand tu auras avalé quelque chose, on pourra essayer de descendre l’escalier. Respirer le bon air, boire un café ?

			– Je dois pouvoir y arriver.

			– Très bien. Est-ce que tu veux du laudanum ?

			– J’en ai pris. La douleur est moins forte qu’avant.

			– Mais tu as toujours mal ? »

			Ella acquiesça et mordit dans son croissant.

			« À mon avis, dehors, tu te sentiras mieux, promit-­il.

			– Et à mon avis, quand tu retourneras là-bas, tu devrais leur demander de te donner une blouse blanche et de t’affecter à un hôpital. Vous avez des hôpitaux, au front ?

			– En quelque sorte.

			– Alors tu seras docteur. Et tu rangeras ton fusil.

			– Je ne retournerai pas au front. Comme ça, pas besoin de s’inquiéter.

			– La guerre s’est finie pendant que je dormais ?

			– Non, mais elle peut continuer sans moi. Je veux qu’on parte quelque part. N’importe où. Dès que tu seras rétablie. »

			Il s’attendait à ce qu’elle sourie. Qu’elle pleure, peut-être. Qu’elle le prenne dans ses bras. En tout cas, qu’elle lui montre quelque chose après l’annonce qu’il venait de lui faire. Elle se contenta de fixer le croissant dans ses mains.

			« Tu m’as entendu ? insista-t-il.

			– On ne peut pas faire ça.

			– Bien sûr que si, on peut. »

			Elle se leva de la chaise. Passa derrière lui.

			« La dernière fois, je t’ai demandé de rester. Cette fois, je ne te le demande pas.

			– Ella, dit Nick en se tournant vers elle. Je ne savais pas, pour ta situation. Je ne pouvais pas savoir.

			– Ce n’est pas la question.

			– Alors qu’est-ce qu’il y a ?

			– Les choses ont changé, c’est tout. Je veux que tu reviennes. Et je serai là.

			– Ça n’a pas de sens.

			– Je ne peux pas te demander de rester.

			– Tu ne m’as rien demandé, répliqua-t-il en s’avançant vers elle. C’est ce que je veux.

			– Je t’ai demandé la dernière fois.

			– Et là, j’accepte de rester. Rien ne nous oblige à attendre que la guerre soit finie.

			– Je souffre, Nick. J’ai mal partout. »

			Il baissa la tête. Espéra que le silence la ferait changer d’avis, mais il ne fit qu’enfler entre eux.

			« Moi aussi », lâcha-t-il.

			Il s’approcha d’elle et elle ne bougea pas. Lorsqu’il ne fut plus qu’à un pas, il écarta les bras et elle s’appuya contre son torse.

			« Je vais mieux, murmura-t-elle.

			– Alors allons faire un tour.

			– Je préfère rester ici.

			– Très bien.

			– Est-ce que je peux être seule ?

			– Oui. »

			Elle leva la tête et il comprit qu’elle ne voulait pas dire un petit moment. Ou jusqu’à ce soir. Dans ses yeux, il n’y avait pas de date butoir. Il la lâcha et recula. Traversa le grenier pour récupérer son paquetage sous la fenêtre. Dans une poche, il y avait quelques billets ainsi que ses papiers d’identité. Il sortit les sous et les déposa discrètement sur le rebord de la fenêtre. Puis il observa le matelas sur lequel elle avait réfléchi à tout cela pendant qu’il était assis à son chevet et il regretta de ne pas savoir ce qui l’avait poussée à prendre une telle décision.

			« Je reviendrai bientôt, affirma-t-il.

			– Cette fois, je te crois. Je serai là. J’irai mieux.

			– Et à ce moment-­là, on partira.

			– Oui. À ce moment-­là, on partira. »

			 

			Bien qu’il lui restât trois jours de permission, il se rendit directement à Saint-­Lazare et embarqua dans le premier train pour le front. Il choisit une voiture vide et s’installa près de la fenêtre. D’un coup de sifflet, le chef de gare annonça le départ et, à la dernière seconde, un grondement de voix tapageuses envahit le wagon. Un groupe de soldats déjà éméchés ou encore éméchés de la veille qui se bousculaient en riant et échangeaient des bouteilles. Dès qu’ils aperçurent Nick, ils l’embrassèrent comme on embrasse un frère perdu de vue depuis des années. Ils lui fourrèrent des bouteilles dans les mains, il hocha poliment la tête et but une gorgée de ci et une gorgée de ça. Quand le train s’ébranla, quelques soldats, déséquilibrés, chutèrent. Aussitôt, les autres se jetèrent sur eux en hurlant pour former un tas informe. Ensuite ils se mirent à chanter. Des chansons sur les femmes faciles, des chansons sur le whisky et des chansons sur rien, puis encore des chansons sur les femmes. Ils chantaient et tanguaient et buvaient et essayaient d’intégrer Nick à leur joyeux chahut. Mais Nick resta assis, immobile au milieu de la cohue, regardant le paysage défiler par la fenêtre et, pour la première fois, il eut le sentiment de comprendre sa mère, tandis que la noirceur qui avait contrôlé sa vie commençait à se répandre en lui.

			Quand le train arriva à destination, il retourna au cantonnement mais ne regagna pas son bataillon. Il ne récupéra ni fusil ni pistolet. À la place, il alla trouver son chef de corps et se porta volontaire pour les mines.
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			C’était la guerre sous la guerre. Pendant qu’en surface, soldats et machines se détruisaient les uns les autres, il y avait à quelques dizaines de mètres sous le sol un réseau de plusieurs kilomètres de galeries tortueuses où des hommes progressaient à quatre pattes. Travaillant dans un silence absolu. À la lumière d’une bougie et parfois dans le noir complet. Essayant d’entendre et de tuer avant d’être entendus et tués. Les Allemands avançant dans un sens, les Alliés dans l’autre. Des centaines de taupes humaines qui tentaient de se frayer un chemin dans la terre, centimètre par centimètre.

			Les premiers sapeurs étaient une compagnie composée d’ouvriers britanniques. Des mineurs expérimentés capables de creuser efficacement. Qui savaient ce qu’on attendait d’eux et qui se comprenaient sans avoir besoin de se parler. Armés de pics et de pioches, ils pouvaient retirer des mottes d’argile aussi silencieusement que si ç’avait été du coton. Parce que le bruit était synonyme de mort.

			Les galeries étaient assez hautes et assez larges pour qu’on puisse y ramper ou y marcher voûté. Vingt-quatre heures durant, une équipe se faisait passer les morceaux de terre et de pierre un à un. À la main. Travaillant dans une peur constante. Intoxication au monoxyde de carbone ou éboulement. Explosion déclenchée par l’ennemi si l’un des tunnels était localisé. Ou encore, lorsque deux boyaux venaient à se croiser par hasard, un affrontement aveugle et barbare, à coups de poing et à coups de couteau, dans un espace réduit.

			Tel était le monde que Nick découvrit lorsqu’il rentra de Paris après l’avoir laissée là-bas parce qu’elle avait envie d’être seule. Parce qu’elle avait besoin d’être seule. Parce qu’elle avait mal partout. Il voulait disparaître, et il avait trouvé le moyen d’atteindre son but.

			Les premières années de la guerre, le creusement des galeries était un projet défensif qui avait pour unique objectif de faire exploser les mines terrestres allemandes qui causaient des ravages terribles parmi l’infanterie alliée. Mais peu à peu, les souterrains s’étaient transformés en une arme offensive. Un soutien pour les soldats en surface, avec des charges qui permettaient de soulever des milliers de tonnes de terre, qu’on voyait s’élever dans le ciel et rester suspendues quelques instants comme la silhouette d’un immense saule pleureur. Ces déflagrations tuaient l’ennemi, détournaient son attention et ouvraient des brèches pour l’infanterie. Alors que le front s’était enlisé depuis des mois, les Alliés comptaient beaucoup sur cette nouvelle guerre souterraine.

			Les premiers mineurs étant morts depuis longtemps, le creusement silencieux était assuré par des hommes qui perpétuaient le savoir-­faire de ceux qui étaient enterrés là. Il y avait un autre groupe qui s’occupait des explosifs. Et enfin, une poignée de spécialistes au rôle essentiel : les écouteurs. Des guetteurs de sons entraînés à détecter les mouvements de l’ennemi. À déterminer la direction et la proximité de ses galeries. Une erreur de jugement et c’était la catastrophe.

			Nick rejoignit les rangs des ouvriers qui s’enfonçaient dans les tunnels et se faisaient passer les monceaux de terre à la main. Vers la fin de la file, des wagonnets montés sur rails et actionnés par des hommes au dos voûté et aux pupilles dilatées permettaient de charrier la terre vers l’extérieur. Par deux fois, Nick vit une boule de feu foncer vers lui après que les Allemands les eurent détectés et déclenché des explosifs. Comme certains de ses camarades, il eut le temps de se jeter à plat ventre et enfonça le visage dans le sol pour laisser passer la bourrasque orange vif. D’autres n’eurent pas sa chance et périrent brûlés, asphyxiés ou ensevelis.

			Malgré tout, il continua de se porter volontaire. Il était pratiquement le seul Américain, les galeries étant surtout l’apanage des Français et des Britanniques. À ses côtés, il y avait des ouvriers français qui avaient travaillé dans les mines de charbon, mais aussi des soldats que l’infanterie avait réformés parce qu’ils étaient trop vieux, trop petits ou qu’ils présentaient une infirmité physique. Tous ces hommes étaient les bienvenus chez les sapeurs et ils s’affairaient avec discrétion et vigilance. Une multitude de nationalités qui signifiait que tous restaient mutiques dans plusieurs langues. Et c’est dans le silence de ces boyaux que Nick, qui ne ressentait jamais le besoin de parler, avait trouvé ce qu’il voulait. Il faisait passer des seaux en pensant à ce qu’il aimait, à ce qu’il n’aimait pas, à ce qu’il regrettait et à ce qu’il dirait le jour du Jugement dernier, quand on lui demanderait de se justifier. Un travail simple et calme dans l’environnement le plus proche de l’enfer qu’il puisse imaginer. Réfléchir et charrier de la terre, c’étaient les seules occupations de ses journées. Ou de ses nuits. Impossible de savoir.

			Avec le creusement toujours plus intensif des galeries, les victimes d’éboulements doublèrent. Les temps de repos étaient réduits, ce qui causait un manque de précision, ce qui causait du bruit. Du bruit capté par les guetteurs allemands qui s’empressaient de faire exploser leurs camouflets. Comme il était presque impossible d’attirer de nouvelles recrues, le nombre d’écouteurs avait fortement diminué, passant à vingt, à douze, et désormais à dix.

			Lors des pauses, les hommes s’installaient sur un talus ou à l’ombre d’un arbre. Certains s’allongeaient sur le dos et sombraient aussitôt dans le sommeil, tandis que d’autres, les yeux plissés, fixaient le ciel bleu en grignotant des morceaux de pain et de saucisson. Des travailleurs au teint cireux, aux mains calleuses et au ventre creux. Moins nombreux chaque fois qu’ils ressortaient à la lumière. Et un jour que Nick mâchonnait sa pomme en scrutant les monstres dans la forme des nuages, il fut forcé de reconnaître qu’ils étaient en train de perdre la guerre. Or il n’avait aucune intention de mourir au fond d’un boyau. Encore moins par la faute d’un autre. Alors il alla trouver son commandant, qui était assis sur son casque, occupé à curer ses ongles terreux avec la lame d’un canif. L’officier leva la tête et dévisagea cet homme qui ressemblait à peine au soldat qu’il avait été.

			« Qu’est-ce que tu veux ?

			– Je suis un bon écouteur », déclara Nick.

			Le gradé continua à se curer les ongles. But une gorgée d’eau à sa gourde.

			« Ça se fait rare, de nos jours. Tu sais à quoi tu t’engages ?

			– Oui. »

			Plutôt que de chercher à déterminer ce qui faisait de lui un bon écouteur ou de lui demander pourquoi il estimait être un bon écouteur, on lui confia un géophone et un plan des galeries. Une boîte d’allumettes et quelques bougies, une boussole, une gourde et plusieurs conserves de sardines. On lui montra sur le plan où il devait se rendre et quand il voulut savoir combien de temps il devait rester sur place, on lui répondit aussi longtemps que tu pourras. Envoie simplement un rapport toutes les heures et, si tu détectes un mouvement et que tu juges qu’il faudrait installer une charge, préviens-­nous immédiatement. C’est pour ça qu’on est là.

			 

			À sa grande surprise et à celle de ses supérieurs, Nick se révéla un très bon écouteur, particulièrement doué pour évaluer les distances et les différences de profondeur. Il était capable de rester assis sans bouger des heures durant, si bien que par deux fois un travailleur le croyant endormi vint lui tapoter le pied pour le réveiller. À l’exception de sa main qui se mettait parfois à trembler sans prévenir, il était parfaitement immobile. Il posait les deux capteurs du géophone sur le sol de la galerie, collait les cornets acoustiques sur ses oreilles et observait le cadran dont l’aiguille indiquait la provenance des vibrations. Il ne fallait pas grand-chose pour la faire osciller. Le choc d’une pelle sur une pierre. Un homme poussant un grognement de douleur. Le bruit d’une colonne de sapeurs remontant un boyau. En plus du géophone, il avait pris l’habitude de poser une boîte de sardines remplie d’eau à côté de la bougie. La moindre ridule à la surface et il savait que l’ennemi était proche. Peut-être déjà sur eux. Toute la difficulté consistait à détecter ce qui importait vraiment : le lieu de rassemblement des soldats allemands et le point où ils étaient en train de placer une mine, afin de pouvoir évacuer tout le monde avant l’explosion.

			Quatre fois Nick avait ordonné qu’on fasse détoner une charge, et quatre fois cela avait provoqué un carnage chez l’ennemi. Dès qu’il soupçonnait la présence d’un large groupe dans un boyau voisin, il estimait rapidement la distance entre les deux galeries, il indiquait un endroit précis sur la paroi, et les artificiers accouraient en silence. Le plus discrètement possible, ils foraient alors un trou et y glissaient un cylindre de quinze centimètres de diamètre qu’ils bourraient ensuite de poudre. Enfin, on bouchait le trou avec des sacs de sable afin que l’explosion soit orientée dans la bonne direction.

			Ces quatre succès l’avaient rendu confiant et avaient décuplé l’énergie qu’il mettait désormais dans sa concentration. Il restait assis six heures durant. Huit. Quand on lui demandait s’il voulait qu’on le relève, il murmurait pas maintenant, je vous dirai quand ce sera le moment.

			Lorsqu’il focalisait son attention sur la boîte de sardines remplie d’eau ou sur l’aiguille du géophone, il ne songeait qu’à des choses concrètes. Son estomac qui gargouillait, sa constante envie d’uriner. La poussière qui lui chatouillait la gorge ou l’éternuement qu’il devait étouffer. C’était à l’extérieur, quand il observait les étoiles, qu’il sentait l’odeur de fumée ou qu’il croisait le regard de ses camarades embourbés dans cette guerre que ses pensées se mettaient à le harceler et qu’il ne voyait plus qu’elle. Il l’imaginait, arpentant les rues de Pigalle sans savoir ce qu’elle devait faire. Il la voyait se demander comment se procurer les pilules dont elle avait besoin et il la voyait entrer et sortir des différents clubs de danse pour se renseigner auprès de filles qui la renvoyaient chaque fois vers quelqu’un d’autre. Il faut que tu ailles trouver unetelle. Elle aura ce qu’il te faut. Et ensuite il la voyait discuter avec celle qui lui fournissait ce qu’il lui fallait et qui lui disait t’inquiète pas ça fait pas mal du tout. Y a plein de filles ici qui l’ont déjà fait et elles ont même pas raté un jour de boulot. Il la voyait avec le flacon à la main et il la voyait marcher et marcher encore. Pendant des jours et des nuits, elle errait dans la ville en serrant la fiole dans sa poche et en se demandant s’il allait vraiment revenir, comme il le lui avait promis. À moins qu’il soit mort ? Et même s’il n’est pas mort et qu’il revient ce serait trop compliqué. Tu n’arrives déjà pas à te nourrir toi-même. Tu n’as pas de toit. Tu n’as rien. Il l’écoutait se parler et il voyait l’expression résignée sur son visage lorsqu’elle s’asseyait dans le grenier avec le flacon et une bouteille de vin, et il la voyait avaler les pilules. À présent, au moins, il n’y avait plus de décision à prendre, et ses petites mains qui portaient le goulot à ses lèvres, et elle buvait et buvait, et le liquide rouge dégoulinait de sa bouche en deux filets qui se rejoignaient sur son menton. La bouteille par terre, et il la voyait allongée sur le dos et la lumière dans le grenier qui virait au violet et ensuite, au milieu de la nuit, il la voyait ressentir les premières douleurs et se rendre compte que ce n’était que le début. Il la voyait, les heures d’après, se tortiller sur le matelas, saigner et vomir. Et les heures de torture qui se transformaient en jours et quand c’en était trop pour lui il se dirigeait vers l’entrée de la galerie et déclarait je suis prêt et il s’enfonçait à quatre pattes dans le terrier, comme un animal.

			 

			Cela avait pris plusieurs semaines, mais ils avaient bien avancé et se trouvaient à présent sous les positions ennemies. Les Alliés avaient planifié une énorme explosion sur le flanc est des lignes allemandes, une place forte dont l’infanterie n’avait pas réussi à s’emparer malgré de multiples tentatives qui avaient coûté la vie à plusieurs milliers de soldats. Il était temps de changer de tactique.

			Nick devait désormais pratiquer une écoute défensive. Son rôle était de s’assurer que les hommes puissent continuer à travailler. Qu’ils puissent installer les charges. Il était concentré sur sa tâche et il resta à son poste sans discontinuer pendant les dix-huit heures précédant la mise à feu. Il avait les yeux exorbités, l’estomac qui criait famine, mais il se contentait de boire de l’eau. Il regardait sa boîte de sardines et le cadran de son appareil et il écoutait. Une fois de temps en temps, il s’autorisait à se frotter les paupières et à passer d’une position à genoux à une position assise. Avant de s’agenouiller à nouveau. Les mineurs travaillaient dur, ils touchaient au but, et on leur avait donné l’heure de mise à feu. L’ordre venu d’en haut disait on a intérêt à être prêts à l’heure H sinon on ira tous ensemble en enfer. L’infanterie attendait l’explosion pour submerger le front est avec tous les hommes capables de marcher et de tenir un fusil.

			Pendant ces dix-huit heures d’écoute, Nick ne perçut aucun mouvement ennemi et cela le rendit nerveux. Toutes les heures, il envoyait son rapport. Aucun son détecté. Chaque fois qu’il inscrivait ces trois mots sur le morceau de papier, il avait l’impression d’avoir raté quelque chose. C’est impossible que ce soit aussi silencieux. Ça n’est jamais arrivé. Il se frottait les yeux, se reconcentrait et tâchait de se détendre. Tâchait de se laisser happer tout entier par le silence, tel un fantôme capable de traverser la terre pour aller observer ce que faisait l’ennemi, quelques mètres plus loin. C’est impossible que ce soit aussi silencieux.

			La mise à feu était prévue pour sept heures du matin, mais les mineurs étaient si déterminés qu’ils terminèrent avec une heure d’avance. On enfonça dans une chambre un obus de la taille d’un tonneau de whisky, avec assez de poudre à l’intérieur pour tout détruire dans un rayon de cent mètres. Une éruption spectaculaire qui serait suivie par un affaissement tout aussi spectaculaire. Les mineurs épuisés et affamés prirent place dans des camions et quittèrent les lieux. Dans la galerie, il n’y avait plus que Nick et les artificiers qui installaient la charge – depuis le début de sa veille, il s’était résolu à rester jusqu’au bout. Il avait vidé ses poches pour voir ce qu’il laisserait derrière lui. Quelques bouts de papier. Un crayon usé. Une montre fournie par l’armée. Une carte sur laquelle figuraient son nom et sa date de naissance. De la ficelle. Un morceau de bois provenant d’un des cadres d’Ella. Le contenu étalé au sol comme des preuves qu’on expose et il pensa à son père et à sa mère. Il pensa à leur maison, à la quincaillerie, aux objets qu’ils possédaient et aux photographies accrochées au mur du couloir, les grands-­parents, les arrière-­grands-­parents, les oncles et les tantes. Plusieurs générations de sa famille installées dans la même ville et pour eux, cela avait un sens. Lui allait laisser cet héritage derrière lui et il savait que ça n’avait aucune importance. Car partir, c’était partir. Point. Trente minutes avant la mise à feu, il retira les cornets acoustiques de ses oreilles, ramassa la boîte de sardines et but l’eau qui s’y trouvait. Puis il prit entre ses doigts le morceau de cadre et se mit à sangloter pour mille raisons différentes, et seul Dieu savait qu’il était là.

			Dieu et l’écouteur allemand assis à moins de dix mètres de lui, et qui, comme lui, patientait en silence depuis des heures. Dieu et l’écouteur allemand et les deux artificiers allemands qui placèrent des explosifs dans leur contre-­mine en les orientant vers lui. S’il n’avait pas été en train de pleurer, il aurait gardé un œil sur son appareil et il les aurait entendus. S’il n’avait pas bu l’eau, il l’aurait vue bouger dans la boîte de sardines. S’il n’avait pas enfoncé son visage ruisselant de larmes dans la terre, tel un homme qui vient de prendre conscience de la vanité de son existence, il aurait eu la tête arrachée par l’explosion.
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			Croyant qu’il était mort, on l’avait déterré et jeté dans une fosse avec d’autres cadavres. Lorsqu’il reprit connaissance, il découvrit qu’il était coincé entre des bras et des jambes inanimés. Il entendit des voix allemandes et il resta immobile, désorienté, tâchant de se rappeler ce qui s’était passé. Mal à la tête, mal à la nuque, il lui fallut du temps, ses pensées étaient brumeuses, mais il s’y accrocha et peu à peu, les souvenirs lui revinrent. Lui à son poste, attendant l’heure H, puis tombant à genoux, et ensuite la détonation au-­dessus de lui. La galerie qui s’était effondrée et, alors qu’il tentait désespérément de se dégager des décombres, la grande explosion. Un tremblement de terre terrifiant, des pierres et des morceaux d’argile qui volaient partout autour de lui, et lui suspendu dans l’air, avant de s’écraser au sol. Après cela, c’était le trou noir.

			Au bout d’un moment, il avait entrouvert les yeux et vu les soldats debout au bord de la fosse qui fumaient des cigarettes. Régulièrement, ils s’écartaient pour laisser passer d’autres hommes en uniforme qui poussaient des brouettes chargées de cadavres. Des morts arborant des drapeaux différents sur la manche de leur veste, mais cela n’avait plus d’importance car tous étaient désormais égaux. Nick regardait les corps rouler maladroitement sur le talus pour rejoindre leurs camarades. Au moindre mouvement, on le tuerait, mais il savait aussi qu’il était blessé en plusieurs endroits. Ne lui restait qu’à espérer qu’il ne se vide pas de son sang avant d’avoir pu tenter de s’extirper de la fosse à la faveur de la nuit. Pour aller où ? Il n’en avait aucune idée.

			Il se mit à prier. Il promit à Dieu, Jésus, Marie et tous ceux qui étaient prêts à l’écouter que s’ils acceptaient de le sauver, il le leur rendrait, et je ferai ma prière tous les matins et tous les soirs et je donnerai tout ce que je possède et je nourrirai les pauvres et je ferai la lecture aux malades mais par pitié faites-­moi sortir d’ici et par pitié faites que je ne saigne plus et si vous m’aidez à m’extraire de ce trou je vous en prie mon Dieu faites que mes jambes ne soient pas cassées et je vous promets que je vous le rendrai.

			Il pria et promit et pria et promit durant deux jours, car les soldats qui se tenaient autour de la fosse ne semblaient pas pressés de partir. Il ne voulait surtout pas dormir mais il s’assoupit malgré tout à plusieurs reprises et il n’y avait aucun de ses rêves où il n’était pas question de la folie humaine et dès qu’il se réveillait il se remettait à prier et à promettre, comme si cela lui était devenu aussi naturel que respirer. Les Allemands continuèrent à fumer et à décharger des cadavres jusqu’à ce qu’enfin, après deux jours et deux nuits à faire le mort, à ignorer les rats qui trottaient sur son visage, à promettre à Dieu et tous ses saints une vie de pénitence, il entendit le mot allemand qui signifiait feu et il comprit qu’il n’avait plus le choix. Le soleil descendait vers l’horizon, le ciel s’était paré de rose à l’ouest et de pourpre à l’est et, quand la nuit serait tombée, il faudrait qu’il tente sa chance. Il avait les lèvres gercées, il était affamé et assoiffé et il ne savait pas s’il pouvait encore compter sur ses jambes et ses bras. Au crépuscule, il tendit l’oreille mais les voix semblaient s’être éloignées. Il resta aux aguets jusqu’à ce que les premières étoiles apparaissent.

			Et il tenta sa chance.

			Il commença par repousser les corps qui lui écrasaient les jambes et lui comprimaient la poitrine et mordit le col de sa veste pour ne pas hurler de douleur chaque fois qu’il se tortillait et qu’un éclair lui traversait la colonne vertébrale. Surpris de percevoir du mouvement sur cette mer de cadavres, des dizaines de rats détalèrent. La mâchoire serrée, Nick parvint enfin à se dégager. Il était blessé mais, heureusement, la nuit l’empêchait de voir l’étendue des dégâts et de céder à la tentation d’abandonner.

			Il se mit à ramper. Des corps raidis par la mort, une puanteur infernale et des yeux figés et jaloux qui le regardaient s’approcher du bord. Encore une fois, il tendit l’oreille. Comme les voix étaient loin, il se risqua à lever la tête. À une centaine de mètres de là, il vit des hommes rassemblés autour d’un feu. Derrière eux, un campement qui devait compter plusieurs centaines de tentes, et des dizaines de petits brasiers qui scintillaient dans la nuit, éparpillés sur un territoire entièrement dépourvu d’arbres. Mais à proximité de la fosse, personne.

			C’est alors qu’une voix faible lui parvint.

			À l’aide.

			Il se retourna. Un bras s’agitait au-­dessus des corps et la voix résonna de nouveau.

			À l’aide.

			Un des soldats allemands qui se trouvaient près du feu de camp cria quelque chose. Nick ne pouvait pas faire demi-­tour. Il aurait voulu dire à la voix je ne peux pas t’aider. Je le ferais si je le pouvais et j’espère que tu ne te rappelleras pas que j’étais ici et que tu m’as demandé de t’aider et que j’ai refusé et je prie pour que tu meures avant qu’ils mettent le feu.

			Il sortit du charnier et se mit à ramper dans la direction opposée au campement. Vers où exactement, il l’ignorait. Après deux jours coincé sous des cadavres, Nick avait les jambes engourdies et il ne pouvait compter que sur ses bras pour avancer. Il était complètement désorienté et n’avait aucune idée d’où pouvaient se trouver les lignes alliées. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il devait s’éloigner de ces hommes qui allaient mettre le feu à la fosse. Il progressait en grognant sur la terre humide et défoncée. Tout autour de lui, l’obscurité. Dès qu’il voyait une flaque, la soif se rappelait à lui, mais il se souvenait que le gaz moutarde avait tendance à s’y déposer et qu’il valait mieux ne pas s’y risquer. Par hasard, il dénicha une gourde dont le bouchon avait disparu et il fit tomber sur sa langue les quelques gouttes terreuses qui restaient à l’intérieur.

			Plusieurs fois il se retourna, mais il avait l’impression de ne pas avancer, alors il arrêta de regarder derrière lui et se contenta de ramper, et il s’adressa à Dieu et il lui demanda de lui donner la force de s’en sortir. Pourtant, la notion même d’un être supérieur lui semblait soudain si vague que le mot dieu n’était pour lui plus qu’un son dépourvu de sens. Un son parmi tous les autres qui hantaient ce paysage ravagé par la guerre. Il commença par parler à Dieu et ensuite il se parla à lui-même, sauf que cette fois, il n’était plus question de foi ni d’espoir. Non, il évoquait désormais le monde réel, se rappelait les couleurs du ciel au couchant, ce qu’il aimait manger au petit ­déjeuner, la technique la plus efficace pour dégager la neige d’un trottoir. Et il parlait de Paris, de la manière dont les yeux d’Ella semblaient passer du vert au bleu quand le soleil se reflétait dedans, de cette habitude qu’elle avait de lui toucher la main en hochant doucement la tête lorsqu’il parlait trop vite, comme pour le faire ralentir.

			Il parlait, rampait, s’arrêtait, se reposait, rampait à nouveau et grognait à nouveau. Cela prit du temps mais enfin, il fut hors de vue. Des voix s’élevèrent derrière lui et un coup d’œil en arrière lui permit de constater que des hommes armés de torches s’avançaient vers le charnier. Il entendit leurs rires et il distingua leurs silhouettes titubantes et il ne put pas détourner le regard. Deux soldats firent le tour de la fosse en y déversant le contenu d’un bidon d’essence tandis que les autres les suivaient avec les torches pour leur éclairer le chemin – et pour s’assurer qu’ils faisaient bien leur travail et que le feu démarrerait du premier coup.

			À l’aide, murmura la voix dans l’obscurité. Nick baissa la tête. Pauvre homme, à présent la mort allait le libérer d’un moment à l’autre. Il se donna une tape sur les jambes et leur ordonna d’obéir. Allez, ça suffit, maintenant.

			Avec un souffle sourd, la première torche atterrit dans la fosse. Un cri déchira la nuit et il se remit à ramper. Ça ne sert à rien de regarder, tu ne peux pas revenir en arrière et tu n’avais pas le choix. De toute façon, ici, le choix, ça n’existe pas. Il ne restait plus que quelques heures avant l’aube et il ignorait s’il se trouvait à quelques dizaines de mètres ou à plusieurs centaines de kilomètres du premier abri. Ses coudes s’étaient mis à saigner, et il sentait que ses autres plaies s’étaient rouvertes. Il ne parlait plus, ni à Dieu ni à lui-même, parce qu’il savait que des hommes qui valaient mieux que lui étaient en train de brûler dans la fosse, ou qu’ils mourraient le lendemain ou le jour suivant. Plus il avançait, plus la faim et la soif lui jouaient des tours. Il voyait des animaux qui n’étaient pas là. Il entendait la voix d’une soprano. Des obus qui n’avaient pas été tirés explosaient. Devant lui apparaissaient des visages familiers de son enfance. Ella lui souriait, assise à la table du café. Il ne savait pas quelle distance il avait parcourue ni quelle distance il lui restait à parcourir, mais il savait que c’était terminé. Terrassé par l’épuisement, il s’immobilisa sous le sublime ciel nocturne. Face contre terre. Bras écartés.

			À l’aide.
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			Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était dans une grange. Étendu sur de la paille et vêtu d’une chemise blanche et d’une salopette qui n’étaient pas les siennes. Son uniforme, dont on avait raccommodé les trous et les déchirures, était pendu sur un fil à linge à l’extérieur. Il tourna la tête. Dans la grange se trouvaient une vache et une vieille femme toute ratatinée assise sur un tabouret à côté de lui. Il se redressa. Grimaça. Il avait un bandage à la cuisse et un autre à l’épaule. La vieille femme lui tendit une tasse pleine d’eau et il but. Elle ramassa un pichet ébréché par terre, remplit la tasse vide et il but encore. Et encore. À un moment, il tenta de plier les genoux mais cela lui arracha un gémissement de douleur et il s’agrippa les cuisses. La vieille femme l’aida à se recoucher. Elle lui prit les pieds l’un après l’autre et les reposa sur la paille, avant de se mettre à lui masser les jambes jusqu’à ce qu’il se rendorme.

			Quand il se réveilla, elle était toujours là, cette fois accompagnée d’un vieil homme aux cheveux blancs en bataille, une cigarette mal roulée au coin des lèvres. Nick leur adressa un signe de la tête et l’homme dit quelque chose mais Nick ne savait pas si c’était à lui qu’il parlait ou à son épouse, et de toute façon il n’avait pas compris. Il but à nouveau. À un moment, le vieil homme s’approcha de lui et lui appuya son index sur la cuisse. Nick le regarda, confus. La vieille femme aboya une courte phrase à son mari.

			L’homme appuya de nouveau sur la jambe de Nick et lui demanda en français s’il sentait quelque chose. Nick, qui n’avait toujours pas compris, resta immobile. Après avoir répété la question et donné deux coups de doigt supplémentaires, le vieil homme sortit de sa poche un petit tronçon de corde dont il devait se servir pour punir la vache lorsque celle-ci se montrait récalcitrante. Il fouetta Nick sur la cuisse et celui-ci se redressa en hurlant et essaya de gifler le vieil homme, qui leva les mains, hilare, et se tourna vers sa femme, l’air de dire tu vois que c’est moi qui avais raison. La vieille femme quitta son tabouret, se dirigea à grands pas vers son mari, lui arracha son fouet improvisé et le frappa avec pendant qu’il continuait à rire. Lorsque le vieil homme s’éloigna vers la sortie, elle lui lança la corde dans le dos, puis elle retourna au chevet de Nick, plongea un linge dans le pichet d’eau et le lui passa sur le visage et la nuque.

			S’il ressentait toujours la douleur à l’endroit où la corde l’avait fouetté, il comprenait à présent l’intention du vieil homme. Il se rallongea et essaya de rassembler ses souvenirs. Après un moment lui revinrent le souffle sourd lorsque l’essence s’était embrasée, et les flammes qui s’étaient élevées dans la nuit. Il sentit le feu sur sa propre peau et sur la peau, les cheveux et les uniformes de tous ceux qui étaient entassés dans cette immense fosse creusée dans le sol et ensuite il reconnut la voix qui appelait à l’aide. Il repoussa la vieille femme et plaqua ses deux mains sur sa bouche pour s’empêcher de hurler.
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			L’été de ses douze ans, Nick fut baptisé dans la religion épiscopale. L’été de ses treize ans, c’est au sein de la quincaillerie familiale qu’il fit son entrée officielle. Tous les matins, il arrivait avec son père à huit heures. Il passait le balai dans le magasin et sur le trottoir. Rangeait les fournitures sur les étagères. Vidait les poubelles. Les premières semaines, son père devait lui donner une liste ou lui indiquer quoi faire mais, très vite, Nick s’acquitta de ses tâches de manière mécanique. À dix heures, il s’accordait une pause dans la réserve et s’installait sur une pile de palettes pour manger des biscuits secs et du beurre de cacahuètes. À midi, il prenait son déjeuner sur le banc devant la boutique. À côté de lui, son père buvait un café et saluait les passants. À quinze heures, si sa mère n’était pas dans une de ses périodes sombres, elle venait le chercher en voiture et donnait systématiquement un coup de klaxon pour prévenir de son arrivée, même quand cela n’était pas nécessaire. Lorsque sa mère était indisposée, c’était son père qui le ramenait à la maison et qui lui disait sois sage, et ensuite il était libre de retrouver ses amis du quartier à la piscine municipale ou au parc. Tel fut le schéma de tous les étés de son adolescence et, même si ses copains boudaient quand il leur annonçait qu’il devait aller travailler, même s’ils se moquaient de lui parce qu’il passait ses journées avec son père et, plus tard, même s’ils s’arrêtaient en voiture devant la vitrine pour se payer sa tête, il ne se plaignait jamais. Pourtant, la nuit, quand le silence régnait dans la maison, il avait parfois l’impression de sombrer. Comme un sentiment d’être en train de rater quelque chose. Un sentiment qui, loin de le quitter, le poursuivrait toute sa vie.

			À la quincaillerie, tandis que Nick accrochait des marteaux à la bonne place, qu’il empilait des pots de peinture, qu’il coupait des tronçons de corde de deux mètres ou qu’il apprenait les bases de la comptabilité, il avait avec son père des conversations calculées et mesurées. Tout petit, il parlait très peu et sa mère s’était inquiétée. À l’école élémentaire, il parlait très peu et sa mère s’était inquiétée. Et il ne parlait pas beaucoup non plus à la maison ni au magasin, mais cela ne semblait pas déranger son père, qui voyait là une opportunité d’inculquer à Nick des préceptes qu’il jugeait fondamentaux. Une poignée de main doit toujours être ferme, lui disait-­il. Toujours. Déroge à cette règle une seule fois et tu constateras que les gens essaieront de profiter de toi. Remonte tes manches pour travailler et aie toujours un crayon sur toi. Adresse-­toi aux autres avec respect si tu veux qu’ils te respectent en retour, car rien n’est plus important que le respect. Mais surtout, Nick, n’oublie jamais que tout le monde n’a pas eu les mêmes avantages que toi. Tout le monde n’a pas de maison, de famille, de métier. Alors penses-­y quand tu seras tenté de critiquer quelqu’un.

			Quoi qu’il soit en train de faire, Nick observait tout. La gestuelle particulière des clients lorsqu’ils cherchaient à négocier avec son père. La démarche des femmes. Le drapeau américain devant le magasin qui se mettait presque toujours à claquer dans le vent au moment de la fermeture. Le soleil du matin qui inondait la vitrine de lumière et l’évolution des ombres sur les étagères au fil de la journée.

			Nick était un observateur. Il écoutait. Et il retenait tout. Le nom des clients, le type de clous que préférait tel menuisier et la marque de pinceaux qu’affectionnait tel peintre. Si bien que lorsque la cloche de la porte tintait, il lui suffisait d’un regard pour deviner ce dont le client avait besoin et en quelle quantité. Et il tombait juste pratiquement chaque fois. Souvent, son père faisait semblant d’être occupé pour voir si Nick était capable de se débrouiller seul. L’expérience dut se révéler concluante car, au bout d’à peine un an, il lui laissait tenir la caisse. À seize ans, Nick se chargeait des commandes. Et l’été avant sa dernière année de lycée, quand Nick ne quittait plus le travail à quinze heures mais restait jusqu’à la fermeture, son père inscrivit son nom sur un morceau de papier adhésif et le colla sur la porte du bureau, juste en dessous de son propre nom en caractères gothiques. C’était un geste de reconnaissance, de tradition, peut-être même d’amour de sa part. Hélas, il n’eut pas sur Nick l’effet escompté. Bien au contraire.

			Jusque-là, il n’avait que très rarement pensé à une autre vie que celle à laquelle il se destinait mais, en voyant son nom sous celui de son père, il eut soudain l’impression que son avenir se limitait à cette porte de bureau. Et il prit peur. Peur d’aller à l’université et d’y rencontrer une fille et de travailler à la quincaillerie et d’épouser cette fille et d’acheter une maison dans le quartier où il avait grandi et d’avoir des enfants. C’était toujours là que ça se terminait. Les enfants. Il avait une image très précise de lui, sa femme et leurs deux enfants attablés dans la cuisine et il n’y avait pas moyen d’y échapper. Et donc plus besoin d’envisager un avenir différent. C’était ce à quoi tout le monde s’attendait et, avant de voir son nom sur la porte du bureau, c’était aussi ce à quoi il s’attendait.

			Il n’arrivait pas à savoir si cette vie lui posait problème. Tout le monde n’a pas eu les mêmes avantages que toi, répétait la voix de son père en écho dans sa tête. Nick passa l’année de ses dix-sept ans rongé par la culpabilité à l’idée de se sentir déçu par un avenir prospère mais prévisible. La culpabilité de vouloir partir. De laisser sa mère seule à la maison avec son père, et qu’est-ce qui leur arriverait lors des périodes de noirceur s’il n’était pas là pour contre­balancer le chagrin ? Le côté prévisible n’était plus quelque chose de rassurant mais d’oppressant. La vie quotidienne du Middle West, la banlieue américaine dans toute sa splendeur, savoir chaque jour ce qu’on va faire. Pour toujours. Il ne lui restait qu’un an avant d’entrer à l’université et, dans une tentative subtile pour changer son destin, il parvint à convaincre ses parents de l’autoriser à aller étudier sur la côte est.

			« Pourquoi ? avait commencé par protester son père. Chicago est beaucoup plus près d’ici. Il y a aussi Madison. Columbus. Ce ne sont pourtant pas les universités qui manquent, dans la région ! »

			Parce que si je ne pars pas d’ici je vais mourir, avait-­il songé.

			« Je veux aller à l’université de Yale, avait-­il répondu à la place. Comme toi. »

			Il se doutait, à raison, que l’idée flatterait l’ego paternel. Lorsqu’il fut accepté à Yale, il n’hésita pas une seconde. Et lorsqu’il obtint son diplôme et que la guerre éclata, il n’attendit pas d’être mobilisé mais se porta volontaire. C’était l’occasion rêvée de s’enfuir et il ne la laissa pas passer. Et pour échapper à son destin, il allait tuer, aimer et creuser, encore et encore.
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			Après quelques jours, Nick reprit des forces et il put participer aux tâches du quotidien. Le vieux couple habitait une petite maison en brique avec aux fenêtres des pots débordant de fleurs rouges. Le matin, le vieil homme allait traire la vache, qui parfois donnait et parfois ne donnait pas. Quand elle ne donnait pas, il la grondait ; quand elle donnait, il lui caressait les oreilles et lui fredonnait des chansons d’une voix douce et apaisante. Tous les jours, il pointait l’index vers Nick et lui demandait s’il voulait essayer. Nick refusait poliment, mais ça n’empêchait pas le vieil homme de le faire asseoir à côté de lui et de lui montrer comment s’y prendre. Le français qu’il parlait était différent de celui que Nick avait entendu à Paris. Les syllabes plus traînantes, comme si son accent portait la marque d’une vie plus tranquille. Plus patiente. Le vieil homme lui expliqua sur un ton de regret qu’avant, il avait plus de vaches, et il leva neuf doigts. Il avait aussi des cochons. Du moins c’est ce que Nick déduisit. Trois cochons. Le vieil homme imita alors le bruit de moteur d’un camion et il fit mine de tenir un fusil, et Nick comprit que les bêtes avaient été réquisitionnées par l’armée.

			Il y avait des poules, et des œufs éparpillés un peu partout que Nick ramassait tous les matins pour les apporter à la vieille femme. Celle-­ci les cassait dans la poêle et ils s’asseyaient tous les trois autour de la table du jardin pour manger. Le vieil homme s’esclaffait en racontant des plaisanteries, Nick souriait en hochant la tête et la vieille femme, qui les avait vraisemblablement entendues mille fois, restait de marbre.

			En milieu de matinée, Nick allait se promener avec la vieille femme sur le chemin de terre sinueux qui gravissait la colline. C’était la fin de l’été, les perles de rosée scintillaient dans les champs et les papillons voletaient de fleur en fleur, tandis qu’en arrière-­plan s’élevait le tonnerre de l’artillerie qu’ils tâchaient tous deux d’ignorer. Lors de ces sorties, elle parlait beaucoup. Il n’était jamais sûr de savoir de quoi il était question, mais il crut comprendre qu’elle avait au moins un fils et un petit-­fils qui étaient partis à la guerre. Il avait discerné trois noms différents, mais parfois elle en prononçait un quatrième et elle se mettait à désigner l’horizon d’un geste vague ou à agiter la main vers le ciel, et Nick acquiesçait aux moments qui lui semblaient opportuns. Le ton de la vieille femme changeait sans cesse, passant sans prévenir du désespoir à l’inquiétude, et de l’inquiétude au sarcasme. Ses yeux d’un gris brumeux trahissaient le chagrin, et Nick ne s’avisait jamais de l’interrompre ou d’essayer de la consoler. Il se contentait de l’écouter, car il sentait qu’elle avait besoin de parler et qu’il n’y avait que lors de ces promenades qu’elle s’autorisait à le faire. À la maison et dans la grange, elle n’ouvrait jamais la bouche, à part pour réprimander son mari ou lui donner un ordre.

			Ils n’avaient droit qu’à un seul autre repas dans la journée, en fin d’après-­midi. Nick se rendait bien compte que ses hôtes avaient à peine de quoi se nourrir eux-mêmes. Pourtant, ils partageaient avec lui le peu qu’ils avaient. Du pain et des œufs, toujours, et à l’occasion une pomme ou quelques fines rondelles de saucisson. Nick prétendait qu’il n’avait pas faim et essayait de leur rendre la nourriture, mais la vieille femme ne voulait jamais rien entendre. Son mari, lui, attrapait le bras décharné de Nick, puis il serrait le poing et montrait les dents. Je sais qu’il faut que je reprenne des forces, répondait Nick. Mais vous aussi. Vous me donnez beaucoup trop, et je ne peux pas manger si je sais que vous avez faim. J’aime autant qu’on ait tous faim. Lorsqu’il parlait, les deux vieux souriaient, puis se regardaient pour voir si l’autre avait compris ce que Nick leur disait. La vieille femme replaçait l’assiette devant Nick et celui-­ci mangeait puis, la nuit venue, ils contemplaient les éclairs dans le ciel.

			Ils lui avaient proposé de dormir dans la maison mais il préférait se contenter de la grange. Il était incapable de rester allongé si le sommeil se refusait à lui, et il ne voulait pas risquer de les réveiller. La nuit, sous le ciel étoilé, il sortait marcher à travers champs, longeant un petit mur de pierre qui épousait le relief des collines. Lors de ces promenades, il se parlait à lui-même. Il faisait la liste de ses plats préférés, récitait ses tables de multiplication et se remémorait les métiers qu’il rêvait de faire, enfant. Il laissait ses doigts courir sur le muret pour compter les pierres. Il imaginait sa propre maisonnette isolée au milieu de cette campagne, il aurait ses poules et ses vaches et il partagerait ces dernières avec le vieil homme, mais seulement les bonnes, celles qui ne refusaient jamais de donner du lait. Il apprendrait le français pour pouvoir rire à ses plaisanteries et comprendre les monologues emplis de chagrin de sa femme. À la lueur de la lune, il voyait un autre Nick à une autre époque et il lui semblait qu’il avait trouvé dans ce vieux couple qu’il était incapable d’imaginer ailleurs qu’en cet endroit une vague idée de ce que signifiaient être heureux et accepter sa place dans le monde.

			 

			Lorsqu’il estima avoir repris suffisamment de forces pour retourner au front, il ne leur dit rien. Il se contenta de sortir de la grange et de récupérer son uniforme sur la corde à linge. Sous le soleil matinal, il se changea et accrocha la chemise et la salopette à la place de l’uniforme. Dans l’encadrement de la porte de la cuisine, la vieille femme et son mari l’observaient. Au bout d’un moment, le mari sortit et attela le cheval à la charrette. Il avait les yeux humides en ajustant le harnais, mais il les essuya d’un revers de la main et poussa un profond soupir. Après quoi il s’alluma une cigarette et siffla pour appeler Nick. La vieille femme ne bougea pas. Nick agita la main dans sa direction, mais elle resta immobile sur le seuil. Nick demanda au vieil homme pourquoi sa femme refusait de lui dire au revoir et celui-­ci haussa les épaules avant de lâcher quelques phrases d’un ton qui n’avait plus rien de rieur ni de chaleureux. Nick monta dans la charrette et adressa un nouveau signe de la main à la vieille femme. Son époux fit claquer sa langue, donna un coup sec sur les rênes, et la charrette s’ébranla sur le chemin qui menait à la grand-route. La vieille femme les regarda s’éloigner, puis elle se signa et ses lèvres prononcèrent une prière silencieuse.
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			La guerre avait changé pendant la convalescence de Nick. Alors que les sapeurs se frayaient un chemin sous les lignes ennemies, l’infanterie confrontée en surface aux offensives allemandes avait perdu énormément de terrain. Après quelques semaines, un semblant d’équilibre avait été trouvé, et les Alliés avaient réussi à creuser et à tenir une tranchée hérissée de barbelés et protégée par des centaines de soldats armés de fusils et de mitrailleuses. Ne restait plus qu’à attendre un événement qui changerait le cours des choses. Cet événement fut le succès de la gigantesque explosion.

			En août, on leur annonça que le moment décisif était venu. Ils vont lancer une offensive d’une ampleur encore jamais vue. Ce fut le cas : l’attaque se fit en trois vagues, avec des dizaines de divisions et des milliers d’obus et de grenades. Le front n’était plus qu’un paysage dévasté où les bombes creusaient des trous là où il y avait déjà des trous et où la terre était devenue poudreuse à force de subir les tirs de barrage. Les mitrailleuses crépitaient en permanence, des soldats désorientés poignardaient leurs camarades ou leur tiraient dessus, et les deux lignes ennemies ne progressèrent pas d’un pouce pendant plusieurs semaines. Les hommes se battaient avec l’énergie d’animaux épuisés et affamés, parce qu’ils étaient épuisés et affamés. Les Allemands avaient jeté toutes leurs forces dans la bataille, les Alliés avaient tenu et, enfin, pour la première fois depuis des mois, le front commença à reculer. Alors les Alliés se mirent à pousser vers l’est, galvanisés par la perspective d’une victoire décisive.

			Petit à petit, ils grignotaient le terrain qu’ils avaient cédé et reprenaient les villages qu’ils avaient contribué à démolir quelques mois plus tôt. C’était comme refaire en sens inverse le trajet d’un cauchemar violent et absurde. À la différence que là où il y avait eu des familles en fuite, des charrettes remplies d’enfants et de meubles protégés par des couvertures, et des visages sales et creusés animés par la seule nécessité d’échapper aux bombardements, au sang et aux velléités d’hommes ivres de rage, il n’y avait désormais plus rien, à l’exception de tas de pierres informes à l’endroit où s’étaient tenus un temps bâtisses et églises. La vie avait disparu. La raison avait disparu. Ne restait que la destruction perpétuelle. Ils se battaient au milieu des ruines, ils avaient mal partout et ils avaient faim, mais ils persévéraient parce qu’on leur avait dit que s’ils parvenaient à repousser l’ennemi jusqu’au bout sans laisser le moindre survivant derrière eux, alors peut-être qu’un jour vous pourrez ranger les armes, rentrer chez vous et trouver une jolie fille qui voudra bien écarter les cuisses et vous faire des enfants que vous aurez tout le loisir de regarder grandir, confortablement installés sur une chaise longue.

			 

			Nick retrouva son ancienne division cantonnée dans un village rasé au bord de la Somme. Dans les champs, les blés dont on ne s’occupait plus s’agitaient dans la brise. Ses camarades avaient été relevés deux jours plus tôt, mais il ne leur restait que quelques heures avant de devoir regagner le front qui avait continué à progresser en leur faveur. Les hommes étaient allongés au bord de la rivière. Nick voulut savoir s’il y avait quelque chose à manger et on l’orienta vers la taverne.

			« Quelle taverne ? » s’enquit-­il.

			Il n’y en avait qu’une.

			Nick s’attendait à ce que quelqu’un lui demande où il était passé, ce qui lui était arrivé, mais devant le manque de curiosité de ses frères d’armes, il s’éloigna et suivit l’odeur de pain et de haricots jusqu’au carrefour où se trouvait la fameuse taverne. Un gramophone jouait une chanson, et la voix et le piano tremblaient à chaque oscillation du disque. Des hommes attablés devant leur bière faisaient une partie de cartes. Contre un mur, une table sur laquelle étaient posés des piles d’assiettes, plusieurs marmites de haricots et un saladier rempli de morceaux de pain. Nick se servit et s’assit. Regarda autour de lui. Il y avait du monde, pourtant il avait l’impression d’être seul.

			Après manger, il se dirigea vers la tente qui tenait lieu de réserve et s’approcha d’un officier roux aux joues enflées qui distribuait les ordres à une poignée de subalternes. Lorsque Nick lui annonça qu’il avait besoin d’un équipement complet, l’homme se gratta le menton.

			« L’équipement complet ? répéta le gradé.

			– Oui.

			– Vous êtes sûr ? »

			Nick écarta les bras et fit un tour sur lui-même.

			« Vous avez rien du tout ? insista l’autre.

			– Non. J’étais aux mines.

			– Mensonge.

			– Pourquoi vous dites ça ?

			– Parce que j’ai jamais rencontré quelqu’un qui soit sorti vivant de là-­dessous.

			– Maintenant, si. Et j’aimerais bien y retourner.

			– Vous êtes pas au courant que ça fait des semaines qu’on a arrêté de creuser ? À la vitesse à laquelle on progresse, ça sert plus à rien.

			– Alors donnez-­moi un fusil.

			– On serait plutôt en manque de mitrailleurs.

			– Ça me va.

			– Mais d’où vous sortez, bon sang ?

			– Je viens de vous le dire.

			– J’ai quand même l’impression que vous me cachez des choses », conclut l’officier.

			Puis il demanda à un de ses subordonnés de fournir à Nick l’équipement adéquat et de se renseigner pour savoir quel bataillon avait le plus besoin d’hommes.

			Alors qu’il retraversait le village avec un casque sur la tête et une ceinture autour de sa taille amaigrie, Nick songea je suis à nouveau soldat. Mais avant qu’il ait pu trouver un endroit où s’asseoir, un coup de sifflet retentit, on appela le numéro de son bataillon, et il fut temps de partir.
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			Quand tout fut terminé, il tenta à nouveau sa chance.

			Il s’installa à la terrasse du café qui faisait face à l’église de la Sainte-­Trinité et il attendit. Puis il se leva pour arpenter le trottoir bordé d’arbres aux feuilles roussies, jeta du pain aux pigeons, se rongea les ongles. Quand, voyant son uniforme, des passants le saluaient, il leur répondait d’un hochement de tête. À un moment, il essaya de demander au petit serveur qui chantait en balayant s’il avait des nouvelles d’Ella, mais l’homme se contenta de tirer sur le lobe de son oreille en arborant un air confus. Après quelques heures, la plupart des clients étaient partis et Nick se retrouva seul devant son verre de whisky. Il se leva, prit congé du serveur et décida d’aller au grenier.

			Il atteignit la bâtisse où elle l’avait fait entrer. C’était le même immeuble, mais il ne reconnaissait rien. On avait lavé les carreaux poussiéreux et collé du papier kraft derrière les fenêtres pour boucher la vue. Quant à la porte d’entrée, elle était désormais verrouillée. Nick recula, étudia longuement le bâtiment. Puis il observa la rue. Je suis pourtant au bon endroit, songea-t-il.

			Après minuit, il revint armé d’une brique et tapa sur le verrou jusqu’à ce qu’il cède. Il tira dessus pour l’arracher au battant, puis poussa la porte et la referma derrière lui. La pièce était plongée dans l’obscurité. Il lâcha la brique et craqua une allumette. Le parquet avait été reverni, les murs enduits et repeints. Dans un coin, un petit tas de bois de récupération. Nick gagna l’allée à l’arrière du bâtiment et s’approcha de l’accès au grenier mais, lorsqu’il voulut actionner la poignée, il constata que cette porte aussi était verrouillée.

			Tant pis. Il fallait qu’il en ait le cœur net. Il avait les phalanges en sang d’avoir tapé avec la brique, alors il opta pour les coups de pied. Le bruit de sa chaussure contre le bois résonnait plus fort à chaque coup, mais il s’en moquait et, à la sixième tentative, la porte céda. La cage d’escalier était plongée dans le noir complet mais Nick savait où se trouvait la première marche et il ne craqua pas d’allumette, comme si cette ascension dans l’obscurité était une punition qu’il s’infligeait. Arrivé sur le palier, il posa sa main tremblante sur la poignée et pria pour que la porte s’ouvre. Et la porte s’ouvrit.

			Une lune bienveillante s’infiltrait par la fenêtre et permit à Nick de progresser entre les costumes. Il traversa le grenier et le matelas était à la même place mais les robes empilées dessus avaient retrouvé leurs portants. La lampe était renversée, son ampoule brisée. La valise avait disparu. Du plat de la main, il caressa le rebord de fenêtre où elle entreposait sa brosse, ses mégots de cigarettes et les ciseaux avec lesquels elle découpait les morceaux de tissu dont elle se servait pour décorer ses cadres. Il savait que ses cheveux étaient toujours là, dans un coin, mais il ne prit pas la peine de regarder alors qu’il mourait d’envie de regarder et de les tenir entre ses doigts.

			 

			Une semaine durant, il passa ses journées et ses nuits à arpenter les rues. À aller partout où elle l’avait emmené. Le cimetière de Montmartre où elle lui avait montré ses pierres tombales préférées. Le marché aux légumes devant l’église Saint-­Augustin. Les bords de Seine et le pont de l’Alma sous lequel ils étaient restés assis des heures durant. Nick était un faucon qui explorait la ville, scrutant chaque visage, et il trouva des centaines de jeunes femmes mais aucune n’avait sa démarche ni ses cheveux hirsutes, et aucune ne poussait de chariot rempli de cadres. Dans un kiosque il acheta un carnet vierge avec une couverture en cuir souple dans lequel il se mit à noter tous les endroits où ils avaient été ensemble, et à quel moment de la journée. Il consignait le moindre détail qui aurait pu lui permettre de croiser à nouveau son chemin.

			Mais elle s’était transformée en fantôme. À moins que ce ne fût lui. Il n’en était pas sûr. Il déployait tous les efforts possibles pour tenter de garder dans son esprit une image d’elle claire et précise, mais chaque jour l’image se brouillait un peu plus, de la même manière qu’on oublie peu à peu les traits de ceux qui sont morts, parce qu’on sait qu’ils ne reviendront pas.

			Dans un magasin de vêtements d’Odéon, il acheta un costume, une chemise et une paire de chaussures et il laissa son uniforme plié sur une chaise dans un coin de sa chambre d’hôtel. Après quoi il se remit à arpenter les mêmes rues en s’attendant à la trouver. Il continuait à griffonner des notes dans son carnet. Il passa un après-­midi entier et une partie de la soirée dans le métro, descendant à une station, patientant quelques minutes avant de remonter dans une rame, changeant de ligne, errant dans les couloirs souterrains. Il gravit les escaliers qui menaient au sommet de la butte Montmartre et observa longuement la ville, comme si un rayon de lumière ou peut-être un oiseau bienveillant allait lui indiquer où elle se cachait. Mais elle était introuvable. Et l’hiver avait succédé à l’automne et le gris avait remplacé le vert. Un vent froid soufflait sur la capitale, les volets sur les façades se fermaient plus tôt et il y avait de moins en moins de tables sur les terrasses des cafés. Nick, lui, continuait à errer sur les trottoirs, sous les arbres décharnés.

			Hélas, le paysage avait changé et il ne reconnaissait plus Paris. Il commençait même à se demander si Ella n’était pas le fruit de son imagination. Si sa vie avec elle et la vie qu’il avait conçue avec elle et les journées qu’ils avaient passées ensemble n’existaient pas que dans son esprit. Était-­elle une invention destinée à le rassurer, une création que lui avait offerte son subconscient pour le soulager de ses peurs, calmer sa nervosité, lui rappeler qu’il y avait un autre monde au-­delà de la boucherie et qu’un jour, il lui serait de nouveau accessible ? À lui et à tous les autres. Il passait désormais ses nuits dehors, assis sur les bancs des parcs sous la lueur douce des réverbères, ou penché par-­dessus les rambardes des ponts qui enjambaient la Seine. À essayer de déterminer si cette jeune femme existait vraiment. Il connaissait la réponse, mais il éprouvait du réconfort à l’idée que peut-être, peut-être, Ella appartenait au royaume de l’imaginaire. À l’idée qu’il ne l’avait pas touchée. Qu’elle ne l’avait pas touché. Qu’ils ne s’étaient pas souri comme ils s’étaient souri. Et qu’aucun des deux n’avait souffert comme ils avaient souffert.

			En fin de compte, il décida que c’était lui qui l’avait inventée. Ainsi, il devenait maître de sa propre souffrance.

			Et pour soulager sa douleur, il entreprit de suivre dans la rue des jeunes femmes qui lui faisaient penser à Ella, afin de voir s’il était capable de recréer une expérience similaire. La première sur laquelle il jeta son dévolu avait les mêmes cheveux auburn, sauf qu’ils étaient longs et rassemblés en un chignon lâche avec des épingles. Elle portait elle aussi un manteau gris, mais plus sombre et moins court. Elle avait une écharpe remontée jusque sous le menton et elle gardait la tête enfoncée dans les épaules pour se protéger du froid. C’était la fin d’après-­midi et Nick était assis sous un arbre dans le jardin du Luxembourg lorsqu’il la vit contourner le bassin, gravir l’escalier de pierre et passer devant lui. Il la laissa s’éloigner d’une vingtaine de mètres avant de la suivre. En sortant du parc, elle s’engagea dans le boulevard Saint-­Michel. Elle marchait vite, les mains dans les poches de son manteau, et ne tournait la tête que pour regarder à gauche et à droite au moment de traverser une rue. Dès qu’elle s’arrêtait, Nick s’arrêtait. Il essayait de deviner son nom. D’imaginer son parfum. Elle prit à droite dans la rue des Écoles, fit une halte à la boulangerie pour acheter du pain et à un kiosque pour acheter Le Petit Journal. Nick en profita pour baisser le bord de son chapeau sur son front et souffler dans ses mains pour les réchauffer. Enfin, elle arriva à sa destination, une bibliothèque située dans la rue Jussieu. Elle retira son écharpe au moment où elle poussait la porte d’entrée.

			Nick s’assit sur un banc sur le trottoir d’en face et attendit.

			Lorsqu’elle réapparut une heure plus tard, il avait obtenu d’elle tout ce dont il avait besoin. Il l’avait accompagnée dans son appartement du cinquième étage et avait arrosé les plantes sur le rebord de fenêtre de sa minuscule cuisine. Elle lui avait traduit les titres du Petit journal ainsi que deux articles qui l’intéressaient. Elle leur avait préparé deux cafés au lait, mais elle s’était brûlé la langue avec le sien et il lui avait aussitôt proposé d’échanger leurs tasses parce qu’elle l’avait servi en premier et que son café avait eu le temps de refroidir. Ensuite, ils avaient fait l’amour sur son petit lit simple mais, tout à leurs ébats, ils étaient tombés par terre dans un grand éclat de rire et ils avaient fini leur affaire à même le parquet. Il avait pris un bain pendant qu’elle profitait des dernières lueurs du jour pour lire assise à la fenêtre, puis ils étaient allés au cinéma et ils avaient partagé un pichet de vin dans le troquet au pied de son immeuble.

			Elle sortit de la bibliothèque et il la regarda s’éloigner. Je l’ai fait, songea-t-il, l’air à la fois comblé et un peu gêné. Et je le referai.

			Il occupa donc les jours qu’il lui restait à passer à Paris de la même manière. Il trouvait une femme, la suivait et inventait leur relation. Après quoi, momentanément rassuré, il la laissait partir, avant de recommencer avec une autre. En quelques jours, il avait vécu une douzaine de vies différentes. Fabriqué des centaines de souvenirs. Et à chaque filature, il s’enhardissait, s’asseyant à côté des femmes qu’il suivait lorsqu’elles s’arrêtaient au café ou se postant juste derrière elles dans la file de la boulangerie. Une fois, deux hommes qui avaient surpris son manège le prirent en chasse dans la nuit, mais cela ne le dissuada pas, car ce qu’il faisait lui apportait énormément de satisfaction.

			Après chaque épisode, il ouvrait son carnet pour y relater son expérience. Il inventait un nom à sa cible, racontait en quelques phrases le pique-nique qu’ils avaient partagé et notait quelque chose de sincère qu’elle lui avait dit dans un moment de tendresse. Il décrivait chaque adieu déchirant. Chaque ultime embrassade remplie d’émotion. Et le dernier jour, une heure avant son départ de la capitale, alors qu’il attendait sur un banc de la gare du Nord le train qui le conduirait au bateau chargé de ramener chez eux plusieurs milliers de soldats américains traumatisés par la guerre, il arracha les pages qu’il avait griffonnées et, bien décidé à enterrer le plus profondément possible tout ce qu’il laissait à Paris, il les jeta dans une poubelle.
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			DEUXIÈME PARTIE
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			Le paysage américain brûlait des rouges et ors de l’automne tandis que le train traversait le soir pour s’enfoncer dans la nuit, tel un rêve pataud. Nick n’avait pas fermé l’œil du trajet et il tenait sa main droite avec la gauche pour l’empêcher de trembler. Régulièrement, il remontait l’allée centrale du convoi silencieux pour chasser les tremblements de son esprit. Ou il se passait les doigts sous le filet d’eau chaude du robinet des toilettes car cela lui faisait du bien. À présent, il était assis à côté de la vitre et scrutait l’obscurité en s’adressant à son reflet dans la lumière tamisée. Ce n’était pas réel, ce n’était pas réel, ce n’était pas réel, murmurait-­il. Les vibrations du wagon comme les vibrations de la terre lorsqu’il était immobile au fond de sa galerie et que la guerre faisait rage en surface. Il parlait en phrases courtes et hachées, des fragments de lucidité qui allaient et venaient tandis que le train l’éloignait de la côte est pour le rapprocher du cadre de sa jeunesse. Les kilomètres défilaient et il avait l’impression qu’une main puissante l’agrippait par la nuque et le forçait à regarder l’avenir sans visage qui se dressait devant lui. Il savait qu’il aurait dû ressentir de l’excitation, de la joie ou tout au moins du soulagement à l’idée de retrouver la quiétude de son Middle West natal, alors il cherchait ces émotions dehors, songeant que peut-être elles se cachaient dans le noir.

			Enfin, l’aube se leva. Il vit le paysage se transformer petit à petit et il ne pouvait nier l’optimisme que suscitait un lever de soleil sur une terre blanchie par le givre. Je rentre chez moi, pensa-t-il. L’homme assis à côté de lui se réveilla. Se gratta la moustache, bâilla, puis remua sur son siège et plissa les yeux pour regarder défiler les champs.

			« Où sommes-­nous ? demanda-t-il.

			– On est bientôt arrivés, répondit Nick.

			– Où ça ?

			– À Chicago. »

			 

			Dans le froid du petit matin, le train s’arrêta à la gare centrale de Chicago et Nick descendit fumer une cigarette. Partout, des gens en mouvement. Embarquant, débarquant, chargeant et déchargeant des malles, tirant des enfants par la main ou par la manche, soulevant des valises et, parfois, se cognant, puis s’excusant avant de reprendre leur route. Un porteur faisait des allers et retours sur le quai pour annoncer huit minutes avant le départ, huit minutes avant le départ. Nick écrasa sa cigarette et tâta ses poches à la recherche d’une autre, mais c’était la dernière. Quelques dizaines de mètres plus loin se dressait un kiosque qui vendait des journaux et des boissons chaudes. Nick remonta le col de son manteau et se fraya un chemin à travers la foule.

			Alors qu’il faisait la queue pour acheter un café, un concert de cris aigus s’éleva soudain derrière lui. Il se retourna et vit un groupe de femmes, certainement une mère, des grands-mères et des tantes, qui assaillaient un pauvre jeune homme au visage pâle vêtu de son uniforme. Elles l’embrassaient en pleurant, lui pinçaient les joues, retiraient son chapeau de feutre pour lui toucher les cheveux, et le soldat se laissait faire sans rien dire. Nick, lui, avait gardé son uniforme pour la traversée de l’Atlantique et l’avait ensuite abandonné en boule dans un coin des toilettes de la gare de Penn Station, à New York, un geste irréfléchi qu’il avait regretté quelques heures, mais qui lui procurait désormais un grand soulagement. La personne qui faisait la queue derrière lui grogna c’est votre tour et Nick s’avança.

			De larges fenêtres rectangulaires inondaient de lumière trains et voyageurs ; des volutes de fumée et de poussière s’élevaient dans l’air ; les moteurs grondaient et chuintaient, les roues des voitures à bagages couinaient sur les quais, des coups de sifflet retentissaient et des employés de la compagnie ferroviaire criaient dans leur porte-­voix. Nick paya, s’éloigna du kiosque et se mit à siroter son café. Il chercha du regard le soldat et son comité d’accueil mais ils avaient disparu. Puis il leva les yeux vers l’immense tableau des départs. À la place des noms de villes et des horaires, il ne vit qu’un amas incompréhensible de lettres et de chiffres.

			Il se rapprochait. De l’hiver rigoureux. De l’endroit auquel il avait pensé à plusieurs milliers d’occasions depuis que ses pieds avaient foulé la boue des tranchées pour la première fois. Des visages familiers et des rues familières et des maisons familières et des nuages familiers dans le ciel familier.

			Un coup d’œil vers son train qui dans quelques minutes quitterait la gare. Tout le monde bougeait autour de lui, ces vivants qui avaient une raison valable de se rendre à leur destination, qui avaient un quotidien à retrouver, des amis et amants qui les attendaient à l’arrivée. Au milieu de ces gens qui se pressaient, Nick cherchait du regard le moindre signe qui puisse lui confirmer qu’il allait dans la bonne direction. Tu fais ce que tu es censé faire. Partout, les vivants se déplaçaient d’un pas assuré dans le grondement des moteurs. Nick, lui, était paralysé par un sentiment qu’il était incapable d’identifier.

			Son paquetage était enfoui sous des dizaines d’autres dans le fourgon à bagages. Il vérifia qu’il avait bien son portefeuille, son carnet et son billet sur lui, puis s’inquiéta d’avoir laissé sur son siège quelque chose dont il pourrait avoir besoin. C’est alors qu’une pensée lui traversa l’esprit. Je n’ai besoin de rien. D’absolument rien.

			Il consulta à nouveau le tableau d’affichage. Son train allait partir sans lui et il ne voulait pas rester dans cette gare à se demander s’il avait pris la bonne décision. Non seulement il lui fallait une nouvelle destination, mais il était impératif que le départ soit imminent. À la troisième ligne du tableau, il lut Nouvelle-­Orléans. Départ sept heures douze. Voie 9.

			À côté du tableau était accrochée une grande horloge ronde qui indiquait sept heures six.

			Le guichet le plus proche se trouvait de l’autre côté de cet immense hall peuplé de plusieurs centaines de passagers ; il n’aurait jamais le temps. Pourtant, il ne céda pas à la panique et le frisson d’angoisse disparut lorsqu’il se souvint d’Ella disant je suis allée une fois à La Nouvelle-­Orléans quand j’étais petite. Avec mon père. Mais j’ai oublié. Il entendit sa voix et il l’imagina enfant, se frayant un chemin dans la foule en tenant la main de son père, puis il se tourna vers la voie 9 et, cette fois, c’est lui-même qu’il vit, traversant avec assurance l’océan de mouvements, scrutant les voitures en quête d’une place libre, montant sur le marchepied et se retournant pour observer son double et attendre qu’il le rejoigne.
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			Le train approchait de Memphis et Nick était à bout. Tout était trop proche. Les fenêtres, les sièges, les passagers, le plafond, le sol. Tout était trop proche et tout continuait à se rapprocher. Cela faisait maintenant plusieurs jours qu’il voyageait. Il y avait eu le transatlantique qui l’avait ramené à New York, puis l’omnibus pour Chicago. Des trains bondés et des quais bondés et l’incapacité à trouver le sommeil et ce cliquetis insupportable qui ne cessait pas et la porte de la voiture qui refusait de s’ouvrir et tout qui se refermait sur lui.

			Alors que le train entrait en gare, il posa les mains sur la portière, appuya le nez sur la vitre et embua le verre de ses longs soupirs impatients. Il trépignait, des gouttes de sueur coulaient le long de sa nuque. À l’extérieur le monde se déplaçait au ralenti et à l’intérieur c’était encore plus lent et dans cet espace exigu il entendit le sifflement des obus et il sentit une pluie de mottes de terre s’abattre sur son crâne et il avait la bouche sèche et poussiéreuse. Sa jambe se mit à trembler et il regretta de ne pas avoir d’arme. Dans son dos, une femme qui tenait un bébé dans les bras lui tapota l’épaule et lui demanda si tout allait bien. Nick l’ignora, ferma les yeux de toutes ses forces, attrapa sa jambe tremblante et marmonna c’est bon, ça va passer, ça va passer. La femme recula d’un pas au moment où le train s’arrêtait enfin. Nick sentit le grincement de l’acier et du métal remonter dans ses pieds et dans son cœur et il se répéta ça va passer. La porte se déverrouilla dans un sifflement. Il l’ouvrit, sauta sur le quai comme si la voiture était sur le point d’exploser, se réceptionna comme il put et tituba quelques instants avant de s’écrouler.

			Il resta étendu là, le visage collé aux lattes en bois. Des passagers descendirent du train et le contournèrent. Une femme s’arrêta pour poser une main sur son omoplate. Nick roula sur le dos sans la regarder et la femme haussa les épaules avant de s’éloigner.

			Finalement, il se redressa. Se mit à marcher pour reprendre ses esprits, trouva une fontaine et but. Dans les toilettes de la gare, il se lava les mains et se passa de l’eau sur le visage. Se frotta les yeux. Adressa quelques mots à son reflet et regagna son siège, quelques instants avant le départ. La voiture était à présent beaucoup moins remplie, il y avait plus d’air pour respirer, et Nick croisa les bras et appuya la tête contre la vitre.

			Tandis que le convoi s’enfonçait toujours plus profondément dans les paysages du Sud, il songea qu’on l’attendait chez lui. Alors il sortit son carnet de sa poche pour écrire une lettre à son père :

			 

			J’ai eu l’heureuse surprise de tomber sur des amis de l’université à la gare de Chicago, parmi lesquels Timothy Bolton, de Pittsburgh, qui se tenait juste à côté du kiosque à journaux quand je suis descendu du train pour prendre l’air. Tu te souviens sûrement de lui, je l’ai invité à la maison, une année, pour Thanksgiving. À moins que ce ne soit pour Noël ? Un grand gaillard avec une touffe de poils au menton qu’il a le culot d’appeler une barbe. Tim et d’autres qui ont réussi à échapper aux vacances forcées en France étaient ravis de me retrouver en un seul morceau et m’ont supplié de les accompagner à La Nouvelle-­Orléans. Je ne pense pas m’y attarder très longtemps, mais je ne me voyais pas dire non à de vieux amis…

			 

			Nick relut le message à voix basse. Un tissu de mensonges, songea-t-il. D’un bout à l’autre. Mais je sais que ça va marcher, parce que c’est exactement ça qu’ils ont envie d’entendre. Il arracha soigneusement la page et, lorsque le train fit halte à la gare de Jackson, il posta sa lettre. Il en profita pour acheter le journal et fumer une cigarette, et remonta à bord à la dernière seconde. Plus d’arrêt avant La Nouvelle-­Orléans.

			En se rasseyant, il vit le gros titre à la une du journal. DÉCISION DE LA COUR SUPRÊME DES ÉTATS-­UNIS : L’AMENDEMENT SUR LA PROHIBITION VALIDÉ.

			« Ça va faire des histoires, devina un homme dans son dos en indiquant l’article.

			– Quoi donc ?

			– Vous trouvez que c’est une bonne idée, vous, d’accueillir nos soldats qui ont combattu dans les tranchées avec un verre vide ? »

			L’homme s’installa sur son siège, l’air renfrogné, et Nick se mit à lire.

			 

			En soutenant lundi à l’unanimité la constitutionnalité de l’amendement sur la prohibition, la Cour suprême des États-­Unis a enterré les derniers espoirs d’arroser dignement les fêtes de fin d’année. Cette décision sonne donc le début de l’« interminable sécheresse ».
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			À chaque kilomètre parcouru, chaque cliquetis des roues, chaque balancement de la voiture, l’état de Nick avait empiré, si bien que lorsqu’il descendit du train à La Nouvelle-­Orléans, il était devenu quelqu’un d’autre. Les yeux enfoncés dans leurs orbites et le cerveau dérangé, car il n’avait pas passé le trajet dans le wagon exigu mais dans une galerie tortueuse, dans une tranchée infestée de rats, dans le grenier, dans l’obscurité de sa maison d’enfance, dans la grange où ses jambes ne lui obéissaient plus, sur un champ de bataille baigné par un soleil rouge après une journée de combat sanglante, et il avait fait les cent pas, le regard vide et les cheveux hirsutes, à marmonner dans sa barbe et à appuyer les poings contre les vitres et à tâcher d’ignorer le concert assourdissant des voix dans sa tête qui noyait toute pensée normale. Est-ce que tu veux manger quelque chose ou est-ce que tu veux boire quelque chose ou est-ce que tu veux lire le journal, n’arrêtait-­il pas de se demander pour tenter d’apaiser son esprit, mais sa main tremblante et le concert des voix répondaient toujours non. Non, tu ne veux rien et tu vas nous écouter, parce que tu es coincé dans ce train et que tu ne peux absolument rien y faire. Lorsqu’il se retrouva sur le quai, hébété, il avait oublié dans quelle ville il était arrivé. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il se trouvait dans un endroit inconnu et qu’il devait accepter le châtiment d’avoir survécu.

			Il ne s’était pas lavé depuis le départ du Havre. Barbe broussailleuse, odeur d’insomnie. Veste fripée et cravate desserrée. Il ne savait ni où il allait, ni ce qu’il faisait et, dans un état presque catatonique, il regarda une mère le dépasser accompagnée de ses trois enfants. Comme cette famille et tous les passagers qui quittaient la gare semblaient marcher dans la même direction, il les suivit.

			C’était comme s’il avait fui un épisode traumatisant et irréel pour s’engouffrer aussitôt dans un autre. Tout autour de lui, les voix de la rue. Les exclamations rauques, les roucoulements et les obscénités lancées par des filles qui faisaient le pied de grue sous des portes cochères. Des épiciers qui hélaient les passants et des chants avinés qui s’échappaient des saloons. Des enfants en train de jouer qui s’apostrophaient dans un dialecte étrange. Des hommes la tête rentrée dans les épaules et des bouteilles plein les poches qui chuchotaient leurs prix aux intéressés. Et derrière cet enchevêtrement de paroles, le claquement régulier des sabots des chevaux sur le pavé. Le caquètement inattendu d’une poule. Le son étouffé d’une trompette. Le fracas des assiettes et des couverts. Le bruit métallique d’un tramway. Et, en provenance du Mississippi, des cornes de brume et des sifflements qui se frayaient un chemin jusque dans les allées sinueuses de la ville.

			Nick atteignit Jackson Square, une vaste place encadrée par des commerces avec, au centre, une cathédrale érigée dans un petit parc. Au-­dessus des magasins et des saloons filaient des balcons barrés de rambardes en fer forgé ; du linge séchait aux fenêtres des appartements miteux qui se cachaient derrière. Sur la chaussée, devant les boutiques, on trouvait des commerçants ambulants – fruits, légumes, fleurs, café, pain, tabac. Des hommes et des femmes au visage buriné et des enfants maigres au visage tout aussi buriné se tenaient à l’arrière de roulottes branlantes et vous promettaient que c’était chez eux qu’on pouvait dénicher les meilleurs produits et faire les meilleures affaires.

			Dans le parc, Nick observa la cathédrale, ses ouvertures cintrées et l’immense clocher étroit sur lequel trônait une simple croix. Devant l’édifice, quelques religieuses partageaient une baguette de pain au milieu des pigeons qui se frayaient un chemin entre leurs pieds pour picorer les miettes. Nick s’approcha d’une des sœurs et lui demanda où il se trouvait. Il avait faim, il avait la tête qui tournait, il avait du mal à tenir debout et la nonne le prit par le bras.

			« Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			– Où est-ce que je suis ? répéta-t-il.

			– À Jackson Square.

			– C’est où ?

			– Dans le Vieux Carré.

			– Qu’est-ce que c’est ? » insista-t-il, mais il n’attendit pas la réponse.

			Il se dégagea, se frotta les yeux, puis partit arpenter les pelouses. Une fontaine dont les jets scintillaient dans le soleil de l’après-­midi, un bambin qui mettait les mains dans l’eau tandis que sa mère, assise sur le rebord en pierre, regardait le ciel au-­dessus du Mississippi comme si elle espérait que quelqu’un allait en descendre. Nick salua d’un hochement de tête un couple de personnes âgées sur un banc, leurs doigts ridés entrelacés. Un homme vêtu d’un tablier était allongé sur le dos dans l’herbe, les mains sur le visage. Nick trouva un banc libre et, dès qu’il s’installa, la fatigue s’abattit sur lui. Sa tête bascula en arrière, ses lèvres s’entrouvrirent, ses bras tombèrent le long de son corps et il aurait sombré dans le sommeil s’il n’avait senti cinq petits doigts fouiller sa poche et en sortir son portefeuille et sa montre. Il se redressa et parvint juste à temps à saisir un poignet maigrelet qu’il serra de toutes ses forces. L’enfant poussa un cri de douleur et confia les objets à un autre garçon qui détala aussitôt.

			Nick se leva et se lança à la poursuite du complice, qui filait vers les étals des marchands de fruits, faisant s’envoler quelques pigeons au passage. Le vaurien allait s’engouffrer dans l’allée contiguë à la cathédrale lorsque les sœurs l’encerclèrent. Nick les rejoignit, attrapa le voleur par le col, mais une des religieuses lui fit lâcher prise d’une tape sèche sur les doigts.

			« Rends ce que tu as volé », lança-t-elle au petit voyou.

			Ce dernier tendit une main crasseuse. Après avoir restitué à Nick son portefeuille et sa montre, il se signa en levant les yeux au ciel et fila sans demander son reste. Nick rempocha ses affaires et remercia la sœur d’un hochement de tête. Elle l’examina. Ses vêtements fripés. Ses cheveux gras et mal coiffés. Le vide dans son regard.

			« Est-ce que vous avez besoin d’un endroit où dormir ? »

			Il bâilla. Acquiesça. La religieuse murmura quelque chose à l’oreille d’une des autres nonnes, puis fit signe à Nick de la suivre.

			Elle l’entraîna dans l’allée, ouvrit la double porte d’une bâtisse en brique et l’escorta jusqu’à une grande pièce. Dressée contre le mur du fond, une table imposante était chargée de marmites de soupe et d’un plateau de charcuterie. Plusieurs bonnes sœurs remplissaient des bols et distribuaient des assiettes et il flottait dans l’air un étrange mélange d’odeurs. Bouillon de bœuf, fumée de cigarette, transpiration. Un peu partout, on trouvait des tables rondes autour desquelles étaient assis des hommes et des femmes de tous âges. Certains, les yeux cernés, aspiraient bruyamment leur potage en tenant leur bol entre leurs doigts tremblants. D’autres dormaient, le front enfoncé dans le creux du coude, le repas auquel ils n’avaient pas touché écarté sur le côté.

			La religieuse tendit une assiette de nourriture à Nick et le guida vers un étroit passage. Ils dépassèrent les cuisines, traversèrent un cloître en brique au centre duquel étaient plantés des arbres tropicaux qui étendaient leurs branches les plus basses à hauteur de tête.

			Ils gravirent ensuite un escalier pour atteindre une galerie ouverte le long de laquelle courait une balustrade que venaient lécher quelques feuilles palmées à l’aspect artificiel. La sœur déverrouilla une porte en bois grossière et dit vous pouvez dormir ici. Nick voulut jeter un œil à l’intérieur mais il faisait noir, alors la nonne alluma une lampe sur une table à côté de la porte. Une couverture en patchwork sur un lit étroit. Un bureau et sa chaise et, pile au milieu du bureau, une bible. Sur une table dans le coin opposé était installé un lavabo en porcelaine.

			La religieuse expliqua que le dîner était servi tous les soirs et qu’il pouvait aider à servir les repas s’il le voulait, mais que ce n’était pas une obligation et que, lorsqu’il quittait la chambre, il ne devait pas la fermer à clé. Dimanche matin, il y a la messe. Vous pouvez rester ici une semaine. Peut-être un peu plus si tout se passe bien mais pas beaucoup plus. Il faisait oui de la tête mais en réalité il n’écoutait pas, trop occupé qu’il était à scruter la petite cellule et à songer au fait qu’il ne pouvait pas savoir ce que l’avenir lui réservait et ce qu’il allait advenir de lui, et cette idée l’inquiétait autant qu’elle le soulageait. Il n’entendit pas la nonne lui dire au revoir et il ne réagit pas lorsqu’elle lui effleura l’épaule. Il resta planté là, les bras ballants, le regard vide. Puis, comme s’il en avait reçu l’ordre, il pénétra dans la chambre, ferma la porte derrière lui et posa l’assiette sur le lit.

			Une fois de plus, il ressentit le besoin de fuir. De retourner à la gare et de prendre un train pour ailleurs. N’importe où. Sauf que son corps n’était pas de cet avis et que son esprit finit par céder. Assieds-­toi et mange, se dit-il. Ensuite, dors. Tu ne peux pas échapper éternellement à toi-même.
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			Il récupéra des bouteilles et enfonça des cierges dans les goulots, comme elle l’avait fait dans le grenier du théâtre, et il chercha du réconfort dans les petites flammes vacillantes. Pendant des jours, il ne quitta pas sa chambre. On aurait dit qu’il voulait rester caché. Il ne dormait que quelques heures d’affilée. Au réveil, il s’asseyait sur le bord du lit et approchait ses mains et ses pieds des bougies jusqu’à ce que sa respiration retrouve un rythme normal et que les tremblements s’arrêtent, puis il dormait de nouveau. Toute la nuit, il entendait les occupants des cellules voisines s’agiter dans leur sommeil et pousser des hurlements, comme si la rage pouvait suffire à infléchir leur triste destin.

			Dès qu’il fermait l’œil, il était harcelé par les cauchemars. Des coups de feu, partout. Les balles qui passaient en sifflant au-­dessus des tranchées et qui fauchaient les vagues de soldats lors des assauts, et tous ces hommes paniqués qui criaient. Les tirs provenaient des fusils, des mitrailleuses et des avions ; des grenades explosaient dans un éclat blanc et des bras et des mains arrachés volaient et il pleurait et il se battait et il tentait de s’enfuir et, parfois, il redevenait petit garçon et il traversait le champ de bataille en courant jusqu’aux grandes pelouses de son enfance, et il se mettait à chercher les morts qui étaient forcément là mais il ne faisait que courir et courir encore, jusqu’à ce qu’il soit à nouveau un homme et que ses pieds se retrouvent à nouveau chaussés de bottes boueuses et que ses doigts se retrouvent à nouveau maculés de sang. Il criait et il s’agitait pendant ces cauchemars, et il arrivait qu’il tombe du lit et qu’il se réveille le visage inondé de larmes et de salive, en train de frapper le plancher du plat de la main.

			Dans un autre rêve, il se tenait devant la porte de sa cellule et le cloître en contrebas était peuplé d’affamés et d’ivrognes. Il entendait les coups de feu retentir derrière lui et il essayait de descendre l’escalier mais des gens lui bloquaient l’accès, alors il poussait et poussait et finissait par rejoindre la foule. Là, il tentait de se frayer un passage jusqu’à la rue pour échapper à l’attaque. Hélas, il n’était qu’un jouet aux mains de tous ces désespérés qui le ballottaient en tous sens comme si son existence n’avait aucune importance.

			Et enfin, parfois, il n’y avait pas la guerre. Pas de sang. Il n’y avait qu’une grande maison juchée sur une colline, dans une campagne plongée dans la nuit. Il se tenait devant la porte ouverte et écoutait les vagissements d’un nourrisson qui s’échappaient de la bâtisse. Il entrait, cherchait l’enfant. Les sanglots résonnaient dans toutes les pièces, pourtant il n’arrivait jamais à trouver le bébé. Il n’y avait rien qu’il désirait plus que voir cet enfant et le prendre dans ses bras, alors il se mettait à courir dans les couloirs et il entendait les pleurs et, au bout d’un moment, quand ses forces le quittaient, les pleurs s’éloignaient, emportés par le vent, et il se retrouvait seul dans la maison vide et il se réveillait seul. Dans le noir. Les bras en croix.
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			Pas besoin de rester là-bas plus longtemps. Rentre à la maison. Il faut qu’on parle de ton avenir.

			 

			Cela faisait sept jours qu’il était à La Nouvelle-­Orléans lorsqu’il reçut le télégramme de son père, et il ne fut aucunement surpris. Il imaginait très bien la discussion entre ses parents à son sujet. Son père secouant la tête en regrettant tout ce temps perdu. Nick déchira le télégramme en petits morceaux qu’il abandonna dans un cendrier à la terrasse d’un café.

			Peu à peu, il devenait partie intégrante des mouvements et des bruits de cette ville et il découvrait dans le Vieux Carré français une Amérique dont il ignorait l’existence. Les caniveaux en pierre qui bordaient les rues charriaient déchets et déjections animales, et il flottait dans l’air une épaisse fumée de charbon et de feu de bois. Tout le monde, y compris les enfants, semblait fumer, que ce soit la cigarette, le cigare ou la pipe. Caténaires de tramway, lignes électriques et câbles téléphoniques se croisaient au-­dessus des têtes pour former un réseau anarchique et, çà et là, des lampes pendaient des fils telles des piñatas de verre. Les habitants aux visages multicolores parlaient un dialecte incompréhensible pour ceux qui n’étaient pas du cru, où se mêlaient des bribes de français, d’italien et d’anglais. Au petit matin, Nick se rendait au marché pour assister aux monologues enflammés des marchands qui vendaient des homards vivants et de la viande d’alligator. Ensuite, il allait se promener au bord du Mississippi, s’arrêtait devant les entrepôts qui séparaient Jackson Square du quai et regardait les dockers transpirer, travailler et parfois se battre au milieu des caisses de bananes, de coton et de café. Un peu plus loin sur le fleuve, c’était la fourmilière des mariniers qui s’activaient sur les bateaux.

			Le soir, les enfants disparaissaient et on tirait la grille des vitrines. De la fumée et de la musique s’échappaient alors des saloons et des maisons closes. Des cartes fleurissaient sur les tables, tandis que cris et jurons envahissaient la nuit. Des filles aux lèvres maquillées de rouge qui affichaient sans vergogne leur occupation vous promettaient du bon temps en battant des cils, et ces sollicitations ne se limitaient pas à la nuit, elles avaient aussi lieu le matin et l’après-­midi. Il y avait toujours des filles. Et de l’alcool. Dans les verres ébréchés des saloons, dans les tasses des salons de thé et dans les bouteilles que les dockers achetaient sous le manteau. Nick avait passé du temps près du fleuve, tard le soir, et il avait vu ce qu’on déchargeait des bateaux et des barques. Il se rappelait le passager du train qui maudissait l’arrivée de la prohibition et il assistait aux préparatifs destinés à maintenir le pays imbibé – les contrebandiers qui venaient de quelque part dans le golfe du Mexique et qui remontaient le Mississippi pour inonder le cœur du territoire, et ceux qui rejoignaient la côte et contournaient la pointe de la Floride avant de mettre le cap au nord pour déverser leur cargaison dans le moindre interstice.

			Nick marchait la journée et il marchait la nuit parce que cela lui permettait de fuir les cauchemars de la petite cellule, et il finit par développer des habitudes, s’arrêtant toujours au même endroit lorsqu’il avait envie d’un café et d’une cigarette. Une bâtisse blanchie à la chaux au cœur de Burgundy Street. Il s’adossait à un réverbère sur le trottoir d’en face et observait la façade de l’établissement, avec ses portes grandes ouvertes par lesquelles s’échappaient des mélodies au piano. Des flammes dansaient dans la cheminée au fond de la salle, à côté de l’escalier où les ombres se mouvaient et où des silhouettes à l’air pressé ou détendu montaient et descendaient les marches. La rambarde en cuivre du bar scintillait, le lustre projetait des centaines de points lumineux et des jeunes femmes au décolleté plongeant passaient de table en table.

			Il regardait les hommes boire et reboire et parfois essayer de toucher ce qu’ils n’avaient pas le droit de toucher tant que la transaction n’était pas conclue, puis leurs mains retournaient enserrer leur verre qui se remplissait dès qu’il était vide. Il y avait dans cet endroit quelque chose que Nick trouvait artificiel. Comme si c’était une scène de théâtre conçue pour capturer la sublime décadence du Vieux Carré. Les tableaux accrochés aux murs, les assiettes en porcelaine, les flûtes en cristal. Les filles aux longues jambes gainées de bas noirs. Les bouteilles qui semblaient ne jamais se vider. Et au milieu de toute cette agitation, dirigeant l’établissement, la femme aux pommettes hautes et à l’épaisse chevelure rassemblée sur le dessus de la tête qui se déplaçait entre les tables. La femme à qui les hommes s’adressaient en entrant et à qui les filles demandaient la permission avant d’emmener un client à l’étage. La femme déterminée aux yeux cernés de khôl, dont le visage se teintait d’une touche de tristesse lorsqu’elle se glissait discrètement derrière le comptoir pour se servir un verre ou se rouler une cigarette, croyant peut-être que personne ne la regardait. Dans ces moments, quelque chose semblait tomber d’elle. Quelque chose que Nick reconnaissait. Adossé au réverbère, il assistait au spectacle et il choisissait le tabouret où il s’assiérait le jour où il se déciderait à entrer. Celui au bout du bar, juste à côté de l’endroit où elle laissait son visage trahir ses émotions. Et chaque fois qu’il retournait dans sa petite cellule, il essayait d’imaginer ce qui se passerait lorsqu’il traverserait enfin la rue et prendrait place sur le tabouret. Ce qu’il lui dirait. Ce qu’elle lui dirait. Est-ce que lui parler risquait de briser le charme ?
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			Certaines filles l’appelaient madame et d’autres l’appelaient Miss Colette. Trois soirs de rang, Nick s’assit à l’extrémité du bar à côté d’une bougie allumée, et trois soirs de rang il but du café, refusant les verres d’alcool et les avances des filles, attendant que Miss Colette lui adresse la parole. Malheureusement pour lui, la patronne de l’établissement l’avait regardé de travers la première fois qu’il avait décliné une proposition tarifée, pour ne plus prêter ensuite la moindre attention à cet homme qui prenait de la place au comptoir avec son carnet et son crayon. Lorsqu’elle était derrière le bar, il ne la quittait pas des yeux, espérant qu’elle croise son regard et engage la conversation, mais elle se contentait de remplir des pichets de vin, d’ouvrir et fermer sa caisse ou de se placer devant le miroir pour remonter ses seins ou de s’humecter les lèvres avec la langue. Un désintérêt apparent qui ne faisait qu’attiser la curiosité de Nick.

			Le quatrième jour, il vint dans l’après-midi. S’assit sur le même tabouret. Tapota sur le comptoir le rythme que jouait le pianiste. Lorsqu’une main délicate se posa au milieu de son dos, il eut à peine le temps de tourner la tête que la fille reconnut son profil et soupira, ah, c’est encore vous, avant de retirer sa main et de se diriger vers l’escalier que descendaient trois autres jeunes femmes à la démarche féline.

			Dans la rue, des enfants jouaient au base-ball avec un manche à balai en guise de batte, s’interrompant chaque fois que la charrette d’un maraîcher passait en cahotant sur les pavés, et un horloger fumait sa pipe devant l’entrée de sa boutique. Nick ouvrit son carnet et se mit à noircir les pages, comme il l’avait fait les trois premiers jours. Pas de mots. Seulement des cercles et des hachures tracés à la pointe émoussée de son crayon. Derrière le comptoir, Miss Colette attrapa une bouteille sans étiquette et remplit deux verres. Elle but le premier cul sec, puis fit glisser le second vers Nick et lui dit soit vous payez ça et vous le buvez soit vous foutez le camp. Alors qu’elle le regardait poser son crayon et son carnet et approcher la main du récipient, un rugissement terrible retentit dans l’escalier, suivi par des pas sourds et un bruit de verre cassé. Les filles qui se tenaient sur les marches s’écartèrent, tandis que les éclats d’une flûte à champagne tombaient en cascade et qu’un homme corpulent et visiblement ivre mort prenait appui sur la rampe pour ne pas perdre l’équilibre. L’homme éructa. Se caressa la barbe. Rajusta ses bretelles et remonta sa braguette avant de se remettre à descendre l’escalier d’un pas mal assuré. Il s’excusa pour le verre cassé, frotta son ventre rebondi et s’approcha de l’extrémité du comptoir opposée à Nick où Colette l’attendait.

			« Vous avez fini ? » demanda-t-elle.

			Il rota de nouveau. S’essuya la bouche avec le dos de la main. Sortit des billets de sa poche.

			« Ouaip, répondit l’homme. C’est quand même malheureux. »

			Il compta trois billets et les jeta sur le bar.

			« Le compte y est pas encore », dit Miss Colette.

			Il en posa un quatrième et, lorsqu’elle tapota le comptoir du bout de l’index, il en ajouta un cinquième.

			« Ah ça oui, c’est vraiment malheureux, répéta-t-il.

			– Qu’est-ce qui est malheureux ? »

			L’homme récupéra sa veste trop petite pour lui sur le porte-manteau, l’enfila maladroitement, puis il salua Colette et les filles d’un signe de tête, donna une tape sur l’épaule de Nick et sortit en chantant comme un ivrogne.

			Colette marmonna quelque chose avant de rassembler les billets et de les plier. Elle se tourna ensuite vers Nick pour voir s’il avait touché à son verre, mais il avait les yeux rivés sur la rue, où la partie de base-ball s’était interrompue. Les enfants étaient immobiles et semblaient regarder le ciel.

			« Hé ! » s’exclama Colette.

			Nick reporta son attention sur elle.

			« Un verre, une fille, ou la porte. »

			Dans la rue, deux vieilles femmes et un boucher armé d’un couteau avaient rejoint les enfants. Tous fixaient un point au-dessus de l’établissement de Colette. Nick prit le verre et, lorsque Colette fit le tour du comptoir pour voir de quoi il retournait, il le reposa et lui emboîta le pas.

			Du toit de la maison close s’échappait une volute de fumée grise qui se mêlait aux panaches des cheminées voisines. Pendant que les badauds étaient occupés à observer la fumée, une fille avec une écharpe enroulée autour de la tête descendit l’escalier en hâte et sortit discrètement. La volute avait viré au gris foncé et tous les passants s’arrêtaient pour assister au spectacle. Colette restait plantée au milieu de la rue, les bras croisés. Au bout d’un moment, elle fit deux pas vers l’entrée de son établissement lorsqu’un énorme craquement retentit et que le toit s’effondra sur le deuxième étage. Aussitôt, de grandes flammes jaune et orange s’élancèrent vers le ciel comme pour y chercher la rédemption. Il y eut d’abord des cris, des bruits de pas précipités dans les étages et dans l’escalier, puis un second craquement se fit entendre et des brandons se mêlèrent à la fumée. Certains passants regardaient la scène bouche bée, tandis que d’autres attrapaient les mains de leurs enfants et s’éloignaient en hâte.

			Colette s’engouffra dans la bâtisse au moment où les flammes commençaient à surgir des fenêtres ouvertes du ­deuxième étage. D’autres exclamations retentirent, les buveurs quittèrent le bar en titubant, leur verre à la main, et lorsqu’ils comprirent ce qui se passait, ils s’empressèrent de disparaître. Au pied de l’escalier, Colette hurlait maintenant à pleins poumons et des filles à moitié rhabillées et leurs clients dans la même tenue dévalaient les marches, tombaient, se relevaient et parvenaient enfin à gagner l’extérieur, où ils se mettaient à crier en montrant les flammes du doigt, et bientôt tout le quartier fut en émoi, alors que l’incendie achevait de dévorer le deuxième étage pour s’attaquer au premier. Dans la fumée qui descendait par l’escalier et qui avait envahi le bar, Colette n’était plus qu’une vague silhouette accroupie derrière le comptoir, tâchant de récupérer l’argent dans la caisse tout en ordonnant à ses employées et à ses clients de s’enfuir. Des gémissements horribles s’élevaient du premier étage et un homme avec le pantalon aux chevilles et les cheveux et la chemise en feu sauta par la fenêtre et une fille nue à la peau boursouflée de brûlures sauta à son tour et tous les deux s’écrasèrent sur le trottoir en geignant et en se tortillant et les gens dans la rue coururent chercher de l’aide et se mirent à frapper aux portes des bâtiments voisins.

			Nick n’entendait rien d’autre qu’à l’aide à l’aide à l’aide et il s’engouffra dans la maison close. À l’intérieur, la fumée était partout et des clients aveuglés qui cherchaient la sortie le bousculèrent. Il finit par sentir quelqu’un, il attrapa un bras et tira mais le bras se dégagea et la voix rauque de Colette s’écria enlevez vos sales pattes de là. Il avait de la fumée plein les yeux et les poumons et il tomba à genoux. Rampa. La chaleur devenait insupportable et la structure même du bâtiment cédait peu à peu dans des craquements terribles, alors que l’incendie rugissait comme une créature infernale et que dans les arrière-salles, des hommes et des femmes engourdis par l’opium et qui ne se doutaient pas qu’aujourd’hui serait le jour où ils redeviendraient poussière se faisaient dévorer par les flammes pendant leur sommeil.

			À quatre pattes, secoué par les quintes de toux, Nick parvint à regagner la sortie. Quelqu’un l’aida à se relever et il traversa la rue en titubant. S’appuya au même réverbère que celui sur lequel il s’était appuyé deux soirs d’affilée pour observer la patronne de la maison close. Une rue en proie à la panique et des sirènes qui hurlaient alors que les deux étages disparaissaient dans l’incendie. Les filles s’étaient rassemblées sur le trottoir, certaines tenant des bouteilles de whisky et d’autres des habits et des photographies, et elles appelaient Miss Colette d’une voix affolée. Enfin, celle-ci réapparut, le bas de sa robe en feu, et deux filles la plaquèrent au sol et tapèrent sur ses vêtements pour les éteindre. Un autre corps en flammes sauta par une fenêtre du deuxième étage et rejoignit les deux premiers, désormais immobiles et fumants. Certaines filles fuyaient les lieux pendant que d’autres regardaient horrifiées leurs camarades étendues sur le pavé, et le rouge, le jaune et le bleu du brasier illuminaient le ciel du quartier et commençaient à s’attaquer aux murs des bâtisses voisines.

			Nick toussa, s’essuya la bouche et les yeux, s’éloigna mais s’arrêta après un pâté de maisons. Lorsqu’il eut repris sa respiration, il se retourna vers l’incendie et songea qu’il devait faire quelque chose mais que le combat était déjà perdu. Le rugissement des flammes et les hurlements des victimes résonnaient dans la rue et Nick tomba à genoux. Sa main se mit à trembler violemment. Il serra le poing, se tapa la cuisse. Desserra les doigts, les resserra et frappa de nouveau. Il entendit des voix qui parlaient allemand et il sentit le poids des morts sur son corps et sa main tremblait et sa respiration se faisait saccadée et il coinça sa main sous son aisselle et il la comprima le plus fort possible et les tremblements s’arrêtèrent alors il déclara d’un ton grave je ne peux pas vous aider. Je ne peux pas vous aider. Je ne peux pas. Des pompiers arrivant sur les lieux le dévisagèrent, surpris, et il se releva et se mit à leur crier dessus. Je ne peux pas vous aider ! Il tira la main de sous son aisselle et la brandit devant eux. Regardez, hurla-t-il. Regardez, bon sang ! Sa main qui tremblait et ses yeux injectés de sang et il cria je ne peux rien faire et il les bouscula avant de s’éloigner d’un pas rapide.
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			Une centaine de mètres plus loin, il fit une pause. Se dit qu’il était en sécurité. Qu’il n’avait rien fait de mal. Alors il s’autorisa à se calmer et sa main cessa de trembler. Au loin, on entendait toujours le vacarme provoqué par l’incendie mais il l’ignora et se remit à marcher dans la direction opposée jusqu’à ce qu’il rattrape un vieil infirme appuyé sur sa canne, un manteau noir trop grand pour lui jeté sur les épaules. L’infirme s’arrêta, secoué par une quinte de toux abominable. Nick décida d’attendre qu’il ait repris ses esprits avant de le dépasser. Mais la toux persistait et l’homme qui semblait sur le point de s’écrouler sortit un mouchoir de sa poche au moment où du sang s’échappait d’entre ses lèvres. Lorsque Nick s’approcha pour le soutenir, il remarqua les cicatrices sur le cou, les mains et les poignets du vieillard. Il avait déjà vu ce genre de blessures au cours des dernières années, alors il patienta.

			Au bout d’une minute, l’homme retira le mouchoir de sa bouche. Il ne saignait plus. Il déclara ça va aller et Nick lui lâcha le bras, se baissa et ramassa la canne. L’homme le remercia d’un hochement de tête, renifla, s’essuya les yeux et replia le mouchoir rougi avant de l’enfouir dans sa poche. Une cicatrice saillante en forme de quart de lune encadrait son œil gauche et il la toucha comme pour s’assurer qu’elle était toujours là. Enfin il se pencha, cracha par terre et Nick lui demanda s’il avait besoin d’un médecin.

			L’homme se redressa, à bout de souffle, et Nick se rendit compte en observant plus attentivement ses yeux et son visage que ce n’était pas un vieillard, mais quelqu’un qui devait avoir sensiblement le même âge que lui.

			« Si vous pouviez m’aider à rentrer, haleta l’infirme.

			– Où ça ?

			– Chez moi. »

			Une fois remis de sa crise, le jeune vieillard demanda à Nick de lui prendre le bras et dit allons-y.

			Le trajet, l’équivalent de trois pâtés de maisons, fut lent et laborieux. Deux inconnus les dépassèrent et interpellèrent l’invalide en l’appelant Judah mais celui-ci ne réagit pas. Une femme aux cheveux grisonnants enveloppée dans un châle leur tint compagnie sur quelques dizaines de mètres, la main posée sur l’épaule de Judah. Elle s’adressait à lui d’un ton rempli d’inquiétude et de pitié, mais il ne tourna même pas la tête vers elle et elle finit par s’arrêter pour les regarder s’éloigner. À l’angle de la rue Bourbon et de la rue Saint Philip, Judah leva sa canne et indiqua le saloon.

			« Là, annonça-t-il.

			– Vous habitez ici ?

			– C’est ce que je viens de dire. »

			Judah se dégagea et se dirigea vers l’entrée de l’établissement.

			« Venez manger un morceau, dit-il. Vous avez l’air affamé. »

			Nick jeta un œil par les fenêtres et remarqua que les clients attablés semblaient tous inquiets. Dès qu’ils eurent franchi la porte du saloon, la serveuse s’adressa à Judah et déclara y a quelqu’un qui est passé pour annoncer qu’il y a un incendie chez Colette et que tout le pâté de maisons est en feu.

			« Quel incendie ? » s’enquit Judah.

			Il tira une chaise et fit signe à Nick de s’asseoir.

			« Ben, l’incendie que je viens de te parler, répliqua la serveuse. Fais pas celui qui m’a pas entendue et fais pas celui qui sait rien. Elle risque de débarquer ici d’une seconde à l’autre pour te demander où t’as caché l’allumette.

			– J’ai rien à voir dans cette histoire. Si son bordel a pris feu, c’est que c’était mérité. Peut-être qu’elle a froissé quelqu’un qu’y fallait pas.

			– T’étais où ?

			– Je me promenais.

			– Où ça ?

			– Continue avec tes questions et tu vas pouvoir aller te chercher un boulot ailleurs.

			– T’as jamais su mentir.

			– Je te dis que j’ai rien à voir dans cette histoire.

			– Ben tiens. »
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			Judah finit par faire taire la serveuse et lui demanda de leur préparer deux assiettes avec des saucisses, du riz et du pain. On sera à l’arrière. Puis il se fraya un chemin entre les tables et échangea quelques mots avec les clients. Au fond de la salle, il poussa une porte qui donnait sur un corridor étroit et obscur éclairé par une minuscule ouverture qui semblait avoir été percée en haut du mur par accident.

			Au bout du couloir, ils pénétrèrent dans une pièce sans fenêtre aux murs et au sol en brique. D’un côté un bureau et une chaise, de l’autre une seconde chaise, une table ronde et une lampe. Sur le bureau, une boîte à cigares, une pipe d’une trentaine de centimètres de long et une lampe à opium. Judah posa sa canne et s’assit au bureau.

			Nick sortit une cigarette de la poche de son manteau. Judah ouvrit un tiroir et y récupéra une boîte d’allumettes qu’il fit glisser vers Nick, ainsi qu’un mouchoir propre qu’il pressa contre ses narines.

			Après avoir allumé sa cigarette, Nick observa l’infirme. Ses cheveux courts séparés par une raie centrale. Son regard dur et son visage cireux. La barbe éparse qui tentait de dissimuler les cicatrices rougeâtres qui recouvraient sa mâchoire et son cou.

			« T’es rentré quand, toi ? demanda soudain Judah, comme s’il avait lu dans les pensées de son compagnon.

			– Il y a quelques jours.

			– Tu dois faire partie des derniers convois, alors.

			– Oui. Mais je ne suis pas d’ici.

			– T’es de quel coin ?

			– Du Minnesota.

			– Et pourquoi t’y es pas ?

			– Je vais y retourner. Mais pas tout de suite. J’avais besoin de prendre l’air.

			– Tu dois avoir le nez sacrément cramé, parce que l’air frais, c’est pas la spécialité de la région.

			– Ce n’était peut-être pas l’expression la mieux trouvée.

			– Comment t’as atterri ici ?

			– Par hasard.

			– Il fait froid, dans le Minnesota ?

			– Entre autres.

			– Je t’avoue que jusqu’à aujourd’hui, j’avais jamais pensé une seule fois au Minnesota. »

			Nick hocha la tête. Désigna les mains et les poignets de Judah.

			« Tu t’es pas loupé », commenta-t-il.

			Judah sortit d’un deuxième tiroir un bocal en verre et une grande bouteille verte. Puis il attrapa la pipe, retira le fourneau en céramique et se mit à le curer avec un couteau pour en détacher les résidus.

			« Cette saloperie m’a complètement brûlé. À l’extérieur comme à l’intérieur. »

			Des pas résonnèrent dans le couloir et la serveuse pénétra dans la pièce. Posa les assiettes sur le bureau. Des mèches bouclées s’échappaient de sa coiffure et elle resta debout, la main sur une de ses larges hanches.

			« Alors ? demanda-t-elle.

			– Alors quoi ? répliqua Judah.

			– T’as entendu ce que j’ai dit à propos de Colette ?

			– À mon avis, même les sourds ont entendu.

			– Et donc, c’est toi ?

			– Moi quoi ?

			– Joue pas les innocents. Est-ce que c’est toi qui as mis le feu à son établissement ?

			– Parce que tu m’en crois capable ?

			– J’en sais foutre rien.

			– Voilà, tu as ta réponse. Maintenant, laisse-nous. »

			Elle souffla bruyamment. Se balança d’une jambe sur l’autre. Judah lui désigna la porte. La serveuse foudroya Nick du regard, comme pour lui faire comprendre qu’elle le considérait comme un complice, et elle sortit.

			« Je devrais y aller, marmonna Nick.

			– Où ça ? »

			Nick haussa les épaules.

			« Tu ferais mieux de manger, insista Judah.

			– On dirait que tu as des choses à régler.

			– Crois-moi, j’ai suffisamment de problèmes comme ça pour pas avoir de temps à perdre à foutre le feu à un bordel. »

			Judah remit le foyer de la pipe en place, craqua une allumette et l’approcha de la lampe à opium. Il regarda la flamme bleue vaciller dans la pénombre et, alors qu’il attendait que les parois de verre atteignent la bonne température, la chaleur envahit ses poumons calcinés, remonta le long de ses bras boursouflés et traversa les couches de chair et de muscles où s’étaient logés les éclats d’obus et les molécules de gaz toxique qu’il avait ramenés à la maison. Il prit une longue inspiration qui sembla le faire chanceler, comme les avaient fait chanceler toutes ces explosions qui avaient arraché les casques des têtes de leurs camarades, projetant les hommes en l’air et leur carbonisant les yeux, et il y avait ceux que l’obus avait envoyés au royaume des morts et ceux qui avaient eu le malheur de rester du côté des vivants. Judah remua sur sa chaise et regarda ses bras et ses mains rougis et il sentit la brûlure et il vit l’épais nuage vert du gaz moutarde retomber vers le sol en un brouillard jaunâtre et ardent et il vit les soldats tenter d’enfiler leur masque à la hâte et quand il n’y en avait pas assez, ceux qui se battaient pour voler celui du voisin, et il sentit les vapeurs toxiques s’insinuer dans ses yeux, dans ses oreilles et sous sa peau et tout détruire sur leur passage. Quand le brouillard se dissipait, le gaz se déposait dans les trous d’obus et, si on avait le malheur de mettre les pieds au mauvais endroit ou de boire une gorgée dans la mauvaise flaque, alors ça recommençait, comme un cauchemar dont on n’arrive pas à se réveiller et qui vous poursuit jusque dans l’au-delà.

			Quand la lampe fut assez chaude, Judah ouvrit la boîte à cigares et en sortit une serviette pliée. Avec précaution, il écarta les pans du tissu et y piocha une boulette d’opium qu’il fit rouler entre son pouce et son index. Après quoi il la plaça dans le foyer, approcha la pipe de la lampe et attendit, la tête inclinée sur le côté, que des volutes bleutées s’élèvent vers le plafond. Enfin, il ferma les paupières, prit l’embout de la pipe entre ses lèvres et il inspira et inspira et inspira. La fumée lui emplit la bouche et les narines et son esprit et son corps surent que le grand soulagement arrivait. L’opération terminée, il posa la pipe, la poussa vers le centre du bureau et il toucha la cicatrice à côté de son œil. Il la parcourut du bout de l’index et il sentit la lame érafler sa peau et il attendit patiemment que la drogue l’engourdisse.

			Nick prit sa fourchette et commença à manger, pendant que Judah se servait un demi-verre de whisky.

			« Tu connais Colette ? lui demanda Nick.

			– Ouais, je la connais.

			– La tenancière de la maison close.

			– La mère maquerelle.

			– Qu’est-ce que tu as à voir avec ce qui s’est passé ?

			– Rien du tout, comme je te l’ai dit tout à l’heure.

			– Alors pourquoi on te soupçonne ?

			– Parce que c’est ma femme. Enfin, c’était ma femme. Maintenant, je sais plus trop ce qu’elle est. »

			Judah but une gorgée de whisky. Laissa retomber sa tête en arrière et se mit à fixer le plafond, alors que ses paupières alourdies par l’opium cherchaient à se clore.

			Nick déchira un morceau de pain et le tint entre ses doigts. Il ne voulait pas poser la question. Il avait déjà entendu la réponse. Et il était convaincu que quoi que lui dise Judah, il ne le croirait pas. Malgré tout, il demanda :

			« Est-ce que c’est toi qui as mis le feu ? »

			Judah sortit de sa torpeur et fusilla Nick du regard. Un nuage de haine et d’angoisse obscurcissait à présent son expression placide, et c’était comme s’il s’était transformé en une créature redoutable. Une créature capable de tout. D’une voix rocailleuse, il dit tout ce qui a été fait ou qui le sera bientôt, c’est elle qui en est à l’origine.
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			La moitié du pâté de maisons n’était plus qu’un tas de ruines fumantes autour desquelles se dressaient encore quelques malheureuses bâtisses branlantes. L’incendie avait fait rage toute la nuit, apparemment insensible aux efforts déployés par les pompiers et les habitants pour le combattre, avant de se calmer de lui-même à l’aube, à croire qu’il s’était lassé du spectacle qu’il avait engendré. En milieu de matinée, les hommes et les femmes épuisés qui avaient passé des heures à lutter contre les flammes purent enfin s’asseoir sur le trottoir de l’autre côté de la rue et boire de la bière et manger du pain avec leurs mains pleines de suie.

			Colette était restée sur place toute la nuit. Toujours debout. Adossée à un mur, à quelques dizaines de mètres des ruines. Ignorant les curieux qui s’approchaient d’elle pour lui poser des questions stupides sur ce qui se passait et quand ça avait commencé et est-ce qu’il y avait des victimes. Elle ne leur avait pas même accordé un regard, se contentant de fixer un point devant elle en attendant qu’ils se taisent et s’éloignent. Le brasier avait illuminé tout le quartier et, dans la lumière vacillante, on aurait dit qu’elle-même était une torche allumée, avec ses yeux où se reflétaient les flammes, ses cheveux détachés qui lui léchaient les épaules, ses joues rougies par la chaleur, et son ombre qui se découpait sur le mur et semblait traduire toute sa rage. Toute la nuit, elle était restée plantée là, et elle avait ressenti l’horreur des corps calcinés, elle avait ressenti le déchirement de voir disparaître son commerce ainsi que tous les immeubles contigus où des mères, des pères, des sœurs et des frères avaient patiemment bâti leur foyer, et elle avait ressenti l’angoisse de ceux qui menaient contre les flammes un combat visiblement perdu d’avance. À l’aube, c’était du soulagement qu’elle avait ressenti lorsque l’incendie avait enfin commencé à s’essouffler. Alors, debout dans la lumière du matin, les yeux rivés sur les décombres fumants, elle s’était tout repassé depuis le début.

			C’est ici que je suis venue quand j’ai cru que j’étais toute seule. Quand j’ai cru que Judah était mort. C’est ici que je suis venue, ici que j’ai travaillé pour oublier, ici que je suis devenue indépendante et ici que j’ai essayé de t’enterrer dans cette tombe lointaine où on m’avait dit que tu reposais. C’est ici que je suis devenue une nouvelle personne, parce que tu ne m’en as pas laissé le choix. C’est ici que j’ai décidé de te laisser partir, Judah. Ici que j’ai décidé que si tu étais mort, ce n’était pas mon cas et qu’il fallait bien que je fasse quelque chose de ma vie. Et c’est ici que j’ai paradé dans l’escalier, que j’ai passé des soirées entières assise au comptoir et des nuits assise à ma fenêtre parce que j’imaginais ton ombre dans l’encadrement de la porte et que je n’arrivais pas à trouver le sommeil.

			Voilà comment ça avait commencé.

			Elle pensait aux filles et aux hommes et aux grandes bouteilles d’absinthe alignées derrière le comptoir et à Leopold à son piano et à la simplicité de louer son corps et à tous les principes absurdes qui vous en empêchaient. Elle pensait au pouvoir qu’elle avait acquis en remuant les hanches comme il fallait avec les hommes qu’il fallait dans les bureaux qu’il fallait et elle se disait que ç’avait été si facile et si lucratif de satisfaire ceux qui désiraient être satisfaits. Elle avait passé ses jours et ses nuits entourée des plus belles femmes et des plus beaux hommes, parce que tout le monde voulait les plus belles femmes et les plus beaux hommes, et que tout le monde était prêt à payer pour cela.

			Et puis, un jour qu’elle était assise à l’extrémité du comptoir en train de fumer une cigarette devant un verre de whisky, elle avait regardé à travers la pièce éclairée par le lustre et elle avait vu la silhouette de Judah dans l’encadrement de la porte, sauf que cette fois, ce n’était plus une ombre grise et mouvante. C’était vraiment lui. Revenu d’entre les morts, et qui l’observait non pas avec du désir ou du soulagement dans les yeux, mais du mépris. Du mépris de voir ce qu’elle était devenue, ce qu’elle vendait et à qui elle le vendait. Sans un mot et sans un geste, il s’était retourné et il était parti. Par la fenêtre, elle l’avait vu s’éloigner, voûté sur une canne, sa tête bringuebalant entre ses épaules tordues, et à cet instant elle avait ressenti tout le poids de leur séparation, toute la peine qu’il éprouvait et toute la peine qu’elle éprouvait, et ces retrouvailles lui parurent bien plus atroces que le deuil silencieux qu’elle avait porté pendant de longs mois.

			Elle s’approcha des lieux du sinistre. Les lances à eau qui fonctionnaient toujours à plein régime avaient engendré un torrent noir qui courait le long du caniveau, mais les hommes et les femmes qui voulaient le franchir pour explorer les décombres se voyaient barrer l’accès par des policiers. Sur le trottoir étaient alignés des sacs mortuaires où on avait placé les corps brûlés des victimes et devant lesquels un prêtre aux cheveux blancs était agenouillé, tête baissée, sa bible sous le bras. Çà et là, des petits groupes de femmes qui tenaient leurs enfants par la main et qui pleuraient. Un peu à l’écart, Colette reconnut une de ses filles qui regardait fixement l’endroit où, quelques heures plus tôt, se trouvait encore la fenêtre de sa chambre, au premier étage.

			Colette s’avança vers elle et vit que des flocons de cendre s’étaient déposés sur sa chevelure blonde. Ses yeux étaient rouges et gonflés, et elle avait les bras croisés, comme si elle avait froid.

			« T’as passé la nuit dehors ? demanda Colette.

			– J’avais nulle part où aller.

			– Moi non plus.

			– Vous savez qui c’est qui y est resté ?

			– Non. »

			La fille renifla et s’essuya le nez du revers de la main.

			« Qu’est-ce que je suis censée faire, maintenant ?

			– Ce que tu veux. Tu n’auras aucun problème à retrouver du boulot.

			– Mais j’ai aucune envie de bosser ailleurs, moi !

			– T’as pas vraiment le choix.

			– Je peux pas rester avec vous ? insista-t-elle en attrapant le bras de sa patronne, qui se laissa faire un instant avant de se dégager.

			– Désolée, mais il va falloir que tu te débrouilles. Dans un premier temps en tout cas.

			– Je veux pas aller dans une maison d’abattage, Miss Colette, geignit l’autre.

			– C’est toi qui vois.

			– Je veux pas faire ça, répéta la fille. Je vous en prie. »

			Colette l’observa. Le regard perdu, les cheveux en bataille. Il restait un peu de jeunesse, mais plus pour très longtemps.

			« Où sont les autres ? » demanda-t-elle soudain.

			La fille haussa les épaules et répondit y en a qui ont déjà repris le boulot. Jackie a dit comme ça qu’elle allait pas sacrifier une nuit de travail juste pour un incendie. Mais je sais pas où elles sont parties.

			Colette dévisagea à nouveau son employée, puis le tas de ruines qui avait été son établissement. Elle retroussa son jupon et récupéra une liasse de billets coincée dans sa jarretière, en tendit quelques-uns à la jeune femme et lui dit va bosser dans une maison d’abattage ou va ailleurs, je m’en fiche.

			La fille accepta l’argent et Colette devina qu’elle ne la reverrait jamais. Par expérience, elle savait que les prostituées avec des sous en poche faisaient toujours de mauvais choix et que d’ici deux semaines, cette femme serait devenue l’esclave de quelqu’un ou de quelque chose et qu’ensuite, elle ne pourrait plus la reprendre. Heureusement, ce n’était pas un problème pour Colette, car le quartier regorgeait de jeunes enthousiastes et, le moment venu, elle n’aurait aucune difficulté à rassembler un cheptel complet. La jeune femme hocha la tête, s’essuya les yeux et dit à bientôt avec un sourire avant de s’éloigner. Colette l’oublia dès qu’elle eut tourné le coin de la rue. Elle regarda alors autour d’elle, reconnut un policier avec qui elle s’était toujours montrée généreuse et sut qu’il pourrait répondre à toutes ses questions. Mais elle n’eut pas le temps de faire un pas vers lui qu’un bras musclé lui enserra la gorge. Une grosse main se plaqua sur sa bouche et on l’entraîna vers une allée voisine, les talons de ses bottes patinant sur le pavé, et elle disparut de la rue comme la fumée avait disparu du ciel.
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			Judah proposa à Nick un petit appartement au-dessus du saloon. Il lui proposa aussi de travailler comme serveur mais Nick refusa. Si je me retrouve à court d’argent, j’écrirai à mon père. Judah le dévisagea avec curiosité et quand Nick lui demanda ce qui n’allait pas, Judah lui répondit que c’était la première fois qu’il entendait quelqu’un dire ça.

			Nick avait conscience que cette proposition de logement n’était pas désintéressée. Judah avait besoin de quelqu’un. Quelqu’un qui avait vécu la même chose que lui. C’était l’hiver et le soleil se couchait tôt. Nick dînait avec Judah au saloon, l’escortait jusqu’à l’arrière-salle pour qu’il fume ou à l’étage pour qu’il s’allonge. Il sentait ses os saillants lorsqu’il le tenait par le bras ou qu’il lui touchait l’épaule, et il s’attendait presque à entendre grincer ses articulations quand l’infirme tendait la main ou faisait un pas. Il avait également remarqué que plus la journée avançait, moins Judah parlait, pour finir par s’enfermer complètement dans la douleur et l’abrutissement à la nuit tombée.

			L’appartement de Judah se trouvait en face de celui de Nick et, toutes les nuits, celui-ci l’entendait tousser et parfois hurler parce qu’il avait mal ou parce qu’il avait fait un cauchemar ou les deux. Systématiquement, il se levait et allait frapper à la porte de Judah pour lui demander s’il avait besoin d’aide, mais il n’y avait qu’une seule chose dont Judah avait besoin, sa pipe et une boulette d’opium, alors Nick descendait jusqu’à l’arrière-salle et les lui rapportait. Judah entrouvrait sa porte, passait sa main cloquée à l’extérieur, attrapait la pipe et refermait la porte sans un mot. Nick s’asseyait dans le couloir. L’écoutait se déplacer d’un pas traînant. Écoutait les frottements de la chaise et les quintes de toux. Attendait que le silence revienne. Quand il était certain que Judah avait fini de fumer et s’était recouché, il entrait dans l’appartement, traversait le salon et allait vérifier que l’infirme était bien dans son lit et non étendu par terre, évanoui, ou pire.

			Où qu’il se trouve, que ce soit dans la rue, dans un café, n’importe où, Nick entendait leurs noms. Colette et Judah. Tout le monde semblait avoir un avis sur qui était responsable de l’incendie qui avait ravagé le bordel et la moitié du pâté de maisons, et Nick avait cru comprendre qu’à l’origine, il y avait une histoire de rivalité, de vengeance, de haine. Ou bien un mélange des trois. Elle a cramé dans les flammes, affirmaient certains. Bien sûr que non, répliquaient d’autres, elle a pris ses cliques et ses claques et elle s’est fait la malle. Peu importe. De toute façon, elle est plus là. Plus personne ne l’a revue depuis. La serveuse lança au cuisinier qu’elle ne serait pas contre voir tous les bordels brûler et le cuisinier lui répondit autant foutre le feu à toute la ville et la serveuse rétorqua bon débarras. Dans le saloon, Nick écoutait la serveuse, le cuisinier et les hommes au comptoir condamner ou défendre la prostitution et il entendait la colère provoquée par la mort de celles et ceux qui n’étaient pas des putains mais qui avaient eu le malheur d’habiter à côté, et quelqu’un beugla que le seul moyen de se débarrasser de toutes ces traînées c’était de faire exactement ce qui avait été fait. Un autre se leva et déclara ça se croit plus respectable que le pape alors qu’on sait très bien qu’il y en a pas un ici qu’a pas dépensé au moins un salaire au bordel, et tous les clients éclatèrent de rire avant de retourner à leur assiette d’œufs au bacon.

			Chaque fois qu’il sortait, Nick la cherchait. Ses yeux se posaient au hasard sur des fenêtres dans l’espoir de la surprendre en train de l’observer. Lorsqu’il marchait le long du fleuve, il s’approchait des femmes assises sur les bancs, leur chapeau enfoncé sur la tête et leur écharpe remontée jusqu’au menton, et il priait pour croiser son regard entre deux épaisseurs de tissu. Il la cherchait dans les ombres des ruelles et dans les lumières rouges des bordels et il se plaisait à imaginer que sa disparition était un secret entre elle et lui et qu’elle l’attendait quelque part. Il suffisait qu’il soit au bon endroit au bon moment. Alors elle lui expliquerait ce qui s’était passé avec Judah. C’est ma femme, avait dit l’infirme. Enfin, c’était ma femme. Maintenant, je sais plus trop ce qu’elle est. Ce qu’elle est, songea Nick. Et non qui elle est. Et qu’est-elle, au juste ?

			 

			Une nuit, Nick sortit de son petit appartement et trouva Judah assis au sommet de l’escalier qui menait au dernier étage. Le visage et les cheveux trempés de transpiration, les lèvres tachées de sang, ses yeux fous chassant des fantômes.

			« Judah…

			– La rivière. De l’autre côté de la rivière. Il faut faire passer le câble de l’autre côté de la rivière et ensuite le ramener ici. Elle est là-bas, de l’autre côté de la rivière. »

			Nick grimpa les marches pour le rejoindre.

			« Baisse-toi, dit Judah en agitant mollement son bras décharné.

			– C’est bon, murmura Nick. On est tous baissés. Allez, viens.

			– On peut pas la laisser là-bas. Elle est toute seule.

			– Elle va bien, ne t’en fais pas. Viens.

			– Le niveau de la rivière est trop haut et il arrête pas de pleuvoir. Comment tu veux qu’on installe les piquets s’il arrête pas de pleuvoir.

			– Il faut qu’on rentre, Judah. Qu’on batte en retraite.

			– Elle est là-bas.

			– Quelqu’un l’a récupérée. Elle va nous retrouver plus loin. Il faut partir, maintenant. »

			Judah s’affala sur le côté, bascula vers l’avant, et Nick le rattrapa au moment où il allait tomber dans l’escalier. Le pauvre homme n’arrivait plus à tenir sa tête et Nick l’aida à se rasseoir. Puis il se glissa sous le bras de l’infirme, le souleva et le porta jusqu’en bas des marches. Il était si léger. Comme un enfant. La porte de l’appartement était entrouverte et Nick la poussa avec le pied. Il traversa le salon et allongea le somnambule sur le lit, étendit une couverture sur lui et éteignit la lampe.

			Puis il retourna au salon. Judah appela Colette, lança un ordre à un soldat. Toussa. Puis, la quinte de toux passée, il se mit à pleurer. Et enfin, le silence revint.

			Nick observa la pièce dans laquelle il se trouvait. Au mur, des cadres avec des photographies en noir et blanc. Différentes femmes avec différents enfants. Quatre barbus qui avaient l’air d’être frères. Judah et une femme qui devait être Colette debout devant la porte du saloon. Un homme moustachu, les bras croisés sur le dossier d’une chaise.

			Au sol, un tapis rectangulaire au centre duquel trônait une table basse en acajou encadrée par quatre fauteuils à dossier haut. Un des murs du salon consistait en une bibliothèque dont la moitié des étagères était occupée par des livres et l’autre moitié par divers objets – des vases, une boîte à cigares, un plateau en argent avec des verres à vin en cristal, des bols en porcelaine, des assiettes peintes à la main. Des rideaux bordeaux flanquaient les deux fenêtres jusqu’au parquet. Bref, on aurait dit une pièce qui attendait d’être habitée.

			Entre les deux ouvertures se dressait un secrétaire. Nick attrapa la poignée en cuivre de l’abattant et regarda par-dessus son épaule comme s’il s’attendait à voir Judah dans l’encadrement de la porte. Un journal plié était posé sur le petit bureau, il le ramassa. Lut la date. Novembre 1919.

			Il laissa le journal sur un côté et souleva l’abattant cylindrique, faisant fuir une araignée qui fila se réfugier dans un interstice. Le secrétaire était vide à l’exception de trois objets : une montre à gousset, une alliance, une petite fiole brune.

			Nick prit cette dernière. Pas d’étiquette. Il retira le bouchon, approcha le nez du goulot et perçut une vague odeur d’ail. Alors qu’il refermait le flacon, il entendit Judah s’agiter dans son sommeil et tomber du lit. Aussitôt, il se précipita vers la chambre mais, comme Judah ne semblait pas s’être réveillé, il préféra le laisser dans la position où il avait atterri, les genoux ramenés contre la poitrine et les mains plaquées sur la nuque comme pour se protéger des choses dans sa tête.

			Pourquoi suis-je vivant ? se demanda Nick. Il posa les doigts sur l’avant-bras boursouflé de Judah puis remonta sa propre manche. Toucha sa peau toute lisse. Toucha ses joues et sa nuque. Pas la moindre trace, pas la moindre preuve que j’étais vraiment là-bas, à part ma main qui tremble mais même ça ça finira bien par s’arrêter un jour.

			Judah eut un haut-le-cœur, puis il se raidit, les bras et les jambes tendus, sans jamais ouvrir les yeux. Et là, dans l’obscurité, Nick vit la vieille femme assise à son chevet dans la grange. L’odeur de fumier et son regard serein. La mèche de cheveux gris qui lui barrait le front et les boucles grises qui lui tombaient sur les épaules et ses doigts noueux d’avoir trop travaillé. Son mari, à côté d’elle, vêtu de sa salopette. Ils étaient dans cette pièce avec cet homme et ses draps tachés de sang et Nick voyait leur visage et il les aimait d’un amour qu’il n’avait jamais ressenti pour sa propre mère et son propre père. Il se tenait auprès de Judah et il pensait au vieux couple et il priait pour le vieux couple et il les imaginait dormant d’un sommeil paisible et sans rêve et il voulait qu’ils sachent qu’il était vivant.

			À l’aide, murmura la voix. Et le vieux couple disparut. Nick se retourna, comme si la voix provenait de la pièce voisine. À l’aide. Il se pencha et approcha l’oreille de la bouche de Judah pour vérifier que ce n’était pas lui qui avait parlé.

			Nick se redressa. Prisonnier de l’obscurité. Condamné au néant parce qu’il n’avait pas été assez mauvais pour aller en enfer ni assez bon pour aller au paradis et il restait coincé là. Son unique réussite était d’avoir survécu, et elle était due au hasard. Il avait toujours imaginé qu’être seul était pareil à être en paix, mais il savait que c’était un mensonge. Il n’y avait que dans le grenier parisien qu’il ne s’était pas senti seul et pourtant, même là, il avait refusé de lâcher prise. Refusé de partir avec Ella. Refusé de prendre la décision la plus sensée.

			Il toucha ses coudes meurtris d’avoir trop rampé. L’appel à l’aide solitaire au milieu de la nuit. Il était sur le ventre et ses jambes ne lui obéissaient plus et il saignait et il ne savait pas pourquoi ce n’était pas lui qui était allongé au pied du lit, le corps brûlé par le gaz. Il voulait quitter la pièce mais il ne voulait pas quitter la pièce, parce que cela signifiait traverser le couloir et ne pas réussir à trouver le sommeil, ou pire, trouver le sommeil et les horribles rêves qui le peuplaient. Il préférait rester là. À écouter la respiration rauque de Judah. À écouter la voix qui l’appelait à l’aide.
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			Colette avait les poignets ligotés au cadre métallique du lit et la bouche bâillonnée par un foulard. Elle ignorait où elle était précisément mais elle devinait au bruit des vapeurs qu’elle ne devait pas se trouver à plus de deux ou trois pâtés de maisons du fleuve. La pièce était un petit cube sans fenêtre avec un lit pour seul mobilier et où il régnait une odeur nauséabonde. Dans le noir, elle était incapable de distinguer le jour de la nuit. Elle se répétait qu’elle finirait forcément par entendre d’autres pas, soit à l’étage du dessus, soit à l’étage du dessous, mais il n’y avait que ceux de son ravisseur, lourds et traînants. Parfois, au loin, elle percevait les bruits de la ville. Au bout d’un moment, elle conclut qu’elle se trouvait dans une bâtisse abandonnée au fond d’une ruelle, et que personne ne savait où elle était enfermée. Régulièrement, elle s’assoupissait pour être réveillée par le frémissement inquiétant des rats dans l’obscurité.

			Lorsqu’il entrait dans la pièce, il n’allumait pas la lumière. Il ouvrait la porte, restait quelque temps sur le seuil et seule la lueur du couloir pénétrait dans la chambre. Le contre-jour l’empêchait de discerner ses traits. Tout ce qu’elle voyait, c’était une silhouette de géant qui occupait tout l’encadrement. Il respirait fort, comme s’il poursuivait quelqu’un ou qu’il était poursuivi, et il emmenait toujours un chariot en bois aux roues grinçantes qu’il laissait derrière lui, dans le couloir. À l’intérieur du chariot, il y avait quelque chose mais elle ne savait pas quoi. Chaque fois que l’homme entrait dans la chambre, il refermait la porte et se déplaçait dans l’obscurité. Dans le silence. Il haletait, reniflait, crachait et, dans le noir, Colette avait l’impression d’avoir affaire à un être encore plus gigantesque. Elle suivait les sons du regard. Une respiration rapide et saccadée. Le bruit d’une bouteille qu’on débouche. Le clapotis du liquide lorsque la bouteille se renversait. Le claquement des lèvres et parfois, après ça, d’étranges sanglots. Il arrivait qu’il s’approche d’elle, mais sans jamais la toucher. Il restait debout devant elle ou s’agenouillait à côté d’elle et il empestait l’alcool et la rue et son odeur la révulsait et il riait et puis il se mettait à rugir à quelques centimètres de son visage. T’es pas contente ? Hein, t’es pas contente ? Eh ben c’est que le début !

			Il se laissait alors tomber sur le sol et pouvait se mettre à pleurer ou à marteler le plancher de ses poings. Après quoi il marchait à quatre pattes jusqu’à la porte, l’ouvrait et, à genoux, attrapait la poignée du chariot pour le tirer dans la chambre. Refermait la porte. L’obscurité, à nouveau. Leur monde. L’homme s’allongeait à côté du chariot, tendait le bras et sa main touchait ce qui se trouvait à l’intérieur et il marmonnait et gazouillait d’une voix faible et lointaine qui semblait provenir du fond d’un puits.

			Au bout d’un moment, il finissait par se relever, quittait la pièce en emportant le chariot, deux autres portes s’ouvraient et se refermaient, et le silence revenait.

			Lorsqu’elle se retrouvait seule, elle se demandait si elle s’était suffisamment débattue quand il l’avait attrapée par le cou et l’avait entraînée vers l’allée. Il avait agi en plein jour et en pleine rue, pourtant. Elle se rejouait la scène mais tout s’était passé si vite et elle se souvenait qu’elle avait essayé de lui donner des coups de pied et des coups de poing mais il était beaucoup plus grand, beaucoup plus fort, et il savait exactement où il comptait l’emmener. D’ailleurs, le trajet avait été rapide. Il l’avait poussée dans la chambre, l’avait plaquée au sol, lui avait attrapé la gorge, sa gorge si frêle dans son énorme main, et il lui avait promis de l’étrangler sur-le-champ si elle s’avisait de faire le moindre bruit ou si elle cherchait à résister, puis il lui avait dit si tu tiens à revoir la lumière du jour, que je voie même pas tes lèvres bouger. Tente quoi que ce soit et ton cadavre restera pourrir ici, c’est clair ? Il était à califourchon sur elle et elle avait entendu à sa voix qu’il était désespéré. Alors elle avait obéi. Elle s’était laissé faire et il lui avait ligoté les poignets, puis il s’était relevé et l’avait tirée contre le mur, l’avait redressée et l’avait attachée au lit. Elle se rejouait la scène dans ses moindres détails, cherchant l’occasion qu’elle avait manquée, en vain. Et elle se demandait s’il y en aurait une autre.

			Plusieurs jours passèrent, elle n’aurait su dire combien. Dans l’obscurité, elle n’avait aucune notion du temps. Deux fois il lui donna du pain et deux fois il lui versa de l’alcool dans la bouche en riant d’un rire gras avant de la bâillonner de nouveau, puis il posa la main sur sa gorge et lui ordonna d’avaler sinon… Est-ce que quelqu’un s’était lancé à sa recherche ? Elle ne voyait pas qui. Pas les filles, en tout cas. Ni les gens qui lui devaient de l’argent. Pourtant elle ne connaissait personne d’autre. Elle se demandait si Judah était satisfait. Elle se demandait si elle reconnaîtrait son ravisseur s’il lui montrait son visage. Elle se demandait ce qui se trouvait dans le chariot – quelque chose dont cet homme semblait avoir besoin, qu’il semblait vouloir protéger, qu’il semblait aimer. Elle se demandait si elle aurait l’occasion d’arpenter à nouveau les rues où elle avait fait ses premiers pas et où son père l’avait portée sur son dos, ou si elle mourrait sans revoir la lumière du jour. Son corps dévoré par les ténèbres. Et elle se demandait si, lorsqu’elle aurait rendu son dernier souffle, son âme parviendrait à se glisser sous la porte et à trouver son chemin, ou si, trop désorientée, trop paniquée, elle serait incapable de s’échapper et hanterait à jamais cette pièce silencieuse.

		

amnezik666@gmail.com - E16-00992434 - Toute reproduction interdite

		
			30

			 

			C’est au lendemain de l’incendie que John LaFell apparut pour la première fois comme une figure du vieux quartier français. Des épaules larges, une mâchoire carrée et des yeux d’un marron profond. Vêtu d’un manteau élimé à l’un des coudes et chaussé de lourdes bottes, il se déplaçait en titubant, abruti par l’alcool et le manque de sommeil. Il traînait derrière lui un chariot en bois qui lui avait servi jusque-là à faire son marché mais qui contenait désormais un seul objet enveloppé dans une couverture, un objet qui remplissait tout le petit espace.

			On pouvait croiser John LaFell à toute heure du jour ou de la nuit. Il tirait son chariot d’une main, une bouteille de whisky dans l’autre et il trébuchait, tombait, se relevait parfois, et parfois il restait étendu au sol et les enfants s’amusaient à l’enjamber ou à danser autour de lui avant de s’éparpiller en ricanant lorsqu’il se redressait. Il ne parlait jamais et les seuls sons qui passaient ses lèvres étaient les grognements et les sanglots d’un être au cœur brisé qui ne parvenait pas à contenir son chagrin.

			Le troisième jour, les grognements et les sanglots cessèrent. En plus de son chariot, John LaFell se déplaçait désormais aussi avec une lourde barre de fer d’un mètre vingt qu’il avait récupérée sur le dock où il n’allait plus travailler. C’était un outil qui servait à faire levier ou à séparer deux palettes trop chargées, mais qu’il se contentait de traîner sur les pavés, et cela produisait un bruit métallique et régulier lorsqu’il déambulait tel un mort vivant dans les rues du quartier.

			Il arrêta de s’alimenter, se limitant à la boisson, et lorsqu’il n’avait plus d’argent, il se trouvait toujours un ivrogne au grand cœur pour lui offrir une bouteille. Quand il était trop soûl, il s’agenouillait et s’endormait affalé sur son chariot, comme s’il cherchait à protéger ce qui se trouvait à l’intérieur. Mais le sommeil ne durait jamais très longtemps et il se réveillait avec un grand cri ou en agitant les bras pour combattre un ennemi invisible, et il avait de la chance si un animal n’avait pas profité de son état pour lui uriner sur la jambe ou pire. John essuyait la bave sur ses lèvres du revers de la main, puis il se relevait et se remettait à marcher en tirant derrière lui son chariot et sa barre de fer.

			Le septième jour, il y eut un nouveau changement, et l’énorme carcasse relativement silencieuse se transforma en un torrent sonore de chagrin et de rage. John balançait régulièrement sa grosse tête avinée en arrière, poussait en direction des toits et des cieux des rugissements inintelligibles, et les gamins terrorisés qui quelques jours plus tôt s’amusaient encore à danser autour de lui filaient se réfugier dans les allées obscures et sous les portes cochères. John hurlait et sa voix résonnait dans les rues et jusque sur les terrasses des cafés et il frappait les panneaux et les réverbères avec sa barre de fer, et dès que quelqu’un s’approchait de lui, il hurlait de plus belle et ses yeux injectés de sang se remplissaient de haine. Un niveau de folie inédite, même pour La Nouvelle-Orléans.

			Parfois, épuisé, il s’asseyait sur le trottoir, s’accoudait sur son chariot et s’assoupissait brièvement. Lorsque sa tête tombait contre sa poitrine, l’incendie se mettait aussitôt à rugir dans la noirceur de ses cauchemars et projetait des flammes entre son esprit et son âme. John sentait la chaleur sur tout son corps et il savait qu’il n’y avait aucune échappatoire. Il entendait les cris et il plongeait les mains dans le brasier sans jamais réussir à attraper l’être responsable de ces cris et il entendait la voix s’enfoncer dans la fournaise et se désintégrer, alors il se frayait un chemin au milieu de l’enfer pour ramener la voix à la vie, il beuglait ses excuses et ses regrets, mais la voix était partie. Voilà à quoi ressemblait son rêve. Son unique rêve.

			Il marchait, hurlait et traînait sa barre de fer et son chariot derrière lui, buvant ce qu’on lui offrait, et il obtint définitivement le statut de figure tragique du quartier le jour où on le vit laper une flaque à quatre pattes pour apaiser la brûlure de l’alcool dans sa gorge. Dès qu’elles l’apercevaient, les femmes attrapaient fermement la main de leurs enfants et partaient dans la direction opposée. Les hommes, eux, serraient les poings, au cas où. Sur les chaises des cafés, on le regardait passer avec un mélange de honte, de crainte et de pitié. Même les filles qui faisaient le pied de grue devant les bordels les plus mal famés cessèrent de héler ce fier ouvrier robuste qui n’était plus que l’ombre de lui-même.

			Le matin du huitième jour, ses pas titubants le menèrent vers le fleuve. En contrebas, des dockers s’affairaient à charger et décharger les navires en criant, sous une chape de nuages qui cachait le soleil. John décida de profiter du spectacle. À un moment, il posa sa bouteille pour remettre en place le paquet dans son chariot et, quand il releva la tête, il vit un homme gravir au pas de course l’escalier de pierre qui reliait le quai à l’entrepôt. Quelques instants plus tard, l’homme sortit de l’entrepôt. Ce ne fut que lorsqu’il s’approcha de lui que John le reconnut.

			Reed portait des gants et une casquette qui lui dissimulait les yeux. Le souffle court, il tira de la poche de son manteau un sac en papier qu’il tendit à John LaFell.

			« Dis donc, t’as vraiment une sale gueule », lui lança-t-il en guise de bonjour.

			Comme John ne réagissait pas, Reed lui attrapa le poignet et lui fourra le sac dans la main. À l’intérieur, un objet dur et anguleux. Reed lui dit prends ça et fais ce que tu veux mais ça peut pas continuer. Pour ta gouverne, sache que tous les jours, il déjeune dans son saloon, au croisement entre la rue Saint Philip et la rue Bourbon. Tu vois très bien de qui je parle. Tout le monde dans cette ville est au courant que c’est lui le responsable. Alors fais ça ou fais autre chose mais bon Dieu, agis. Je me balade avec ce truc sur moi depuis que Grace m’a dit qu’elle t’avait aperçu l’autre jour vautré dans le caniveau avec un cochon qui te reniflait le cul. Je t’oblige à rien, mais au moins maintenant t’as une solution. Allez, faut que je file.

			Reed jeta un œil dans le chariot, puis il tourna les talons et s’éloigna. John examina le sac en papier et, quand il leva les yeux, Reed était déjà de retour au travail.

			John lâcha la barre de fer et la regarda rouler sur les pavés. Puis son attention se porta sur le chariot et le paquet emmailloté dans la couverture. Enfin, il sortit le revolver du sac. Le barillet était plein. John but une longue gorgée à la bouteille et, la langue encore imbibée de whisky, il lécha l’arme du bas de la crosse jusqu’à l’extrémité du canon.

			 

			Colette reconnut le raclement métallique familier dans le couloir. La porte s’ouvrit et son ravisseur apparut dans l’encadrement. Avec sa barre en fer à la main, on aurait dit un berger ayant perdu son troupeau. Il semblait plus grand que d’habitude et il sentait la mort.

			Il fit deux pas dans la pièce sans refermer la porte derrière lui, s’écroula contre le mur et lâcha la barre de fer. Dans le couloir, on distinguait la lumière du jour. À genoux, l’homme se mit à marmonner, comme s’il cherchait à expliquer quelque chose dans une langue connue de lui seul.

			« Toi et tes traînées, bredouilla-t-il. J’aurais voulu que vous brûliez toutes. »

			Il se redressa, rota et partit d’un grand éclat de rire. Pas le rire aviné et sans joie des jours précédents, mais un ricanement sadique, et Colette comprit que quelque chose avait changé.

			Soudain calmé, il s’avança vers elle. S’assit par terre, ses jambes collées aux siennes. Et là, à la lumière, elle vit son visage pour la première fois. Hagard, gonflé, contusionné. Étrange. Elle avait beau chercher, elle ne reconnaissait pas cet homme.

			« Toi et lui », dit-il, et sa tête bascula en arrière, heurta le mur et il se mit à regarder le plafond. « C’est vous les responsables. Vous le savez même pas, mais c’est vous. Tu devais commencer à penser que t’allais rester ici jusqu’à la fin, hein ? Eh non. Aujourd’hui, c’est le grand jour. Tu vas pouvoir le retrouver, parce que je veux que vous soyez ensemble. Toi et lui. »

			Il sortit le revolver de sa poche, le montra à Colette et dit si tu tentes quoi que ce soit, je te fais éclater la cervelle.

			Elle acquiesça. Il enfonça l’extrémité du canon dans l’oreille de Colette. Appuya de plus en plus fort et, lorsqu’elle poussa un cri de douleur, il retira l’arme d’un coup sec et déclara oublie pas que ça peut faire beaucoup plus mal que ça.

			Le géant quitta alors la chambre pour y revenir aussitôt en tirant son chariot derrière lui. Puis, d’un coup, il lâcha le revolver, tomba à genoux et s’enfouit le visage dans les mains pour pleurer à gros sanglots. Ses épaules et sa tête étaient secouées de spasmes, et on aurait dit du soulagement à l’idée que quelque chose touchait à sa fin. Colette le regardait, elle tentait de comprendre mais, aussi brusquement que les pleurs étaient apparus, ils s’interrompirent, remplacés par un rugissement terrible, et John l’attrapa soudain par la gorge pour coller son front au sien. Il serra et elle se mit à gémir. Elle étouffait et, les mains tremblantes, les yeux exorbités, la mâchoire crispée, il lui dit tu viens avec moi et tu vas découvrir ce que tu es.
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			Nick était assis au comptoir du saloon devant un œuf au plat et deux tranches de jambon. Le soleil de midi dardait ses rayons sur les deux grandes baies vitrées situées de part et d’autre de la porte d’entrée et réchauffait la salle enfumée. Des tables rondes en bois, un piano droit collé à un mur. Un poêle au centre de la pièce et son tuyau noir qui traversait le plafond. Derrière le bar, des bouteilles d’alcool alignées sur les étagères. Vertes, brunes, transparentes. Petites, hautes, larges, étroites. Un format et une couleur pour chaque boisson.

			Depuis que Nick avait entamé son déjeuner, le saloon s’était progressivement rempli et il ne restait plus beaucoup de chaises vacantes. Deux serveuses qui ressemblaient à une mère et sa fille s’activaient entre les tables et criaient les commandes au barman, qui les répétait sur le même ton en se tournant vers la porte battante qui donnait sur les cuisines. Des ouvriers au visage buriné étaient agglutinés autour du poêle et, installés aux tables les plus éloignées, des hommes en cravate et pardessus gris ou noir lisaient leur journal. Une mixture alcoolisée bouillonnait dans une marmite derrière le comptoir et le barman armé d’une louche remplissait des tasses que les serveuses s’empressaient d’apporter en salle sans qu’on ait à le leur demander. Judah était assis seul près de la porte, en train de faire une réussite.

			Son repas terminé, Nick repoussa son assiette et tâta la poche de sa chemise à la recherche d’une cigarette. Il n’en avait plus. Il regarda autour de lui, écouta le fracas des couverts et les éclats de rire qui se mêlaient aux jurons.

			« Goûte donc ça, dit le barman en indiquant la marmite.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– C’est bon, tu vas voir. »

			Le barman remplit une tasse qu’il posa devant Nick. Celui-ci se pencha pour humer la vapeur qui en émanait. Une odeur de citron, de mélasse et d’alcool à brûler. Nick prit la tasse, se leva de son tabouret et alla rejoindre Judah.

			Un des ouvriers se mit au piano, releva ses manches pour entamer un air rapide et entraînant et l’ambiance dans le saloon se fit soudain festive, même si tout le monde savait qu’il allait vite falloir retourner travailler. Ceux qui trimaient sur les docks venteux comme ceux qui exerçaient un emploi de bureau. L’espace d’un instant, la musique les réunissait tous et leur permettait d’oublier le reste de la journée. La serveuse la plus âgée attrapa le bras d’un homme au visage rougeaud et se mit à danser avec lui entre les tables, pendant que le barman sifflait et que les clients claquaient des mains en essayant de suivre le rythme imprévisible de la mélodie. Dans la clameur qui emplissait l’atmosphère, certains commandèrent un whisky, tandis que ceux qui avaient pris leurs précautions sortaient de petites flasques de leurs chaussettes ou des poches intérieures de leurs vestes. On tapait du pied, on applaudissait, on buvait et on fumait, et en quelques instants, un simple déjeuner se transforma en quelque chose de totalement différent.

			C’est alors que la porte du saloon s’ouvrit. Le pianiste amateur arrêta de jouer. La serveuse et l’ouvrier au visage rougeaud arrêtèrent de danser. Les clients arrêtèrent de claquer des mains, de crier, de manger et de boire. Judah releva la tête de ses colonnes de cartes et Nick se raidit sur sa chaise. Sur le seuil se trouvaient l’homme désespéré, une femme que tout le monde connaissait, et un petit chariot.
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			Pour commencer, John LaFell retira le bâillon de la bouche de Colette. Puis il la poussa violemment et elle s’étala au sol, heurtant dans sa chute le dossier d’une chaise qui ne broncha pas à cause du poids de l’homme assis dessus. Tous restèrent immobiles alors qu’elle se relevait lentement, ses longues mèches retombant en cascade sur ses épaules. Elle avait la lèvre et l’arcade sourcilière ouvertes, et deux filets de sang lui coulaient sur le visage pour se rejoindre au niveau du menton.

			Sale, ivre et les cheveux en bataille, John LaFell parcourut la salle d’un regard féroce. Il brandit son revolver pour que tout le monde puisse le voir, se baissa pour ramasser la barre de fer posée sur le chariot, puis il fit claquer sa langue, cracha par terre et coinça le canon de son arme dans la ceinture de son pantalon. Il s’approcha alors d’une des baies vitrées et, avec un hurlement, il la fracassa d’un coup de barre de fer. Une pluie d’éclats de verre s’abattit sur le trottoir et à l’intérieur du saloon, sous le regard ébahi des habitués.

			John LaFell se retourna ensuite brièvement vers la salle, puis se dirigea d’un pas tranquille vers la seconde baie vitrée, ses lourdes bottes faisant trembler le plancher. Il brandit une nouvelle fois la barre de fer. Une nouvelle explosion et une nouvelle pluie d’éclats de verre, et les passants dans la rue se figèrent, à présent aussi immobiles que les clients du saloon.

			L’opération terminée, John LaFell jeta son outil par l’ouverture qu’il venait de créer et ordonna à Colette de s’asseoir à la table située juste devant lui. Elle s’exécuta.

			Puis il reprit son observation de la salle jusqu’à ce que ses yeux se posent sur Judah.

			« Toi, aboya-t-il. Viens ici. »

			Judah attrapa sa canne et s’appuya sur la jambe de Nick pour se lever.

			« Qu’est-ce que vous voulez ?

			– Je veux que tu viennes ici, répliqua John en braquant son revolver sur Colette.

			– Vous pouvez bien me tuer, il s’en fout pas mal », fit remarquer celle-ci.

			John LaFell tira sur le sol à côté de la chaise de Colette. Le bois vola en éclats, Colette poussa un cri et tout le monde sursauta.

			« J’arrive », dit Judah.

			Et il se mit à boitiller jusqu’à l’entrée du saloon. Là, John LaFell lui intima de prendre place en face de Colette. Sur la table traînaient encore les assiettes sales et les tasses des clients qui avaient mangé là, alors John LaFell les envoya valser d’un geste ample et la porcelaine blanche se brisa sur le plancher.

			« Tu la cherchais ? demanda-t-il à Judah en désignant Colette.

			– Non. »

			John LaFell s’avança et asséna une énorme gifle à Judah qui le fit tomber de sa chaise.

			« Que personne ne bouge ! » cria le géant en tirant un deuxième coup de feu vers le plafond.

			Tout le monde regarda en silence Judah se relever et se rasseoir.

			« Tu la cherchais ? » répéta John LaFell.

			Judah s’essuya le visage avec le revers de la main, étalant du sang d’une joue à l’autre. Puis il acquiesça.

			« Menteur ! tonna LaFell. T’es qu’un sale menteur. Et elle aussi, c’est qu’une sale menteuse. C’est dommage que tu la cherchais pas, parce que t’aurais vu ce que ça fait de chercher quelqu’un qu’est plus là. Je veux que tu saches ce que ça fait. »

			Il recula d’un pas, s’approcha du chariot et lorsqu’il se baissa, c’était comme s’il s’était transformé. Sur son visage, la haine laissa place à un mélange d’angoisse et de chagrin, il posa doucement la joue sur la couverture et il se mit à sangloter, des pleurs silencieux et sans larmes. Puis il se reprit. Quand il se retourna, debout face à Judah et Colette, il avait le paquet dans les bras et il tenait le revolver d’une main avec l’expression de quelqu’un sur le point de sombrer dans le néant.

			Il fit deux pas en avant et posa le paquet sur la table.

			Leur ordonna de l’ouvrir. Comme ni Judah ni Colette n’esquissait le moindre mouvement, il pointa le canon de son arme sur la tempe de Judah. Ouvrez-le, répéta-t-il, et sa main tremblait.

			Judah prit un pan de la couverture et Colette prit l’autre et, très délicatement, comme si le tissu risquait de s’effilocher entre leurs doigts, ils commencèrent à la déplier. John LaFell baissa son revolver.

			Lorsqu’ils arrivèrent au dernier pli, Colette s’interrompit pour essuyer le sang sur son menton. Judah écarta la couverture, frémit et détourna la tête, tandis que Colette se plaquait une main sur la bouche pour étouffer un cri. Les clients se tordirent le cou pour voir, mais ils n’eurent pas longtemps à attendre car John LaFell ordonna à Judah de retirer la couverture. Montre-leur ce que tu as fait. Ce que vous avez fait, elle et toi. Montre-leur.

			Judah retira donc la couverture, révélant aux yeux de tous le cadavre calciné de l’enfant de John LaFell. Les bras et les jambes n’étaient plus que des bâtonnets noirs et le corps était replié en position fœtale et dans le saloon, les hommes poussèrent des grognements. Une des serveuses s’écria oh mon Dieu et certains se cachaient les yeux et d’autres essayaient de mieux voir et dans la confusion personne ne remarqua que le père de l’enfant avait posé le canon de son revolver sur la nuque de Judah. En revanche, tout le monde remarqua le coup de fusil tiré de l’arrière du comptoir qui fit exploser la poitrine de John LaFell.
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			Pendant ce qui parut durer une éternité, personne ne bougea. Le silence. Une scène figée, des bouches ouvertes, certains clients qui se cachaient les yeux, un fusil fumant, un corps d’enfant ratatiné, un père mort de chagrin. Puis le silence fut rompu par le mouvement du barman reposant le fusil sur son râtelier derrière le comptoir et disparaissant par la porte battante qui menait aux cuisines. De nouveaux bruits. La cloche d’un tramway, un gros morceau de verre se détachant du sommet de la baie vitrée fracassée pour s’écraser sur les autres éclats. Nick s’approcha du cadavre de John LaFell. La tache de sang au niveau de sa poitrine qui s’étendait vers le ventre et les épaules. Le revolver au sol, à quelques centimètres de sa main. Nick le ramassa sans trembler et retira les balles du barillet.

			Ce fut ensuite au tour de Judah de bouger. Lentement, il se leva de sa chaise et attrapa un bord de la couverture pour envelopper le corps de l’enfant. Colette prit l’autre bord et leurs doigts se rencontrèrent et ensemble ils emmaillotèrent le petit cadavre comme John LaFell l’avait emmailloté. Puis leurs regards chargés de remords se croisèrent. Dans le saloon, les clients récupéraient leurs manteaux et leurs chapeaux et se hâtaient de sortir, comme si c’était eux qui avaient appuyé sur la détente ou allumé l’incendie. Comme le corps de John LaFell gisait devant la porte d’entrée, ils n’avaient d’autre choix que de passer par les baies vitrées démolies. Les deux serveuses se tenaient par la main et Judah leur ordonna de filer en cuisine et dites au barman de déguerpir s’il ne l’a pas déjà fait. Pour le reste, je verrai avec la police quand elle sera là.

			« Tu te rends compte de ce que tu as fait ? dit Colette.

			– Je n’ai rien fait du tout.

			– Il n’y avait pas que moi dans cette bâtisse, Judah. Et il y avait aussi toutes celles d’à côté, avec des gens à l’intérieur. Alors si tu veux ma peau, tue-moi ici et maintenant.

			– Pour mettre le feu à ta baraque, il faudrait déjà que j’en aie quelque chose à faire de toi. Tu l’as toujours pas pigé, ça ? »

			Colette avait du sang plein la bouche et dégouttant de son menton et elle regardait Judah droit dans les yeux.

			« C’est toi, la responsable de tout ça, ajouta Judah en observant les passants qui se massaient devant le saloon. Pas moi.

			– La responsable de quoi, au juste ? répliqua Colette, et elle ramassa une serviette sur une table pour s’essuyer les lèvres. Je viens de passer des jours entiers enfermée dans le noir, alors j’aimerais bien que tu me dises ce dont je suis coupable. »

			Judah désigna la couverture, puis John LaFell et il dit de ça.

			« Ce que tu racontes n’a aucun sens, protesta Colette.

			– Tu as provoqué tout ça le jour où tu m’as laissé ce petit souvenir sur le visage », asséna-t-il en posant l’index sur la cicatrice en forme de quart de lune au coin de son œil gauche.

			Colette pouffa. Un rire d’abord discret pour marquer son incrédulité, puis elle ricana franchement, la tête en arrière. Enfin, elle poussa un long soupir et jeta la serviette souillée au moment où une sirène de police s’élevait à plusieurs pâtés de maisons de là.

			« Tu vis dans un monde à part, lâcha-t-elle. Un monde avec sa propre vérité et ses propres conséquences. Un monde que tu es le seul à voir. Je suis sûre que tu es là, quelque part, mais je ne sais pas où. Je ne comprends pas pourquoi tu refuses de sortir. »

			La sirène s’approchait. Judah posa les mains sur les accoudoirs de la chaise et se releva. Il ramassa sa canne, enjamba le cadavre de John LaFell. Le géant avait les yeux grands ouverts, comme pour dévisager une dernière fois ces gens qu’il détestait.

			« Où est le revolver ? » demanda Judah en se tournant vers Nick.

			Celui-ci le lui confia.

			Judah se pencha sur John LaFell. Toussa dans son mouchoir. Colette se dirigea vers la sortie. Sans relever la tête, Judah lui dit c’est ça va donc retrouver tes putains. C’est là qu’est ta place.

			Colette s’arrêta. Retira une épingle de derrière son oreille, rassembla ses cheveux en chignon, remit l’épingle. Puis elle se racla la gorge et cracha par terre, sans un regard pour Judah. Enfin, elle sortit du saloon au moment où la voiture de police tournait l’angle de la rue et où la foule se séparait en deux pour lui libérer un passage.
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			Nick s’approcha de la table sur laquelle se trouvait toujours le petit paquet emmailloté. Posa la main dessus, comme s’il s’attendait à le sentir respirer.

			Devant le saloon, deux policiers descendirent de la voiture et ordonnèrent aux badauds de s’écarter. Ils montèrent sur le trottoir, jetèrent un œil à l’intérieur. Nick croisa les bras. Judah se tenait voûté, le regard sombre.

			Les agents pénétrèrent dans la salle et retirèrent leur couvre-chef. Tous les deux arboraient une moustache et le premier avait sorti sa matraque, croyant peut-être avoir affaire à une simple bagarre entre ivrognes. Le second se pencha sur le cadavre dans l’entrée, avant de se tourner vers Judah.

			« Qu’est-ce qui s’est passé encore, Judah ? » demanda-t-il.

			L’autre désigna le corps avec son bâton et annonça celui-là je le connais. C’est le cinglé qui se balade dans le quartier depuis une semaine en braillant comme un veau.

			« Il n’est pas cinglé, intervint Nick.

			– En tout cas, il ne l’est plus.

			– Il avait des problèmes, reconnut Judah. Apparemment, il retenait Colette prisonnière depuis quelques jours.

			– Je croyais qu’elle avait pris la fuite, s’étonna un des deux policiers.

			– Et moi, qu’elle avait brûlé dans l’incendie, ajouta son collègue.

			– Ni l’un ni l’autre, répondit Judah en indiquant la porte avec sa canne. Si vous partez par là, vous pouvez encore la rattraper. Ce serait l’occasion de lui demander ce que ce type est venu foutre ici parce que moi, j’en ai pas la moindre idée.

			– Il avait ses raisons, souffla Nick, et Judah et les deux policiers se tournèrent vers lui.

			– Et vous êtes qui, vous, au juste ?

			– Ça n’a pas d’importance, intervint Judah. Il n’est pour rien dans cette histoire.

			– C’est pourtant pas l’impression que ça donne.

			– Je sais ce que je vois, c’est tout », déclara Nick en désignant le paquet sur la table.

			Les éclats de verre craquant sous ses bottes noires, l’agent à la matraque enjamba le corps de LaFell pour rejoindre Nick. Il approcha l’extrémité de son bâton du paquet et donna un petit coup et quand il en donna un second, Nick écarta la matraque avec un mouvement d’humeur. L’homme ouvrit des yeux tout ronds et, cette fois, la matraque s’abattit avec force sur la tempe de Nick, qui tituba, trébucha sur une chaise et tomba sur le dos. Devant lui, le plafond n’était plus qu’un brouillard.

			« Mais bordel ! s’écria Judah en attrapant le policier par la manche. Puisque je vous dis qu’il n’a rien à voir dans cette histoire !

			– Il a tapé dans ma matraque.

			– Et vous, vous vous en êtes servi pour triturer un gamin ! 

			– Un quoi ?

			– Ce truc, indiqua Judah en désignant le paquet.

			– C’est quoi ?

			– Vous avez très bien entendu. Maintenant allez plutôt aider mon ami. »

			Le policier qui n’avait pas de matraque glissa les mains sous les aisselles de Nick et tâcha de le redresser. Nick resta quelques instants plié en deux, le temps que ses yeux n’y voient plus flou. Des curieux s’étaient approchés du saloon et plusieurs dizaines de visages se massaient à présent dans l’encadrement de la baie vitrée brisée. Les deux agents entreprirent de les disperser, puis l’un des deux ordonna à l’autre d’appeler des renforts et le policier sans matraque traversa la salle désertée pour décrocher le téléphone derrière le comptoir.

			Enfin, Nick se redressa. Boutonna son manteau. Frotta la bosse qui enflait sur sa tempe. Il se passa la main sur le front et regarda autour de lui. Les éclats de verre qui scintillaient de part et d’autre de la porte d’entrée et le chariot et tous les gens attirés par la mort massés sur le trottoir. Le géant endeuillé étendu sur le dos et, debout au milieu de tout cela, avec sa canne, le créateur. Une frêle coquille d’homme à la santé vacillante. D’un geste lent, presque hésitant, Judah approcha la main du paquet et posa les doigts sur le bord de la couverture. Il baissa la tête, les yeux mi-clos, et ses lèvres s’agitèrent en un murmure inaudible. Ce n’était pas la première fois que Nick assistait à un tel moment de tranquillité au milieu du chaos. Pas la première fois qu’il voyait quelqu’un chercher à résoudre l’insoluble.

			 

			Nick sortit du saloon, tourna au premier croisement, puis au suivant. Il marchait d’un pas rapide. Retrouve-la, songeait-il. Retrouve-la. Il n’était plus dans le Vieux Carré mais dans la rue de Clichy. Se pressant vers le café où ils avaient passé des heures même s’il savait qu’Ella n’y serait pas. Se pressant vers le théâtre abandonné même s’il savait qu’elle n’y était plus. Il faut que je la retrouve avant d’être détruit. Il faut que je la retrouve avant de me détruire.

			Il marchait tout droit, bousculant des gens qui le repoussaient violemment, et il trébuchait mais continuait à marcher et à regarder à travers toutes les vitrines. Il remonta toutes les allées. Entra dans tous les cafés, dans toutes les épiceries, dans un magasin de cigares et dans deux boutiques de vêtements. Chaque fois qu’il franchissait une porte, on lui demandait s’il avait besoin d’aide ou s’il cherchait quelque chose en particulier. Il ignorait les voix, parcourait les rayons, contournait les tables et, une fois certain qu’elle n’était pas là, il ressortait sans avoir adressé la parole ou même jeté un œil aux commerçants, qui le fusillaient du regard.

			Il la cherchait dans les rues de La Nouvelle-Orléans et il se détestait et il détestait toutes les autres Parisiennes dont il s’était servi pour la remplacer. Il pénétra deux fois dans certaines boutiques et certains cafés. Dès qu’il tombait sur une porte ouverte, il s’engouffrait à l’intérieur, montait et descendait les escaliers, et il alla jusqu’à grimper sur un magnolia devant une école pour avoir une meilleure vue mais elle n’était nulle part. Et puis, à un moment, il abandonna ses recherches et son désespoir céda la place à la paranoïa. Soudain, il avait l’impression d’être suivi. Poursuivi. Quelque chose était à ses trousses. Il se mit à jeter des coups d’œil inquiets par-dessus son épaule. Il ne pensait plus à elle, à présent. Désormais, il s’arrêtait à chaque carrefour, passait la tête au coin des bâtiments pour vérifier qu’il n’y avait personne. La respiration haletante, il marchait de plus en plus vite et il avait l’impression de faire le tour de la fosse, attendant qu’on le précipite à l’intérieur, attendant de rejoindre les autres corps et il sentait l’odeur de l’essence et il voyait les torches allumées qui vacillaient dans la nuit et il pressa encore le pas mais il ne pouvait pas échapper à la fosse, il y était attaché par la corde invisible du destin et il avait beau agiter les bras, piétiner et pousser ceux qui se dressaient en travers de sa route, il était irrémédiablement entraîné vers l’au-delà. Il vit le petit cadavre calciné et il se vit enfant debout à côté de la table sur laquelle était posé le corps et il n’arrivait pas à faire la différence entre les deux et les torches approchaient et il se mit à demander pardon. Je n’ai pas pu t’aider et je ne peux pas m’aider moi-même et je suis désolé. Je n’ai pas pu t’aider mais je vais en payer le prix et cet enfant en a déjà payé le prix. Il ôta son manteau, le jeta au sol et tira sur le col de sa chemise. La chaleur était insupportable et il sentait l’odeur de la peau qui brûle. Il marchait et parlait et s’excusait et il n’arrivait pas à s’échapper et jusqu’à l’épuisement, il fit partie des curiosités du quartier. Puis la nuit le mit à genoux.
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			Pendant deux ans, l’église méthodiste Saint Mark avait tenu une veillée funèbre pour les victimes de la guerre dans un sanctuaire qui restait ouvert jour et nuit. Sur le mur extérieur, à côté de l’entrée, il y avait un grand panneau sur lequel, tous les lundis matin, on ajoutait les noms des morts, des blessés et des disparus et, tous les lundis après-midi, les gens du Vieux Carré français venaient consulter la liste. À l’intérieur, des cierges dans chaque angle. Le soir, un organiste venait jouer. Le mercredi, une chorale d’enfants venait chanter. Il y avait toujours quelqu’un sur les bancs en bois pour pleurer, prier ou maudire Dieu.

			Après la guerre, il restait tellement de deuils à porter, tellement de misère à partager, que la paroisse décida de garder les portes du sanctuaire ouvertes. La liste était si longue qu’on avait ajouté un tableau noir sur lequel les gens pouvaient inscrire à la craie les noms de leurs proches dont ils étaient sans nouvelles. Au bout de quelques mois, il n’y eut plus de noms à ajouter et l’église retira la liste mais garda les cierges allumés et laissa le tableau noir ainsi qu’un mot collé dessus avec l’inscription ajoutez le nom de ceux qu’il faut pleurer et nous les pleurerons.

			Depuis, des plaisantins s’amusaient régulièrement à noter le nom de criminels condamnés à la potence, d’animaux de compagnie, d’écrivains décédés, de danseuses connues, de légendes du base-ball et même de Billy le Kid. Malgré tout, les portes du sanctuaire étaient restées ouvertes, car il y avait toujours de vraies personnes avec une vraie souffrance qui avaient besoin de s’asseoir dans le noir et de croire qu’ils faisaient ainsi leurs adieux comme ils le devaient.

			Ce soir-là, il n’y avait qu’un nom sur le tableau noir. John LaFell et fils.

			Nick était seul dans le sanctuaire. Il était là depuis une heure et il n’avait vu personne à part une vieille femme venue changer les cierges. Sur une table à l’entrée, un bouquet de fleurs et une carte avec le nom du père et du fils. Les vitraux étaient sombres dans la nuit, les bougies diffusaient une lueur douce et tremblante et Nick avait les mains croisées sur les genoux. Il aurait voulu prier mais son esprit s’égarait et il regardait les petites flammes vaciller et il écoutait le cataclop des chevaux qui passaient dans la rue. Plusieurs fois, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule au cas où quelqu’un serait entré à son insu, au cas où il y aurait au moins une autre âme dans ce lieu sacré pour s’intéresser à un homme comme John LaFell. Mais il n’y avait que lui.

			Il toussa et le bruit résonna sous le plafond voûté. Puis il sortit ses gants de la poche de son manteau, les enfila, et il était sur le point de se lever pour partir lorsque la porte du sanctuaire s’ouvrit.

			Il resta immobile. Regarda droit devant lui. Fit mine de prier.

			Les pas – des chaussures à talons – descendirent l’allée centrale, s’approchèrent de lui et s’arrêtèrent. Du coin de l’œil, il vit une silhouette se glisser sur le banc d’en face. Il se tourna, c’était Colette. Le col de son manteau remonté jusqu’au menton, ses longs cheveux bruns détachés qui lui encadraient le visage et adoucissaient son regard de faucon. Elle ne prêtait pas attention à Nick et celui-ci s’abstint de lui adresser la parole.

			Ils partagèrent le silence. Nick renifla, toussa de nouveau. Il avait tellement pensé à elle et voilà qu’il se retrouvait seul en sa compagnie et il ne savait pas quoi dire ou quoi faire mais finalement ce n’était pas grave car ce fut elle qui brisa le silence et parla la première.

			« Je me demande ce que ça fait d’avoir un enfant », dit-elle, sa voix à peine plus qu’un murmure empreint de regret.

			Quelque part au plafond, Nick vit apparaître l’image d’Ella. Se tordant de douleur sur le sol du grenier. Seule.

			« Est-ce que vous savez, vous ? » ajouta-t-elle.

			Une vague de chagrin le submergea, et il posa le front sur le dossier du banc devant lui. Il s’attrapa le cou à deux mains et il serra pour empêcher la peine de sortir et il songea j’aurais pu savoir ce que ça fait et j’aurais dû savoir ce que ça fait mais ce n’est pas le cas et je ne veux plus jamais y penser. Il serra de plus en plus fort jusqu’à ce que la douleur lui fasse pousser un grognement, puis il relâcha son étreinte et il se laissa retomber sur son siège.

			« Judah va mourir », déclara-t-il.

			Pour la première fois, elle se tourna vers lui. Il avait maintenant la tête penchée en arrière, comme s’il craignait que quelque chose tapi au milieu des ombres du plafond ne lui saute dessus.

			« Il est déjà mort », répliqua Colette.

			Nick l’observa. La pointe de douceur qu’il avait perçue quelques instants plus tôt avait à présent totalement disparu de son visage et, à travers ses boucles brunes, la souteneuse le transperçait du regard.

			Elle se leva et se dirigea vers l’entrée du sanctuaire. S’arrêta au niveau de la table avec les fleurs et saisit la carte. Sans quitter le papier des yeux, elle dit quand il sera bel et bien mort et que ce sera son nom inscrit sur le tableau à l’extérieur, il y aura ici deux personnes de moins qu’aujourd’hui pour le pleurer. Voilà ce que vous devez savoir sur Judah. Il détruit tout et il vous détruira aussi avant d’y passer.

			Elle reposa la carte. Il s’attendait presque à ce qu’elle abatte le poing sur la table, mais elle resta immobile et il crut voir ses épaules trembler.

			« Vous n’êtes pas obligée de vous comporter comme ça, dit-il. Et lui non plus. »

			Elle leva les yeux vers le crucifix. Secoua la tête. Puis revint vers Nick.

			« Comment vous vous appelez ?

			– Nick.

			– Vous étiez à la guerre.

			– Oui.

			– Je crois que c’est la seule chose que vous avez en commun avec Judah. »

			Elle fit un pas de plus. S’appuya au dossier du banc.

			« Est-ce que vous savez qui je suis ? reprit-elle.

			– Oui.

			– Vous êtes un peu bizarre, non ? »

			Il détourna le regard. Se concentra sur ses mains et les serra l’une contre l’autre. Elle s’approcha encore. Se pencha vers lui jusqu’à ce que ses cheveux lui touchent la joue.

			« Bientôt, j’aurai un nouvel établissement. Quand vous serez décidé à consommer autre chose que du café, venez me voir et je vous trouverai de quoi vous changer les idées. »

			Après avoir embrassé une dernière fois le sanctuaire du regard, elle remonta l’allée centrale, s’arrêta à la porte et jeta un œil par-dessus son épaule pour vérifier s’il la suivait. Mais il avait de nouveau le front appuyé contre le dossier du banc. Les mains serrées autour de sa gorge.
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			À partir du 1er décembre, les cloches de la cathédrale se mirent à jouer Minuit, chrétiens au coucher du soleil et, comme attiré par les notes angéliques de ce cantique, un froid aussi mordant qu’inattendu s’abattit sur la ville. Toute la journée et toute la nuit, une pluie verglaçante crépitait sur les toits et les pavés. L’eau des fontaines avait gelé. Dans les rues, on allumait des feux dans des barils métalliques pour se réchauffer. On enveloppait les enfants avec tout ce qu’on pouvait trouver et, fait rarissime, on fermait les portes des saloons et des bordels afin de garder à l’intérieur la chaleur des poêles et des cheminées. La moitié des boutiques de Canal Street affichaient sur leur vitrine un panonceau fermé pour cause de froid et même les vendeurs d’alcool à la sauvette avaient disparu, ne faisant qu’une brève apparition vers midi pour approvisionner les ouvriers assoiffés.

			Personne ne savait quoi penser. Dans le Vieux Carré, tous s’accordaient à dire que Judah était responsable de l’incendie, et Colette n’avait pas cherché à faire taire la rumeur. Les commerçants et les tenanciers de saloons et de maisons closes se demandaient tous quand leur tour viendrait. Et avec eux les habitants du quartier. À qui d’autre en veut-il ? Les cloches de la cathédrale indiquaient le début d’une saison d’espérance, mais une atmosphère d’appréhension régnait sur la ville et tout le monde tremblait en pensant aux flammes, à la fumée et à l’odeur de chair brûlée.

			Par deux fois, Nick marcha jusqu’à la gare. Par deux fois, il acheta un billet et se rendit sur le quai. Par deux fois, il ne put se défaire du sentiment qu’il n’en avait pas terminé avec cette ville. Et par deux fois il repartit avant l’arrivée du train.
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			Judah et Nick étaient assis dans l’arrière-salle. À travers les murs, on percevait le brouhaha provoqué par les clients venus déjeuner.

			« Je suis le seul homme honnête que je connaisse, affirma Judah, l’air las. Je suis sûr que tu penses la même chose.

			– Je ne veux pas savoir si tu es honnête, mais si tu as fait ce dont on t’accuse.

			– C’est qui, on ?

			– Toute la ville. »

			Judah sortit un canif de sa poche, l’ouvrit et entreprit de se curer les ongles.

			« Il y a plusieurs réponses à cette question.

			– Je me fiche que tu l’aies fait ou pas.

			– Alors pourquoi me le demander ?

			– Parce que si tu ne me réponds pas, je m’en vais. »

			Les poumons envahis par les vapeurs d’opium, Judah flottait quelque part entre le monde immense du passé, qui comprend tout ce qu’on sait, tout ce qu’on a fait et tout ce qu’on a vu, et le monde du présent. Il saignait un peu du nez. Toussait beaucoup. Il pencha la tête en arrière et l’idée l’effleura que Nick était peut-être un esprit venu à La Nouvelle-Orléans pour lui permettre de se confesser.

			Alors il essaya.

			Il commença par expliquer que le saloon avait d’abord appartenu à son grand-père, puis à son père. Qu’il n’avait jamais rien connu d’autre que le Vieux Carré jusqu’à ce qu’il embarque sur un bateau et traverse l’océan pour donner la mort ou la recevoir. Le matin où il avait quitté Colette, il avait refusé qu’elle l’accompagne jusqu’au quai parce qu’il voulait se rappeler d’elle dans leur appartement, de son odeur après le bain, de la façon dont elle se brossait les cheveux, assise sur le bord du lit et de toutes les fois où, installés à la table du salon, ils avaient partagé un café, une bouteille de vin ou une dorade grillée. Il ne voulait pas garder d’elle le souvenir d’une femme agitant la main parmi tant d’autres, tous ces bras dont les mouvements désespérés n’apportaient aucun réconfort ni aucune protection et qui au contraire ressemblaient à ses yeux aux signes annonciateurs d’une exécution.

			Quand Judah parlait de Colette, sa voix se faisait chuchotante, comme s’il craignait que quelqu’un derrière la porte écoute leur conversation. Il raconta à Nick que Colette et lui avaient grandi ensemble. C’était la fille d’un buraliste du Vieux Carré. L’été, pendant que leurs parents travaillaient, ils passaient leurs journées à jouer dans la rue avec une bande de gamins du quartier mais, lorsqu’il fallait former des équipes, ils se choisissaient toujours l’un l’autre et, lors des parties de cache-cache, ils se serraient toujours l’un contre l’autre et, lorsqu’un jeu se terminait en bagarre, ils étaient toujours là l’un pour l’autre. Et elle savait se battre. Des nez, elle en a fait saigner un sacré paquet. Plus que moi. Parfois, ils s’éloignaient discrètement du groupe pour se promener le long du fleuve ou voler des oranges au marché ou s’aventurer dans des impasses obscures coupées du monde où ils avaient tout le loisir de se découvrir. Judah se redressa, pressa le dos de sa main sur sa bouche et dit pour moi elle était aussi réelle que la faim et la peur et je crois qu’elle était déjà dans ma tête quand je suis né.

			Deux gamins du Vieux Carré qui étaient devenus deux adolescents du Vieux Carré, puis deux amants du Vieux Carré. Ils avaient fini par se marier et, lorsque les parents de Judah étaient morts, celui-ci avait repris le saloon. Ils avaient emménagé dans l’appartement situé à l’étage, avec le balcon où elle faisait pousser du basilic et de l’origan dans des pots en céramique, et puis il avait dû partir et il n’avait surtout pas voulu la voir agiter la main sur le quai. Alors le matin du départ, il s’était levé tôt. Il était descendu leur préparer des œufs au bacon et ils avaient pris le petit déjeuner au lit. Elle avait sangloté entre deux bouchées et il avait envisagé de lui dire de ne pas pleurer mais n’avait pas trouvé de bonne raison de le faire parce que lui aussi avait envie de fondre en larmes. C’est d’ailleurs ce qu’il avait fini par faire. Il avait retiré du lit les assiettes auxquelles ils avaient à peine touché et ils étaient restés allongés là, l’un contre l’autre, à regarder les minutes s’égrener jusqu’au tout dernier moment.

			La voix de Judah se fit plus traînante et il s’interrompit pour faire chauffer une boulette d’opium. Lorsque la fumée s’éleva de la lampe, il plaça la boulette dans le foyer de la pipe et aspira longuement. Sa respiration ralentit. Il déboutonna le col de sa chemise, révélant son cou et ses épaules rougis par les gaz. Une bien mauvaise surprise, cette guerre, dit-il. J’ai essayé de trouver le bon côté des choses, mais je crois qu’il n’y en a pas. Qu’est-ce que t’en penses, toi ? Moi, je crois que, plus que les types qui nous tiraient dessus, c’est les rats que je détestais. Jour et nuit, ça bombarde de partout, t’as la tête entre les jambes, tu te retournes et au milieu de la terre qui vole, qu’est-ce que t’aperçois ? Une saloperie de rongeur qui se carapate avec le dernier bout de pain. J’en pouvais plus d’être coincé dans ces putains de tranchées avec ces petits fumiers.

			Je me suis dit que j’allais ressembler à un monstre, et peut-être que c’est le cas. Des semaines, je suis resté allongé sur ce lit d’hôpital, ça me brûlait de partout et j’ai promis à Colette que merde, je vais rentrer m’asseoir sur notre banc près du fleuve et je te tiendrai la main et on fera des marmots et je nous construirai une énorme baraque. Tout ce que je voulais, c’était survivre pour rentrer à la maison. Ils ont tout tenté pour me foutre dans un trou, là-bas, et quand j’y repense je me dis que j’aurais dû les laisser faire.

			Il faisait froid dans la pièce exiguë. Nick se leva et frotta ses paumes l’une contre l’autre, avant de les approcher de l’ampoule nue de la lampe.

			« J’avais encore jamais raconté ça à personne, confia Judah.

			– Tu me rappelles quelqu’un que je connais, commenta Nick.

			– Qui ça ? »

			Nick souffla sur ses mains. Puis il répondit moi aussi j’ai fait des promesses quand j’étais là-bas. Mais je les ai faites à Dieu parce que je n’avais personne d’autre à qui les adresser. Et je ne les ai pas tenues. Maintenant, je pense que c’était toi.

			« Moi qui quoi ?

			– Qui as mis le feu au bordel. Qui as tué cet enfant. Qui as tué son père. »

			Judah remua sur sa chaise. Toucha sa cicatrice au coin de l’œil.

			« Tu peux croire ce que tu veux. Je suis trop proche de la fin pour te raconter des salades.

			– Je ne comprends pas pourquoi tu me mens. Qu’est-ce que tu as à y gagner ?

			– Je ne mens pas. Je ne mens jamais.

			– Peut-être que ce n’est pas toi qui as craqué l’allumette, mais c’est toi qui as déclenché l’incendie. »

			Une volute de fumée s’élevait encore de la pipe à opium et Judah avala la dernière bouffée avant de retenir sa respiration le plus longtemps possible. Puis il ouvrit un tiroir et posa le revolver de John LaFell sur le bureau.

			« Est-ce que c’est toi qui as déclenché cette guerre ? demanda Judah.

			– Tu sais bien que non.

			– Pourtant, tu as tué. Des fils. Des frères. Des pères. Peut-être même la fille de quelqu’un.

			– Et ?

			– Pourquoi ?

			– Parce que je n’avais pas le choix. Comme toi et comme tous les autres.

			– Tu n’as pas déclenché la guerre et pourtant tu y as joué un rôle. Peut-être qu’indirectement, j’ai brûlé le bordel de Colette. Peut-être qu’indirectement, j’ai tué cet enfant. Mais je joue mon rôle, c’est tout. Tu n’es pas responsable de ce que tu as dû faire. Pas plus que je ne suis responsable de ce que j’ai dû faire. Cet incendie a été allumé avant même ma naissance. On ne fait que se diriger lentement vers ce que le destin a prévu pour nous.

			– Rien ne t’obligeait à le faire, protesta Nick.

			– Si c’est ce que tu crois.

			– Rien ne t’oblige à faire du mal aux gens qui t’ont fait du mal.

			– Si, justement. »

			Nick voyait bien que Judah fatiguait. Sa voix n’était plus qu’un murmure qui s’échappait de ses lèvres entrouvertes, et il semblait sur le point de perdre connaissance. Nick s’avança vers le bureau, ramassa le revolver. L’observa longuement. Le reposa.

			« Mais qu’est-ce qu’elle t’a fait, Judah, pour mériter ça ? »

			Judah leva une main, s’immobilisa. Il avait désormais les yeux fermés et on aurait dit qu’il essayait d’attraper quelque chose dans un rêve. Nick se dirigea vers la porte et, lorsque ses doigts se fermèrent sur la poignée, Judah lui demanda d’une voix caverneuse comment tu te sentirais si tu avais réussi par miracle à t’extraire de ta tombe et à te faire renvoyer auprès de la femme que tu aimes, mais que tu découvrais à ton retour que, alors qu’elle te croyait mort et enterré, elle vendait son corps et le corps d’autres idiotes à tous les salopards prêts à payer ?

			« Je ne sais pas, répondit Nick. Je ne sais pas comment je me sentirais.

			– Il n’y aurait que deux options. L’amour ou la haine.

			– Donc tu as choisi la haine.

			– Ce n’est pas moi qui ai choisi. C’est elle.

			– Et ta promesse, alors ? Celle que tu avais faite à Colette ? »

			Judah esquissa un sourire dénué de remords. Il tendit la main vers la pipe à opium et dit les promesses pour Colette étaient des promesses faites au monde et ce sont les plus faciles à trahir. Quant aux promesses qu’on fait tous à Dieu, si les gens les honoraient, il n’y aurait plus aucune âme en peine. Il sait qu’on est incapable de tenir nos promesses mais Il est bien obligé de nous écouter. Il n’a pas le choix. Et nous non plus.
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			La bâtisse constituait une tanière sûre pour les opiomanes. La porte toujours ouverte. Toujours quelqu’un pour vous fournir ce dont vous aviez besoin. Toujours une place libre. Les fenêtres claquaient dans le vent et les courants d’air étaient des fantômes qui hantaient les lieux en permanence. Des chats de gouttière erraient de pièce en pièce, contournant les lattes de parquet manquantes qui donnaient au sol un air édenté, et les seules sources de lumière étaient le soleil, la lune ou les allumettes s’approchant des lampes. On avait accroché des draps au plafond pour garder la fumée près du sol et permettre au brouillard opiacé de porter le consommateur jusqu’à sa destination souhaitée.

			Alors que son état s’était dégradé et que la douleur était désormais constante, Judah avait trouvé un certain réconfort dans l’étrangeté des autres. Il était allongé par terre, la tête sur son manteau plié et son corps immobile, à la merci des vapeurs. Sa canne, sa pipe et sa lampe étaient posées à côté de lui et, sur le pommeau de sa canne, il y avait son mouchoir taché de sang. Ses lèvres remuaient de manière aléatoire dans le silence tandis qu’il s’entretenait avec les créatures de ses rêves. Il avait des croûtes brunes aux coins de la bouche. De l’autre côté de la pièce, un homme et une femme aux cheveux gras étaient vautrés l’un sur l’autre. Empestant la rue. Le regard vide, la femme fixait le drap qui s’agitait dans l’air, pendant que l’homme dormait, la bouche ouverte et le bras ramené sur ses yeux comme s’il en avait assez vu.

			En début de soirée, Judah avait ressenti le besoin de s’éloigner de l’appartement, du saloon et de son arrière-salle. Alors il avait marché jusqu’à cette fumerie clandestine, où il avait passé plusieurs heures à inhaler les vapeurs et à naviguer entre conscience et inconscience. Les gros nuages qui planaient sur le Vieux Carré avaient commencé à se dissiper et la lune fit une apparition timide par la fenêtre sous laquelle il était étendu. Dans la pâle lueur, le brouillard opiacé qui flottait dans la pièce sembla s’épaissir et la fumée se mit à tourbillonner avec la grâce d’une danseuse suivant une chorégraphie.

			La porte d’entrée s’ouvrit et se referma, des pas résonnèrent dans le couloir, puis des voix dans une autre pièce. Une brève conversation, d’autres pas, et le nouvel arrivant trouva une place où s’installer. Une bourrasque balaya la bâtisse, s’engouffrant dans chaque fissure et dans chaque anfractuosité, et Judah se retourna dans son sommeil.

			Enfant, il était tombé malade un hiver et sa mère s’était convaincue qu’il allait mourir. Elle avait passé des journées et des nuits entières à son chevet et, si elle avait dormi, lui ne s’en était pas rendu compte, car dès qu’il se réveillait, elle était là à le regarder. Elle lui parlait, lui faisait la lecture. Lui enseignait les rudiments du poker. Lui chantait des chansons que sa grand-mère lui avait apprises. Lui donnait ses médicaments aux heures exactes recommandées par le médecin. L’après-midi, son père quittait régulièrement le saloon pour venir prendre de ses nouvelles et tenter de convaincre sa femme de se reposer. Elle ne mangeait que lorsqu’elle essayait de faire avaler un peu de soupe à Judah, grignotant sans faim un petit peu de jambon, et la seule fois qu’elle se leva de sa chaise fut quand elle ouvrit la fenêtre de la chambre pour fumer une demi-cigarette piochée dans le paquet qu’elle cachait à son mari.

			Judah n’était pas mourant et il ne l’avait jamais été, mais sa mère refusait de croire que ce n’était pas le cas. Elle avait vu trop de mères perdre leur enfant et elle-même avait perdu une petite sœur et elle se tenait toujours prête à combattre la menace invisible du chagrin qui l’accompagnait partout. Alors elle resta à son chevet à le regarder comme si seuls ses yeux pouvaient le soigner et, lorsqu’il reprit des forces et put enfin sortir du lit, elle arbora pendant des jours l’air victorieux de celle qui a traîné l’ange de la mort dans une contre-allée et l’a dompté à coups de rouleau à pâtisserie.

			Mais à présent, Judah n’était plus qu’une carcasse maigre et sanguinolente. Et cette fois, il était vraiment mourant.

			Les heures défilèrent et la lune disparut et reparut, disparut et reparut, tandis que les nuages poussés par le vent s’éloignaient vers des cieux différents. Dans le golfe du Mexique, un soleil timide apparut au-dessus de l’horizon, promettant une journée d’éclaircies. Judah leva la tête lorsqu’un rayon de lumière s’infiltra par une fente dans le mur et, quand il ouvrit les yeux, il vit sa mère. Il tendit la main pour qu’elle l’attrape. Elle était sur le point de le faire quand son image s’estompa, et la main de Judah retomba au sol.

			Aveuglé par la lumière, il se tourna sur un côté. Il ne voulait plus souffrir et il se demanda une fois de plus pourquoi le destin l’avait autorisé à survivre. Pourquoi il n’était pas mort là-bas, à l’autre bout du monde, à un moment où sa vie passée était encore digne d’être regrettée. Il avait la tête posée à même le sol, le soleil tombait sur lui, et c’est à cet instant qu’il vit son libérateur. Celui dont il était convaincu qu’il pourrait l’aider à concrétiser sa volonté. Le libérateur s’accroupit à côté de lui et lui prit la main. L’aida à se relever. Le souleva, le porta dans la lumière et lui pardonna tous ses péchés.

		

amnezik666@gmail.com - E16-00992434 - Toute reproduction interdite

		
			39

			 

			Colette se tenait au milieu de la grande salle de la bâtisse où elle s’était installée après l’incendie de sa maison close, la main sur le dossier d’une chaise qui, avec la table en bois ronde au centre de laquelle trônaient une bouteille de pastis, un pichet d’eau et un petit verre, constituait l’ensemble du mobilier du rez-de-chaussée. Les premier et deuxième étages étaient chacun divisés en quatre chambres. Seule la moitié de ces chambres avaient des lits, et tous les autres meubles – tables bancales, bureaux auxquels manquaient des tiroirs, armoires sans porte – avaient été récupérés dans la rue. Le plâtre des murs s’écaillait, les plafonds s’affaissaient et il y avait dans l’escalier des marches sur lesquelles il valait mieux éviter de poser le pied.

			Dans son ancien établissement, Colette disposait de huit filles. Sur les huit, trois avaient péri dans l’incendie, une avait voulu revenir travailler pour elle mais son bras présentait une grosse brûlure du poignet jusqu’à l’épaule et Colette l’avait renvoyée. Les quatre autres étaient prêtes à se remettre en selle mais Colette leur avait dit qu’il était trop tôt. J’ai encore besoin de temps pour faire les choses comme il faut.

			Dehors, les rues étaient toujours glissantes après l’épisode de gel et les promeneurs peu nombreux. Il était minuit passé et son estomac grondait, mais elle attendait de voir s’il viendrait. En début de soirée, elle avait donné quelques piécettes à un gamin pour qu’il apporte un message au saloon de Judah. Un message pour Nick. Il disait il faut que je vous parle et il indiquait son adresse et elle comptait lui laisser jusqu’à ce que la cloche de la cathédrale sonne une heure du matin avant d’effectuer la visite nocturne qu’elle ne pouvait repousser plus longtemps.

			Elle s’approcha de la table. But de l’eau au pichet. Quand elle ferma les yeux, elle se revit ligotée au lit dans le noir. Elle le vit penché sur elle. Elle sentit son haleine. Elle vit l’enfant enveloppé dans la couverture et elle vit John LaFell qui le traînait derrière lui dans son petit chariot. Dévasté par le chagrin. Et elle vit la bâtisse illuminée par les flammes et les gens qui se jetaient par les fenêtres pour atterrir au pied de son subconscient en une masse calcinée. Elle se rendait compte que ce qui s’était passé entre Judah et elle s’était propagé et avait contaminé tout le quartier. Il y avait des moments où son corps et son esprit s’éteignaient et l’autorisaient à sombrer dans le sommeil mais, très vite, les images de son établissement en feu et de ses jours de captivité refaisaient surface et elle se réveillait.

			Elle avait décidé qu’elle ne pouvait se fier qu’à sa ténacité et son orgueil. Mais il y avait aussi le problème financier, et c’était en cela que Judah avait réussi son coup. L’incendie avait tout emporté. Exactement comme il l’avait prévu. Colette s’assit sur la table et vit un homme vêtu d’un épais manteau passer devant la fenêtre, s’arrêter, l’extrémité de sa cigarette un point rouge au milieu de sa silhouette sombre. L’homme s’approcha pour regarder à l’intérieur et son haleine embua la vitre. Puis il essaya d’actionner la poignée mais la porte était verrouillée. Il fit un pas en arrière. Examina longuement la bâtisse, observa la rue, puis s’éloigna.

			Il faut que je vous parle.

			Elle ne savait pas de quoi il fallait qu’elle parle à Nick, pas plus qu’elle ne savait pourquoi elle avait rédigé ce message, mais elle se sentait nerveuse d’attendre cet homme qui l’avait épiée pendant des jours depuis la rue (peut-être croyait-il qu’elle ne l’avait pas remarqué) avant d’entrer dans l’établissement pour s’installer au bout du comptoir avec ses yeux timides et inquiets. Comme s’il avait peur de ce qui risquait de lui arriver dans un endroit pareil. Des yeux qu’elle comprenait mieux depuis qu’elle avait parlé avec lui dans le sanctuaire. Depuis qu’elle avait appris qu’il était allé là-bas. C’est à ça qu’ils ressemblent tous, songea-t-elle. Leurs yeux sont là sans être là. Enfoncés au fond de leurs orbites, dérivant lentement sur l’océan des souvenirs. Peut-être qu’il n’y a que ça qui le lie à Judah. Peut-être que c’est pour ça qu’il s’occupe de lui. Peut-être qu’ils se comprennent. Mais elle ne pouvait pas s’empêcher de se demander s’il y avait quelque chose de plus. Quelque chose qu’elle avait raté. C’était à cela qu’elle pensait lorsque la cloche de la cathédrale résonna une seule fois dans la nuit.

			Elle se leva, s’enveloppa dans son manteau, sortit de sa poche une flasque en argent et but une gorgée pour se donner du courage. C’est alors que quelqu’un frappa à la porte. Nick apparut derrière la fenêtre en brandissant le message, comme pour justifier sa présence. Elle le laissa entrer.

			« Vous êtes sûre que ce message m’est destiné ? demanda-t-il.

			– Il y a votre nom dessus, répondit-elle en lui tendant la flasque, qu’il refusa. Vous en avez mis, du temps.

			– Je réfléchissais.

			– À quoi ?

			– À si j’allais venir ou pas. »

			Colette se mit à faire le tour de la pièce. Porta à nouveau le flacon argenté à ses lèvres. Nick baissa les yeux, puis observa la salle presque vide dans laquelle il se trouvait.

			« Je me demandais, dit soudain Colette, les fois où vous êtes venu dans mon établissement, vous avez refusé de boire et vous avez refusé de monter avec une fille. »

			Il hocha la tête.

			« Qu’est-ce que vous vouliez, alors ?

			– Est-ce que ce sont les deux seules options ? »

			Colette esquissa un sourire. Elle baignait depuis si longtemps dans le milieu de la luxure et de la décadence qu’elle en avait oublié qu’il y avait d’autres choix possibles. Elle aurait aimé lui reposer la question. Qu’est-ce que vous vouliez ? Mais elle se contenta de l’observer. Ce regard craintif qui refusait de croiser le sien, ces mains enfoncées dans les poches de son manteau, et cette espèce d’émerveillement enfantin qu’il affichait, comme s’il était en permanence en train d’essayer de comprendre le fonctionnement de toutes les choses qui l’entouraient. Ce n’était pas le visage des hommes et des femmes à qui elle avait affaire d’ordinaire. Le visage de la lubricité. Qu’est-ce que vous vouliez ? Mais elle savait qu’elle n’obtiendrait pas de réponse.

			« Qu’est-ce que vous faites, avec Judah ? demanda-t-elle.

			– Vous le savez.

			– Qu’est-ce qu’il vous raconte ?

			– Comment ça ?

			– Est-ce qu’il vous confie des secrets ?

			– C’est difficile de parler quand on a du sang plein la bouche. »

			Les yeux de Nick se posèrent sur elle et son expression changea. L’émerveillement enfantin avait disparu. Désormais, elle voyait un homme qui avait survécu. Un homme capable. Il la fixait et, dans cette salle déserte où elle imaginait qu’il y aurait un jour de la musique, de la danse, des verres qui s’entrechoquent et des jeunes femmes qui murmurent à l’oreille d’hommes ravis tout ce qu’ils ont envie d’entendre, il n’y avait que le silence. Elle le regardait et il la regardait et elle se vit telle qu’elle était. Seule et complètement perdue.

			Lorsqu’il se retourna pour partir, elle l’attrapa par la manche et lui dit d’attendre. Elle mit son écharpe, rempocha sa flasque argentée et ouvrit la porte.

			« Venez avec moi, ordonna-t-elle.

			– Je croyais que vous vouliez parler.

			– C’est fait. Maintenant, j’ai d’autres projets.

			– Je vous préviens, je refuse de vous accompagner voir Judah.

			– Encore heureux !

			– Quoi alors ?

			– J’ai une course à faire.

			– Il est un peu tard pour ça, non ? »

			Elle le prit par les épaules, le tira vers l’extérieur et dit ça commence à suffire vos petites attitudes d’écolier modèle. Vous savez aussi bien que moi qu’il y a certaines choses qu’on ne peut faire que lorsque les gens dorment.
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			Ils traversèrent le Vieux Carré jusqu’à Canal Street, montèrent à bord d’un tramway dont le seul autre occupant dormait avachi sur son siège, et s’enfoncèrent en cahotant dans la nuit froide et déserte. Pendant le trajet, Colette expliqua à Nick où ils allaient et pourquoi elle avait besoin de lui. Je vais rendre visite à des hommes qui ont l’argent nécessaire pour réparer toutes mes erreurs. C’est mieux s’il y a quelqu’un avec moi. Quelqu’un qu’ils n’ont jamais vu. Tout ce que vous aurez à faire, c’est hocher la tête avec un air sérieux et acquiescer à ce que je dis quand ça vous semble opportun. Elle s’attendait à ce qu’il lui demande pourquoi il devrait faire une chose pareille. Pourquoi il devrait se rendre au milieu de la nuit dans un endroit qu’il ne connaissait pas avec une femme qu’il ne connaissait pas. Mais il se contenta de l’écouter, presque distraitement, comme si elle parlait une langue qu’il ne comprenait pas mais qu’il trouvait agréable à l’oreille.

			Après l’exposition du plan vinrent les mises en garde. Vous allez découvrir qui est vraiment Judah. Je sais que vous n’en avez pas envie, mais c’est comme ça. Vous pouvez croire ce que vous voulez à son sujet, ça ne m’empêchera pas de dire ce que j’ai à dire. Je suis là pour défendre mes intérêts. Un point c’est tout. Et puis, ça ne peut pas vous faire de mal d’en apprendre un peu plus sur lui. Au contraire, il serait temps que vous compreniez qui est la personne que vous vous efforcez de maintenir en vie.

			« Et vous, il serait temps que vous compreniez qui est la personne que vous vous efforcez de tuer.

			– Croyez-moi, je sais qui est Judah.

			– Vous croyez le savoir. Tout comme lui croit savoir qui vous êtes. Et vous allez tous les deux mourir dans l’ignorance. »

			Ils descendirent du tramway à Jackson Avenue et Nick découvrit une rue bordée de sublimes maisons d’un ou deux étages avec des balcons en fer forgé et des allées en brique qui reliaient les portes d’entrée au trottoir. Des bosquets de chênes et de magnolias formaient une tapisserie naturelle entre les bâtisses et chaque porche était éclairé par un réverbère à gaz. Ignorant les flocons glacés qui flottaient dans la brise nocturne, ils remontèrent l’artère sur quelques mètres avant de prendre à droite et de marcher jusqu’à une demeure qui se dressait à l’angle de Prytania Street et de Second Street. La maison était peinte en rouge, avec un mur de brique qui entourait tout le jardin et, à l’étage, seule une fenêtre était allumée. Colette ouvrit le portail et suivit l’allée bordée de palmiers qui menait au perron, Nick sur ses talons. Puis ils empruntèrent un petit sentier qui contournait la maison par la gauche et franchirent une lourde porte en fer percée dans le mur de brique.

			À l’arrière se trouvait une piscine qu’on avait vidée pour l’hiver. Sur le mur d’enceinte, des treilles qui, aux beaux jours, devaient être couvertes de vignes aux fleurs jaunes et mauves mais qui, en ce mois de décembre, n’accueillaient que de piètres serpents des bois endormis. Tout au fond du jardin se dressait le pavillon d’été, plus petit que la maison, avec de grandes baies vitrées composées de dizaines de carreaux et une terrasse où trônait un guéridon entouré de plusieurs chaises. Des rideaux blancs occultaient les différentes ouvertures mais ne parvenaient pas à masquer la lumière dans la pièce, et Colette sut qu’elle avait visé juste.

			Elle s’approcha de la porte, prit Nick par le bras et murmura souvenez-vous de ce que je vous ai dit et tenez-vous droit. Puis elle remonta son écharpe sur son nez et poussa la porte. Les quatre hommes attablés sursautèrent et oublièrent un instant leurs cartes, leurs piles de billets et leurs verres de whisky pour se tourner vers cette intruse au visage masqué. Le regard perçant de Colette traversait l’épaisse fumée des cigares tandis qu’elle scrutait les quatre hommes qu’elle était venue voir l’un après l’autre. Puis elle baissa son écharpe et il y eut un soupir de soulagement général et l’un des joueurs s’exclama putain tu nous as fait peur et un autre attrapa son verre et but une gorgée pour se remettre de ses émotions.

			William Pitot était le seul à avoir gardé sa cravate. Il fit le tour de la table et tendit la main à Colette, qui la serra, et Pitot dit rentre et dépêche-toi de fermer cette porte, il fait un froid de canard. Les trois autres aussi la connaissaient, mais pas aussi bien que William. Ils levèrent leur verre pour l’accueillir, burent une gorgée puis s’essuyèrent la moustache.

			« Comment tu savais qu’on était là ? demanda William.

			– On est le deuxième mardi du mois.

			– Bon Dieu. Tu te souviens de ça ?

			– Je me souviens de beaucoup de choses. Je te présente Nick. »

			Les hommes le saluèrent d’un signe de tête et Colette sortit sa flasque de sa poche. L’homme situé à sa gauche poussa vers elle un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes. Elle se servit, alluma la cigarette et contempla la montagne d’argent au milieu de la table, puis les piles de billets plus ou moins hautes devant chaque joueur.

			« J’espère que tu vas me porter chance, dit William. Parce que pour l’instant, c’est pas trop ça. »

			Il sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front. Colette nota qu’il avait grossi depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Sa calvitie s’était accentuée et sa barbe était plus épaisse et plus grise.

			William fit claquer sa langue contre ses dents et posa sur Colette ses yeux rougis par l’alcool et la fumée. Elle n’était là que depuis quelques minutes mais elle connaissait la question qui leur brûlait les lèvres derrière toutes leurs politesses, la question qui les taraudait depuis l’instant où elle avait ouvert la porte et interrompu leur partie de cartes. Qu’est-ce que tu fous là ?

			« J’imagine que tu sais ce qui s’est passé, commença-t-elle.

			– Tu veux parler de quoi ? De ton enlèvement, de l’incendie ou de la fusillade ?

			– Des trois. »

			William jeta un regard à Nick. Pinça les lèvres en essayant de se faire un avis sur lui.

			« Il est fiable, affirma Colette. Il serait pas avec moi si c’était pas le cas. »

			L’autre reporta son attention sur elle. Esquissa un sourire.

			« Je pensais que tu avais quitté la ville. Ce ne serait pas une mauvaise idée, étant donné les circonstances.

			– J’ai aucune intention de partir. C’est chez moi, ici. Depuis toujours. Si quelqu’un doit partir, c’est Judah.

			– Pourquoi ça ?

			– Tu sais que c’est lui qui a mis le feu à mon établissement.

			– J’ai entendu des rumeurs qui allaient dans ce sens, oui. Mais je n’en sais rien.

			– Eh bien moi, je le sais.

			– J’ai aussi entendu d’autres rumeurs. »

			Un des hommes se leva, se dirigea vers le fond de la pièce où il y avait un canapé et une table basse, et s’alluma un cigare.

			« C’est lui, insista Colette. Et il y a pas que mon établissement qui a été affecté. Deux voisines et un gamin sont morts et si ça se trouve encore plus de gens.

			– Je t’ai dit que j’étais au courant.

			– Alors fais quelque chose.

			– Et si tu te calmais et qu’on te distribuait des cartes, plutôt ?

			– Je n’ai aucune intention de me calmer. Ce que je veux, c’est que tu fasses quelque chose.

			– Comme quoi ? »

			Les deux derniers hommes se levèrent et s’éloignèrent de la table. William pointa l’extrémité de son cigare vers Nick.

			« Lui, je ne le connais pas, dit-il. Je refuse de parler de tout ça en présence de quelqu’un que je ne connais pas.

			– Je te répète qu’il est fiable, protesta Colette.

			– Ça ne change rien. »

			Colette demanda à Nick de l’attendre dehors, et il vit tous les yeux posés sur lui. Tous les yeux posés sur elle. Il aurait voulu lui prendre le bras et lui murmurer on y va mais il comprit aux sourcils froncés de Colette qu’elle ne partirait pas tant qu’elle n’aurait pas obtenu ce qu’elle était venue chercher. Alors il ouvrit la porte, se glissa dans le froid et Colette referma la porte derrière lui.

			Après quoi elle s’approcha de la table. Retira lentement ses gants. Écrasa sa cigarette dans le cendrier. Dénoua son écharpe. Rempocha sa flasque et ôta son manteau. Secoua la tête et ses cheveux détachés lui firent comme des rubans qui lui caressaient les joues et les épaules et elle bomba la poitrine et elle descendit la main le long de sa gorge et tous regardaient avec des yeux avides jusqu’où elle allait aller. Mais elle tira la chaise en face de William et s’assit.

			« Je veux te proposer un marché, dit-elle.

			– On a déjà un marché. Et maintenant, il est en cendres.

			– Un nouveau marché.

			– Je ne comprends pas.

			– Je t’ai pas encore expliqué.

			– Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu veux conclure un marché tout court. Que ce soit avec moi ou avec quelqu’un d’autre. »

			Du menton, elle désigna la montagne de billets au centre de la table.

			« Parce que j’ai besoin de ça.

			– Tu dois pourtant être plus riche que moi, à l’heure qu’il est. Ton établissement était une véritable mine d’or.

			– J’ai plus un sou.

			– Tu me racontes des salades.

			– Pourquoi je serais là si c’était pas vrai ?

			– Ne me dis pas que tu n’avais pas de coffre-fort.

			– Je n’avais pas de coffre-fort.

			– Mais pourquoi ?

			– Parce que je cachais mes économies au grenier. Voilà pourquoi.

			– Au grenier ? »

			Elle se pencha au-dessus de la table, attrapa le verre de William et but une gorgée de whisky.

			« Il faut toujours avoir un coffre-fort, soupira William.

			– Sauf que j’en avais pas, et maintenant c’est trop tard.

			– Je t’avais prévenue, pourtant : prends ce qu’il y a à prendre et va-t’en. Tu aurais dû suivre mes conseils. Et tu aurais dû arrêter quand Judah est rentré.

			– C’était déjà trop tard pour arrêter. Et c’est à nouveau trop tard.

			– Tu as retrouvé un établissement ?

			– Oui.

			– Il ressemble à quoi ?

			– À rien. C’est un taudis.

			– Et tu crois que je vais te prêter de l’argent que tu ne pourras jamais me rembourser ? Au cas où tu ne l’aies pas remarqué, ce ne sont pas les maisons closes de luxe qui manquent, dans le Vieux Carré.

			– Sauf que cette fois, j’ai pas l’intention d’investir dans des lustres en cristal et des assiettes en porcelaine. Tu sais ce qui est sur le point d’arriver. On le sait tous. Et il y a autre chose qu’on sait tous, c’est que quoi que dise la loi, le Vieux Carré va pas s’arrêter de picoler. »

			William tira une bouffée sur son cigare. Au fond de la pièce, les trois autres ne perdaient pas une miette de la conversation.

			« À quoi tu penses ? demanda William.

			– J’ai beaucoup de place. Et une énorme cave où ranger tout un tas de bouteilles. À partir du premier de l’an, j’ai estimé que je pourrais les revendre trois à quatre fois leur prix. Tous les patrons de saloon sont en train de s’en mettre plein les poches, mais plutôt que de réfléchir à l’avenir, ils préfèrent claquer leur pognon au jeu ou au bordel. Tôt ou tard ils vont se retrouver à sec. Ce jour-là, c’est chez moi qu’ils viendront s’approvisionner.

			– Et ?

			– Et c’est pour ça que j’ai besoin d’argent. Pour faire des réserves dès maintenant. Entre tes connexions politiques et le fait que la moitié des flics de la ville ont passé au moins une nuit chez moi – ce qui est aussi le cas de toutes les personnes présentes dans cette pièce, soit dit en passant –, ce sera du gâteau et tu le sais. »

			William se laissa aller contre le dossier de sa chaise et tapota l’énorme cendre au bout de son cigare.

			« Je ne peux pas, lâcha-t-il.

			– Bien sûr que si.

			– Non.

			– T’as les moyens.

			– Le problème, ce n’est pas l’argent.

			– Alors c’est quoi ?

			– Disons qu’il est possible que j’aie déjà conclu un marché de ce genre avec quelqu’un d’autre.

			– L’occasion de doubler ta mise, donc.

			– Il y a d’autres choses à prendre en considération.

			– Quoi, par exemple ? »

			Il toussota. Tira une bouffée sur son cigare. Attrapa la bouteille de scotch sur la table et but au goulot.

			« Quoi ? répéta Colette.

			– De mon point de vue, il faudrait être fou pour vouloir se retrouver au milieu de la querelle qui t’oppose à Judah. Et je ne suis pas fou.

			– Ma proposition n’a rien à voir avec Judah.

			– Si ça a à voir avec toi, ça a à voir avec lui. Pas besoin de réfléchir trop longtemps pour voir ce que j’ai à perdre.

			– Ça t’a pourtant pas dérangé, la première fois.

			– La première fois, je t’ai aidée parce que tu sais t’y prendre pour flouer un homme. Et on pensait tous que Judah était au paradis.

			– Ou en enfer.

			– Peu importe.

			– Et tu t’es pas fait flouer. Toi et tous les autres dans cette pièce, vous avez obtenu un sacré retour sur investissement.

			– C’est vrai. Mais à ce moment-là, il n’y avait pas d’incendie et il n’y avait pas de cadavres. C’était le bon temps, quoi.

			– Alors fais-le arrêter. T’as juste un coup de fil à passer et demain, les flics lui mettent le grappin dessus et on n’entend plus jamais parler de lui.

			– Ce n’est pas Judah qui a allumé l’incendie.

			– Il a payé quelqu’un pour le faire.

			– Encore pire. Ça veut dire qu’on a dans cette ville un type assez cinglé pour foutre le feu à tout un pâté de maisons moyennant finance. Si Judah apprend que je me suis associé à toi, je ne vois pas ce qui l’empêche de me l’envoyer ensuite.

			– Tu surestimes beaucoup Judah.

			– Et toi, tu le sous-estimes. Tout comme tu sous-estimes beaucoup de choses. Parce que laisse-moi te dire un truc ou deux : Judah est dans un sacré merdier. Il a tellement attiré l’attention sur vous que ta combine n’a aucune chance de fonctionner. C’est un héros de guerre et ça l’a protégé jusque-là mais ça ne va pas durer. Trop de gens sont morts. Si tu veux savoir, il ferait mieux de pas trop tarder à y passer, lui aussi. Ça arrangerait tout le monde. »

			Colette observa William. Il avait l’air content de lui. Content de son petit discours, comme s’il l’avait préparé à l’avance et qu’il attendait qu’elle frappe à sa porte au milieu de la nuit pour le lui réciter.

			Elle se leva, et son expression changea. La tension quitta son visage tandis qu’elle faisait le tour de la table. Elle s’assit sur la chaise à côté de lui et lui lança le genre de regard auquel on ne dit pas non. Puis elle approcha la main de son poignet. Déboutonna son bouton de manchette, retroussa sa manche et se mit à lui caresser l’avant-bras.

			« S’il te plaît, susurra-t-elle. C’est une affaire en or que je te propose. Du velours. Et tu pourras avoir ce que tu veux. Quand tu veux. Comme toujours. »

			William posa la main sur celle de Colette et dit malheureusement je ne crois pas que ce sera possible. Pas cette fois. Ton idée est bonne, mais tu es trop imprévisible. Tu l’as toujours été. Judah et toi devriez enterrer la hache de guerre et reprendre les choses là où vous les avez laissées. Ça vaudrait mieux pour tout le monde.

			Elle lui rendit son sourire condescendant. Puis elle planta les ongles dans la peau de son avant-bras. William écarquilla les yeux, de surprise d’abord, de douleur ensuite. Il essaya de se dégager mais elle le tenait fermement. Alors il la poussa, il tenta de la gifler, en vain. Il se mit à appeler ses amis, qui abandonnèrent aussitôt leurs verres et leurs cigares et traversèrent la pièce en courant pour lui prêter main-forte. Attrapez-la attrapez-la. Ils saisirent Colette par la taille et par les jambes et ils la soulevèrent de sa chaise et son corps se retrouva parallèle au sol mais elle gardait les ongles plantés dans la chair de l’avant-bras de William comme si elle cherchait désespérément à se raccrocher au sommet d’une falaise. Une dernière traction et elle finit par lâcher prise. La peau de William était criblée de petites demi-lunes rouges, il avait le visage empourpré et le regard vide. Il serra son bras meurtri et hurla aux trois autres de la jeter dehors.

			Elle ne se débattit pas lorsqu’ils la portèrent jusqu’à l’extérieur. Mais dès qu’ils l’eurent lâchée, elle se releva et donna un coup de poing qui effleura l’arrière du crâne d’un des trois hommes. Ils se tournèrent vers elle et ils virent qu’elle était prête à en découdre. Alors, tout doucement, ils reculèrent, comme devant un animal enragé, et ils refermèrent la porte avant de la verrouiller. À l’intérieur, William hurla ne refous jamais les pieds ici si tu veux pas te retrouver six pieds sous terre.

			Elle donna un coup de pied dans la porte et cria rendez-moi mon manteau. Attendit quelques instants et écouta leurs voix et leurs mouvements. À un moment, elle se rendit compte que Nick aurait dû être là et qu’il ne l’était pas. Elle se retourna. Dans la maison de l’autre côté du jardin, elle vit qu’une lumière s’était allumée au rez-de-chaussée. Par-delà l’enceinte en brique, un chien se mit à aboyer. La porte s’ouvrit pour laisser atterrir son manteau sur la terrasse avant de se refermer violemment, et quelqu’un actionna le verrou. Elle ramassa son vêtement, l’enfila, puis sortit du jardin et franchit le portail pour regagner le trottoir.

			Elle pensait que Nick s’y trouverait. Ou bien qu’il l’attendrait un peu plus loin dans la rue. Mais elle ne le vit nulle part et, alors qu’elle marchait dans le noir, elle eut l’impression d’être une étrangère dans sa propre ville. Comme si c’était la première fois qu’elle arpentait ces rues. Elle se sentait soudain à la merci du monde. Une petite chose légère et fragile. Un être faible et invisible. Dans la nuit glaciale, l’idée lui vint qu’elle n’était pas vraiment là. Ou que peut-être elle n’avait jamais été là. Ou que peut-être elle n’était plus intéressante. Plus capable d’aimer, ce qui ne lui laissait plus grand-chose à offrir.

			Est-ce que je suis vraiment là ? songea-t-elle. Comme Judah. Il est là. Et à la fois il n’est pas là.

			Elle atteignit Jackson Avenue et attendit le tramway. Les mains enfoncées dans les poches de son manteau, elle se tapotait la cuisse avec les doigts. Sous ses ongles, du sang et quelques lambeaux de peau. Elle vit le phare solitaire du tramway s’approcher et se mit à fredonner. Elle fredonnait et ses doigts tapotaient contre sa cuisse et quand le tramway s’arrêta elle riait à gorge déployée en repensant au visage de William lorsqu’il avait compris qu’elle était passée à l’attaque. Qu’elle pouvait lui faire mal.

			Ils vont voir ce qu’ils vont voir, songea-t-elle.

			Colette monta à bord de la rame vide. Le lourd wagon suivit les rails en cahotant. Elle glissa sur la banquette en bois et prit place près de la vitre, son haleine embuant le verre glacé.

			Judah et toi devriez reprendre les choses là où vous les avez laissées, avait-il dit.

			Là où on a laissé les choses… Dansant à un bal masqué, partageant une bouteille de gin assis l’un à côté de l’autre au bord du Mississippi au coucher du soleil, jouant à cache-cache entre les étals du marché. Trichant à l’école, chipant des cigares dans la boutique de son père et des pièces dans la caisse du saloon. Atteignant le moment qu’ils savaient depuis l’enfance qu’ils allaient atteindre, lorsqu’ils s’étaient mariés sous un magnolia. Atteignant le moment qu’ils savaient qu’ils allaient atteindre, lorsque Judah avait dit il faut que j’y aille.

			Pourquoi est-ce que tu ne peux pas revenir en arrière ?

			Parce que quand j’ai cru qu’il était mort, j’ai laissé ressortir la partie la plus dure, et maintenant c’est ça que je suis. Elle repensa au Judah d’avant. Qui se tenait droit, le torse bombé. Qui la soulevait pour l’asseoir sur le comptoir du saloon et lui servir un verre. Puis elle le vit tel qu’il était à présent. Avec sa canne. La guerre faisait désormais partie intégrante de son corps. De son esprit. Ses cicatrices. Elle pensa au visage de Judah et à la cicatrice en forme de croissant qu’il n’avait pas en rentrant du front et elle pensa à cette nuit fatidique.

			La soirée compliquée au bordel, les frères d’une ville voisine qui, après avoir obtenu ce qu’ils étaient venus chercher, s’étaient assis au bar et avaient bu des verres et des verres, jusqu’à ce qu’ils décident qu’ils ne voulaient pas payer. Dans la chambre, ils avaient assuré aux filles qu’ils régleraient la note en bas, et ensuite ils dirent au barman qu’ils avaient terminé et qu’ils partaient. Lorsque Colette se plaça devant la porte et leur annonça ce qu’ils devaient, ils ricanèrent. Lui ordonnèrent de s’écarter de leur chemin. D’une main, elle actionna le verrou dans son dos, et ils rirent de plus belle. Si tu crois que j’ai peur de gifler une bonne femme, s’exclama l’un des deux. Et moi donc, ajouta l’autre. Le pianiste cessa de jouer et les clients attablés ou assis au comptoir se turent pour regarder la scène.

			« Tu ne me gifleras pas, lança-t-elle au premier, puis elle répéta son affirmation au second.

			– C’est pas parce que tu le dis deux fois que ça change quelque chose », répliqua l’un en donnant une grande tape sur l’épaule de son frère.

			Ils avaient tous les deux la même moustache broussailleuse, la même montre en argent et le même regard sarcastique.

			Colette leur répéta ce qu’ils devaient et ils répondirent on paiera pas et maintenant bouge ton cul de devant cette porte, sale putain.

			Ils étaient ralentis par l’alcool et Colette était rapide. Avant qu’ils aient pu comprendre ce qui se passait, elle avait tiré une lame de sa botte et lacéré le bras de l’un et la joue de l’autre. Les frères se regardèrent bêtement et lorsqu’ils virent le sang, ils se jetèrent sur Colette. Elle esquiva leur attaque alors que le barman arrivait à la rescousse, armé d’une bouteille de champagne qu’il abattit sur la tête de chacun des frères. À la surprise générale, la bouteille ne se brisa pas et les deux hommes se retrouvèrent à genoux. Colette en acheva un d’un coup de pied, puis elle plongea la main dans la poche de son manteau, mais au moment où elle en sortait un portefeuille bien garni, l’autre lui décocha un coup de poing désespéré qui l’atteignit à la tempe. Le barman intervint à nouveau et, cette fois, la bouteille éclata et l’homme s’effondra, assommé.

			Colette était tombée. Elle avait lâché son butin. Lâché le couteau. La pièce tournait devant ses yeux. Des clients se levèrent pour aider le barman à traîner les deux frères jusque sur le trottoir, pendant que les filles se rassemblaient autour de leur patronne. Elles la redressèrent, l’assirent sur une chaise. Une serviette humide pour sa tempe tuméfiée. Quelqu’un ramassa le portefeuille et le couteau et les lui rendit. Enfin, les filles la ramenèrent à sa chambre. Elle but un petit verre de whisky et un grand verre d’eau et s’allongea. Éteignit la lumière. Le porte­feuille sur la table de chevet. Le couteau toujours à la main, parce qu’elle n’était pas prête à croire que c’était terminé.

			Elle n’avait jamais demandé à Judah pourquoi il avait choisi cette nuit-là pour venir la voir. Pourquoi il avait choisi cette nuit-là pour laisser sa colère et sa peine de côté et traverser le Vieux Carré en boitillant afin de retrouver sa femme. Mais c’était cette nuit qu’il avait choisie, et il se présenta à la porte de l’établissement au moment où celui-ci s’apprêtait à fermer. Lorsqu’ils le virent entrer, le barman et les deux filles assises au comptoir en restèrent muets de surprise. Il leur demanda où était la chambre de Colette et le barman lui répondit au deuxième étage, au bout du couloir. Il gravit les deux étages comme un insecte, chaque marche le faisant souffrir un peu plus que la précédente, et il finit par atteindre le palier. Plié en deux, il attendit que la douleur s’estompe. Puis il remonta le couloir et poussa la porte. La lumière de la rue s’infiltrait par la fenêtre ouverte et il la vit, endormie sur la couverture, couchée sur le côté. La lueur pâle des réverbères épousait les courbes de son corps.

			Judah appuya sa canne contre le mur et s’avança vers le lit. S’assit sur le bord du matelas. Il approcha une main que les regrets avaient rendue timide, tellement d’années s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’il l’avait touchée et, lorsqu’il posa les doigts sur sa hanche, elle se réveilla en sursaut et, terrifiée par cette intrusion nocturne, elle le frappa au visage avec le couteau qui n’avait pas quitté sa main. Il cria et tomba en arrière, le sang coulant à flots de la plaie qui formait une virgule autour de son œil perplexe.

			Elle descendit du tramway et quelques minutes plus tard elle se trouvait devant la porte du saloon de Judah. Une bougie allumée sur une table dans un coin. Au-dessus de sa tête, la fenêtre de la chambre qui avait été la leur. C’est alors qu’elle entendit un long gémissement rauque. Et elle sut qu’une telle souffrance ne pouvait provenir que de lui.
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			Nick se tenait devant les lieux de l’incendie, une bouteille d’alcool dans une main, une lettre de la maison dans l’autre. Il était resté l’oreille collée à la baie vitrée glacée de William Pitot et lorsqu’il avait entendu celui-ci prévenir Colette des conséquences qui attendaient Judah, il s’était éclipsé dans la nuit. Il s’était dépêché de reprendre le tramway et il avait couru jusqu’au saloon, où il avait retrouvé Judah étendu sur le ventre sur son lit, la respiration sifflante et saccadée. Il l’avait retourné sur le dos. L’avait bordé. Puis, en ressortant, il avait vu par terre la lettre qui lui était adressée. Une lettre de son père.

			 

			Il faut que tu sois de retour pour Noël. Ta mère t’attend et tu as déjà perdu beaucoup de temps. Tu as vingt-huit ans, tu n’es plus un jeune homme. Je compte sur toi.

			 

			Il avala une longue gorgée et ressentit immédiatement la claque assénée par l’alcool. J’ai vingt-sept ans, songea-t-il. Pas vingt-huit. Il donna un coup de pied dans un tas de briques noircies, ferma les yeux et essaya d’imaginer la bâtisse qui se dressait là quelques semaines auparavant. Essaya de voir les fantômes des femmes avec leurs jambes nues et lisses et essaya d’entendre le tintement des verres et les bruits d’une foule qui s’amuse. L’alcool lui brûlait le gosier et il chancelait et ensuite il ne voyait plus les femmes qui roucoulaient aux oreilles des clients mais il entendait l’incendie qui faisait rage et il entendait les hurlements et il voyait les corps en flammes et il sentait tout cela au plus profond de lui et sa tête bascula en arrière et il ouvrit la bouche et c’était comme si tout le chagrin du monde formait une brume glacée qui se glissait dans sa gorge et s’insinuait jusqu’à son âme et il ouvrit les yeux pour chasser les cris. Il jeta la lettre sur les débris calcinés, but à la bouteille et, lorsqu’il se remit à marcher, c’était d’une démarche d’ivrogne.

			Il progressait en titubant. Il les voyait dans les saloons à la lumière enfumée et sur les trottoirs devant les bordels. Elles écartaient les pans de leurs longs manteaux noirs, exposaient leurs jambes pâles au froid et Nick ralentissait pour regarder. Viens par ici, disaient-elles. C’est triste de rester tout seul comme ça, disaient-elles. Il chancelait. Trébuchait sans toutefois perdre l’équilibre. T’en va pas, disaient-elles. Reviens, je vais te réchauffer, disaient-elles. Et il repartait, même s’il ne pouvait pas s’empêcher de se demander ce qu’il ressentirait s’il laissait une de ces filles le prendre par la main et l’entraîner dans une chambre où tout le monde se fichait de ce qui pouvait bien se passer, et si seulement il parvenait à arrêter de réfléchir peut-être que lui aussi s’en ficherait. Il vit une charrette le long du trottoir et s’assit. Autour de lui, des bribes de musique. Des bribes de rires. Sous la lueur vacillante du réverbère, il but et il savait qu’il allait être malade mais il continua à boire.

			C’est alors qu’il vit une silhouette sortir d’un bordel au bout de la rue et se diriger vers lui. Il ne comprit que c’était une femme que lorsqu’elle arriva à sa hauteur, parce qu’elle portait un chapeau de feutre noir enfoncé sur le front et un pardessus gris dont les pans flottaient dans son dos. Hypnotisé par sa démarche assurée, il se leva de la charrette et, quand il s’écarta au dernier moment pour la laisser passer, elle lui décocha un regard tranchant sans ralentir, et il se sentit happé par la lueur féline qu’il avait vue s’allumer dans ses yeux.

			Ella, songea-t-il.

			Il rangea la bouteille dans la poche de son manteau et entreprit de la suivre en restant à distance. La femme continua sa route sans se retourner, comme si elle était concentrée sur une cible située loin devant elle. Elle marchait vite et il dut presser le pas pour ne pas la perdre de vue. Sa respiration, un souffle saccadé d’ivrogne. Elle descendait Dauphine Street en direction de Canal Street, silhouette dégingandée vêtue des habits d’un autre sexe, avec son chapeau d’homme et son pantalon trop large dans lequel ses jambes semblaient flotter. À chaque croisement, elle s’arrêtait, soulevait le chapeau et regardait autour d’elle. Nick anticipait ces pauses, se réfugiant dans une allée, sous une porte cochère ou derrière un groupe de passants avant qu’elle se retourne vers lui. Plus ils progressaient le long de Dauphine Street, plus le Vieux Carré s’assombrissait. C’était comme descendre dans un puits. De moins en moins de gens dans la rue. De moins en moins de musique. Seul le bruit de leurs pas résonnant sur le pavé. Et quelques silhouettes perchées sur les balcons qui observaient cette femme et cet homme qui la suivait.

			Au croisement avec Iberville Street, elle prit à droite et Nick vit le quartier se détériorer un peu plus à chaque pâté de maisons. Les bâtisses étaient appuyées les unes sur les autres, apparemment exténuées à la simple idée de devoir passer la nuit. De la fumée s’élevait des fumeries d’opium et des barils allumés dans les impasses, autour desquels des miséreux aux yeux embués par l’alcool regardaient les flammes en tâchant d’ignorer les grondements de leur estomac vide. Plus la femme s’enfonçait dans l’obscurité, plus elle ralentissait, et Nick se rapprocha. Curieux et nerveux et il commençait à la voir telle qu’il la voyait à la lueur des bougies dans le grenier du théâtre lorsqu’ils étaient allongés l’un à côté de l’autre sur la pile de costumes et tel qu’il la voyait sur la terrasse des cafés et il voulait courir pour la rattraper et lui prendre la main et lui dire je suis là.

			Elle s’arrêta sous un réverbère et tâta les poches de son manteau. Celles de son pantalon. Y piocha une boîte d’allumettes et retira son chapeau. Sur le trottoir, Nick continuait à avancer. Un âne laissa échapper un braiment et un homme dépassa Nick, tirant l’animal au moyen d’une simple écharpe. La femme craqua une allumette. L’approcha de son visage. Regarda la petite flamme jusqu’à ce que celle-ci lui brûle les doigts et lâcha le bâtonnet calciné. Puis elle se remit en route, longeant les maisons d’abattage qui bordaient la rue – de minuscules cabanes décrépites collées les unes aux autres et qui faisaient penser à un dessin d’enfant. À l’intérieur, on trouvait les prix les moins chers de la ville. Et les gens les plus dangereux. Quelques rares réverbères constituaient la seule source de lumière et des silhouettes se mouvaient dans l’ombre, comme ralenties par l’obscurité. Ralenties par le temps. Ralenties par la résignation. Un cri de haine ou de désir ou de dégoût s’éleva d’une des cahutes et une porte claqua dans la nuit. Nick tourna la tête et, quand il voulut retrouver la femme qu’il suivait, il s’aperçut qu’elle avait disparu. Le quartier était enfoui sous les ombres. Il remonta un côté de la rue, puis l’autre, regardant partout autour de lui. À un moment, il trébucha sur un corps endormi, s’écroula au sol avec un grognement et la bouteille s’échappa de sa poche pour rouler sur le pavé.

			Il se releva d’un bond, comme un soldat se préparant à l’assaut. Il recula vivement, les poings serrés, puis tourna sur lui-même, anticipant une embuscade. Peu à peu, il se calma. Se rendit compte que le corps ne bougeait pas, que personne ne s’apprêtait à lui sauter dessus et que personne d’ailleurs ne semblait s’intéresser à lui. En regardant autour de lui dans le noir, il se sentit à la fois perdu et pris au piège. Il se demanda si elle l’avait attiré ici et d’un coup ce n’était plus Ella mais une ennemie. Une ennemie qui savait qu’il la suivrait jusqu’à cette tombe à ciel ouvert où elle pourrait le faire disparaître et il ne voulait pas disparaître dans un endroit pareil. Il fit quelques pas tremblants en arrière, les bras tendus pour tenter de se repérer dans le noir. Enfin, il se remit à la chercher. Ne la vit nulle part. C’était comme si elle avait été avalée par les ombres.

			Soudain, il entendit un bruit au fond d’une allée. Il voulut gratter une allumette mais il les avait laissées dans l’appartement, sur la table de chevet de Judah. Le bruit recommença, on aurait dit des animaux affamés fourrageant dans les poubelles. Nick s’engagea dans la ruelle, un espace exigu qui séparait l’arrière des maisons d’abattage du mur qui marquait le début du bloc d’immeubles voisin. Le bruit était toujours là. Puis une voix s’éleva dans la nuit et Nick s’immobilisa. Il regarda par-dessus son épaule pour voir s’il pouvait regagner la rue rapidement en cas d’urgence. Deux chats se mirent à cracher et Nick serra à nouveau les poings. C’est alors que quelqu’un l’attrapa par-­derrière, lui remonta le bras dans le dos et lui posa une lame froide sur la gorge.

			« Bouge pas », l’avertit une voix masculine.

			L’inconnu lui tordit un peu plus le bras et accentua la pression sur la lame. Nick aurait voulu se dégager pour lui faire face, mais il savait que c’était le meilleur moyen de se faire égorger. La femme au chapeau contourna l’agresseur et se posta devant Nick. Là, elle lui donna un coup de pied à l’entrejambe et l’homme retira son couteau au moment où Nick tombait à genoux. Puis il l’attrapa par les cheveux et lui souleva la tête.

			« Fouille ses poches », ordonna-t-il.

			La femme ouvrit le manteau de Nick et en sortit ses cigarettes, une poignée de billets et son carnet. Puis elle enfonça la main dans la poche de son pantalon et en extirpa son portefeuille. Elle gifla Nick avec le carnet, puis lui flanqua un coup de talon dans les côtes qui le fit rouler sur le flanc. Alors l’homme l’écrasa de tout son poids et ils se mirent à le rouer de coups et Nick se recroquevilla en grognant à chaque impact. Ils s’interrompirent pour reprendre leur souffle, puis l’homme abattit son énorme poing sur la nuque de Nick et celui-ci était sur le point de perdre connaissance lorsque la femme leva la main et dit à son acolyte ça suffit comme ça. On a ce qu’on voulait. Allons dépenser son argent.

			L’homme piétina une dernière fois les côtes de Nick. La femme compta les billets et son complice lui dit donne-moi les cigarettes et ils s’éloignèrent dans la ruelle, bras dessus, bras dessous.

			Nick s’étendit sur le dos. Se passa la main sur la gorge pour vérifier qu’il ne saignait pas. Il resta dans cette position un long moment. Ivre, ses yeux troubles plantés dans le ciel gris-noir. Des pointes de douleur à chaque endroit où les deux autres l’avaient frappé. L’air froid qui asséchait sa bouche ouverte. Enfin, il roula sur le flanc. Se mit à quatre pattes. Se redressa lentement. Une main sur ses côtes et l’autre appuyée au mur pour ne pas perdre l’équilibre. Lorsqu’il atteignit la rue, une voix s’éleva d’un balcon. Pas la peine de se donner autant de mal, dit la voix. Par ici, avec vingt-cinq cents, tu peux avoir tout ce que tu veux.

			Il s’arrêta dans le premier saloon devant lequel il passa. Ses agresseurs avaient oublié deux dollars au fond de la poche de son pantalon, alors il commanda une bouteille de whisky et un verre et il s’installa dans un coin, à une table au milieu de laquelle était plantée une bougie allumée. Il posa son regard épuisé sur la flamme vacillante jusqu’à voir apparaître un point lumineux qu’il suivit dans la salle obscure jusqu’à ce qu’il s’estompe. Il vida deux verres coup sur coup. Une douleur lancinante dans la nuque. Le saloon était désert à l’exception de trois hommes au comptoir qui jouaient aux cartes avec le barman. Nick avait l’impression de se noyer.

			Il essaya de se lever, mais la pièce se mit à danser autour de lui et il se prit les pieds dans un tabouret et s’écroula au sol. Les hommes le dévisagèrent un instant avant de retourner à leur partie. Nick attrapa une chaise et réussit à s’asseoir dessus. Il entendait des rires, à présent, mais lorsqu’il voulut voir d’où ils provenaient, il se rendit compte que le saloon était flou. Tout était flou. Il agrippa les accoudoirs. Se releva. Tituba mais parvint à conserver son équilibre. Puis il fit un pas et il s’écroula pour de bon. Quand il reprit connaissance, il était allongé sur le trottoir devant le saloon. Ses poches avaient été soigneusement vidées, cette fois, et son manteau et sa ceinture avaient disparu. Il tremblait, il avait la nausée et il avait du mal à garder les yeux ouverts à cause de la douleur qui lui enserrait la tête et la nuque. Il se mit à ramper. Brisé et ivre et frigorifié et il était seul dans la nuit et dans cette rue et dans cette ville et dans ce monde.
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			Peu importait où il se trouvait et avec qui, Kade McCrary se montrait toujours plus bruyant que les autres. Un tempérament tapageur qui s’accordait parfaitement à la barbe brune et broussailleuse qui encadrait son visage et descendait jusqu’à son cou, où elle se mêlait aux poils de son torse pour former l’estrade velue du haut de laquelle il accomplissait ses acrobaties verbales. Adossé au comptoir de la voiture-restaurant, un mégot de cigare coincé entre ses robustes phalanges, il arborait un sourire aviné qui faisait remonter ses moustaches. Il y avait du rouge à lèvres étalé sur l’épaule de sa chemise en jean froissée et sur la joue de la femme qui s’accrochait à son bras pour ne pas perdre l’équilibre. Lorsqu’ils étaient entrés dans le wagon, les tables aux nappes blanches étaient toutes occupées, mais après une demi-heure d’un chahut incessant, les voyageurs avaient préféré laisser le couple turbulent à la solitude de son chaos.

			« Sers-moi encore un verre », exigea la femme en lui donnant une tape sur l’épaule.

			Kade lui rendit le coup avec plus de force qu’il n’aurait dû et la femme tomba par terre en gloussant.

			« Dis donc, ma poule ! Tu sais bien que je peux pas te prendre ici, c’est un lieu public, quand même !

			– Viens là, mon gros », dit-elle, et elle le tira par les bretelles.

			Kade posa un genou au sol, la femme se redressa et ils échangèrent un baiser baveux imprégné de rouge à lèvres. Le serveur se pencha par-dessus le comptoir pour leur adresser un regard assassin, puis il se remit à essuyer les verres, une occupation dans laquelle il faisait mine de s’absorber depuis l’instant où le couple avait pénétré dans le wagon.

			« Est-ce que vous pourriez vous lever, s’il vous plaît ? » soupira-t-il.

			Depuis dix ans qu’il faisait ce travail, il pensait avoir tout vu. Il se trompait. Il lissa sa fine moustache et passa la main dans ses cheveux parfaitement coiffés, comme si sa propre apparence pouvait affecter celle des deux voyageurs insupportables auxquels il était confronté.

			La femme attrapa Kade par le col et tira, et lorsqu’il s’écrasa sur elle, elle disparut totalement. On ne voyait plus que ses jambes nues qui dépassaient de sa courte robe. Elle leva les pieds vers le plafond et se mit à crier tchou-tchou.

			« Maintenant, ça suffit ! gronda le serveur, et il fit le tour du bar. Debout ! »

			Des grognements et des ricanements s’échappaient des deux voyageurs qui continuaient à se rouler par terre en se tripotant et le barman dit vous avez cinq secondes pour arrêter vos bêtises.

			« Sinon quoi ? » tonna Kade, qui se remit debout.

			Le nez du malheureux se retrouva au milieu de la barbe imbibée d’alcool et de salive du géant et il recula pour s’essuyer le visage avec une grimace.

			« Vous vous comportez comme des animaux. Pire, même.

			– Bah, c’est pas la fin du monde, répliqua la femme en se relevant à son tour et en remettant sa robe en place. En plus, il y a personne, ici.

			– La faute à qui ? Tous ces gens que vous avez fait fuir, c’est autant de pourboires qui ne termineront pas dans ma poche.

			– Pauvre homme ! s’exclama Kade avant d’attraper sa compagne par la taille. Il veut un pourboire. Qu’est-ce qui te reste, dans ton joli petit sac à main ?

			– Rien du tout.

			– Rien du tout ? »

			Elle agita son sac.

			« À moins que les pièces aient trouvé un moyen de pas faire de bruit quand je secoue mon porte-monnaie », conclut-elle.

			Kade sortit de sa poche une poignée de billets, une serviette en papier froissée et quelques allumettes éparses.

			« Et si je vous en donnais un, moi, de pourboire ? s’exclama-t-il en abattant un billet sur le comptoir. Rien que votre moustache, elle vaut bien un dollar ! »

			La femme gloussa et piocha une cigarette dans le paquet posé sur le bar.

			« Vous êtes incorrigible, pesta le serveur.

			– Ça veut dire quoi, ça, monsieur l’intello ?

			– Ça veut dire qu’on peut pas te corriger, mon chou, répondit la femme.

			– Rallume plutôt mon cigare », s’esclaffa-t-il.

			La femme craqua une allumette, l’approcha de sa cigarette puis du mégot brunâtre de son compagnon.

			La porte du wagon s’ouvrit et lorsque la mère qui tenait son enfant par la main vit le couple au bar, elle tourna aussitôt les talons et disparut.

			« Vous seriez plus à l’aise à votre place, tenta le serveur.

			– Pas la peine d’essayer de nous virer, rétorqua Kade. On a pas l’intention de bouger d’ici. »

			Le barman secoua la tête, jeta son torchon sur son épaule et, résigné, posa devant lui le verre qu’il était en train d’essuyer. Ravi, Kade le lui remplit à l’aide d’une petite bouteille sortie de la poche arrière de son pantalon. Le serveur leva son verre avec un air fataliste et la femme applaudit comme si elle venait de gagner quelque chose. Kade but au goulot avant de passer la bouteille à sa compagne, qui ne se fit pas prier pour l’imiter.

			« Tenez, dit le serveur en tendant le torchon à la femme. Essuyez votre bouche.

			– Ouais, tu ressembles à un clown, avec ton rouge à lèvres étalé sur la gueule, commenta Kade.

			– C’est ta faute », rétorqua-t-elle.

			Mais elle s’exécuta, puis flanqua un coup de torchon à Kade et rendit le carré de tissu à son propriétaire.

			Kade but à nouveau, la femme but à nouveau et elle demanda à son compagnon il reste combien de temps avant La Nouvelle-Orléans, et il répondit on va faire un petit détour. J’ai quelque chose à faire à Birmingham.

			« Mais je croyais qu’on allait à La Nouvelle-Orléans.

			– Et c’est vrai, on va y aller. J’ai juste un truc à régler avant.

			– Pourquoi tu me l’as pas dit ?

			– Tu m’as pas dit que le soleil allait se lever demain, et pourtant c’est ce qui va se passer, non ?

			– Comme tu voudras, céda-t-elle en se frottant à lui. N’empêche, il reste combien de temps ? Je commence à en avoir assez, moi.

			– Plus très longtemps, répondit le serveur avec un coup d’œil à sa montre. Une demi-heure, peut-être. »

			Il but une gorgée et alluma une cigarette, les coudes posés sur le comptoir.

			« Tu vois ? dit Kade. Tu vas bientôt pouvoir prendre l’air. »

			Sur ces mots, il glissa la main sous la jupe de sa compagne, laquelle sursauta et s’écria mais tu vas attendre oui.

			« J’ai pas l’intention d’attendre », répliqua Wade.

			Il s’avança vers elle, bras écartés, et elle poussa un petit cri. Devinant que le seul moyen de détourner ces deux-là de leur désir serait de les forcer à trinquer, le barman vida son verre d’une traite et demanda qu’on le lui remplisse de nouveau. Les deux autres se pelotaient toujours alors le serveur se mit à taper son verre sur le comptoir jusqu’à ce que Kade se retourne et dise quitte à faire du bruit essayez au moins que ce soit en rythme, mais le barman continua son manège. Kade finit par lâcher sa compagne. Lui adressa un clin d’œil entendu. Puis il s’accouda au bar et leur servit à tous une autre tournée.

			 

			Ils marchaient bras dessus, bras dessous sur le quai de Birmingham, titubant à chaque pas, leurs voix résonnant dans toute la gare. La femme se plaignit d’avoir froid et Kade lui dit tu devrais mettre des bas mais elle balança son pied en l’air et s’exclama hors de question que je cache mes jambes. Alors qu’ils atteignaient le bout du quai, Kade marmonna il faut que je passe aux chiottes.

			« Moi aussi, dit-elle.

			– Très bien, allons-y. »

			Les toilettes se trouvaient à côté du guichet et elle lui souffla un baiser en entrant. Dès qu’elle eut disparu, Kade tourna les talons et se dirigea vers le train. Un coup de sifflet retentit, le chef de gare annonça le départ et Kade se mit à courir, sa barbe et son ventre tressautant à chaque foulée, et il s’engouffra dans la voiture-restaurant au moment où la porte allait se refermer. Il se plia en deux pour reprendre son souffle. Réprima une quinte de toux. Puis il se redressa légèrement et regarda par la fenêtre si elle l’avait suivi. Le quai était désert. Le train s’ébranla et Kade se leva, les mains sur les hanches. Il tira un tabouret, s’assit, retira sa casquette. Sortit la bouteille de sa poche. Et le serveur fit glisser vers lui son verre vide.
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			Assis devant le secrétaire du salon, Judah tenait la fiole brune entre le pouce et l’index. Il la reposa. La ramassa et la fit passer d’une main à l’autre. T’as plus qu’à l’ouvrir, boire le contenu et aller t’allonger.

			Tout s’était déroulé selon son plan, à part la dernière étape. Il avait trouvé un homme disposé à vider des flasques d’essence dans l’établissement de Colette et à craquer une allumette. Un homme disposé à disparaître une fois ses instincts assouvis et son forfait accompli. Sauf que Judah connaissait Kade depuis des années, il ne comptait plus les bagarres qu’il l’avait vu déclencher au saloon et il se doutait que, malgré ses promesses, cette brute ne quitterait jamais la ville pour de bon. Justement, c’était là-dessus que Judah comptait. Il comptait sur Kade pour revenir boire, fumer, jouer et parler à tort et à travers, parce qu’il voulait que chacun dans le quartier, à commencer par Colette, sache que c’était bien lui, Judah, qui avait tout orchestré.

			Il voulait leur fournir un sujet de conversation et il voulait que Colette se retrouve coincée. Elle saurait tout et elle ne pourrait rien faire pour se venger, parce qu’il ne serait plus là. La fiole d’arsenic était rangée dans le secrétaire depuis des mois, attendant que Judah trouve le cran de l’ouvrir et de la boire et d’en finir pour de bon. Et ce moment était arrivé le jour où Kade McCrary était entré dans le bordel de Colette, les poches pleines de l’argent de Judah, et qu’il avait dit donnez-moi votre meilleure bouteille et votre meilleure bonne femme et votre meilleur lit dans la meilleure chambre que vous avez au dernier étage.

			Judah n’aurait plus besoin d’opium pour calmer la douleur. Plus besoin de serrer les dents chaque fois qu’il se levait ou qu’il marchait et plus besoin de voir s’amonceler les mouchoirs ensanglantés au pied du lit et dans le coin de l’arrière-salle et partout où il devait passer plus de quelques minutes d’affilée. Plus besoin de presser un linge frais sur ses cicatrices et plus besoin de se tenir la poitrine lorsqu’il toussait, comme pour faire comprendre à ses poumons qu’il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour les soulager. Plus besoin non plus d’éviter le regard des autres. Et tant mieux parce qu’il n’en pouvait plus des visages empreints de pitié et il n’en pouvait plus de toutes ces mains qui se tendaient pour l’aider, ne voyant plus en lui qu’une vieille relique décrépite qui menaçait de s’émietter au premier coup de vent.

			Fini les souvenirs de Colette et fini les matinées de lecture assis côte à côte dans l’appartement, avec le journal étalé sur leurs genoux. Fini les bouteilles de bourbon qu’ils avaient partagées. Fini les petits moments où on se contente de savourer la vie parce qu’on sait qu’on est avec la personne qu’on aime. Fini toutes les fois où il s’était posté à l’angle du pâté de maisons pour regarder les clients entrer et sortir du bordel et se demander qui avait fait quoi et avec qui. Fini de se sentir seul.

			Il avait la fiole de poison. Et il avait l’homme qu’il lui fallait. Le matin où il s’était mis d’accord avec Kade, il avait prié les deux serveuses de monter faire le ménage dans l’appartement. Elles avaient redressé les étagères suivant ses instructions, avaient dépoussiéré les cadres, les tables et les fauteuils, balayé le sol, nettoyé les fenêtres du salon, noué les rideaux afin que le soleil puisse baigner de toute sa lumière la pièce immaculée. Après quoi il s’était adossé au mur en se maintenant avec sa canne et il s’était dit que c’était ainsi qu’il voulait laisser les choses. Il faudrait des jours avant que quelqu’un s’inquiète de son absence et il comptait entrouvrir la porte pour que la personne qui monterait prendre de ses nouvelles ne soit pas tentée de faire demi-tour lorsqu’il ne répondrait pas. Il serait étendu sur le lit, immobile, et quand ensuite tout le monde viendrait voir ce qui s’était passé, l’appartement ressemblerait à un endroit où des gens ont vécu et se sont aimés.

			C’était un plan simple. Kade remplit les flasques que je lui ai données. Il passe au saloon dans l’après-midi pour que je le paye. Il va chez Colette et réserve une chambre au dernier étage. Je me rends là-bas un peu plus tard pour assister au spectacle. Je veux voir la fumée. Je veux voir les flammes. Je veux la voir dans la rue, les mains sur les hanches, en train de regarder son établissement flamber. Et ensuite seulement je partirai. Je rentrerai au saloon. J’emporterai la fiole dans la chambre. Je boirai l’arsenic et je m’allongerai et je mourrai et je laisserai ce monde à ceux qui y ont leur place.

			Et tout s’était passé sans accroc. Jusqu’à ce qu’un passant vienne le voir alors qu’il était plié en deux au milieu du trottoir, secoué par une quinte de toux, du sang sur les lèvres. Il n’avait rien demandé et pourtant cet homme l’avait aidé et Judah avait tout de suite deviné que c’était un vétéran, comme lui. C’était là, sur son visage et au fond de ses yeux, à l’endroit où naissent les rêves et les cauchemars. Comme lui. Comme tous les autres. Et à présent, Judah se sermonnait tout seul. C’est toi qui as accepté son aide, toi qui lui as proposé de manger au saloon, toi qui t’es mis à lui parler et qui as continué à lui parler, toi qui es remonté dans ta chambre après son départ et qui n’as pas tenu la promesse que tu t’étais faite, et maintenant tu n’as plus le courage de le faire. Tu ne veux plus vider la fiole dans ta bouche, tu ne veux pas faire toi-même ce geste, mais il y a d’autres solutions. Il s’est montré attentionné avec toi et tu vois en lui tout ce que tu vois en toi et il t’aidera si tu le lui demandes. C’est beaucoup, de demander ça à quelqu’un qui ne comprend pas. Mais lui, il comprend. Il a le regard. La voix des incertains. Il a ses propres secrets. Et s’il y a bien une chose que les paumés sont capables de reconnaître, c’est les gens aussi paumés qu’eux.
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			Kade fit son grand retour dans le Vieux Carré avec l’enthousiasme d’un homme avide de femmes et de boisson, même s’il n’avait certainement pas manqué de satisfaire ses appétits en la matière au cours des deux semaines qui avaient suivi son départ de La Nouvelle-Orléans – et sa promesse faite à Judah de ne jamais y revenir. Et ce fut une arrivée en fanfare : il tomba par la porte ouverte de la voiture-restaurant et s’étala sur le quai, fin soûl, avant de repousser avec hargne les mains qui s’offraient à le relever, menaçant de briser le crâne du premier qui aurait l’audace de poser ses sales pattes sur lui. Il se mit à ramper, débitant pour lui-même des plaisanteries et éclatant d’un rire tapageur qui finissait systématiquement en quinte de toux, s’arrêtant parfois pour regarder les passagers qui le contournaient. Il tentait de leur attraper les mollets et ricanait de plus belle devant leur expression effrayée. Un policier armé d’une matraque apparut et lui dit de ficher le camp et même si Kade lui lança vous croyez peut-être que vous m’impressionnez, il n’était pas assez ivre pour vouloir goûter du bâton. Alors il se releva, épousseta sa chemise et son pantalon, tituba hors de la gare et se dirigea vers le Vieux Carré, tout excité à l’idée de trouver d’autres gens comme lui.

			Dans Rampart Street, il trouva une bâtisse dont les portes étaient grandes ouvertes et d’où émanait une clameur qui s’entendait jusqu’à la rue. À l’intérieur, une foule se pressait autour d’un ring délimité par une corde. Deux hommes torse nu et transpirants, les mains bandées, s’échangeaient coups de poing, coups de coude et coups de pied sous les acclamations des spectateurs qui fumaient, crachaient par terre et se bousculaient. Le premier boxeur saignait de la bouche et le second de l’arcade sourcilière. Une cloche tinta et les deux hommes s’accroupirent et des billets changèrent de mains et on plaça d’autres paris et on servit d’autres verres. Les deux adversaires reçurent chacun un petit godet de whisky qu’ils vidèrent d’un trait, puis la cloche tinta de nouveau et, alors qu’ils se relevaient pour retourner au combat, une détonation retentit à l’étage. Les boxeurs s’interrompirent, les spectateurs se turent et, après quelques instants de silence, une voix s’écria désolé, le coup est parti tout seul, et le match put reprendre.

			Kade se mêla à la foule déchaînée et se laissa embarquer par son énergie. Bientôt, il avait au bras une femme aux traits tirés et aux cheveux bouclés qui s’amusait à triturer sa barbe, et ils buvaient à tour de rôle au goulot de la même bouteille. Le boxeur à l’arcade sourcilière ouverte mit K.-O. le boxeur qui saignait de la bouche et, quelque part au fond de la pièce, un banjo et un violon se mirent à jouer pendant que les spectateurs récupéraient l’argent qu’ils avaient gagné, s’allumaient des cigares et des cigarettes et recommandaient une tournée. Kade trouva une chaise et s’assit avec la femme sur les genoux mais celle-ci était aussi robuste et large d’épaules que lui et la chaise se brisa et il tomba lourdement au sol et elle tomba lourdement sur lui et la foule partit d’un grand rire.

			La chute avait coupé la respiration de Kade. Prenant à tort ses lèvres entrouvertes pour une expression de désir, la femme essaya de l’embrasser à pleine bouche et Kade parvint à la pousser sur le côté avant d’étouffer. Elle lui donna une gifle et ils se mirent à lutter au milieu des débris de la chaise, jusqu’à ce qu’elle l’attrape par la barbe et tire et il cria j’abandonne j’abandonne. Elle l’aida à se relever et autour d’eux des hommes et des femmes dansaient déjà au son des instruments. La foule tanguait et, dans la salle grise de fumée, le désir était palpable. Des hurlements s’élevaient et des femmes prenaient leurs cavaliers par le bras et des hommes prenaient leurs cavalières par le bras et au-dessus du vacarme quelqu’un entonna une berceuse d’une voix de basse grondante qui ressemblait plus à un cri de douleur qu’à une tentative pour endormir quelqu’un. Bientôt, deux hommes retirèrent leur chemise et vidèrent leur verre et la cloche tinta. La musique s’interrompit, la foule jaugea les deux adversaires avant de placer des paris et, lorsque le premier coup de poing partit, Kade glissa son dernier dollar dans le décolleté de la femme et tous les deux montèrent à l’étage.

			 

			Une demi-heure plus tard, Kade réapparut au sommet de l’escalier. Il retira sa chemise, la jeta dans la foule et hurla qu’il n’y avait personne entre ces murs capable de le battre. Après quoi il porta la bouteille à ses lèvres. L’alcool coula sur sa barbe et sur son ventre dur et rebondi. Ratant la première marche, il perdit l’équilibre et s’écrasa quelques mètres plus bas. Aussitôt, les rires s’interrompirent et tout le monde se mit à parier sur la personne qui monterait sur le ring avec lui.

			C’est alors que la femme aux traits tirés apparut sur le palier de l’étage et annonça à la foule que non seulement elle relevait le défi, mais qu’elle s’engageait à mettre son adversaire K.-O. en deux rounds. Kade attrapa la rampe pour se redresser pendant que la femme descendait vers lui d’une démarche arrogante.

			« Je vais pas me battre contre une bonne femme, cria-t-il.

			– Trop tard, grande gueule ! » gloussa la femme.

			Des billets changèrent de mains et les verres se remplirent.

			Elle passa à côté de lui et lui donna une grosse claque sur l’arrière du crâne et c’était comme un spectacle à l’intérieur d’un spectacle. Elle était vêtue d’une jupe-culotte et d’un soutien-gorge qui ne parvenait pas à contenir ses seins, et ses bras et ses cuisses avaient de faux airs de troncs d’arbres. D’autres femmes se rassemblèrent autour d’elle pour trinquer à sa future victoire et Kade posa sur elle un regard perplexe avant de tituber jusqu’au bar.

			« Hé ! lui lança-t-il encore. Je refuse de frapper une femme avec qui je viens de copuler ! »

			Elle éclata de rire en le pointant du doigt, et les filles qui l’entouraient ricanèrent de concert. Malgré son état d’ébriété avancé, Kade se rendit compte qu’il était tombé dans un piège.

			« Ce soir, je vais te prendre ton argent deux fois, s’esclaffa-t-elle. Enfin, s’il te reste de quoi parier sur toi-même.

			– Je t’ai dit que je voulais pas me battre contre une bonne femme. »

			Un vieil homme squelettique aux cheveux blancs en bataille s’approcha de Kade et déclara on t’a tous entendu. Tu as prétendu qu’il y avait personne ici qui pouvait te battre. T’étais là-haut quand t’as annoncé ça, ajouta le vieillard en désignant le sommet de l’escalier, et Kade lui tapa sur l’épaule en lui ordonnant de la fermer.

			« À ta place, je me méfierais, insista le vieil homme. Parce qu’elle va te transformer en chair à pâté. Je l’ai déjà vue à l’œuvre, crois-moi.

			– Paye-moi un verre ou donne-moi une cigarette. »

			Le vieil homme tendit sa flasque à Kade.

			« Si tu veux t’enfuir, la porte est là-bas », précisa-t-il.

			Kade but une gorgée et rendit la flasque.

			« Trop tard. »

			Il s’appuya sur l’épaule du vieil homme pour grimper sur le comptoir et, désignant sa future adversaire, il beugla j’ai déjà payé une fois pour t’avoir et quand je t’aurai assommée compte sur moi pour me resservir gratuitement. Quelqu’un lui lança un verre qui rebondit sur son torse. Kade perdit l’équilibre et s’écrasa sur le vieillard mais aussitôt des bras l’attrapèrent et le relevèrent et la cloche tinta.

			Alors que le banjo jouait une mélodie rapide, Kade tituba à travers la foule et enjamba la corde. Il agita les bras, se frappa le ventre et lâcha un rot tonitruant. Son adversaire engloutit un dernier whisky. Les spectateurs s’écartèrent pour la laisser monter sur le ring, où elle fit craquer ses phalanges. Elle semblait beaucoup s’amuser et Kade lui dit qu’il allait lui ôter l’envie de sourire.

			« Faudrait pouvoir, railla-t-elle. Je suis bien placée pour savoir que t’es pas très performant. »

			La cloche sonna, le banjo s’interrompit et Kade et la femme se mirent à tourner autour du ring en se jaugeant du regard. La femme glissa une main dans ses cheveux bouclés. Kade avait l’impression que la salle tanguait et il se passa la langue sur les dents comme pour vérifier qu’elles étaient bien toutes là.

			Son adversaire s’avança vers lui et il essaya aussitôt de lui asséner un grand crochet, mais il rata sa cible et, entraîné par son élan, faillit perdre l’équilibre. Lorsqu’il se retourna, un poing s’abattit sur son nez puis sur sa tempe avant qu’il ait pu se remettre en garde. La femme se mit à sautiller devant lui et la foule en délire jeta des mégots sur Kade. Il se toucha le nez et se frotta les yeux.

			Elle s’avança à nouveau, il essaya à nouveau de lui décocher un coup de poing, elle esquiva à nouveau et lui asséna le même enchaînement à la tête. Les spectateurs le huaient. Elle riait. Il se toucha à nouveau le nez et se frotta à nouveau les yeux. Le vieil homme lui tendit sa flasque et il but. Se donna une grande tape sur le ventre et cracha par terre, aux pieds de son adversaire.

			Cette fois, lorsqu’elle esquissa un pas vers lui, il ne tenta pas de la frapper mais l’attrapa subitement par les cheveux et la fit tourner et tourner et la foule en délire se mit à hurler. Il la lâcha et avant qu’elle ait pu dire c’est pas juste, il lui asséna un direct à la bouche. Sonnée, la lèvre en sang, elle recula.

			« Bah alors, tu souris plus ? » railla Kade.

			Elle le fusilla du regard, se jeta sur lui, tête baissée, et ils franchirent la corde trop lâche pour s’écraser sur les premiers rangs. Elle le griffait et il la griffait et les parieurs et les buveurs les séparèrent et les repoussèrent vers le ring. Ils n’eurent pas le temps de reprendre le combat que la cloche sonna et ils durent chacun regagner leur coin. L’argent se remit à circuler entre les mains alors que les spectateurs prenaient d’autres paris. La femme essuya son menton ensanglanté. Kade vida la flasque du vieil homme.

			« Je t’avais prévenu, dit celui-ci.

			– Va te faire foutre », répliqua Kade.

			Il avait mal à la tête. La salle tournait autour de lui. Et il savait qu’il ne tiendrait plus très longtemps.

			La cloche sonna.

			La femme se plaça au centre du ring et annonça c’est pour maintenant. Deuxième round et y en aura pas de troisième. Puis elle fondit sur Kade et lui balança un uppercut à la mâchoire, qu’il lui rendit aussitôt. Tous deux distribuaient et encaissaient les coups en titubant. Le match s’était équilibré. La foule criait et la fumée formait un nuage au-dessus du ring et les deux corps se jetaient à tour de rôle l’un sur l’autre et Kade commençait à sentir le doute chez son adversaire et à présent, il y avait même certains spectateurs qui l’acclamaient. Il tourna autour d’elle et lui asséna un terrible crochet à la tempe qui la laissa chancelante, mais lorsqu’il tenta de l’achever d’un direct du droit, elle esquiva au dernier moment et son poing ne fit que lui effleurer le front. Emmené par son élan, il perdit l’équilibre, parvint à se rétablir, et il savait que c’était le moment ou jamais s’il voulait remporter ce combat. Malheureusement pour lui, le talon de la femme s’écrasa sur son entrejambe au moment où il se retournait, et ce fut le début de la fin.
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			Judah était étendu sur le sol de l’arrière-salle, abruti par les vapeurs d’opium. Lorsqu’il reprit connaissance, il vit Nick assis sur une chaise dans le coin de la pièce, son manteau sur le bras et un sac posé à ses pieds.

			Peu à peu, Judah émergea. Prit le temps de différencier le rêve de la réalité. Il étira d’abord les jambes en gémissant. Puis les bras. Il se mit à tousser, une petite toux qui gagna rapidement en intensité et Nick se leva pour le redresser au moment où le sang remontait de sa gorge pour lui emplir la bouche. Nick ramassa une serviette souillée par terre et Judah la plaqua sur ses lèvres et des larmes roulèrent sur ses joues, imbibant le tissu. Nick attendit que la crise soit passée, puis il installa Judah sur un fauteil, il alla chercher la chaise qu’il avait laissée dans le coin de la pièce et il s’assit à côté de lui.

			Judah jeta la serviette au sol. Posa sur Nick un regard fébrile et baissa les yeux vers le sac.

			« Je veux t’emmener voir un médecin, annonça Nick.

			– Pour quoi faire ?

			– Pour qu’il t’aide.

			– Un médecin pourra pas me guérir. Tu le sais aussi bien que moi.

			– J’ai dit “t’aider”.

			– Ça non plus, ce sera pas dans ses cordes. Après ce qui m’est arrivé, c’est un miracle que je sois encore en vie. Enfin, si tu crois aux miracles, ce qui n’est pas mon cas.

			– On ne sait jamais, Judah.

			– Ce dont j’ai besoin, c’est pas un docteur qui peut me le fournir.

			– Je vais aller te chercher à boire.

			– Non. Reste ici. »

			Nick croisa les jambes. Il était rasé de frais et peigné et son chapeau était posé en équilibre sur son genou.

			« Bon, reprit Judah. Alors, tu quittes la ville ?

			– Momentanément.

			– Comment ça, momentanément ?

			– Je vais revenir.

			– Bien sûr que non. Une fois que tu seras rentré chez toi, ce sera fini.

			– Je ne rentre pas chez moi. »

			Il avait déjà envoyé un télégramme à son père. Je serai là pour le premier de l’an. Il l’avait aussitôt regretté parce qu’il avait conscience de la peine que l’annonce de son retard infligerait à sa famille, mais c’était trop tard.

			« Pourquoi ? demanda Judah. Je suis sûr que c’est un endroit charmant, pourtant.

			– C’est vrai.

			– Alors, quitte à partir, pourquoi ne pas aller là-bas ?

			– Je ne veux pas avoir à répondre aux questions des uns et des autres. »

			Judah remua sur son siège. Toussa.

			« Il y aura toujours des questions. Peu importe où tu te trouves.

			– Je pensais peut-être retourner en France.

			– J’y crois pas une seule seconde. »

			C’était l’idée qu’il avait eue au réveil. Va à Paris et restes-y jusqu’à ce que tu l’aies retrouvée. Et il avait envoyé le télégramme dans cette intention et il avait fait son sac dans cette intention, même s’il savait qu’il ne mettrait jamais son plan à exécution.

			« Je crois que tu as un secret, poursuivit Judah. Le jour où je t’ai rencontré, j’ai deviné que tu cachais quelque chose. Et cette impression n’a fait que se confirmer depuis.

			– Je n’ai pas de secret.

			– Peut-être pas un secret à proprement parler. Il existe toutes sortes de noms pour désigner ce qui est enfoui au plus profond de nous. Cette chose était probablement déjà là avant que tu partes. La guerre l’a simplement assombrie. »

			J’essaie de ne pas penser à la guerre, songea Nick, en sachant pertinemment que c’était un mensonge et qu’il n’oublierait jamais ce qu’il avait vécu là-bas. Il y penserait toujours et, jusqu’à la fin de sa vie, cela affecterait sa vision des choses et sa vision des gens ainsi que toutes les décisions qu’il prendrait.

			« Où est-il ? demanda Nick.

			– Qui ça ?

			– L’homme que tu as engagé pour incendier la maison close.

			– Tu crois que j’ai fait une chose pareille ?

			– Tu sais forcément où il se trouve. En tout cas, je l’espère pour toi.

			– Pourquoi ?

			– Je ne veux pas t’abandonner comme ça. Laisse-moi le retrouver. Il peut te faire du mal, Judah.

			– Au point où j’en suis, je ne crains plus grand-chose. »

			Une quinte de toux terrible le secoua et il en tomba de son fauteuil. Nick se pencha pour l’aider à se relever mais Judah s’effondra, les mains sur la bouche et le sang qui jaillissait d’entre ses doigts. Nick pressa la serviette sur le visage de l’infirme et posa une main au milieu de son dos pour absorber les spasmes.

			La crise passée, Judah se tourna sur le côté et resta étendu ainsi, le front luisant de transpiration. De longues secondes s’écoulaient après chacune de ses respirations.

			« Il faut que tu m’aides, Nick.

			– C’est ce que j’essaie de faire. Donne-moi le nom de cet homme. »

			Judah attrapa la manche de Nick pour se relever. Puis il baissa la tête. Souleva ses bras maigres et se mit à caresser ses cicatrices du bout de ses doigts squelettiques. Ses yeux se déplaçaient comme s’ils suivaient quelque chose que lui seul pouvait voir, et on aurait dit qu’il se retranchait à l’intérieur de son propre corps.

			Alors qu’il était assis à côté de cet homme, quelque chose s’ouvrit en Nick. Quelque chose d’immense et d’infini qui n’avait pas de nom mais qui lui était aussi familier que son reflet dans la glace et, à cet instant, il comprit qu’il ne trouverait jamais sa place dans le monde. Il comprit qu’avec le temps, il y avait de moins en moins de réponses et de plus en plus de questions, et que ce qui était derrière lui n’était pas vraiment derrière lui mais s’agitait, se retournait et l’empêchait de devenir ce qu’il voulait. Or il ne savait pas ce qu’il voulait devenir. Quelque chose d’immense et d’infini s’était ouvert en lui et il flottait comme une particule de poussière dans cet espace sans limites, porté sur des milliers de kilomètres et pendant des milliers d’années par le vent qui soufflait sans discontinuer tout autour de la terre. Son visage perdit toute expression et ses yeux ressemblaient désormais à ceux de Judah. Vides. Et incapables de se fixer sur un point précis.

			« Aide-moi, murmura Judah.

			– Je te l’ai dit, c’est ce que j’essaie de faire.

			– Pas comme ça.

			– Comment, alors ? »

			Judah tourna la tête avec une lenteur extrême et à travers le mur de brique il vit un autre monde. Il leva la main, tendit un doigt noueux et, d’une voix déclinante, il supplia aide-moi à passer de l’autre côté. Je veux pas le faire moi-même.

			Nick avait déjà assisté à ce genre de scènes. Un acte de clémence entre deux soldats lorsque la clémence était l’ultime recours. Lorsqu’il n’y avait aucune autre solution pour mettre un terme à une souffrance insupportable. Il avait déjà assisté à ce genre de scènes et il avait ressenti l’humanité qui s’en dégageait.

			« Judah, murmura-t-il.

			– Il n’y a plus rien pour moi, ici. Tout ce que je fais, c’est saigner. Et souffrir. Je vois en toi une chose que je suis incapable de nommer mais que je reconnais. Je ne sais pas pourquoi tu es là, mais tu es là. Et tu peux m’aider à faire ce que les autres ne peuvent pas faire pour moi. Je ne veux plus faire partie de ce monde. »

			Un filet de salive rosâtre s’échappa de sa bouche pour couler jusqu’au sol et il poussa un cri à cause de la douleur qui lui brûlait les poumons. Nick ouvrit son sac, en sortit une chemise propre et s’agenouilla auprès du mourant. Judah jeta la serviette sale et enfouit le visage dans la chemise.

			« Elle était si belle, dit-il.

			– Je peux aller la chercher. Il faut que tu lui parles. »

			Judah écarta le linge de ses lèvres et dit ça ne changera rien parce qu’elle porte en elle ce que je porte en moi et que nous portons tous en nous. Tout ce qu’on a fait depuis notre naissance. Tout ce qui nous empêche d’être ce qu’on a été.

			Nick essaya de comprendre en quoi la situation était différente de ce qu’il avait vu un soldat faire à un autre soldat dans la boue des tranchées. La clémence semblait là aussi être l’ultime recours et il la devait à cet homme. Judah était brisé, mourant et vidé et Nick pouvait faire ce que Judah lui demandait ou bien il pouvait prendre un train et l’abandonner à une mort lente et douloureuse. Nick essaya de comprendre en quoi la situation était différente et il n’y parvint pas. Judah, ses joues creusées, ses yeux vides et son cœur vide étaient prêts pour la tombe. Son corps est fini. Son esprit est fini. Et c’est son choix. Si ce n’est pas moi, ce sera quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui ne voit pas ce que je vois. Ce que j’ai vu. Ce que je sais.

			Judah ouvrit le tiroir du bureau, fourragea à l’intérieur et ses doigts se refermèrent sur la crosse du revolver. Il le montra à Nick et le maintint immobile, comme si c’était quelque chose qu’il voulait lui faire lire.

			« Tu te souviens ? demanda-t-il. Tu l’as ramassé par terre le jour où John LaFell est venu au saloon avec son chariot. Je sais ce que cet homme a enduré à cause de moi et je regrette qu’il ne soit plus là. Lui l’aurait fait pour moi. »

			Il toussa et appuya les poings contre sa poitrine. Releva la tête et, les yeux brisés, il dit ton visage a changé. Non pas qu’il ait jamais été très expressif.

			« Il faut que je rentre à la maison, souffla Nick.

			– Et moi, je suis à la maison. Pourtant, regarde-moi. »

			Je ne rentrerai jamais à la maison, songea Nick. Et je ne prononcerai plus jamais cette phrase.

			Judah posa le revolver sur le bureau.

			« Ce serait presque poétique que ça se termine avec cette arme, murmura-t-il. Je vais simplement m’abrutir jusqu’à ne plus rien sentir et ensuite tu feras ce que tu veux.

			– Je ne sais pas.

			– Si, tu sais.

			– Mon éducation épiscopale ne me permet pas de voir les choses de manière aussi claire que toi.

			– Eh bien, oublie ton éducation épiscopale.

			– Ça fait longtemps que je ne suis plus pratiquant. Mais certains préceptes restent inscrits en toi, que tu le veuilles ou non. »

			Judah sortit la boîte à cigares du tiroir et y piocha un sachet contenant des boulettes d’opium mais, lorsqu’il tenta de l’ouvrir, le sachet lui échappa des mains et les boulettes se déversèrent sur le bureau. C’est l’occasion pour toi de faire quelque chose qui compte vraiment, songea Nick. Agis au lieu de regarder vivre les autres. Au lieu de les regarder mourir. De les regarder s’aimer, se détester, souffrir, prendre des risques et se racheter. Tu as un problème et si tu veux être différent il faut que tu changes. Un sauveur ne choisit-il pas de soulager ceux qui en ont besoin ?
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			La corde qui délimitait le ring gisait au sol et il y avait des flaques de bière et de liquides indéfinissables qui dégageaient une odeur horrible que même la fumée et le café ne parvenaient pas à masquer. Des couples aux yeux rougis descendaient l’escalier pour se diriger vers la sortie. La femme aux traits tirés avait croisé ses énormes cuisses et fumait une cigarette en écoutant la femme aux cils surchargés de mascara assise à côté d’elle. Cette dernière était venue travailler dans cet établissement après l’incendie qui avait ravagé la maison close de Colette, et toutes les deux avaient pris l’habitude de faire le bilan de la nuit autour du premier café et de la première cigarette du matin.

			« C’était lui, dit-elle. Je te jure. Un type comme lui, ça s’oublie pas.

			– T’étais ivre, objecta la femme aux traits tirés.

			– On est tout le temps ivres. La moitié des trucs qu’on voit et qu’on fait, on est ivres. Mais je m’en souviens très bien. C’était lui, je t’assure.

			– Raconte, alors.

			– Pour ça, pas la peine de me le demander deux fois. »

			Elle piocha une cigarette dans le paquet posé sur la table. Se pencha en arrière sur sa chaise et déclara j’étais installée au bout du bar en acajou en train de fumer une cigarette quand Kade est entré. Colette était au piano et il s’est approché d’elle et lui a dit qu’il voulait la plus jolie fille, une chambre au dernier étage, et une bouteille de son meilleur whisky. Ensuite, il a posé plein de billets sur le piano et il se comportait comme un type important et plein aux as alors que personnellement, je trouvais qu’il avait plutôt l’air idiot, avec son énorme barbe, et je me souviens qu’il lui manquait un bouton à la chemise. Mais comme il y avait que moi et quelques autres filles et que Colette n’aurait jamais osé dire à haute voix laquelle elle considérait comme la plus jolie, elle lui a suggéré de choisir lui-même et il m’a regardée et il m’a montrée du doigt. Après ça il m’a donné de l’argent et il a dit un truc comme quoi c’était une bonne journée pour lui et pour moi et une des filles a éclaté de rire. Colette a demandé au barman de fournir une bouteille au client et ensuite on est montés. Ma chambre se trouvait au deuxième étage. En plein milieu du couloir.

			On a fait ce qu’on était censés faire et il était pas très dégourdi. Il a passé son temps à picoler comme si ça pouvait lui donner de la vigueur mais il était vraiment pas doué. Il parlait trop. Ça, ça m’a marquée. Et à la fin il a déclaré qu’il voulait s’asseoir et continuer à boire un petit peu parce qu’il avait encore un truc à faire. Je lui ai répondu que je le pensais pas capable de remettre le couvert et il a éclaté de rire en disant c’est pas ça que j’avais en tête. Donc on est restés dans la chambre et on a continué à boire. Il était un peu ivre et il s’est approché de mon oreille et il a murmuré je suis pas censé t’en parler mais tant pis. Pour ce que ça changera. T’es qu’une putain et personne te croira.

			Il a ramassé son manteau par terre et il en a sorti deux grosses flasques. Il a ouvert la première, me l’a mise sous le nez et m’a dit tiens renifle. J’ai senti et j’ai dû faire une drôle de tête parce que c’était de l’essence. Il a ricané à nouveau et moi, j’étais de plus en plus mal à l’aise. Il a approché la flasque de ses lèvres comme s’il allait boire, mais il a refermé le bouchon et il a sorti deux autres flasques de ses poches. Quatre en tout. Toutes remplies d’essence.

			Cette baraque est sur le point de partir en fumée, il a déclaré. Alors tu ferais bien de te rhabiller et si tu as quelque chose à récupérer, c’est le moment. J’ai touché un joli pactole pour faire ça, et ensuite on est pas près de revoir ma belle gueule dans le quartier. Le meilleur boulot que j’ai jamais eu. C’est pas tous les jours qu’on est payé pour jouer à la fois avec des nichons et des allumettes. Il s’est levé, il a commencé à se rhabiller et je l’ai imité.

			Après ça, je lui ai dit que je croyais pas qu’il allait le faire et que je croyais pas un seul mot qui sortait de sa bouche. Et pourquoi il ferait un truc pareil, de toute façon ? Il m’a répondu que c’était un contrat et quand je lui ai demandé qui l’avait payé il m’a expliqué qu’il pouvait pas me révéler son nom. Mais que c’était un infirme. Ensuite il a roté et il m’a dit de le laisser faire et qu’après il partirait pour toujours. En plus, je suis que le messager, il a ajouté. Le vrai pécheur, c’est celui qui paye. Pas celui qui fait.

			Il a renversé la première flasque sur le lit. Puis il a vidé les autres sur les rideaux et un peu partout sur le parquet. Ensuite il m’a jeté une boîte d’allumettes et m’a dit je vais prendre un peu d’avance si ça te dérange pas, ma poule. Je te donne vingt dollars de plus si c’est toi qui craques l’allumette. J’ai rétorqué quarante. Il a roté à nouveau, il a sorti une liasse de sa poche et il a laissé tomber deux billets de vingt par terre. J’ai hoché la tête et j’ai ramassé l’argent. Si on suivait sa logique, maintenant, c’était lui le pécheur.

			Je l’ai regardé franchir la porte et je suis allée à la fenêtre et je l’ai regardé s’éloigner dans la rue. J’ai lacé mes chaussures et j’ai mis des vêtements dans un sac. J’ai inspiré les vapeurs d’essence, j’ai craqué une allumette et je l’ai jetée sur le lit. Je me souviens que les premières flammes avaient la même couleur que le ciel chez moi, quand je m’allongeais dans l’herbe à la fin de la journée. Bleu pâle. Un bleu qui tirait vers autre chose. Et j’ai senti la chaleur et j’ai regardé les flammes grandir et se mettre à danser. L’espace de quelques instants, j’ai trouvé ça beau. Et ensuite tout a changé et c’est devenu horrible.
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			Le soleil venait de se coucher lorsque Kade poussa la porte du saloon et se dirigea vers le bar tel un ours désorienté. Les yeux rougis et gonflés, les cheveux gras et aplatis. Il y avait des flocons jaunâtres dans sa barbe, son manteau et son pantalon étaient froissés et il empestait. Il tituba en se frottant les paupières. Regarda autour de lui. Rota. Siffla la serveuse, qui l’ignora.

			« Où est Judah ? demanda-t-il.

			– À l’arrière.

			– Il est pas encore crevé ?

			– Pas que je sache. »

			Les pas lourds de Kade résonnèrent dans le saloon, puis dans le couloir, et il ouvrit la porte de l’arrière-salle. Le bruit fit sursauter Nick, qui se leva d’un bond de sa chaise. Kade lui jeta à peine un regard avant de porter son attention sur Judah. Son menton taché de rouge, ses yeux chassieux.

			« Pas besoin de parler, dit Kade. Je sais ce que tu penses. Tu te dis qu’est-ce que ce salopard fout ici ? Tu te dis je lui ai payé ce qui était convenu et il a pris le train en promettant de jamais revenir. C’était le marché. Je sais ce que tu penses. Je penserais la même chose que toi si j’étais à ta place. »

			Kade retira son manteau et le posa sur le dossier de la chaise. Sortit un cigare tordu de sa poche et ramassa la boîte d’allumettes à côté de la pipe à opium. Plus Nick regardait cet homme, plus il était convaincu de l’avoir déjà vu quelque part. Kade gratta deux allumettes et tira sur son cigare jusqu’à ce que de la fumée s’en dégage, puis il jeta les deux bâtonnets calcinés sur le bureau.

			« Le problème, c’est que l’argent mène pas aussi loin qu’avant. Tu te dis que j’ai touché le pactole. Tu te dis, pour une brute comme lui, c’était vraiment une belle somme. Mais tu m’as demandé de partir pour toujours et on sait tous les deux que ça coûte très très cher de demander à quelqu’un de disparaître. »

			Judah s’appuya sur les accoudoirs de son siège et se redressa. Passa la main par le col de sa chemise et frotta sa peau brûlée.

			« Personnellement, reprit Kade, je trouve que vu la nature du boulot et la nature de tes exigences, je mérite plus. Sur le moment, tu m’as pas vraiment laissé le temps de réfléchir et de peser le pour et le contre, et au final, après quelques semaines de vadrouille, je me suis rendu compte que la somme était pas à la hauteur. Et tu le sais, Judah. Tu savais que tu faisais une affaire, pas vrai ? En tout cas, moi, c’est comme ça que je vois les choses. »

			Judah renifla. S’éclaircit la gorge et sortit son mouchoir de sa poche pour le porter à sa bouche. Il observa longuement Kade, puis il bascula la tête en arrière et se mit à fixer la fumée bleutée qui flottait au plafond.

			« Je veux plus, conclut Kade. Sinon, je raconte tout.

			– Vous ne parlerez pas », intervint Nick.

			Sans lui accorder ne serait-ce qu’un regard, Kade se passa la langue sur les dents et se gratta la barbe, avant d’attraper le revolver posé sur le bureau.

			« Je veux le double, annonça-t-il en faisant passer l’arme d’une main à l’autre. Je sais pas qui est ce type, mais cette affaire se joue entre toi et moi, Judah. Et c’est vraiment pas dans ton intérêt que je raconte tout.

			– Arrêtez de dire ça.

			– Ho ! s’écria Kade en pointant le canon vers Nick. Je t’ai pas sonné et si tu m’adresses encore une fois la parole, je t’éclate la tête contre le mur, c’est clair ?

			– Tu ne sais pas, murmura Judah d’une voix lente, et Kade reporta son attention sur lui et abattit le revolver sur le bureau.

			– Qu’est-ce que je sais pas ?

			– Tu ne sais pas ce que cet homme a fait. Tu ne sais pas ce dont il est capable.

			– Lui non plus, il me connaît pas, comme ça on est quitte. »

			Nick fit le tour de la pièce pour s’arrêter près de la porte, dans le dos de Kade, lequel se retourna et lui lança maintenant soit tu la fermes, soit tu dégages.

			« D’accord », céda Judah.

			Kade tira sur son cigare.

			« Comment ça, d’accord ?

			– D’accord, je vais te payer. Mais c’est la dernière fois. Ensuite, je veux plus te voir dans cette ville.

			– Eh ben voilà ! T’as peut-être un pied dans la tombe, mais t’as encore toute ta tête. »

			Judah ouvrit le tiroir et fouilla l’espace exigu jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait. Une pièce de cinq cents et deux d’un cent qu’il coinça entre son pouce et son majeur. Il approcha les piécettes de ses yeux, comme pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas de contrefaçons. Sept cents. Il posa les pièces sur le bureau, puis les poussa les unes après les autres vers Kade.

			Ce dernier les ramassa, les jeta contre le mur en brique et tonna tu te fous de ma gueule, espèce de débris ? Je vais te casser la colonne vertébrale en deux. Mais très vite, sa rage fut submergée par celle de Nick, qui lui sauta sur le dos et se mit à l’étrangler. Les chaises basculèrent et les deux hommes se retrouvèrent au sol, le bras de Nick verrouillé autour du cou de taureau de Kade. Kade essaya d’attraper la tête de Nick et de lui faire lâcher prise mais Nick tenait bon et Kade n’arrivait plus à respirer. Son visage rougissait de seconde en seconde et Nick resserra encore son étreinte et Judah lui ordonna d’arrêter. Sauf que ce n’était plus une brute menaçante et malodorante que Nick était en train d’étrangler. La mâchoire crispée, les yeux fermés, il serrait de toutes ses forces pour étouffer ses regrets. Judah cria à Nick de lâcher Kade et Kade se débattait de plus en plus mollement et Nick voulait tuer ses regrets pour de bon et au moment où Kade était sur le point de perdre connaissance et d’intégrer le royaume des choses inanimées Nick libéra sa proie.

			Roula sur le côté. S’écarta de Kade qui revenait à la vie en toussotant, la respiration sifflante. La main de Nick se mit à trembler et il l’attrapa avec l’autre main et ses deux mains tremblaient, à présent. La respiration haletante, il alla se placer dans un coin de la pièce et regarda Kade essuyer le filet de salive qui lui coulait de la bouche. Se mettre à quatre pattes. Essayer de reprendre son souffle, puis récupérer son manteau sur le dossier de la chaise tombée au sol. Prendre appui sur le bureau pour se lever. Judah tenait le revolver, à présent, et il le pointait vers Kade, qui l’ignora et déclara je vais aller au comptoir boire et manger un morceau. Et c’est hors de question que je paye. Rien à foutre de ce que me dira ta serveuse. Je vais me goinfrer jusqu’à ce que ma gueule de bois soit passée, et toi, t’as qu’à en profiter pour réfléchir. Parce que je vais revenir. Peut-être demain. Peut-être après-demain. Alors tu ferais bien de te rentrer dans le crâne qu’il me faut plus d’argent et que j’obtiendrai ce que je veux. Il se baissa, ramassa le cigare par terre et attrapa la boîte d’allumettes sur le bureau. Puis il se tourna vers Nick et dit quant à toi, si je te revois ailleurs qu’entre ces quatre murs, je te tue.
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			Kade sortit de la pièce. Nick et Judah l’entendirent entrer dans le saloon et crier après la serveuse pour qu’elle lui apporte à boire et à manger. Celle-ci lui répondit sur le même ton et il y eut un bruit d’assiette cassée, puis de pas se dirigeant vers la rue.

			Nick releva la chaise qui était tombée et s’assit sur sa main tremblante. Judah était toujours derrière son bureau.

			« Alors ? dit Nick.

			– Alors ?

			– Est-ce qu’il va mettre ses menaces à exécution, d’après toi ?

			– C’est probable. Il est tellement bête qu’il se rend pas compte qu’il risque de nous faire condamner tous les deux.

			– Quoi qu’il arrive, il y a des chances que la police vienne t’arrêter, Judah.

			– Possible.

			– Comment tu te sens ?

			– Ça va. Et toi ? »

			En guise de réponse, Nick baissa la tête. Judah s’avachit sur son fauteuil et dit j’étais prêt à partir, ce jour-là. Il est entré, il a mis le feu. Moi, j’étais dehors et je regardais. Ensuite, je comptais rentrer ici et en finir une bonne fois pour toutes. Laisser les autres régler ces histoires. C’est à ce moment-là qu’on s’est rencontrés, sur le trottoir. Et tu vois, j’ai toujours envie d’en finir. Ce sera ton dernier acte de guerre. Un acte bienveillant, ajouta-t-il en faisant glisser le revolver vers Nick. Puis, d’un coup, il se raidit et se frappa le front alors qu’une douleur fulgurante lui traversait le dos et le bassin. Il se réinstalla sur son siège et éternua dans un chiffon ensanglanté. Serra la mâchoire et enfonça la tête entre les épaules pour tenter de calmer la quinte de toux qui arrivait. Nick fit le tour du bureau. Ramassa le revolver et le cala entre ses reins et la ceinture de son pantalon. Posa une main sur le dos de Judah, le temps que la crise passe, et l’aida à se lever. Il le raccompagna ensuite jusqu’à son appartement, puis jusqu’à sa chambre. Lui donna un verre d’eau et une serviette propre pour sa bouche et son nez, s’assit à son chevet et attendit qu’il s’endorme.

			Lorsqu’il estima que Judah avait basculé dans le sommeil, il éteignit la lampe. Se leva et se dirigea vers la porte mais, dans le noir, une voix faible murmura j’espère que tu réussiras à échapper à ce que tu fuis, Nick. J’espère qu’on y arrivera tous les deux. Je te demande juste de faire ça pour moi. Sans culpabilité. Parce qu’il n’y a pas de culpabilité à avoir.
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			Dimanche matin. Le soleil haut dans le ciel. Colette marchait au milieu de la rue avec la brise de la fin décembre qui lui soufflait dans le dos et son ombre qui dansait à ses pieds. Sous son bras le sac de toile contenant tout ce qu’elle avait retiré du coffre-fort de Judah. Les liasses de billets, les documents, les morceaux de papier, les enveloppes, et même une poignée de francs qu’elle avait trouvée dans un coin. Elle avait tout emporté et elle arborait l’air fier de celle qui a réussi son larcin, comme si elle voulait annoncer aux passants qui la regardaient j’ai repris le contrôle. J’ai gagné et personne dans cette ville ne pourra compromettre mon succès.

			Elle pénétra dans son établissement et dès qu’elle ouvrit la porte elle vit ce qu’il pourrait devenir. Un nouveau lustre et un papier peint à fleurs et abattre ce vieux comptoir vermoulu pour en construire un autre et le teinter avec une belle lasure couleur châtaignier et ensuite plusieurs couches de vernis et une rampe en cuivre doré. Des tables de bistro à côté des fenêtres, un piano noir contre le mur, des fleurs dans de grands vases aux deux extrémités du bar et peut-être sur chaque marche de l’escalier. Un phonographe et une pile de disques et des verres à vin et à champagne aussi transparents que de l’eau de source, et beaucoup de miroirs pour refléter la lumière projetée par le lustre une fois que le soleil aurait disparu, que la nuit serait tombée, que les filles se mettraient à sourire. L’illusion serait parfaite.

			Et ce sera Judah qui réglera la note, songea-t-elle en s’asseyant sur l’unique tabouret de la pièce.

			Elle ressortit et remonta Franklin Street d’un pas déterminé, enfouissant ses émotions sous une carapace de défi et de dédain. Elle choisit quatre jeunes femmes et leur demanda si elles voulaient quitter leurs bordels de seconde zone pour venir travailler chez elle. Toutes acceptèrent sans la moindre hésitation. Elle leur dit de récupérer leurs manteaux parce qu’on va aller vous acheter de nouvelles tenues. L’une des filles lui fit remarquer que les magasins étaient fermés le dimanche et Colette répliqua on va voir la vieille Lady Wilson, elle va prendre vos mesures et elle vous confectionnera des robes. Hors de question de se contenter de prêt-à-porter. C’est une nouvelle ère qui commence. Elle s’efforça de réprimer le sourire qui se formait sur ses lèvres lorsque les filles foncèrent récupérer leurs manteaux, leurs chapeaux et tout le reste de leurs affaires. En attendant leur retour, Colette regarda son reflet dans une vitrine et elle se trouva plus jeune. Ses yeux plus perçants. Sa bouche plus colorée. Elle fit deux pas pour se retrouver au milieu de la rue, écarta les bras et se mit à tourner sur elle-même en fredonnant un air joyeux, et on aurait dit qu’elle se produisait devant une foule d’admirateurs, sur une scène illuminée par les projecteurs. Les quatre jeunes femmes revinrent et elle tournait toujours et les filles éclatèrent de rire en la montrant du doigt mais Colette s’en fichait et elle continua à danser et à la fin de la chanson les filles l’applaudirent. Elle salua son public avec une révérence, puis elle agita le bras et tout ce petit monde traversa la rue en file indienne.

			Les quatre jeunes femmes la suivaient comme des canetons et lorsqu’elles arrivèrent devant le nouvel établissement de Colette, celle-ci leur demanda de l’attendre à la porte. Elle récupéra le sac renfermant le contenu du coffre-fort de Judah, monta dans sa chambre et le cacha sous le matelas, où il forma au milieu du lit une bosse de vengeance. Puis elle redescendit d’un pas léger et les cinq femmes prirent la direction de Royal Street, où Colette savait qu’elle allait devoir frapper longtemps à la porte de la vieille couturière et l’écouter se plaindre qu’on était dimanche, mais elle s’en fichait.

			 

			Une fois les mesures prises, les tissus choisis et les chaussures, les bas et les porte-jarretelles commandés, Colette et ses quatre nouvelles employées s’installèrent à la terrasse d’un café balayé par le vent froid et partagèrent deux bouteilles de vin en frissonnant. Le temps qu’elles terminent la seconde, le soleil s’était couché sur le golfe et un ciel rose qui vira rapidement au violet s’écoula sur la ville et inonda les rues du Vieux Carré. Les jeunes femmes partirent et Colette resta assise seule, à fumer, et elle eut l’impression de tomber. Vers l’avant. La seule direction vers laquelle tomber, songea-t-elle. Le serveur lui proposa à plusieurs reprises de s’installer à l’intérieur où il faisait chaud, mais chaque fois elle secouait paresseusement la tête et approchait la cigarette de ses lèvres. C’était l’heure de la transformation et pourtant elle savait qu’elle avait déjà été transformée. Que sa transformation s’était opérée en plein jour. Elle n’avait pas eu besoin des ombres ou du couvert de la nuit ou de tour de passe-passe. Le saloon de Judah était fermé le dimanche et c’était à la fois avec et sans surprise qu’elle avait constaté que la clé et la combinaison du coffre fonctionnaient toujours. Elle était satisfaite d’avoir laissé la porte du coffre-fort ouverte et le bureau de l’arrière-salle écarté sur le côté et elle était satisfaite à l’idée que Judah sache que c’était elle qui l’avait cambriolé et elle était satisfaite qu’il ne puisse rien y faire. En incendiant son établissement, il l’avait poussée à la ruine, alors elle ne faisait que lui rendre la politesse. Le sentiment de triomphe qu’elle éprouvait la réchauffait de l’intérieur et la protégeait du froid ambiant. Elle hésita à commander une troisième bouteille, se ravisa. Il était temps de voir ce que renfermait le sac.

			Elle laissa de l’argent sur la table et regagna son nouveau domicile. Il va falloir que je lui trouve un nom, à cet établissement, pensa-t-elle. Un nom dont les gens se souviendront. Un nom qui vous donne envie d’entrer ou au moins de passer devant et de jeter un œil par la fenêtre. Un nom qui attise la curiosité. Et il faudra que je me penche sur la question des filles. Il y en a deux dont je devrai vite me séparer parce qu’elles n’ont pas le physique requis, mais chaque chose en son temps. Ses pensées étaient claires et directes et, même si elle sentait que la nuit commençait à l’enserrer, elle se promit de ne pas céder. Les choses qui la pourchassaient se réveillaient toujours à la nuit tombée et elle marchait d’un pas vif et assuré, comme si elle s’apprêtait à traverser un mur d’émotions.

			Son talon se coinça entre deux pavés et elle trébucha mais parvint à se rattraper. Quelqu’un dans un saloon ricana et siffla. Lorsqu’elle se retourna elle n’eut que le temps de voir une tête se baisser lâchement. Elle rentra les épaules, retira les épingles dans ses cheveux, se pencha pour libérer ses boucles et, quand elle se redressa, elle passa ses mains gantées dans son épaisse tignasse, sourit, et il lui sembla que la pénombre lui souriait en retour.

			Elle arriva à destination. Elle avait dit aux jeunes femmes de profiter de leur soirée et ses pas résonnèrent lorsqu’elle traversa la grande salle vide. Derrière le comptoir se trouvait une bouteille de whisky et une demi-douzaine de verres. Elle prit la bouteille par le goulot, attrapa un verre et se dirigea vers l’escalier. En haut des marches, elle s’arrêta, tendit l’oreille et, n’entendant rien, elle sut qu’elle était seule.

			Une fois dans sa chambre, elle se servit un whisky et posa la bouteille et le verre sur sa table de nuit. Alluma la lampe de chevet. Ôta son manteau et ses gants. Délaça ses bottines, les retira et massa ses pieds encore engoncés dans leurs bas. Puis elle souleva le matelas, récupéra le sac, s’assit en tailleur sur le lit, défit le cordon et renversa le contenu sur la couverture.

			Il y avait là ce qu’elle s’attendait à trouver. Elle commença par rassembler les liasses de billets – pas une fortune, mais largement assez pour ce qu’elle prévoyait – et mettre de côté le titre de propriété du saloon et de l’immeuble, ainsi que des documents administratifs et bancaires. Elle les renverrait plus tard à Judah par la poste. Un grand sourire illumina son visage tandis qu’elle déployait les billets en éventail. Tous ces petits rectangles de vengeance. Elle disposa les liasses au pied du lit et ensuite elle vit des choses qu’elle ne s’attendait pas à trouver.

			Deux médailles, dont les rubans s’étaient emmêlés. Colette les sépara et lissa les rubans du plat de la main. Il y avait celui, multicolore, de la Victory Medal, et elle toucha le disque de bronze sur lequel était gravée une victoire ailée brandissant un bouclier et une épée. Elle le retourna et lut les mots inscrits sur le revers : The Great War For Civilization. La grande guerre pour la civilisation. Puis ses doigts s’attardèrent sur le ruban violet de la Purple Heart et son liseré blanc, qui ne semblait être là que pour empêcher le violet de déborder. Elle prit dans la main le médaillon en forme de cœur. Parcourut du bout de l’index la bordure dorée. Au centre du cœur, le profil stoïque de George Washington.

			Elle posa la Purple Heart et la Victory Medal l’une à côté de l’autre et se leva. Dans un coin de la pièce se dressait une petite bibliothèque avec, sur l’étagère la plus basse, une boîte en fer-blanc. Colette en sortit une liasse de lettres, prit celle qui l’intéressait et retourna s’asseoir sur le lit. C’était le courrier qu’elle avait reçu lorsqu’ils l’avaient cru mort, les bords étaient abîmés et certains mots étaient tachés. Elle le lut deux fois et le posa à côté des médailles.

			Il restait une enveloppe dans le sac. Elle l’ouvrit. Plusieurs photographies en tombèrent et elle se retrouva nez à nez avec son propre portrait en noir et blanc. Un cliché où on la voyait dans sa robe de mariée, debout au pied d’un magnolia devant l’église épiscopale. Une branche qui arrivait au niveau de son visage souriant, avec au bout une fleur blanche. Elle tenait à la main un bouquet que Judah était allé cueillir au petit matin en s’introduisant comme un voleur dans divers jardins du quartier, parce qu’il voulait offrir à sa future épouse quelque chose de naturel et de symbolique. La photographie était en noir et blanc, pourtant dans sa tête les couleurs étaient éclatantes.

			Elle posa le cliché et en ramassa deux autres sur lesquels elle reconnut les parents de Judah. Sur le premier, on voyait le père et la mère debout devant leur saloon, encadrant leur fils de huit ans. Sur le second, le père était derrière le bar, un torchon jeté sur l’épaule, et la mère était assise au comptoir avec une tasse de thé à la main. Colette reprit son portrait de mariage et examina longuement cette femme qui avait l’air si heureuse. Cette femme qui ignorait encore que lorsqu’on l’attaquait, elle était capable de transformer son amour en quelque chose de maléfique et de brûlant et d’incontrôlable. Elle fit pivoter l’image entre ses doigts pour s’observer sous des angles différents. Sous une lumière différente. Pour essayer de percevoir un changement dans son expression, quelque chose qui pourrait indiquer qu’elle n’avait jamais vraiment connu un tel moment de joie. C’est alors qu’elle remarqua le reflet de Judah dans le vitrail situé à sa gauche. Il se tenait à l’écart et la regardait. Non, il l’admirait, bouleversé par l’émotion. Et elle comprit qu’elle aurait beau tourner et retourner l’image dans tous les sens, elle ne verrait dans le visage de Judah que l’expression du bonheur à l’état pur.

			Elle détourna les yeux et reporta son attention sur l’argent. Sur les documents. Sur les clichés de son beau-père et de sa belle-mère, deux personnes qu’elle avait aimées. Sentant son orgueil se déliter, elle jeta son portrait de mariage vers le plafond. Il tournoya en l’air et retomba côté face, et elle vit alors qu’il y avait quelque chose d’inscrit au crayon au dos. C’était l’écriture tremblante de Judah.

			Je ne veux plus faire partie de ce monde.

			Sous les mots, une tache brune et elle devina que c’était son sang. Elle s’humecta le doigt et essaya de l’effacer, mais elle était là depuis trop longtemps.

			La pièce s’était assombrie. L’heure de la transformation était passée. Colette se dirigea vers la fenêtre – elle n’avait pas le courage de reconnaître que le ciel nocturne avait encore beaucoup à lui apprendre. Elle leva les yeux dans l’espoir que la lune ou les étoiles lui procurent un sentiment d’émerveillement, mais d’où elle se trouvait il n’y avait rien à voir. Rien d’autre que le noir infini. Quelques heures plus tôt, elle était forte et sûre d’elle. Mais son assurance ne survivait jamais à la nuit.

			Elle fit le tour de la chambre en secouant la tête, puis elle prit la bouteille sur la table de chevet et but au goulot. Elle envisagea de tout lui rendre. D’aller le voir. De tout laisser tomber. Son regard s’arrêta sur les billets empilés au pied du lit. Elle avait toujours le portrait de mariage à la main et elle relut le message inscrit au verso. Je ne veux plus faire partie de ce monde. Elle suivit les mots avec son pouce et scruta la tache brune et imagina la goutte de sang écarlate s’écrasant sur le papier. Refusant de croiser une fois de plus le visage du passé, elle finit par poser l’image à l’envers sur son oreiller.

			Elle but une dernière gorgée de whisky. Alors qu’elle s’apprêtait à éteindre la lampe, un vacarme assourdissant au rez-de-chaussée brisa le silence de la nuit. Puis une voix cria son nom et exigea qu’elle se montre.
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			La nuit tombait et Nick errait dans les rues. En fin d’après-midi, lorsqu’il était descendu en cuisine chercher quelque chose à manger pour Judah et lui, il avait remarqué que la porte qui menait à l’arrière-salle était ouverte. Dans la petite pièce obscure, le bureau était poussé sur le côté, et le coffre-fort avait été vidé. Kade. Il était aussitôt remonté prévenir Judah, mais celui-ci fumait et il était sur le point de s’endormir, alors Nick s’était ravisé. Il avait attendu que Judah soit immobile sur son lit, puis il avait récupéré le revolver dans le tiroir du bureau et il était sorti à la recherche de Kade.

			Un dernier acte de guerre. La seule pensée dans sa tête.

			Les cloches de la cathédrale se mirent à jouer une hymne qu’il avait déjà entendue, assis avec son père et sa mère sur le banc qui l’avait vu passer de bambin à jeune homme et, au son de cet air qu’il aurait été incapable de nommer, il vit son père et sa mère assis sur ce banc. Toujours le même. Tous les dimanches depuis dix ans. Pendant que lui partait faire ses études à Yale et qu’il traversait l’Atlantique pour célébrer un baptême d’un autre genre. Le baptême du feu.

			Il se mit à arpenter le Vieux Carré, le chapeau enfoncé sur la tête pour dissimuler ses yeux qui cherchaient fébrilement Kade. Désormais, il se rappelait où et surtout quand il l’avait croisé. Le jour de l’incendie. Descendant l’escalier du bordel, s’accoudant au comptoir et déclarant c’est quand même malheureux, avant de lui donner une tape sur l’épaule et de sortir.

			La nuit était bien entamée et Nick finit par s’asseoir sur le trottoir. Dans la maison derrière lui, il entendit des voix d’enfants en train de jouer. Des cris perçants, des rires, des bruits de dispute. De l’autre côté de la rue, une vieille femme avec une couverture jetée sur les épaules était appuyée contre l’encadrement d’une porte, une pipe coincée entre les lèvres. Elle était si immobile que s’il n’y avait eu la fumée s’élevant du fourneau de sa pipe, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’un mannequin de cire. La seule source de lumière provenait d’un café qui faisait l’angle et d’où s’échappait un air entraînant joué au saxophone et devant l’entrée se dressait un homme ventripotent qui arborait une barbe broussailleuse et qui se frappait la cuisse de son journal pour battre la mesure, tout en portant régulièrement à ses lèvres une chope de bière. Lorsque la mélodie s’interrompit, il demanda en braillant que l’enfoiré de saxophoniste se remette à jouer.

			Nick se leva. Kade insulta à nouveau le musicien et but une longue gorgée de bière. Une voix à l’intérieur du café lui cria d’aller au diable et Kade rota bruyamment. Nick enfonça un peu plus le chapeau sur son front et passa devant l’établissement pour vérifier qu’il s’agissait bien de l’homme qu’il cherchait.

			Sans prêter attention à lui, Kade vida sa chope et la posa sur une des marches. Puis il recommença à beugler pour savoir s’ils vendaient des cigares à l’intérieur. Et pas de la camelote, je veux un vrai barreau de chaise. La même voix lui répéta d’aller au diable, mais une main apparut par la porte, tenant un cylindre brun. Kade sortit une pièce de sa poche et l’échangea contre le cigare, avant de dire que le saxophone était un instrument de mauviette et de toute façon j’ai plus important à faire qu’attendre que tu te remettes à jouer. Il cala le journal sous son bras et alluma le cigare. Il s’éloigna et Nick le suivit, se rapprochant un peu plus près de sa cible à chaque pâté de maisons. Mais lorsqu’il reconnut la bâtisse devant laquelle Kade s’était arrêté, il s’enfonça sous une porte cochère et se tapit dans l’ombre. C’était le nouvel établissement de Colette.
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			Judah était étendu au sol, la tête à côté du coffre-fort ouvert. Ses yeux vides fixaient le plafond enfumé par les vapeurs d’opium. Il avait du sang sur les lèvres et il y en avait des gouttes jusqu’à l’intérieur du coffre-fort et il ne parvenait plus à le garder en lui. Le sang était là quand il fumait et quand il ne fumait pas et quand il se réveillait et quand il mangeait et quand il allait aux toilettes et quand il essayait de traverser le saloon et quand il sortait dans la rue. La seule chose qu’il pouvait faire, c’était fumer pour soulager la douleur qui lui brûlait les poumons, les jambes et le dos, et il avait vu que le coffre-fort était ouvert et vide, mais qu’est-ce qu’il y pouvait.

			Il avait réussi à atteindre l’arrière-salle et il était tombé à genoux devant le coffre. La drogue avait fait son effet et il s’était endormi et une heure plus tard lorsqu’il s’était réveillé la douleur était à nouveau là. À l’intérieur et à l’extérieur. Il rampa jusqu’au bureau et fit réchauffer une boulette d’opium et aspira les vapeurs, résigné. Il s’essuya le nez et le visage et se rallongea par terre et il se tourna sur le côté, les genoux ramenés contre la poitrine, et il se sentait seul et il avait peur.
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			Kade tira sur son cigare et jeta son journal sur le comptoir fatigué. Comme son premier appel était resté sans réponse, il cria je sais très bien qu’il y a quelqu’un ici. Personne laisse l’entrée d’un bordel déverrouillée. Il perçut alors du mouvement à l’étage.

			« Colette ? Descendez, je suis en bas ! Et vous inquiétez pas, je suis présentable, ce coup-ci. Je suis juste venu discuter. Allez, dépêchez-vous ! »

			Il passa derrière le bar et se servit un gin. Colette apparut au sommet de l’escalier et Kade lui lança vous êtes plus aussi simple à trouver qu’avant.

			« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle même si elle l’avait reconnu – avec sa tête de brute et ses manières de goujat, il n’était pas le genre d’homme qu’on oublie facilement.

			– Vous me remettez pas ? J’ai pourtant passé un certain nombre de soirées dans votre ancien établissement.

			– Vous êtes pas le seul. »

			Il but une gorgée de gin.

			« J’ai toujours entendu dire que vous étiez une teigneuse. Mais vous me faites pas peur. »

			Colette croisa les bras. S’approcha du comptoir, se servit un petit verre de whisky et déclara vous avez jusqu’à ce que j’aie fini ce godet pour me dire ce que vous faites ici.

			Kade la jaugea du regard en mâchonnant son cigare.

			« La dernière fois que je suis venu chez vous, il y a eu comme un incendie. C’est le joli petit lot avec qui je suis monté qui l’a allumé. Je lui ai filé vingt dollars pour asperger la chambre d’essence. Vingt de plus pour craquer l’allumette. Elle se l’est pas fait dire deux fois. Mais est-ce que vous savez qui était à l’origine de ce plan ?

			– Évidemment.

			– Tant mieux. C’est pas pour ça que je suis là.

			– Pourquoi, alors ?

			– Parce que je peux faire tomber Judah.

			– Eh ben, allez-y. Mais vous vous doutez que si vous le balancez aux flics, vous finirez au trou vous aussi.

			– Pas sûr.

			– Ah non ?

			– C’est la parole de cette putain contre la mienne. Je dirai que c’est elle qui a mis le feu. Elle pourra toujours affirmer que c’est moi – enfin, pour ça, il faudrait déjà la retrouver et la faire parler. »

			Colette termina son whisky. Puis elle posa le verre vide sur le comptoir, se dirigea vers la porte et l’ouvrit. L’air froid de la nuit s’engouffra dans la pièce et dispersa la fumée du cigare.

			« Vous vous croyez malin. En vérité, vous êtes juste pathétique.

			– Non. Je suis pas pathétique. Je suis peut-être pas très malin non plus, c’est vrai, n’empêche que je vais tout balancer aux flics et que Judah va se retrouver derrière les barreaux. Sauf bien sûr si quelqu’un me donne une bonne raison de pas le faire.

			– Je me fiche de Judah et de ce qui peut lui arriver.

			– Vous le détestez, ça, je le remets pas en question. Mais je pense pas que vous vouliez le voir mourir en prison. Parce que c’est ce qui se passera. Je demande pas grand-chose en échange de mon silence. Quelques centaines de dollars et une passe gratuite à l’occasion. »

			Colette se tenait à côté de la porte ouverte. Un jeune homme avec un manteau et un chapeau s’arrêta, se frictionna les bras et jeta un œil à l’intérieur, et Colette lui ordonna de ficher le camp. Les cloches de la cathédrale sonnèrent et, au bout de la rue, un homme se mit à crier après un autre. Colette se tourna vers Kade, qui fumait toujours son cigare et qui attendait qu’elle lui dise ce qu’il avait envie d’entendre.

			Colette referma la porte. Marcha vers Kade d’un pas tranquille. Fit craquer ses phalanges et s’arrêta au bout du bar.

			« Attention, hein, pas d’entourloupe », la prévint Kade.

			Elle se pencha derrière le comptoir et reparut armée d’une batte de base-ball. Kade recula la tête juste à temps pour sauver sa mâchoire, mais le coup l’atteignit à la main, faisant voler le cigare qui répandit ses petites braises rouges sur le sol. Il se précipita vers la sortie et Colette lui courut après sur quelques dizaines de mètres avant d’abandonner la poursuite et de le regarder s’enfoncer dans la nuit. Alors qu’elle faisait demi-tour, il lui lança vous feriez bien d’y réfléchir. Je vous laisse encore une chance. Vous avez deux jours pour décider où vous voulez voir crever Judah et ensuite c’est fini pour lui.
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			Nick se tenait sur le trottoir d’en face. Il n’avait pas perdu une miette de la discussion entre Kade et Colette. Sa main caressait la crosse du revolver dans la poche de son manteau lorsqu’il vit Colette sortir la batte de base-ball de derrière le comptoir. Le coup n’atteignit pas sa cible mais le cigare traversa la pièce comme une météorite. Quand la porte s’ouvrit à la volée, Nick se tapit dans l’ombre, regarda le début de course-poursuite et entendit Kade menacer Colette une dernière fois avant de disparaître, tandis que la souteneuse regagnait son établissement. Il quitta alors sa cachette et pressa le pas pour le rattraper. Surtout, ne pas le perdre. Dans sa précipitation, il ne remarqua pas que les lumières de chez Colette s’étaient éteintes et que celle-ci était ressortie.

			 

			Assis à une table, Kade buvait et jurait en jouant aux cartes avec d’autres hommes qui buvaient et juraient. Nick, lui, observait la scène depuis le perron de la boulangerie située en face du saloon, en fumant une cigarette qu’une gamine lui avait donnée juste après avoir subtilisé le paquet ainsi qu’une montre à gousset dans les poches d’un jeune touriste éméché.

			La lune était haute dans le ciel de décembre. On entendait les sabots des chevaux claquer sur les pavés et les cornes de brume des vapeurs qui résonnaient sur les eaux profondes du gigantesque fleuve. Kade, lui, semblait n’avoir d’yeux que pour toutes les paires de jambes qui passaient à sa portée et qu’il essayait systématiquement de pincer. Peu à peu, la lune disparut derrière un épais brouillard qui envahit la ville et étouffa la lumière des réverbères.

			Soudain, les hommes assis autour de la table se jetèrent les uns sur les autres et s’ensuivit un tourbillon de coups de poing et de coups de coude et certains saisirent leur voisin à la gorge et d’autres attrapèrent une tête par les cheveux pour la cogner contre la table et les serveuses et les filles se tenaient en retrait et certaines riaient devant cette mêlée. La table finit par se renverser dans une pluie de billets et de jetons que les filles s’empressèrent de faire disparaître dans leur soutien-gorge ou leurs bas. Kade poussa un rugissement terrible lorsqu’une main agrippa sa barbe et tira et l’empoignade se poursuivit au sol dans un nuage de poussière. Poings et coudes cognaient nez et mâchoires et il était impossible de savoir qui avait le dessus et au bout d’un moment les bagarreurs épuisés se séparèrent comme si le géant invisible qui les serrait dans ses bras avait soudain relâché son étreinte.

			Les serveuses et les filles disparurent par une porte battante au fond du saloon, tandis qu’apparaissait dans l’escalier un homme aux cheveux grisonnants vêtu d’une robe de chambre nouée à la taille. Il observa la scène et lorsque les joueurs éreintés par la bagarre et l’excès de boisson remarquèrent sa présence, ils se figèrent et baissèrent la tête comme des enfants qui vont recevoir une correction. Le tenancier de l’établissement se pencha par-dessus la rampe, s’éclaircit la gorge, lâcha un jet de salive brunâtre dans un crachoir et se mit à donner des ordres à grand renfort de gestes. Sans un mot, les clients contusionnés s’exécutèrent, penauds. Ils redressèrent le mobilier renversé. Rassemblèrent les cartes, les jetons et les billets et formèrent des piles bien nettes au centre de la table. Ramassèrent les verres et les bouteilles. Un des hommes récupéra des torchons derrière le comptoir et tous s’agenouillèrent pour éponger le sol. Puis ils essuyèrent le sang, la morve et la salive de leur visage.

			Nick jeta son mégot et suivit du regard la traînée rougeoyante. C’est alors qu’il remarqua d’autres gens de son côté de la rue. Un petit groupe massé devant la vitrine d’un boucher. Dans le brouillard, il ne distinguait que de vagues silhouettes mais, s’il se fiait au nombre de points orangés des cigarettes, ils étaient au moins trois.

			Il reporta son attention sur le saloon. L’homme à la robe de chambre agita l’index en fronçant les sourcils, puis il appela une des filles qui réapparut par la porte battante et le rejoignit dans l’escalier. Les clients s’excusèrent d’un hochement de tête, attrapèrent chacun manteau et chapeau et sortirent les uns après les autres avant de se disperser dans la nuit.

			Kade fut le dernier à partir.

			Nick traversa la rue. Se mit à le suivre. Dans le brouillard, il faillit le perdre de vue à deux reprises, mais il le retrouva rapidement parce que Kade s’arrêta une fois pour vomir et une autre fois pour se soulager. La brute avinée marchait en titubant au milieu de la chaussée et, après quelques pâtés de maisons, Nick comprit que soit sa cible errait sans but, soit elle était trop ivre pour retrouver son chemin. Le colosse marmonna dans sa barbe et s’assit sur un trottoir. S’appuya à un réverbère et se cogna la tête contre le poteau.

			Alors que Nick s’approchait par-derrière, il crut entendre des pas dans son dos et il se retourna. Retint sa respiration et scruta le brouillard en tendant l’oreille mais il n’y avait qu’un bruit d’eau s’écoulant d’une gouttière ou d’un robinet mal fermé. Il sortait le revolver de sa poche lorsque la nuit l’engloutit et qu’il sentit les regards posés sur lui. Réels ou imaginaires. Kade grogna, rota et appuya la main sur le mât du réverbère. Essaya de se relever et à présent il était à genoux. La tête baissée. Et soudain Nick l’entendit se mettre à chanter ou peut-être à prier. Il leva le revolver et se plaça derrière l’ivrogne mais sa main droite n’arrêtait pas de trembler et il fit passer l’arme dans sa main gauche.

			Un dernier acte de guerre, songea-t-il. Il était désormais assailli par la vengeance et la colère et par une soif de violence déclenchée non pas par les couleurs d’un drapeau mais par le simple dégoût d’un autre être humain et le canon n’était plus qu’à quelques centimètres de la nuque de Kade et il n’avait encore jamais tué de cette manière. C’était quelque chose de différent et il savait que s’il appuyait sur la détente il deviendrait l’incarnation de tout ce qu’il avait vu et détesté et perdu et de tout ce contre quoi il s’était battu pour survivre. Sa main droite tremblait et sa main gauche serrait la crosse et il n’était pas dans la boue des tranchées mais sur un trottoir dans une rue où des gens habitaient et où des enfants marchaient en tenant la main de leur mère et où quelques hommes au moins faisaient de leur mieux. Il lâcha son arme et le fracas métallique sur le pavé tira Kade de sa torpeur. L’ivrogne se retourna, décocha un coup de poing à l’aveugle et Nick se retrouva par terre.

			C’est alors qu’ils émergèrent des ombres et plaquèrent Kade au sol. Trois hommes. Kade mugit et essaya de se débattre, mais ils parvinrent à lui lier les poignets derrière le dos et à le bâillonner. Un des assaillants sortit de sa poche le sac de toile qui avait renfermé le contenu du coffre-fort de Judah, l’enfonça sur la tête de Kade et noua le cordon au niveau de son cou et de sa barbe. Puis il se retourna, siffla, et Colette émergea du brouillard tel un fantôme malfaisant. Elle se plaça devant Kade. Attrapa son nez à travers le tissu et tira dessus jusqu’à ce que l’homme pousse un gémissement étouffé. Puis elle se pencha sur Nick et lui dit ne restez pas là. Relevez-vous et filez. Il n’y a rien à voir.
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			Deux hommes tenaient Kade par les bras et le frappaient à la tête chaque fois qu’il se montrait récalcitrant. Le troisième homme avait récupéré le revolver et l’appuya sur l’oreille de l’ivrogne en lui promettant de le truffer de plomb s’il s’avisait de proférer le moindre son. Silencieuse, Colette ouvrait la marche. Se contentant d’indiquer le chemin dans les rues embrumées. Elle avait un Derringer dans une main et une cigarette dans l’autre.

			Ils atteignirent l’allée dans laquelle John LaFell l’avait traînée. Des caisses de bois et des sacs-poubelle pleins jonchaient le sol et il flottait dans l’air une odeur épouvantable. Une simple ampoule était accrochée à un mur, la lueur qui en émanait obscurcie par le brouillard. Kade grogna et reçut un coup de poing sur la tempe, puis il se mit à gémir comme un chien blessé et il en reçut un deuxième. Colette contourna les détritus, se dirigea vers une porte au fond de l’allée, l’ouvrit. Fit signe aux autres de la suivre.

			Le petit groupe franchit le seuil du bâtiment abandonné. Au bout du couloir plongé dans l’obscurité, Colette entra dans la chambre où John LaFell l’avait maintenue prisonnière. Elle alluma une bougie et les hommes poussèrent Kade à l’intérieur.

			Elle indiqua un point à côté du lit et ils tirèrent Kade à l’endroit exact où elle avait été bâillonnée et ligotée et menacée. À l’endroit exact où elle s’était demandé si elle allait mourir et si sa mort serait rapide. À l’endroit exact où elle avait entendu John LaFell pleurer et où elle s’était souillée parce qu’il ne lui avait pas offert d’alternative. Et alors que les hommes asseyaient Kade de force et sortaient d’autres morceaux de corde de leurs poches pour lui ligoter les chevilles, elle sentit l’odeur de John LaFell. Son haleine fétide et imprégnée d’alcool et la puanteur de la rue qui émanait de son corps et elle songea que jusqu’à la fin de sa vie elle associerait cette odeur au chagrin. Elle avait cru que son ravisseur était un monstre froid et pervers mais avait découvert que ce n’était qu’un père au cœur brisé qui ne comprenait pas pourquoi le monde s’en était pris à lui de la pire des manières. Elle baissa les paupières, huma le parfum du désespoir et demanda pardon à John LaFell pour ce qu’ils avaient fait à son enfant, même si elle savait qu’un tel pardon était impossible à obtenir.

			Elle rouvrit les yeux. Une fois Kade ligoté, les trois hommes quittèrent la pièce en refermant la porte derrière eux. Colette jeta sa cigarette par terre. L’écrasa. Elle s’agenouilla auprès de Kade, l’écouta tenter de dissimuler ses pleurs. C’était ce qu’elle voulait. L’entendre de l’autre côté. Comprendre qu’il n’était pas l’homme qu’il pensait être.

			Elle posa le Derringer au sol. Défit le cordon et retira le sac de toile. Kade avait les yeux gonflés et les joues rouges et Colette ramassa la bougie et se mit à l’agiter devant le visage de son prisonnier. Les pupilles de Kade suivaient la flamme. Puis elle tint la bougie immobile et leurs regards se croisèrent. Colette récupéra le Derringer et l’enfonça dans la barbe ignoble de cet homme ignoble jusqu’à ce qu’elle sente le canon buter contre son torse. Alors elle se pencha vers lui, approcha les lèvres de son oreille et chuchota. On ne me menace pas et on menace encore moins Judah. Tu vas rester assis ici dans le noir aussi longtemps qu’il me faudra pour décider du moment de ta mort.
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			Nick trouva Judah étendu devant le coffre-fort ouvert, bavant dans un demi-sommeil. Ses yeux se posèrent sur l’armoire d’acier, sur la pipe à côté de la main de Judah, puis sur les quelques boulettes d’opium éparpillées sur le sol. Il l’attrapa par l’épaule et le secoua doucement pour le réveiller, mais l’infirme se contenta de frémir entre deux respirations sifflantes.

			Nick glissa alors une main sous les genoux de Judah et une autre derrière son cou pour le prendre dans ses bras. Il traversa le saloon, gravit l’escalier et pénétra dans l’appartement. Il savait que s’il restait là, cette routine se répéterait quotidiennement jusqu’à ce que Judah trouve quelqu’un pour l’aider à en finir. Il allongea Judah sur son lit. Récupéra une chaise dans le salon qu’il tira sous la fenêtre de la chambre. Le brouillard enveloppait toujours le quartier et il se demanda dans combien de temps le jour se lèverait.

			Nick se revit assis à une fenêtre, au deuxième étage d’un château que son bataillon avait repris. Les jambes croisées. La main gauche posée sur le genou droit et la main droite posée sur le genou gauche. Il s’approcha de la vitre. Le château était érigé au milieu d’un village plutôt épargné qui servait de cantonnement aux soldats entre deux allers et retours au front. La forteresse avait subi un bombardement au cours des jours précédents mais, malgré quelques tours endommagées, elle se dressait toujours fièrement. D’immenses salles au sol en marbre. Des cheminées dans lesquelles on pouvait se tenir debout. Un petit théâtre au plafond orné de gravures. Au fond du parc se trouvait une chapelle dont le toit avait été emporté par un obus, ainsi qu’un bassin en pierre alimenté par une source, avec des marches qui permettaient de descendre dans l’eau froide et transparente.

			Plusieurs enfilades de tentes occupaient la pelouse où des familles d’aristocrates avaient jadis étendu des nappes pour pique-niquer, où des petites filles avaient cueilli des pâquerettes et où des bébés avaient appris à marcher. Il y avait également un enclos plus ou moins rectangulaire constitué de plusieurs poteaux de trois mètres de haut reliés par un grillage surmonté de deux rangées de barbelés. À l’intérieur, des prisonniers erraient tête nue, à la merci des éléments, un coin faisait office de latrines et une odeur immonde flottait dans l’air et la brise la portait un peu partout, comme pour rappeler à tous le parfum des tranchées. Certains captifs n’avaient pas de chemise et d’autres n’avaient pas de bottes, mais tous avaient les joues creusées et le teint jaune de la faim et de la maladie.

			Le rez-de-chaussée du château servait de cuisine et de cantine aux Américains. Les officiers d’un côté, les simples soldats de l’autre. Le premier étage accueillait l’hôpital, où des infirmières et des médecins s’occupaient de ceux qui avaient une chance de s’en tirer et où trois frères du village s’occupaient de ceux pour qui c’était trop tard et on les voyait transporter des cadavres à toute heure du jour ou de la nuit jusqu’à ce qu’un lieutenant leur demande de ne plus venir que la nuit.

			Au deuxième étage, on avait installé le dortoir, que les hommes rejoignaient seulement pour dormir. La journée, ils préféraient rester dehors, à fumer au soleil, les pieds dans le ruisseau. Mais ce jour-là, d’épais nuages gris menaçaient et le vent répandait l’odeur des latrines partout et Nick avait décidé de se confiner à l’intérieur. À regarder par la fenêtre qui donnait sur la prison à ciel ouvert.

			Depuis longtemps, la pelouse de l’enclos n’était plus qu’un champ de boue. Si quelques prisonniers émaciés formaient de petits groupes, la plupart restaient seuls. Nick vit alors deux soldats s’avancer vers le grillage. Ils montrèrent quelque chose du doigt, échangèrent quelques mots, avant de désigner de nouveau l’enclos. Quelques captifs curieux s’approchèrent.

			Un des soldats marcha jusqu’à l’enceinte. Colla le dos au grillage avant de s’en éloigner d’un pas et de tracer une ligne sur le sol avec un bâton qu’il avait ramassé par terre. L’autre ouvrit son manteau et en sortit quatre baguettes de pain. En tendit deux à son collègue et ils les coupèrent en deux et posèrent les morceaux sur la ligne. À quelques centimètres d’écart les uns des autres.

			Ils pointèrent encore une fois du doigt, puis un des soldats prit un crayon dans sa poche et griffonna quelques mots sur un morceau de papier. Après quoi ils s’approchèrent de l’enclos et entamèrent une discussion avec les prisonniers en désignant les baguettes. L’un parlait pendant que son camarade agitait un quignon devant les yeux des prisonniers faméliques, juste hors de leur portée, puis faisait semblant de le jeter par-dessus leur tête. Les malheureux se retournaient et cherchaient le bout de pain et certains se mettaient même à courir comme des chiens à qui on a lancé un bâton et les deux autres se tordaient de rire. Les soldats montrèrent une dernière fois du doigt les baguettes posées par terre et reculèrent pour profiter du spectacle.

			Les détenus les toisèrent avec de la haine dans les yeux, leur estomac hésitant entre la fierté et la faim. La faim finit par l’emporter lorsqu’un détenu torse nu tomba à genoux et tendit son bras squelettique par un des carrés du grillage, ses doigts s’agitant à quelques centimètres de la récompense alléchante, son visage écrasé contre les fils de fer. D’autres l’imitèrent sans plus de succès et les soldats se mirent à parier. Ils misèrent sur les plus grands et sur les plus affamés, même si les plus grands étaient plus faciles à identifier. Les prisonniers se bousculaient pour tenter leur chance. À plat ventre dans la boue, essayant de déterminer l’endroit où le grillage était le moins éloigné du pain. Ils se poussaient, se frappaient, se mordaient, se tiraient les cheveux. Ils voulaient survivre. L’un d’eux parvint à attraper une demi-baguette mais il n’eut même pas le temps d’y goûter que ses camarades le rouèrent de coups et la lui arrachèrent des mains. Le deuxième à atteindre le précieux trophée fut aussitôt traîné par les pieds et le pain se coinça dans le grillage et une demi-douzaine d’affamés se jetèrent dessus.

			L’agitation attira l’attention d’autres soldats. Certains s’approchèrent pour regarder, puis s’éloignèrent. D’autres se mirent à encourager les participants. D’autres encore sortirent de l’argent de leurs poches pour se joindre aux deux parieurs. Dans l’enclos, la bagarre entre les prisonniers faisait rage.

			Nick se tourna vers Judah. Il se demanda pourquoi il songeait à cela à cet instant et il comprit qu’il reverrait ce genre d’images jusqu’à la fin de sa vie. Il haïssait les hommes qui avaient posé le pain par terre et il haïssait ceux qui s’étaient joints à eux et il se haïssait d’être resté assis sur sa chaise à regarder la scène au lieu de descendre leur dire ce qu’il pensait d’eux. Leur dire qu’ils méritaient de mourir au front. Mais il était resté assis à regarder et il ne savait pas si c’était mieux ou si c’était pire. Judah dormait encore, et Nick se mit à lui parler du château et des prisonniers affamés qui étaient si maigres qu’on voyait leurs côtes et qui se déchiraient pour un morceau de pain et il y aurait toujours un ennemi et il suffisait d’un instant pour que l’ennemi prenne l’apparence de quelqu’un auquel vous ne vous attendiez pas. Il lui parla ensuite de Paris, de la chaleur qu’il ressentait lorsqu’il s’assoupissait à côté d’Ella sur les costumes et il lui parla du magasin de son père où les minutes semblaient s’écouler plus lentement qu’ailleurs. Il lui raconta comment il avait fouillé tout Paris pour la retrouver et il lui raconta les grandes allées et les manèges du jardin des Plantes et les enfants qui couraient après les pigeons et il lui raconta ce que ça faisait d’avoir quelque chose et de le perdre mais il reconnut que ce n’était pas à Judah qu’il allait l’apprendre. Il lui parla de sa mère qui chantait dans la cuisine en préparant le repas du soir et il lui parla de l’arbre devant la fenêtre de sa chambre, avec sa grosse branche sur laquelle il était monté un nombre incalculable de fois sans jamais oser descendre pour poursuivre son exploration. Il passa le reste de la nuit à parler à Judah pendant que celui-ci grognait et saignait et gémissait, et il n’y eut aucune pensée qu’il garda pour lui et c’était comme si le vent soufflait sur lui et le poussait dans une autre direction.
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			Colette remplit quatre verres de whisky et dit aux trois hommes ce qu’ils savaient déjà. Pas un mot. À personne. Il ne s’est rien passé. Elle leur servit un deuxième verre et leur tendit des billets. Les prévint qu’elle aurait encore besoin d’eux et ils acquiescèrent et terminèrent leur whisky. Après quoi elle leur demanda de quitter son établissement.

			Elle retira son manteau, le posa sur le comptoir et récupéra le sac en toile dans la poche. Le brouillard était toujours aussi épais, mais la nuit touchait à sa fin, le jour serait bientôt là et, dans ce monde aux couleurs changeantes, elle se rappela la conclusion à laquelle elle était arrivée lorsque Kade avait proféré sa menace. C’était comme si cette menace était la clé du cachot où elle était maintenue prisonnière. La clé qu’elle essayait d’attraper depuis si longtemps en tendant la main entre deux barreaux rouillés, mais ses doigts ne faisaient qu’effleurer le petit morceau de métal arrondi qui pourrait lui permettre de vivre, de respirer, de retrouver sa liberté. Et puis la menace de Kade s’était glissée dans la serrure, la porte du cachot s’était ouverte, et Colette était sortie avec une seule pensée en tête.

			Cette vie, c’est terminé.

			Elle s’alluma une cigarette. S’avança vers les caisses de whisky. Fit le tour de la pièce avec l’impression étrange d’être une touriste visitant une vie qui n’était pas la sienne. Enfin, elle monta à l’étage.

			Dès qu’elle se retrouva dans sa chambre, elle se jeta sur son lit recouvert de billets, de médailles, de lettres et de photographies et, le visage enfoui dans l’oreiller, elle se mit à pleurer comme jamais elle n’avait pleuré. Des sanglots bruyants émaillés de cris inarticulés et de spasmes, qui laissèrent enfin s’échapper tout le chagrin et toute la rage qu’elle avait gardés en elle. Elle réveilla la bâtisse endormie et lorsqu’une des filles frappa à sa porte et lui demanda si tout allait bien, Colette lui ordonna de ficher le camp. Fichez toutes le camp et ne remettez plus les pieds ici. La fille s’éloigna, mais comme Colette n’entendait aucun mouvement, elle sortit dans le couloir et hurla à pleins poumons vous avez compris dégagez toutes d’ici sur-le-champ, je veux plus jamais vous voir. Il y avait une telle férocité dans sa voix qu’en quelques instants, toutes les jeunes femmes terrifiées avaient quitté leur chambre en chemise de nuit et s’étaient réfugiées dehors, dans le froid, avec sous les bras ce qu’elles avaient réussi à emporter.

			Une fois l’établissement désert, Colette passa de pièce en pièce, arracha les draps des lits et les déchira et renversa les tables de chevet et fracassa les miroirs. Elle jeta les lampes contre les murs et jeta les livres et les brosses et les chaussures et tout ce qui lui tombait sous la main. Elle ramassa le pied d’une chaise qu’elle venait de briser et se mit à taper avec sur les murs du couloir en hurlant et, lorsqu’elle atteignit l’escalier, elle asséna des coups de talon dans la rampe jusqu’à ce que celle-ci craque et elle continua jusqu’à ce qu’elle se détache et s’écrase au sol un étage plus bas. Debout en haut des marches, la respiration haletante, le front luisant de transpiration, elle cherchait autre chose à détruire. Elle tenait toujours le pied de chaise à la main et son cœur battait à toute allure et elle avait une joue en sang à cause d’un éclat de bois qui l’avait coupée et soudain, l’idée s’engouffra dans son esprit avec un rugissement terrible.

			Le feu.

			Elle rassembla dans le couloir tous les draps et les meubles et les oreillers qu’elle put trouver. Puis elle dévala l’escalier et récupéra la boîte d’allumettes et le sac de toile sur le comptoir. Elle remonta à l’étage comme si elle était poursuivie par le diable en personne, déchira les pages d’un livre et les jeta sur la pile de linge et de meubles. Enfin, elle craqua trois allumettes.

			Les flammes vacillèrent d’abord, puis commencèrent à grandir et une épaisse fumée envahit le couloir. Colette fonça jusqu’à sa chambre, s’assit sur le bord du lit et fourra toutes les affaires dans le sac. Tout ce qui appartenait à Judah et tout ce qui lui appartenait et en mélangeant dans le même contenant toutes ces reliques de leur vie passée elle sentit gonfler en elle l’espoir d’une réconciliation. La fumée commençait à s’infiltrer sous la porte. Elle ferma le sac, se plaqua une main sur la bouche et se dirigea vers l’escalier, laissant dans son dos le feu enfler en crépitant. Une fois en bas, elle récupéra son manteau sur le comptoir et vérifia que son Derringer était toujours dans la poche. Puis elle jeta le balluchon sur son épaule et sortit de la bâtisse sans prendre la peine de tirer la porte derrière elle. Le soleil s’était levé et les rues commençaient à s’animer, des chevaux tiraient leur charrette vers le marché et des ouvriers voûtés se rendaient au travail et sur le fleuve les cornes de brume des navires semblaient annoncer au monde entier que le jour de la grande transformation était arrivé.
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			Il était toujours en train de parler à Judah lorsqu’il entendit les sirènes, aux premières lueurs du jour. Il voulut s’approcher de la fenêtre pour comprendre la raison de cette agitation mais la porte de l’appartement s’ouvrit.

			Colette se tenait sur le seuil. Elle entra. Passa la tête dans la chambre et observa tour à tour Judah et Nick.

			Sans un mot, elle posa le sac en toile par terre. Retira son manteau et, sans se retourner, le suspendit à la patère fixée à l’arrière de la porte. Un dernier coup d’œil vers Nick, puis elle ramassa le sac et entra dans le salon. Nick la regarda faire le tour de la pièce et caresser du bout des doigts le bois lisse des tables et des chaises. S’arrêter devant les photographies accrochées aux murs et scruter tous ces visages qui semblaient la fixer. Elle s’approcha de la bibliothèque et examina chaque livre, chaque vase, comme si elle cherchait à dresser un inventaire. Elle absorbait tout. Chaque pas. Chaque angle. Chaque meuble. Chaque paire d’yeux en noir et blanc.

			Puis elle s’avança vers la table basse au centre du tapis et déversa dessus le contenu du sac. Les billets et les documents. Les médailles, les photographies et la lettre qui annonçait la mort de Judah. Elle prit la Purple Heart par le ruban, chercha un endroit approprié et son choix s’arrêta sur la bibliothèque. Elle attrapa une poignée de livres et les coucha sur le flanc. En souleva deux et coinça le ruban dessous ; puis elle répéta l’opération avec la Victory Medal et les deux récompenses qui pendaient de l’étagère étaient comme deux yeux de bravoure qui observaient la pièce.

			Colette récupéra ensuite sur la table son portrait de mariage ainsi que la photographie des parents de Judah devant le saloon. Elle décrocha deux cadres du mur et retira les clichés qui s’y trouvaient. Puis elle glissa la photographie des parents de Judah dans un des cadres et le remit en place. Elle prit son portrait entre le pouce et l’index. Relut le message inscrit au verso. Je ne veux plus faire partie de ce monde. Et elle l’inséra dans le deuxième cadre, qu’elle accrocha au mur à côté du premier.

			Il lui restait une dernière chose à faire. Le courrier que lui avait livré le représentant des forces armées américaines. Elle traversa la pièce et récupéra la boîte d’allumettes dans la poche de son manteau. En craqua une et l’approcha du papier qu’elle tenait devant elle. La feuille s’embrasa, la flamme dansa et de petites volutes de fumée noire s’élevèrent vers le plafond. Colette se dirigea vers la salle de bains, lâcha la lettre dans le lavabo et la laissa se consumer.

			Enfin, elle rejoignit Nick dans le salon. Dehors, les sirènes hurlaient tandis que les pompiers se pressaient vers l’incendie que Colette avait déclenché.

			« Dites à Judah que je n’ai pas pu, murmura Nick.

			– Pas pu quoi ?

			– Dites-lui que ce n’est pas moi, la réponse qu’il cherche. C’est vous. »

			Colette s’assit. L’adrénaline quittait peu à peu son corps et elle lâcha un long soupir. Nick récupéra son manteau et son chapeau.

			« Vous allez où ? » demanda Colette.

			Il se dirigea vers la porte de l’appartement.

			« Qu’est-ce que vous avez fait de l’autre type ? s’enquit-il.

			– Je l’ai enfermé quelque part en attendant qu’avec Judah, on décide s’il vaut mieux qu’il vive ou qu’il meure.

			– Avec Judah ?

			– Oui. Avec Judah. »

			Nick franchit le seuil et Colette lui demanda de nouveau où il allait. Mais il se contenta de fermer la porte derrière lui et, un peu plus tard, lorsqu’elle traversa le couloir et frappa à sa porte, personne ne répondit. Elle entra dans l’appartement et l’appela, mais personne ne répondit. Le lit était fait et le placard et les tiroirs de la commode étaient vides. Dans la petite cuisine, elle trouva un couteau, une fourchette et une cuillère alignés à côté de l’évier et quelques assiettes et quelques tasses sur l’étagère. Un cendrier lavé était posé sur le rebord de la fenêtre et on avait passé le balai sur le sol. Tout était propre et silencieux et c’était comme si personne n’avait jamais été là.
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			QUATRIÈME PARTIE
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			Il se terra dans une petite chambre d’hôtel à deux pâtés de maisons de la gare centrale de Chicago et attendit que Noël soit passé, parce qu’il ne voulait pas accorder plus d’importance à ce jour qu’à un autre. Les immeubles et les rues étaient ornés de guirlandes et de couronnes et la neige qui tombait en continu conférait un sentiment de pureté à cette ville faite de béton, de verre et d’acier. La journée, il errait du côté de la gare et, s’il ne comptait plus le nombre de fois où il y avait fait escale, il n’avait jusque-là jamais pris le temps d’en admirer l’architecture. Les arches et les colonnes. Les plafonds détaillés et les ouvertures qui laissaient s’engouffrer la lumière du soleil.

			Le grand hall fourmillait d’hommes et de femmes pressés de rentrer chez eux. Nick songea qu’il pourrait peut-être reconnaître parmi eux un visage familier, mais il ne croisait que le reflet de personnes qui appartenaient à son passé. Des noms lui revenaient en mémoire et il engageait des conversations avec chaque nom, des conversations rassurantes où il était le seul à avoir le droit de demander et toi qu’est-ce que tu deviens. Entre deux conversations, il sirotait un café à l’écart, en admirant ces gens qui ne semblaient pas impressionnés par l’agitation frénétique propre au voyage.

			Le soir, il se promenait dans le parc recouvert d’un manteau blanc et touchait la pointe des stalactites qui pendaient aux branches des arbres. Des bonshommes de neige éparpillés de-ci, de-là. Certains, façonnés avec application, avaient des yeux, un nez et des bras. D’autres n’étaient que des monticules informes. Des traces de pas d’enfants un peu partout et des oiseaux qui plantaient leur bec dans le sol gelé. En sortant du parc, il marchait le long de la rive du lac et faisait face aux bourrasques glacées, ressentant dans la morsure du vent un étrange réconfort.

			Il allait ensuite prendre un café tardif dans un snack-bar qui se trouvait dans la même rue que son hôtel. Lisait le journal et le mot « prohibition » était sur toutes les pages et dans tous les articles. Il n’y avait plus qu’une semaine avant que la loi entre en vigueur et, malgré les protestations qui s’élevaient de toutes parts, les politiciens et les législateurs restaient fermes, feignant d’ignorer les conséquences pourtant prévisibles d’une telle interdiction. La veille de Noël, il n’y avait que Nick, le cuisinier et trois habitués dans le snack. Nick était installé sur une banquette et les autres étaient assis au bar et il les écoutait déclarer que ce pays ne serait plus jamais le même et que le changement n’était pas toujours synonyme de progrès. Pas besoin d’être un génie pour deviner ce qui va se passer. Il faut vraiment être tordu pour se dire que c’est une bonne idée d’annoncer à tout un peuple qui vient de se battre à l’autre bout du monde qu’ils peuvent même pas se poser pour boire un petit coup. Les politiques, je vous jure. Une chose est sûre, ils vont s’en mettre plein les poches. Eux et tout un tas de gens qui le méritent pas.

			D’habitude, Nick errait près de la gare et dans le parc, mais, après être passé au snack, il rentrait vite dans sa chambre pour regarder tomber la neige. Le 25 décembre, un lourd silence s’abattit sur Chicago. Tout était fermé, et il put se promener plus longuement sans avoir à s’inquiéter de contourner les passants. Il marcha sous les énormes flocons et, entre son chapeau enfoncé sur le front et son écharpe remontée sur le nez, seuls ses yeux étaient visibles. Dans le parc, il cassa une branche gelée sur un arbre et avança dans la neige en traînant le bâton derrière lui, comme s’il voulait tracer une ligne pour retrouver son chemin au cas où il se perdrait. Le soir, il constata que les lumières du snack-bar étaient allumées et il dégusta en guise de repas de Noël un sandwich et des frites en lisant le journal de la veille et en écoutant le cuisinier chanter Douce nuit, sainte nuit d’une belle voix de ténor.

			Le lendemain matin, il plia ses vêtements et les rangea dans son sac. Se rendit à la gare et acheta un billet pour chez lui. Debout sur le quai, il regarda les autres passagers embarquer et le contrôleur annoncer le départ. Comme Nick ne bougeait pas, l’employé demanda à voir son titre de transport. Nick s’exécuta et l’homme dit c’est maintenant ou jamais avant de sauter sur le marchepied, et Nick monta dans le train au moment où la porte allait se refermer.
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			Dans le jardin de la petite maison, des buissons négligés envahissaient l’espace, des feuilles mortes gisaient en tas sur le sol et des plantes grimpantes s’étaient échappées des parterres de fleurs à l’abandon pour se lancer à l’assaut des fenêtres. Çà et là, quelques touffes d’herbe avaient fait une vaillante apparition et, à l’extrémité des branches des arbres, des bourgeons annonçaient l’arrivée prochaine de nouvelles feuilles. C’était le printemps et, malgré l’air frais du soir, Nick se sentait apaisé alors qu’il arpentait le terrain en scrutant le ciel aux lumières déclinantes.

			Il avait emménagé là le matin même. Il y avait trouvé un mobilier modeste et poussiéreux et de belles toiles d’araignées tendues dans les coins et entre les pieds des chaises, et il avait passé la journée à balayer et à astiquer les rebords de fenêtres. Il n’avait pour tout bagage qu’une simple malle. Après avoir rangé ses habits dans la penderie et dans le placard de la petite chambre, il était sorti pour découvrir un chien planté sur le porche. Une bête brune et haletante, avec une langue desséchée et une queue abîmée. Nick avait rempli une casserole d’eau dans la cuisine et avait donné à boire à l’animal, puis il avait partagé avec lui le sandwich au jambon du panier de bienvenue que lui avait offert la femme qui s’occupait de la propriété. Il n’avait plus revu le chien de la journée, mais il avait laissé la casserole sur le porche, au cas où.

			La maisonnette était située dans un quartier calme et huppé qui s’étendait sur une bande de terre à l’est de New York. Elle était flanquée de deux énormes bâtisses et Nick avait eu l’impression en arrivant qu’il s’apprêtait à emménager dans le pavillon des domestiques. Le chauffeur de taxi lui avait demandé s’il était sûr d’être à la bonne adresse et Nick avait répondu il me semble que oui. Il manquait une planche au petit escalier en bois qui menait à la porte et, lorsque Nick était entré et qu’il avait vu une souris détaler sur le parquet, il s’était dit que cette maison avait été purement et simplement oubliée. D’ailleurs, la femme qui l’avait accueilli ignorait même qu’elle avait encore la charge de cette propriété – dans le cas contraire, elle aurait bien évidemment fait le ménage avant son arrivée, lui avait-elle assuré. L’appel téléphonique lui demandant de venir ouvrir au nouveau locataire l’avait complètement prise de court.

			Nick enfonça les mains dans ses poches. Il traversa le jardin, passa entre deux arbres et observa le détroit de Long Island et ses eaux qui léchaient paresseusement la berge. Toute la journée, il avait attendu la tombée de la nuit, pour s’installer sur la rive et regarder les étoiles. Admirer les lumières des propriétés somptueuses qui se dressaient de l’autre côté de la baie. Il avait déjà pris le temps de le faire dans la soirée, puis il avait dormi quelques heures avant de revenir au bord de l’eau. Il ne restait plus qu’une heure avant le lever du soleil.

			Quand il était enfin arrivé dans le Minnesota, il y avait d’abord eu un moment d’incrédulité. De l’incrédulité de sa part, quand il avait vu par la fenêtre sa mère marcher d’une pièce à l’autre. Qu’il avait vu son père la suivre. La neige de l’allée qui menait au perron avait été pelletée. De la fumée s’élevait de la cheminée. La même couronne sur la même porte. Un drapeau américain accroché à la boîte aux lettres. Il avait l’impression d’avoir sous les yeux une photographie de la vie de quelqu’un d’autre et, lorsqu’il frappa à la porte, il se sentit comme un étranger. Son père ouvrit, puis recula d’un pas. Il ne reconnaissait pas son propre fils. Un moment d’incrédulité de la part de son père, donc, auquel sa mère se joignit en s’approchant du seuil, et tous les trois échangèrent des regards perplexes, jusqu’à ce que sa mère l’attrape par le bras avec un cri de joie et le tire à l’intérieur.

			Il passa ensuite deux ans de sa vie dans l’image qu’il se faisait du purgatoire. Les premières semaines furent l’occasion d’embrassades chaleureuses avec les oncles et les tantes et les vieux amis, des embrassades sincères des deux côtés même s’il avait hâte que cette étape soit terminée. À leurs interrogations sur le front et sur la France, il réagissait par des hochements de tête et des haussements d’épaules, mais de toute façon, tous répondaient invariablement à leurs propres questions avec des histoires qu’ils avaient entendues à la radio ou qu’ils avaient lues dans des magazines ou qu’ils avaient échafaudées eux-mêmes à partir de diverses rumeurs. C’était fascinant de voir à quel point tous ces gens qui n’avaient pas fait la guerre semblaient presque plus concernés que lui par ce qui s’était passé là-bas et, chaque fois qu’il sentait que l’interrogatoire était sur le point de débuter, il trouvait une excuse pour quitter la pièce.

			Son père lui proposa de l’embaucher à la quincaillerie et Nick accepta. Ce n’était pas un travail difficile et Nick pouvait se permettre de n’y consacrer que ses matinées. Assis dans le bureau à l’arrière de la boutique, il triait les factures, vérifiait l’état des stocks et s’occupait des commandes. À midi, il traversait la réserve sans adresser la parole à personne et il sortait. Le soir, au dîner, quand son père lui demandait s’il était content de sa journée ou s’il était satisfait d’avoir retrouvé l’entreprise familiale, Nick le ménageait en acquiesçant poliment.

			Pendant son temps libre, il se mit à écrire.

			D’abord, sur Paris. Il écrivit de longues lettres à Ella et toutes contenaient les mêmes messages de remords, d’amour et de chagrin. Il écrivait des phrases interminables et ses lettres faisaient toutes plusieurs pages et parfois il se répétait et parfois ce qu’il disait n’avait pas de sens mais il voyait en cet exercice un moyen à la fois de faire son deuil et de tendre vers la vérité. La vérité sur lui-même. Pourquoi il était comme il était. Il essayait d’expliquer à Ella comment il était devenu un homme avec si peu de rêves et si peu d’ambition et il se lamentait de l’avoir perdue. Il se battait pour la vérité et il la couchait sur le papier mais assez rapidement il se rendit compte que sa vérité changeait d’un jour à l’autre et ensuite il vit ces lettres comme une confession, un moyen de se libérer d’un poids et de faire la paix avec lui-même. Il dut reconnaître que, lorsqu’il l’avait rencontrée dans le parc, il ne savait pas ce qu’il faisait – à part une expérience maladroite et embarrassante à l’université, il n’avait pas connu d’autre femme. Il rédigeait de longues lettres qu’il commençait à la lumière du jour et qu’il terminait dans l’obscurité et il s’excusa d’avoir réduit Ella à une créature de son imagination et à une visiteuse de ses rêves. Il s’excusa d’avoir suivi toutes ces inconnues dans les rues de Paris et de leur avoir donné ses traits et son caractère. Il la remercia pour la phrase qu’il portait en lui. I want to see you in the morning when you wake. Il lui demanda où elle était et il la supplia de se montrer. Il lui demanda si le bébé lui avait semblé aussi réel qu’à lui, parce qu’il ne pouvait pas s’empêcher d’imaginer cet enfant tel qu’il était aujourd’hui. Affamé et pleurant et cherchant sa mère et son père qui s’étaient enfoncés au milieu des ombres. Il noircissait page après page et il empilait soigneusement les lettres sous son lit pour la garder toujours près de lui.

			Ensuite il écrivit sur Judah et Colette. Il n’y mit pas la même émotion ni la même implication : il les traitait comme des personnages qu’il aurait vus dans une pièce de théâtre. Il décrivait le Vieux Carré et ses allées sombres et sinueuses avec un ton journalistique et non avec les mots de quelqu’un qui a connu ses tentations et a été séduit par ses attraits. Il consignait ses conversations avec Judah dans l’arrière-salle du saloon, mais sur son carnet les discussions étaient plus longues et plus animées et parfois elles étaient interrompues par une troisième voix de son invention. Il considérait Judah comme un ami et il racontait comment il l’avait rencontré et comment il l’avait aidé, mais il portait sur lui le même regard qu’une infirmière pourrait porter sur un patient. Il parlait de l’amour et de la haine qui unissaient Judah et Colette et il ne se contenta pas de brûler le bordel de Colette, il en brûla beaucoup d’autres, élevant la paranoïa et la destruction du Vieux Carré à un tel niveau que la ville tout entière semblait en permanence étouffer sous la fumée des incendies. Il raconta le retour de Colette à l’appartement et il imagina l’expression de Judah lorsqu’il ouvrit les yeux et qu’il vit qu’elle était revenue. Un jour il leur inventait une fin heureuse et le lendemain une fin dramatique. Il écrivit qu’il avait fait ce que Judah lui avait demandé et une autre fois il écrivit que c’était Colette qui avait assumé cette terrible responsabilité. Les odeurs de la rue et les voix qui s’élevaient des bordels constituaient le décor et il se permit d’occulter l’épisode où il avait suivi la femme dans l’allée avant de se faire détrousser, tout comme il occulta l’épisode où, ivre mort, il s’était réveillé sans bottes sur un trottoir. Il ne parla pas non plus du corps calciné de l’enfant et du père dévasté. Il décrivit Judah à la fois comme un ami et comme un personnage sympathique et pitoyable.

			Il ne parla pas de la guerre. Ni des rêves qu’il en faisait. Il ne parla pas des fois où il se réveillait en hurlant au milieu de la nuit. Un jour, il rapporta du travail deux boîtes, et sur la première il écrivit Paris et sur la seconde il écrivit Judah. Puis il récupéra toutes les pages sous son lit, les tria et les rangea dans la boîte correspondante, dans l’espoir de réussir à démêler ses souvenirs de ses émotions.

			Les lettres de Paris et les descriptions du Vieux Carré lui donnaient une bonne raison de se lever le matin et lui permettaient d’oublier le bureau au fond de la quincaillerie, les sourires sur les visages familiers qu’il croisait sur le trottoir, et son amertume d’avoir retrouvé la chambre de son enfance. Il se rendit compte que, lorsqu’il écrivait, sa main se concentrait sur sa mémoire et sur le style et qu’elle ne tressaillait pas et, au bout de quelques semaines, les tremblements cessèrent tout à fait. Même lorsqu’il se réveillait en sursaut au milieu d’un assaut meurtrier, sa main restait immobile. Alors il continua à écrire.

			 

			Il retira la main de sa poche. Plia et déplia les doigts. La corne de brume d’un bateau résonna sur la baie et Nick observait le ciel. Ce n’est qu’à cet instant, alors que le jour était sur le point de se lever, qu’il remarqua la lumière verte sur l’autre rive. Au bout d’une jetée, vraisemblablement. Une bâtisse imposante et bien éclairée se dressait derrière. La lumière verte clignotait à un rythme régulier et Nick compta les secondes. Deux secondes allumée. Deux secondes éteinte. Deux secondes allumée. Deux secondes éteinte.

			En lisant le journal qui arrivait tous les matins à la quincaillerie, il avait compris que la côte est croulait sous l’argent et que c’était son échappatoire. Un jour, il annonça à son père qu’il voulait aller travailler à la Bourse de New York et celui-ci lui rétorqua qu’il n’y connaissait rien. C’est justement parce que j’ai envie d’apprendre qu’il faut que je m’en aille, argua Nick. Je ne peux pas apprendre ça ici. Je ne peux rien apprendre ici. Ce n’est pas vrai, protesta son père. En réaction, Nick continua à afficher son manque d’intérêt pour la quincaillerie et pour cette vie dans le Middle West à laquelle ses parents semblaient tant tenir. Il se mit à se rendre au bureau une heure avant tout le monde pour pouvoir partir une heure plus tôt. Le soir, au lieu de manger avec ses parents, il sortait faire de longues promenades au cours desquelles il parlait et débattait seul dans l’espoir de stimuler son intellect. Il ignorait les invitations à dîner et refusait catégoriquement de rencontrer la fille d’untel ou unetelle et lorsque son père lui expliqua que son attitude n’était pas digne d’un homme issu d’une famille aussi respectable que la leur, Nick tira son mouchoir de sa poche et se moucha bruyamment.

			Son père finit par céder et proposa de subvenir à ses besoins pendant un an, mais il est hors de question que tu dilapides cet argent à la Bourse. Les banques d’émission : tes oncles et moi sommes d’accord pour dire que c’est l’avenir. Mais si dans un an tu n’es pas autonome financièrement, tu reviens ici reprendre la quincaillerie. Voilà le marché.

			Nick accepta. Son père téléphona à une de ses connaissances de l’université de Yale qui travaillait dans une firme à Manhattan, et Nick se vit offrir un emploi. Au bout de deux interminables semaines, il put remplir une malle avec ses affaires et enfouir sous les vêtements les deux boîtes portant les inscriptions Paris et Judah. Dix minutes avant de partir pour la gare, il rouvrit la malle et en ressortit les boîtes. Il remonta dans sa chambre et cacha sous la commode qui contenait encore quelques-uns de ses habits d’enfance tout ce qu’il avait écrit depuis deux ans. Tous les mots qui l’avaient aidé à calmer sa main et à faire du tri dans ses pensées. Enfin, il s’allongea par terre et murmura à Paris et Judah je vais recommencer à zéro.

			Nick s’assit sur le sol humide. Une autre corne de brume résonna et quelques oiseaux dans les arbres se mirent à chanter. Le jour était sur le point de se lever et les étoiles disparaissaient une à une et Nick ferma les yeux. Son cœur battait la chamade à l’idée de cette nouvelle journée qui s’annonçait et de cette grande métropole américaine qu’il allait découvrir. Tellement de visages, tellement de choses à voir et à entendre, je ne serai qu’une personne parmi des millions, songea-t-il. Je me fondrai dans la masse.

			Il se pencha en arrière, s’appuya sur les coudes et attendit le lever du soleil. Il regardait le monde se réveiller et il tourna la tête vers le ponton de l’énorme bâtisse voisine. Peut-être que c’était la lumière mouvante de l’aube et la brume qui s’élevait du détroit qui lui jouaient des tours, mais il vit une silhouette immobile qui, comme lui, semblait attendre l’aurore. Et même s’il ne distinguait rien d’autre qu’une silhouette, quelque chose de magique s’en dégageait, et il eut l’impression qu’on lui chuchotait un conte de fées à l’oreille et que son esprit en créait les images. Quelques canards se posèrent sur l’eau, détournant son attention, et quand il voulut de nouveau scruter le ponton, la silhouette avait disparu. Il mit cette vision sur le compte de son imagination et il se redressa au moment où les premiers rayons dorés apparaissaient à l’horizon. Alors il tendit les bras vers l’aube, comme pour réchauffer ses mains au soleil levant.
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