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        Ce matin-là, le coup de heurtoir sur la porte de la demeure familiale sonne le glas pour Gabrielle de Miremont, jusqu’alors inatteignable, figée dans ses certitudes et sa foi inflexible. Un gendarme lui annonce la mort de son fils cadet, son enfant préféré, le père Pierre-Marie, sa plus grande fierté. Gabrielle ne vacille pas. Son monde s’est déjà écroulé quelques semaines plus tôt, lorsque le journal local a révélé un scandale pédophile dans sa paroisse. Révoltée par cette calomnie, elle a entrepris des recherches. Des recherches qui vont signer sa perte. Ou sa résurrection.
      

       

      
        Je suis la maman du bourreau raconte avec subtilité et justesse l’effroyable chute d’une femme meurtrie par la culpabilité. Un portrait dérangeant, qui touche au cœur, et rend un hommage vibrant à ceux qui osent affronter et dénoncer l’innommable.
      

    

    
      
        
          À Marion Minuit, dont l’absence est un… non-sens.
        
      

    

    
      
        J’ai senti un clivage dans mon esprit –

        comme si mon cerveau s’était fendu –

        J’ai voulu le recoudre – point par point –

        
          Mais je n’ai pas pu le faire tenir.
        

        Emily Dickinson (1830-1886)

      

      
        
          Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde à paraître,
et dans ce clair-obscur surgissent les monstres.
        

        Antonio Grasmsci (1891-1937)
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          UN
        
      

      
        Je suis passée de Dieu à Diable.

        N’allez pas imaginer que ce virage m’ait happée par hasard, c’est en pleine conscience que j’ai emprunté le chemin des ténèbres. Pas un instant je n’ai ignoré qu’il mènerait mon âme là où elle se brise aujourd’hui. Pour autant, comment se figurer à distance un territoire dont on n’a jamais franchi ni même envisagé les frontières ? Et comment se fondre avec aise dans une autre pensée que la sienne ? Si encore j’étais jeune, le moule de mon esprit serait plus malléable, plus souple aux évolutions. Mais je suis une femme âgée qui a depuis longtemps gravé ses certitudes dans le marbre, dur et froid. Je savais, je dictais, je martelais. Je réclamais que le silence bordât ma parole et lui survécût une fois que je m’étais tue et levée.

         

        Dieu, qui a tout réglé avec mesure et nombre, m’avait donné l’aplomb et une parfaite verticalité : j’étais forte de ma foi en Lui, forte aussi de Sa toute-puissance. J’étais fille de Dieu et je L’aimais comme une fille doit aimer son père. En toute confiance, avec la plus grande admiration, dans le noble abandon de soi. À mon chevet, depuis l’enfance, trônait le Livre, celui de Sa parole. Livre dont les mots, ces garde-fous puissants et superbes, étaient devenus le plus naturellement du monde les miens.

         

        Cet amour n’a plus lieu d’être aujourd’hui, et j’ai brûlé le Livre. Tandis que je suis au grand âge de la pleine connaissance, je ne sais ni ne crois plus rien. Le ciel s’est refermé devant moi après que je l’ai pourtant prié une vie durant, et chaque matin, désormais, j’en oublie jusqu’à observer sa couleur. Comme il est bien trop haut pour moi, je ne lève plus les yeux, je les baisse sur ce ciment craquelé que frottent mes derniers pas. Bientôt, un peu plus bas encore, une terre meuble me servira de grabat éternel. Je n’ai aucune peur et pas davantage d’espérance. Dieu et moi nous sommes lâché la main, les fourches du diable peuvent bien me prendre. Les flammes avec. Et les chiens dévorer mes restes.

         

        Tout ce qui est arrivé ces derniers mois a balayé l’édifice imposant que j’étais, a raviné jusqu’aux fondations de mon être. Le vent puissant s’est faufilé, l’eau sale infiltrée, érodant la pierre dure de mon socle. Déboulonnée, je tangue dangereusement au-dessus du vide. La foule des mécréants, en contrebas, retient son souffle : elle crie, rit fort, harangue dans l’impatience de ma chute. Ce n’est qu’une question de temps. Ils le savent. Je le sais.

         

        Cette pièce où je finis de vivre est sans attrait ni relief, ce sont quatre murs courts et fatigués, peu éclairés, rompus d’avoir accueilli à répétition existences cabossées et chagrins sans fin. J’étais riche, sans tapage toutefois, mais entourée d’objets rares et délicats. Sans même me retourner, j’ai quitté ma vaste maison et mon admirable jardin. J’ai bien trop à faire en moi pour me soucier encore d’un décor. Ces quatre murs sans gloire sont le reflet impeccable de celle que je suis devenue, la boîte de fer blanc où j’enfermerai mon histoire, ce récit glaçant.

         

        J’ai abandonné mes bijoux, le saphir serti de diamants tenu de ma mère qui elle-même le tenait de la sienne et ainsi de suite – j’ai rompu la chaîne des femmes braves qui ont tissé ma lignée. J’ai abandonné mes perles, mon crucifix d’or et mon alliance, qui me liait à un homme dont mon cœur ne se souvient pas – mon doigt est resté si fin à l’endroit de l’anneau, la peau y est pâle et lisse, celle de ma jeunesse, un minuscule vestige. J’ai renoncé à mes belles affaires et au confort : quelle ironie ! Ainsi, c’est à l’heure de quitter Dieu que j’entre en pénitence et fais vœu de pauvreté. De mes anciens jours, j’ai seulement conservé ce carnet matelassé d’or, bleu nuit, qu’un élastique maintient fermé, au cas où ma si laide confession songerait à se faire la belle. Chaque jour qu’il me reste, je lui confierai la vérité crue, ce drame que j’ai porté dans mon ventre.

        Pour commencer, je dois vous dire mon nom.

        Gabrielle de Miremont.

        Mon fils est prêtre. Était.

      

    

    
      
      
      

      
        
          DEUX
        
      

      
        DE SA MAIN PUISSANTE, l’homme, grand et robuste, saisit le heurtoir, frappe l’imposante porte. Un bruit gigantesque aurait dû claquer sur le vieux bois, mais c’est à peine un soupir. Il se pince les lèvres, regrette la timidité de son geste. À sa décharge, Gabrielle de Miremont n’est pas de ces femmes que l’on visite à la légère. Elle est une dame, la dame du village, crainte et respectée, hautaine. Sa parole aussi rêche qu’une toile de jute. Et puis, ce qu’il a à lui dire ne se dit ni ne s’entend. Il sait qu’il devra trouver des mots qui n’existent pas, décrire une scène qu’on ne peut se figurer.

         

        Droit comme un i dans son uniforme bleu roi, il renouvelle son geste. Sa grosse main se fait plus lourde, un coup, deux coups, trois coups puis une cascade. Étouffée. Il perçoit des petits pas qui claquent et se hâtent. Il sait déjà que ce n’est pas elle. Les reines n’accourent pas pour lever les herses de leur palais. La lourde porte de bois sculpté s’entrouvre lentement, avec cérémonie, et le visage d’une petite femme sans âge paraît. Une face vide dont on aurait oublié de tracer et de creuser les traits – à moins que, par malice, un mauvais génie les eût gommés. Une face seulement percée de deux petits yeux ronds perpétuellement surpris.

        « Madame ne reçoit pas le matin », murmure-t-elle comme on s’excuse. Une leçon docilement apprise et récitée. L’homme bombe le torse, brandit ses galons, parle plus fort. « C’est important, vraiment. » Il doit parler à madame de Miremont, et tout de suite. Le bleu de l’uniforme inonde et noie la petite femme, elle s’agite, s’incline par petits à-coups désordonnés. Ses yeux roulent comme des billes sur un lit de larmes prêt à déborder quand, au loin, un pas vif frappe la pierre. La souris sèchement balayée détale aussi sec.

         

        À contrejour dans l’encadrement de la double porte du grand hall, auréolée d’un soleil de matin d’été, elle apparaît. En gloire. Pas bien grande, pas bien grosse, mais magistralement plantée, un sphinx au milieu d’un désert dont elle possèderait chaque grain de sable. Madame de Miremont. Aveuglé par la lumière vive qui jaillit du jardin, il distingue mal son visage, il cherche son regard, ne le trouve pas. Elle le reconnaît, lui, le fils de l’institutrice, le petit Sébastien devenu grand, si grand qu’elle devrait lever le regard vers lui pour vraiment le rencontrer. Elle renonce, déclare d’un ton ferme qu’il a toujours été un gentil garçon, alors lui sourit comme un benêt. Cette femme-là a le don, en trois mots, de vous faire rapetisser jusqu’en enfance. Il n’a plus ni galon ni aplomb, son bleu roi est délavé, il est un gosse qui s’attend à ce qu’on lui pince la joue et le gave de guimauves.

         

        D’un geste large et solennel, elle montre le grand salon puis, d’un pas franc, l’y précède. Il connaît cette pièce, cette maison, pour y être venu une fois, enfant, avec sa mère. Le château, comme on l’appelle ici. Un de ces lieux qui assomme son visiteur pour mieux le soumettre. Son souvenir est intact. Une fascination d’enfant. Proche de la peur.

        Un décor conjugué au passé, suggérant une richesse prudente et une puissance polie. Sur les murs hauts, les visages craquelés que sertissent des cadres d’or sont d’inquiétants témoins, et les trophées de chasse, des victimes épinglées. Dans les miroirs se confondent et se démultiplient les vaisselles d’argent et la cristallerie, les bouquets de fleurs séchées, les livres reliés cuir et gravés or, les plissés des tentures lourdes. En ce monde parfaitement figé, seule la poussière danse encore. À contretemps, dans les bras d’une lumière trop vive. Madame de Miremont s’assied toujours à contrejour, il n’en finit pas de chercher son visage, son regard. En vain. Il suit le mouvement de sa main, s’assoit sur le canapé qu’elle indique. L’obéissance.

        Dans un silence parfait, les perles de la maîtresse des lieux roulent en cascade sur sa poitrine, puis c’est un petit bruit de bouche qu’il prend pour une invitation à prendre la parole.

        – Madame, c’est une triste nouvelle…

        Il regrette aussitôt le choix de cet adjectif, voudrait rembobiner, le temps que sa bouche maladroite fabrique le mot juste. Non, ce n’est pas de la petite tristesse qu’il s’apprête à lui servir, pas la morosité d’un dimanche gris ni la mélancolie d’un retour de voyage. Il s’en vient avec l’un de ces accablements éternels qui la réduira en cendres. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir cherché ses mots et répété, seul dans sa voiture, devant le portail.

        – Une terrible nouvelle, madame…

        – Je t’écoute !

        Une invitation en forme d’ordre. Elle le tutoie, il comprend qu’il n’a, à ses yeux, pas cessé d’être un petit garçon, le gentil fils de l’institutrice. Il faut qu’un nuage passe pour que l’intensité lumineuse baisse un instant et qu’il puisse enfin saisir les reliefs de son visage. Un regard bleu perçant que le grand âge n’a pas voilé, une peau claire à peine froissée. Il devine la poudre rose accrochée au duvet de ses joues, les pommettes sont hautes, le cou sec, ses cheveux d’un blanc immaculé, une neige à son front dans une vague épaisse et parfaite qu’aucun vent ne saurait briser. Assise, les mains croisées sur les jambes, les lèvres pincées dans un immuable demi-sourire, madame de Miremont attend sans frémir la terrible nouvelle qui lui est promise. Sébastien pourrait trouver dans ce calme immense un encouragement à poursuivre, pourtant son inquiétude ne fait que grandir. Il semble effrayé.

        – Madame, ce matin…

        Il cherche ses mots, le souffle, le ton.

        – Oui, donc, ce matin, Sébastien… Que s’est-il passé ?

        – Madame, ce matin, on a retrouvé le corps sans vie de monsieur de Miremont. Le père Pierre-Marie. Votre fils, madame.

         

        Il détourne le regard puis inspire profondément en même temps qu’il ferme un instant les yeux. Il ne veut pas voir, pas entendre. Mais il n’y aura rien à voir ni à entendre. Le bleu de ses yeux à elle vire à peine, seulement un peu plus dilué, l’esquisse d’une larme que sa politesse retiendra. Elle regarde loin derrière lui, par-dessus son épaule ; sa bouche se tord brièvement. Il observe cette moue sans la comprendre. Le silence s’étire. Elle le rompt sèchement.

        – Sait-on ce qui s’est passé ?

        – Oui, madame… Enfin, en partie…

        – Eh bien, dis-moi au moins cette partie, Sébastien. Parle, enfin. Je ne vais pas te manger ni même défaillir. Je ne suis pas de ces femmes-là !

         

        Mais de quelles femmes est-elle donc ?

        Pas un cri ni un pli, pas une infime seconde où, sous les perles, la carapace se fendrait pour laisser entrevoir le cœur, le chagrin qui coule à gros bouillon. Des digues ont été érigées, fières et hautes ; rien ne s’effondre, rien ne vacille. Il veut encore croire que tout en elle, dans le plus grand secret, vient de céder. Une preuve de son humanité. Il guette ce cri primal qui déchire une mère quand son enfant lui est arraché – une première fois à la naissance, une seconde si elle le perd. Il se tient à l’affût d’un évanouissement, il escompte une rage, une révolte. Il espère une mère. Qui ne vient pas.

      

    

    
      
      
      

      
        
          TROIS
        
      

      
        Cet enfant-là, comme je l’ai aimé. Trop.

        Je vous dirai à quel point, et vous me maudirez, si ce n’est pas déjà fait. Les mères se souviennent-elles de l’instant minuscule où elles ont conçu leurs enfants ? Je ne parle pas du plaisir furtif que peut offrir la chair ni de draps froissés par la fougue d’une étreinte ; ces vétilles-là ne m’ont guère séduite, je visais plus haut, plus noble. La peau me tentait moins que l’esprit, le plaisir, moins que l’extase, et la main de mon mari, moins que celle de Dieu. Maintenant que mon ventre est sec, oui, la question me taraude : les mères se rappellent-elles l’étincelle infime qui enclenche le processus de vie ? ce petit clic signalant que la vie vient de fabriquer de la vie ? Parce que moi, je m’en souviens.

         

        J’étais déjà mère de deux filles, sages et plutôt jolies, polies aussi, et mon couple avait depuis longtemps le sens du devoir quand nous avons décidé de lui donner le fils qui lui manquait. Mon mari était mon plus infidèle collaborateur mais, que voulez-vous, Dieu nous avait réunis, pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur étant notre vie sociale et cette fort belle apparence que nous présentions au monde, le pire, une intimité que nous fuyions avec talent mais qui parfois nous rattrapait au pied du lit, particulièrement le samedi soir, après qu’on avait un peu forcé sur le maquillage et le champagne, sur le beau linge et la mise en plis. Le samedi, ce jour peu utile, souvent futile, coincé entre le vendredi de la pénitence et le dimanche de la résurrection. Ainsi, ce samedi soir, j’abandonnai très distraitement mon corps aux appétits hygiéniques de mon mari quand la pleine conscience m’apparut soudain. Oh, ce fut infime, un quart de seconde, un embrasement fugace : j’étais en train de me donner un fils. MON fils.

         

        Cela ne se passa ni dans mon ventre ni plus bas, dans ce territoire que l’on ne nomme pas, mais bien dans mon esprit, où je cohabitais avec Dieu. Je sus alors que mon fils serait l’âme de mon âme plutôt que la chair de ma chair. Je sus que Dieu était son père et que mon fils Le servirait. L’ai-je su ou décidé ? Peu importe puisque, au final, cela revient au même. Je venais de trahir mon mari et il n’y aurait plus jamais de samedi soir. Mes filles dont j’avais oublié l’instant de la conception allaient perdre leur mère puisque j’aurais bientôt un fils.

        J’ai porté trois enfants. Deux n’ont fait que passer, le troisième est resté en moi, accroché à moi. Deux ont logé dans mon ventre, le dernier dans mon âme. Mon fils. Mon amour, mon Dieu.

        Ma chute.

      

    

    
      
      
      

      
        
          QUATRE
        
      

      
        SÉBASTIEN DIT CE QU’IL SAIT, ce qu’il a vu. Lentement, avec méthode, en fixant ses mains immobiles posées sur ses cuisses. Il récite le corps sans vie, étendu dans le séjour du presbytère, la mort survenue vers sept heures du matin sans doute, et sans douleur, ça, il l’assure. Pas d’effraction, ni marque de violence ni désordre apparent, aucun témoin, pas l’ombre d’un indice, rien, vraiment, mais, qu’elle en soit certaine, on saura ce qui s’est passé, il le jure, oui, toute la vérité sera faite.

        Le père avait-il des raisons de se donner la mort ? Du regard, Sébastien sonde madame de Miremont. Elle ne répliquera pas. Oui, toute la vérité sera faite, il le répète. Un meurtre ? Non, vraiment, il n’y croit pas. « On ne tue pas par chez nous. » Il rapporte les cris et les larmes de Marie-Amélie, une fidèle qui l’assiste et l’a trouvé mort, « Oh, pensez, un homme si bon, toujours serviable, un homme de Dieu, comment c’est donc possible des choses pareilles de nos jours, non vraiment, personne ne voulait de mal au père Pierre-Marie. »

         

        Le regard très légèrement froncé, le dos raide comme l’épée, Gabrielle de Miremont écoute, elle opine parfois du chef, avec le sérieux d’une apprenante, ne posera aucune question. Lui en a la bouche sèche d’avoir tant récité mais il sait que ce sera bien pire lorsqu’il n’aura plus rien à dire. Alors il éloigne encore un peu le silence, se répétant, avec d’autres mots, dans des phrases délayées. En même temps qu’il parle, l’obsède tout ce qu’il tait.

        Il ne dira pas le regard épouvanté gravé dans le masque de la mort, il ne dira pas non plus que l’homme avait pleuré, qu’il était mort les yeux rougis et la joue gauche parcourue d’un sillon de larmes sèches. Il ne dira pas le trou béant à l’endroit d’un cœur explosé, ni comment le rouge sang continuait de dévorer lentement le blanc de sa chemise pour, en fines gouttes, s’échouer sur le parquet de chêne clair. Il ne dira pas que c’était beau comme un Vermeer. Une nature morte. Tout près du corps, un panier d’osier d’où coulaient des grappes de raisin, du blanc à gauche, du noir à droite, des gros grains luisants ; on devinait leur sucre, le vin à venir, le sang du Christ, celui du prêtre. Rôdait une lumière épaisse et chaude, échappée d’une lampe au pied de bronze tandis que se levaient le matin et un gros chat roux – que le drame n’avait pas tourmenté, les chats se fichent de tout. Chatoyaient les franges rouges du tapis, ses arabesques bleues et parme. Un tableau, vraiment. Un martyre superbe.

         

        Le silence finit par se rapprocher, il s’installe dans l’immense salon et se vautre. Le gendarme n’ose poser son regard sur madame de Miremont, lui préférant un cadre d’étain trônant sur la table basse. Une photographie aux couleurs passées qui vaut tous les discours et les notes biographiques : à gauche, un bel homme, élégamment vêtu, tenant par l’épaule et avec tendresse deux jeunes filles, l’une sourit franchement, l’autre regarde ses pieds ; à droite, une femme au teint de lait, belle et figée comme un givre d’hiver, au bras de laquelle s’accroche un adolescent emprunté, bien trop mince et infiniment grand. Les épaules sont lâches et la bouche cousue, le visage ingrat flotte dans un ciel blanc. La main baguée de la femme recouvre solidement celle du garçon – la serre de l’aigle. Lui esquisse un regard à son endroit. Toute l’admiration du monde, la dévotion aussi. Ces deux-là s’appartiennent.

        Leur complicité envahit le cadre, leurs deux mains liées scellent la connivence et la puissance, les trois autres sont de modestes témoins, de simples figurants dont l’histoire oubliera les noms. Leurs victimes, ose penser le gendarme. Monsieur et madame de Miremont et leurs trois enfants, Marie-Hélène, Marie-Pierre et Pierre-Marie. Deux clans qu’aucun geste ne réunit. Le père et ses filles, la mère et son fils. Un homme et une femme à distance l’un de l’autre. Deux continents.

         

        – Jeune homme, je veux voir mon fils…

        Ces mots simples brisent le silence. Les mots de l’appartenance et de la filiation. Gabrielle de Miremont veut voir son fils. Ce fils sous verre, dans un cadre d’étain, sur la table basse, et dans un tiroir réfrigéré de la morgue.

        – Bien entendu, madame. Je m’en occupe de suite et vous tiens informée.

         

        Elle se lève dans le bruit de ses perles chahutées, sa petite musique à elle – chaque être a sa petite musique. Il se tient derrière elle, marche dans ses pas, les épaules de la vieille dame sont droites, ses cheveux d’un blanc si blanc. Elle sent la rose et le jasmin, il se demande quel âge elle peut avoir. La porte du hall d’entrée est toute proche, elle se retourne soudainement, le fixe, son regard est un océan très lointain.

         

        – Je vous remercie, Sébastien.

        – Pas de quoi, madame.

        Ce « pas de quoi » est absurde, il le sait en le disant. Il est trop tard.

        – Je suis vraiment désolé de ce qui vous arrive, madame.

        – Désolé de quoi ? Ce n’est pas votre faute à ce que je sache, mon garçon, jette-t-elle, glaçante.

        Non, elle a raison, ce n’est pas sa faute. Et d’ailleurs, est-il vraiment désolé ? La désolation véritable est un ravage bien plus vaste que ce qu’il ressent. Il est davantage stupéfait, fasciné, troublé aussi. Il baisse les yeux et déjà la lourde porte s’est refermée sur lui. Il reste planté là un long moment, hagard, sous la tonnelle, à imaginer, presque espérer, qu’à deux pas, en solitaire, Gabrielle de Miremont baisse la garde et s’effondre.

        Mais sait-on jamais comment capitulent les rois ?

      

    

    
      
      
      

      
        
          CINQ
        
      

      
        J’attends la nuit avec la plus grande impatience, l’instant vide où je rejoins mon carnet matelassé d’or, bleu nuit. Je tire sur l’élastique noir, et les pages, ces grands papillons blancs griffés de noir, jaillissent de leur cage. Et moi de la mienne, mon chagrin et ma honte en bandoulière, mon encre pour élixir. Assise à ma petite table face au mur blanc, les jambes nues, je cherche un silence qui n’existe pas, j’entends encore les pas, les cris étouffés, le métal qui couine, la ville qui soupire.

         

        Alors je recule en moi, loin ; je vais au diable, pour retrouver ce qui s’est vraiment passé, déceler ce que je n’ai pas vu, ce que j’ai mal fait. J’écris l’histoire sans la réécrire, je rends leur liberté aux souvenirs, ils sont des instants bruts que j’ordonne et classe avec application, sans le fard de la mélancolie. À m’en user les yeux, je tisse le plus grand ouvrage de toute ma vie, la toile de ma vérité, dont on me fera un linceul quand l’heure sera venue. Tandis que j’ourle mon récit, sans broder, je le jure, je n’ai qu’une question en tête : aurais-je pu éviter ce drame ?

         

        Au grand âge qui est le mien, j’aimerais comprendre comment on peut traverser la vie sans avoir un seul instant affronté la vérité crue. J’ose écrire que Dieu avait endormi ma conscience et ma raison, je ne L’accuse de rien ; c’est moi qui Lui avais donné toute la place, je L’avais convié dans le fauteuil le plus confortable, le plus élégant, avec la plus belle vue sur le jardin de ma vie. Éblouie par Sa toute-puissance, je m’étais assoupie à l’ombre de la Bible, à réciter des paroles que d’autres m’avaient mises en bouche.

         

        J’aimerais être jeune une seconde fois pour me jeter la tête la première dans une vie sans croyance ni culte, sur laquelle ne planerait pas l’ombre de Dieu. Une vie blanche et transparente que je découvrirais seule, sans a priori ni peur ; elle serait une friche immense affranchie de chemins et de balises, un champ de fleurs sauvages libéré de l’horizon et de la menace de l’automne.

         

        Je me souviens de mes cours de latin et de catéchisme : religion, du latin ligare, signifiant lier, attacher. La religion qui lie les hommes et consolide leur attachement : que c’était beau ! Cette vision du monde était la mienne, j’étais ivre de mon Dieu et de Son fils. La foi, cette extase qui me protégeait de toute mélancolie, ce lien idéal que je portais au cœur, comme mes poupées, dans leurs faux cheveux, portaient un ruban de satin rose. J’avais seulement oublié qu’au fond des cachots les liens font aussi les prisonniers et, serrés un peu trop près du cou, les pendus.

        
      

    

    
      
      
      

      
        
          ONZE JOURS AVANT LA MORT DE PIERRE-MARIE DE MIREMONT…
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          SIX
        
      

      
        LE JOURNAL VENAIT D’ÊTRE LIVRÉ, comme chaque jour, depuis toujours. À sept heures trente. Josette, l’employée de maison, le déposerait sur l’imposante console de marbre gris, au pied du grand escalier, afin que madame le trouvât sur son chemin lorsqu’elle descendrait prendre son petit déjeuner, à huit heures précises. Elle ne le lirait pas, elle ne l’avait jamais vraiment lu, se contentant de l’effleurer ; qu’avait-elle à faire de la chronique des chiens écrasés ? Elle restait abonnée parce qu’on ne rompt pas avec les vieux usages, et aussi parce que la rubrique nécrologique lui était finalement très confortable. Gabrielle de Miremont appréciait de n’y jamais figurer, de survivre à bon nombre de vieilles connaissances et lointaines camarades de classe. Le grand âge venu, un petit jeu inavouable consiste à lister ceux et celles qui risquent fort de faire le grand saut avant vous, et Gabrielle, vaniteuse, se serait bien vue arriver en finale.

         

        Ce matin-là, elle n’eut pas le loisir de parcourir la liste de ses morts du jour que la une la percuta de plein fouet : « Pédophilie au cœur du diocèse ! » Elle balaya furieusement la première page, s’engouffra dans l’article couvrant les pages deux et trois, le dévora l’écume aux lèvres. Encore ce maudit journaleux dont elle exécrait l’air de ne pas y toucher et surtout la gourmandise obscène avec laquelle il farfouillait dans un monde qui n’était pas le sien. Monde qui se trouvait précisément être celui de Gabrielle, à la droite du Père.

        Les manifestations contre le mariage pour tous avaient été, quelques années plus tôt, l’occasion d’affronter ce petit énervé. Son verbe trop haut, sa façon de se pavaner crânement et de forcer son sourire avaient immédiatement rebuté celle dont tout le landernau louait la foi, le dévouement, la compassion, la générosité, la bonté d’âme et quelques autres lauriers divinement tressés. Madame de Miremont était la vertu, Cédric Lautet, homosexuel notoire et journaliste militant, serait le vice.

         

        Le vice et la vertu furent amenés à croiser le fer en public mais aussi sans témoin. Elle avait immédiatement haï l’audace avec laquelle il avait planté son regard dans le sien sans ciller. Elle avait haï qu’il ne la craignît pas, qu’il osât opposer à sa parole de longs soupirs et des ricanements moqueurs. Ce type était le diable, elle s’était juré d’étouffer ses flammes. Elle relut les deux pages dont l’encre noire lui marquait les doigts, décollant la surface de chaque mot pour mettre à nu les insinuations de ce maudit Lautet.

        
          
            « Les jolies colonies de vacances / Merci maman, merci papa / Tous les ans, je voudrais que ça r’commence / You kaïdi aïdi aïda… » Voilà une jolie chanson populaire qui prend du plomb dans l’aile dès lors que l’on se faufile dans les colonies de vacances longtemps organisées par le diocèse. Le temps a passé, l’enfance s’en est allée, et les petits garçons à culottes courtes sont devenus de bons pères de famille dont la mémoire déborde de bien pénibles souvenirs. Et parce qu’ils ne voudraient vraiment pas que ça r’commence, voici qu’ils se souviennent et parlent enfin. À visage masqué bien sûr, car ce sont eux qui aujourd’hui portent la honte en lieu et place de ceux qui devraient l’assumer. Ainsi, le regard baissé et les mains tremblantes, un homme installé, chef d’entreprise et de famille, évoque les convocations autoritaires dans la tente de l’adulte, l’étreinte qu’il voulait fuir, les longues mains promenées sous son short, dans son slip, l’odeur de sueur, le souffle chaud écrasé sur son visage. La suite, il se refusera à la décrire. « Je ne vous fais pas un dessin », résume-t-il.
          

          
            Non, pas de dessin, en effet. Il dit « l’adulte », « lui ». Le bourreau n’a pas de nom, pas de visage ; autour de son cou un cordon de laine et, suspendue, une croix de bois. Si je mens, je vais en enfer… Non, il ne ment pas, mais personne ne veut l’entendre, l’enfer est le sien. L’adulte lui murmurait que c’était un secret entre eux, qu’ils s’aimaient, qu’il était son préféré. Un homme de foi, de bien peu de foi. Un prêtre.
          

          
            « Aujourd’hui, j’ai près de quarante ans, confie le témoin. À l’église, j’y vais parfois, je m’assois au dernier rang, je ne veux pas voir Dieu de trop près, et puis j’ai tellement honte, et je ne veux pas être vu de ses Serviteurs, comme si je craignais encore d’être convoqué. Je sais, c’est absurde, mais vous savez, ça ne passe jamais, cette peur-là. » L’homme se tait, boit son café d’un trait, regarde sa montre distraitement. S’excuse et annonce qu’il doit y aller. Et c’est un homme brisé qui se lève et s’en va, Dieu sait où. Dieu, encore lui !
          

        

        Gabrielle de Miremont jeta furieusement le journal devant elle, il s’étala à ses pieds comme un grand oiseau mort. Du bout de son escarpin, elle agaça nerveusement l’oiseau de mauvais augure puis demeura interdite et silencieuse au bord du canapé, à égrener son sautoir de perles, comme on récite ses prières ou conjure le sort.

         

        La colère se craquelait, laissant entrevoir une inquiétude à vif. Elle pouvait toujours déverser sa rage sur ce minable de Lautet, néanmoins elle se savait impuissante à effacer des esprits ce qu’il avait le pouvoir d’y infuser. Elle avait beau se répéter qu’il bâtissait de toutes pièces une dramaturgie destinée à fragiliser son Église, elle ne pouvait nier que les langues désormais se déliaient, que les mémoires anciennes se ravivaient. « C’est dans l’air du temps, s’énervait-elle souvent, brûler ce qu’on a aimé, contester l’ordre et la morale, piétiner l’honneur. » Gabrielle de Miremont montait dans les tours quand elle sentait attaqué cet ancien monde aux remparts desquels elle s’était toute sa vie cramponnée. Rien à ses yeux ne justifiait qu’on en érodât une seule pierre. Après tout, qu’étaient les larmes d’un homme comparées à un édifice de foi aux racines éternelles ? Elle aimait aussi répéter combien la mémoire est vilaine conseillère, comment les enfants s’inventent des chimères. Elle soupirait, levait les yeux au ciel, ce ciel dont elle se revendiquait le plus valeureux soldat.

        Josette accourut, recueillit au sol les restes du grand oiseau mort.

        – Madame, vous voudrez le conserver ?

        – Foutez-moi ça au feu !

        Josette tournicotait, s’affolait. Des moulinets, des petits pas. Décidément, elle n’avait jamais su faire autrement que tourner sur elle-même. Une toupie. Madame de Miremont s’éloigna, revêtit une veste noire sur laquelle elle jeta une cascade de pivoines rose tendre. Un grand foulard de soie. Elle s’approcha de l’âtre éteint, arracha la page vénéneuse que l’employée de maison venait d’y déposer, la plia en huit et l’enferma dans la poche de son tailleur.

        – Josette ?

        – Oui, madame…

        – Je sors, ne m’attendez pas pour le déjeuner, et de grâce, allumez-moi ce feu. Certains discours ne méritent que la cendre !

        – Bien, madame.

         

        Madame s’éloigna d’un pas vif, tapotant comme pour l’apaiser la parole plus que vive enfermée dans sa poche. Oubliant qu’un insecte fou excité dans son bocal ne renonce jamais à s’échapper.

      

    

    
      
      
      

      
        
          SEPT
        
      

      
        – LAUTET, S’IL VOUS PLAÎT ! Appelez-moi Lautet. Dites-lui que madame de Miremont le demande.

        L’hôtesse d’accueil ne demanda pas son reste et obéit. L’autorité naturelle.

        – Cédric Lautet va descendre, madame.

        – Tout de suite, j’espère ? renchérit-elle.

        – Asseyez-vous, je vous en prie, il va vous rejoindre.

        – Je ne suis pas fatiguée !

         

        Et bientôt une voix claqua dans le vaste hall. Fine et aérienne, d’abord lointaine. Le ton théâtral. Gabrielle de Miremont, sourcils froncés, cherchait sa provenance.

        – Chère madame de Miremont ! Mais que me vaut l’honneur de votre visite ici, entre les murs de notre modeste journal ?

        Il descendait le grand escalier avec une certaine lenteur et de grandes manières, elle devrait patienter, et dans l’attente, le contempler la toisant.

        – Épargnez-moi ce cirque ! Ne me jouez pas Line Renaud au Casino de Paris.

        – Mais je vois que madame connaît ses classiques, l’ai-je bien descendu ? ironisa-t-il.

        Elle soupira, excédée.

        – Où pouvons-nous parler en tête à tête ? réclama Gabrielle d’un geste ample de la main qui balayait le hall.

        – J’aimerais autant que nous ne soyons pas trop isolés, des fois que vous sortiez les griffes.

        – Je vous fais donc peur, Lautet ?

        – Vous faites peur à tout le monde, mademoiselle, mais pas à moi !

        – Madame ! cracha-t-elle.

        – Ne dit-on pas mademoiselle aux comédiennes, même aux plus vieilles ? la provoqua-t-il.

        – Je ne suis pas comédienne à ce que je sache. Petit insolent !

        – Vous jouez si bien la comédie et vos insultes sont une caresse… Je devine un cœur tendre sous cette carapace de Tatie Danielle. Tatie Gabrielle, devrais-je dire.

        – Mais taisez-vous donc !

        – Vous m’avez dit vouloir parler, il faudrait savoir…

        Il indiqua une porte close, l’ouvrit. Une austère salle de réunion, un désordre de liasses de journaux et de gobelets vides, plusieurs tours de chaises empilées, d’autres cernant une longue table ovale au plateau de verre noir. Elle fit la moue mais s’assit sans y avoir été invitée tandis que lui s’appuyait contre une des fenêtres, le regard hameçonné par les façades voisines, le ventre gris et mou du ciel. Lequel des deux saisirait en premier la gorge de l’autre ? Elle ne le lâchait pas des yeux, lui l’ignorait. Les fauves se narguaient, se reniflaient.

         

        Elle était absolument tout ce qu’il haïssait, ses idées réactionnaires, ce bon Dieu dont elle se recommandait, cette bien-pensance nauséabonde, ce temps d’avant, poussiéreux et infect, qu’elle portait en parure. Mais la haine revêt tant de visages ; il admirait son aplomb, son élégance, le scintillement de ses yeux aigue-marine, son port impeccable. Elle était de ces reines et vedettes qui, embijoutées et la coiffure haute, le fascinaient depuis l’enfance, celles dont, sans s’en vanter, il lisait sur papier glacé la vie de gloire et de larmes.

        Cédric Lautet connaissait par cœur celle dont il méprisait l’esprit et les combats. Il savait comment elle joignait ses mains avant de prendre la parole et faisait tourner l’imposant saphir éternellement accroché à son majeur gauche quand elle était sur le point de bondir sur sa proie. Il aurait reconnu entre mille ce léger rictus contractant chaque extrémité de sa bouche et adorait qu’elle se remît très régulièrement de la poudre, parfois du rouge sur les lèvres. Il chérissait la musique de ses perles et ce petit bruit de bouche qui bordait ses impatiences. Il aurait aimé avoir le cœur totalement sec à son endroit, pourtant il l’avait palpitant dès qu’elle paraissait. Elle était Joan Crawford, il était Bette Davis. Il la détestait au point de risquer de l’aimer.

        Ce fut elle qui la première brisa le silence.

        – Lautet, qu’est-ce encore que ce papier que vous nous avez pondu dans votre torchon ? Vous n’en avez donc jamais assez de salir les honnêtes gens ?

        – Les honnêtes gens, dites-vous ? Un prêtre qui abuse des enfants, à vos yeux, fait donc partie des honnêtes gens ?

        – Un prêtre exerce un ministère sacré, Lautet. Le sacré est évidemment une chose qui vous échappe, mon pauvre garçon. Je vous interdis d’entacher ce que Dieu a consacré.

        – Mais vous ne m’interdirez rien du tout ! Et rappelez-vous que votre Dieu n’est pas le mien. Tandis que vous vous affolez au sujet du monde d’en-haut, moi, j’agis dans le monde d’en bas, je rencontre les vrais gens, je chronique la vraie vie. Pendant que vous théorisez, je dénonce. Et non, madame de Miremont, je ne salis pas, je nettoie.

        – Et que nettoyez-vous donc, Lautet, avec votre balayette ? le nargua-t-elle.

        – Votre crasse, madame. La crasse de vos curés et de vos églises, la poussière glissée sous les tapis et les mensonges enfermés dans les tabernacles.

        – Ça suffit ! Ne blasphémez pas, je vous en conjure.

        Elle se leva avec une agilité qui le surprit. Il songea que cette femme avait terrorisé le temps qui passe au point d’être finalement épargnée. Elle fit quelques pas nerveux et vint à sa rencontre. Un instant, il fut déstabilisé par ce rapprochement, par son parfum de rose et de jasmin ; elle en profita pour prendre une longueur d’avance.

        – Avez-vous au moins des preuves de ce que vous avancez ? Ces soi-disant témoins, c’est trop facile. Pas de visage, pas de nom… Des affabulations, oui. De quelle époque parle-t-on ? De quel camp de scouts ? Vous ne pouvez pas attirer la suspicion sur notre Église sur de simples suppositions, de vagues souvenirs. « Celui qui s’appuie sur des mensonges se repaît de vents, et le même encore court après des oiseaux qui volent », dit la Bible…

        – Je n’ai pas à vous dévoiler mes sources, la coupa-t-il. Mais elles existent bien. Comprenez au moins qu’après ce qu’elles ont vécu les victimes aient quelques difficultés à se montrer en pleine lumière.

        – Eh bien, dans ce cas, qu’elles enferment dans les ténèbres leurs mauvais souvenirs. Donnez-moi des preuves, Lautet.

        – Tout viendra en son heure, chère madame, lâcha-t-il avec un sourire trop appuyé.

        – Des menaces ?

        – Madame de Miremont, loin de moi cette intention. Vous comprendrez toutefois que cet article ne soit qu’une mise en bouche…

        – Une mise en bouche ?

        – Plusieurs plats de résistance sont en cours de confection, ça mitonne sur mes fourneaux.

        – Vos chaudrons, oui ! Vous êtes un sorcier…

        – Un magicien, Gabrielle, un magicien.

        – Madame de Miremont ! martela-t-elle.

        – Pardon, j’oubliais combien votre particule vous est précieuse… Votre père l’avait donc payée si cher ?

         

        Il la voyait bouillonner et en tirait une certaine jouissance. Elle n’en était que plus sublime. Cette beauté outragée, du grand art, vraiment. Un opéra. Il profita de sa stupéfaction pour poursuivre.

        – Madame, d’autres articles vont paraître et d’autres témoins parler. La parole s’est déliée et, croyez-moi, elle va courir dans les rues à toute allure, frapper avec rage aux portes des églises et des appartements bourgeois. Et vous foutre un bordel dont vous n’avez même pas idée.

        Il la vit blêmir, il lui avait damé le pion.

        – Encore des menaces… grogna-t-elle. Vos attaques sont creuses, vous n’êtes même pas capable de nommer le prêtre en question, vous ne savez rien, vous bluffez !

        – Très chère madame de Miremont, ne soyez pas trop impatiente, nous passerons vite à table. J’en suis à repasser la nappe et à mettre le couvert.

        Elle saisit son sac à main, se drapa de son foulard, les fleurs voltigeaient, leur parfum avec. Elle se rua sur la porte, cette fois c’en était assez.

        – Vous aurez de mes nouvelles, Lautet.

        – Mais j’y compte bien, madame de Miremont. Ah, j’oubliais, en parlant de nouvelles, comment va votre cher fils ?

      

    

    
      
      
      

      
        
          HUIT
        
      

      
        Un homme entre. Bien trop grand pour mes yeux de petite fille, long et fin comme le cyprès de notre maison de vacances. Le sourcil haut, large et droit, un trait de feutre, les cheveux lisses, noirs de jais, une masse luisante, compacte, on dirait la bakélite dont on fait les téléphones. Des souliers marron glacé impeccables, très longs, le bout en pointe, sur lesquels tombe avec exactitude un pantalon de flanelle grise savamment ourlé. La veste assortie, croisée sur la poitrine, six boutons dorés, comme des médailles. Un héros. Mon père. Beau comme le sont les acteurs de Hollywood, la face sculptée au couteau et le corps puissant, le muscle étiré, tracé au crayon.

         

        Je suis assise au sol parmi des jeux en bois, non loin de mes frères ; ses mains immenses surgissent d’en-haut, s’approchent lentement de moi, manucurées, une chevalière en or au petit doigt. Il saisit ma taille, me prend dans ses bras ; alors je suis reine en ce monde, littéralement au-dessus du petit peuple de mes frères, tout là-haut, à la hauteur de mon père, ce géant. À cet instant, je sais que je suis l’élue.

        Dans la manœuvre, mon chandail s’est en partie relevé : sa peau sur ma peau, infiniment douce et la pression puissante de ses mains. Puis mon visage contre le sien, ses lèvres posées sur ma joue et son parfum qui m’envahit. Pas loin d’un siècle plus tard, je le respire encore. Mes petits doigts dodus jouent sur ses dents, un clavier parfait, touches blanc de perle, pas de musique mais de ma gorge, une gamme de rires sonores. Il feint de me les mordre, je ris plus fort encore, il veut manger ma main, je la lui donne, je suis à lui. Mon père. Le premier souvenir de mon père.

         

        Il m’avait choisie et créée à son image, dans la sévérité et la rigueur, dans l’effort et la foi. Je le suivais dans la bibliothèque, gravissais la très haute montagne de ses cuisses, m’y installais tandis qu’il ouvrait le livre du jour. Il m’apprenait le siècle avec lequel il était né, la densité des mots, les contours des cartes, les écorchés, les graphiques, les courbes d’économie, celles des statues et des collines, il me transmettait la connaissance telle que lui-même l’avait reçue de son père. Il m’apprenait Dieu. Et les ficelles qui mènent à Lui.

         

        Mon père s’était glissé dans le moule de son père, de son grand-père et des hommes encore avant lui. Certains s’affranchissent du modelage originel, se déforment pour se reformer ailleurs et autrement ; mon père, lui, garderait à même la peau ce moule de fer blanc. Ce corset restreindrait les gestes trop amples, empêcherait les débordements et les épanchements. À mon tour, l’heure venue, j’épousai ce moule, moi, la petite dernière, tandis que mes frères, le regard en biais, durent apprendre le renoncement. Aujourd’hui que mes certitudes se sont dissoutes dans l’acide du chagrin, je distingue à peine les empreintes que le moule avait imprimées dans ma peau. Il aura fallu de chaudes larmes pour que le fer blanc fonde et me laisse à nu. Dans un temps sans fin, j’aurais appris à devenir une autre, meilleure ; je me serais reconstruite, autrement. Mais les jours me sont comptés.

         

        Enfant, j’étais intriguée par la bague qui ne quittait jamais le petit doigt de mon père, j’observais en silence les entrelacs d’or, la tête de lion et la bannière gravées, la devise entourant le tout – Dans la main de Dieu. Un jour que j’en caressai la surface, il me dit qu’il s’agissait des armes de notre famille. Mon père était donc vraiment un guerrier. À son petit doigt, l’épée que d’autres avant lui avaient arborée à la ceinture.

        En plus de cette chevalière gravée, mon père portait sur les épaules le poids du monde. La responsabilité, disait-il. Et aussi le devoir, la morale, tant de vertu. Pendant ce temps, elle portait, piqués dans ses cheveux, des fleurs sauvages. Il était le plomb, ma mère, le souffle. Ils n’auraient jamais dû se croiser, jamais s’aimer – ils ne se sont jamais aimés –, mais les usages et les codes de leur milieu les avaient précipités sous le même toit, et une fois l’an dans le même lit. Élève appliquée, elle avait cherché son amour, sans jamais le trouver et sans que cela n’entamât sa bonne humeur. Elle était la joie.

         

        Elle vivait au jardin, le teint rose et les pouces verts ; de ses mains les fleurs jaillissaient, les couleurs et les parfums. Elle riait au printemps quand surgissaient les premiers bourgeons, elle riait en été quand le soleil caressait le velours de ses roses, elle riait en automne quand les fleurs prenaient congé, et elle riait encore quand l’hiver jetait sur ce cher jardin son manteau de neige. Mon père ne riait jamais. Elle était les fleurs, il était le marbre.

        Croyant dur comme fer au pouvoir des plantes, mains dans la terre, elle répétait que la nature avait semé de quoi guérir les maux qu’elle provoquait. Je la soupçonnais de chercher dans cet humus les remèdes à ses blessures cachées. Et puis, avec grandiloquence, elle citait Pascal : « Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y point penser. » Elle avait cessé de penser, préférant rire, planter, déclamer, fleurir, danser, chanter. La fantaisie de ma mère m’éblouissait autant qu’elle me tétanisait ; je redoutais que d’un coup d’aile les oiseaux de paradis plantés dans son chignon ne l’emportassent loin. Loin de moi. Ce qui est léger ne tient pas au sol, ma mère ne tenait pas au sol. Elle voletait, voltigeait, et je tremblais pour elle.

         

        Deux chemins s’ouvraient devant moi, je préférai finalement les enclumes de mon père aux papillons de ma mère, je fus rassurée par l’empreinte de son pas lourd dans la terre des ancêtres, par sa voix forte, sa parole d’or et ses silences de plomb. Il était la pierre, elle était l’air. Alors je me suis protégée du vent et construite dans l’ombre de mon père. À ce temple qu’il était, je me suis adossée. Elle, j’oubliai de la voir, le vent est invisible : elle mourut éternelle jeune femme, cernée par ses fils et ses fleurs, sans mes larmes. J’avais rompu la chaîne des femmes.

         

        Il faudrait que je dorme un peu maintenant, même si la lumière blanche du dehors continuera de se faufiler sous la porte jusqu’à mon lit. Je ne trouverai pas le sommeil. Si seulement j’avais emprunté le chemin de la joie, bordé de fleurs, au bras de ma mère… Oh, ma petite mère toute légère, je vous demande pardon à vous aussi.

      

    

    
      
      
      

      
        
          NEUF
        
      

      
        APRÈS UN BREF PASSAGE par l’église et quelques prières d’usage, Gabrielle de Miremont avait regagné son domicile aux premières heures de l’après-midi ; le ciel s’était entrouvert et le soleil s’y était faufilé par miracle. Au presbytère, elle avait cherché Pierre-Marie sans le trouver, ce qui ajouta à sa contrariété du jour. Son échange avec Cédric Lautet engluait son esprit, elle peinait à mettre de l’ordre dans ses idées. Croiser le fer l’avait toujours stimulée ; elle aimait le duel, l’assaut, la passe d’armes jusqu’à la mise à mort. Elle était une conquérante revenue de toutes les guerres, et la perspective de combattre n’avait eu de cesse d’emplir ses poumons d’air, de faire bouillir son sang. Mais cette fois, c’était une autre danse, elle se sentait gagnée par une inquiétude sourde. Un venin la paralysait et son redoutable instinct ânonnait à son oreille les pires fables. Elle avait beau remâcher que Dieu a tout réglé avec mesure et nombre, elle craignait que Lautet, tel Satan, ne vînt semer le chaos.

         

        Gabrielle de Miremont redoutait le diable, et plus simplement tout ce qui s’apparentait à des soubresauts, des chavirements et des turbulences. Seule la tranquille permanence du monde trouvait grâce à ses yeux. Le ronronnement des jours. À l’agitation du présent, elle préférait la politesse de l’éternité. Dans le silence froid des cathédrales, elle avait fui le feu des révolutions, et dans des livres jaunis, la course au progrès. Elle avait pour lourde charge de laisser à ses enfants le monde que son père lui avait transmis. Exactement le même, sans fioriture ni scorie, à angles très droits, taillé dans une roche dure. Elle était, pensait-elle, l’infaillible gardienne du temple qu’un vulgaire mécréant menaçait de détruire. Pierre-Marie avait-il lu l’article de Lautet ? Pourquoi donc ne l’appelait-il pas ? Elle saisit le combiné téléphonique pour en avoir le cœur net.

        – Pierre-Marie ?

        – Oui, mère, bonjour… Comment allez-vous ?

        – Bien. Non… mal. Avez-vous lu le journal et les dernières infamies de ce Lautet ?

        – Non, mère, j’ai été très occupé depuis ce matin, je n’ai pas pris le temps de…

        Elle le coupa sèchement.

        – Eh bien, je vous prie de le prendre. C’est une abomination, je vous le dis, Pierre-Marie, une abomination. J’ai besoin de votre avis, nous devons préparer notre riposte.

        – Mais dites-moi de quoi il s’agit, au moins…

        – De prétendue pédophilie, figurez-vous. Et dans notre diocèse ! Ce Lautet sort de nulle part des témoignages grotesques, ceux d’hommes qui, enfants, auraient subi le pire, ici à l’église, dans des camps de scouts et je ne sais où encore… Mais bien sûr sans nom ni visage. C’est une sombre machination, une conspiration ! Ce Lautet ne songe qu’à nous mettre à genoux, à nous salir. Mais s’il croit que nous allons nous laisser faire, ah ça non, il se met le doigt dans l’œil. Je vais lui apprendre, moi !

         

        Pierre-Marie, comme pris dans les phares d’un bolide, retenait son souffle ; sur son silence, sa mère versa le flot intrépide et brûlant de sa parole. Elle poursuivit sans se soucier d’obtenir ne serait-ce qu’une ponctuation à ses propos. Le prêtre devait absolument reprendre la main.

        – Pierre-Marie, vous m’écoutez ?

        – Mais bien sûr, mère… balbutia-t-il.

        – Et donc ? s’impatientait-elle.

        – Je suis sans voix, mère.

        – Oui, je le constate…

        – Mais comme vous le dites, tout cela semble bien fantaisiste.

        Rien que des commérages, à n’en pas douter.

        – Absolument. Toutefois, ce Lautet m’inquiète, il promet d’autres révélations, davantage de détails, des témoins. Et avec tellement d’aplomb, si vous l’aviez vu… Quelque chose me dit que ce n’est pas du flan.

        – Mais vous l’avez vu ? s’exclama le prêtre.

        – Évidemment que je l’ai vu ! Je me suis rendue à la rédaction de son journal après avoir lu son tissu d’horreurs. Il me nargue, comprenez-vous, rien n’arrêtera ce mécréant. Pierre-Marie, dites-moi, vous, vous n’avez rien vu ni entendu au sein de notre diocèse, de vos paroisses ? Rien, jamais ?

        – Mais, mère, bien sûr que non. Et puis vous connaissez notre évêché aussi bien que moi. Il n’y a que des prêtres entièrement voués à leur sacerdoce et des fidèles parfaitement recommandables.

        – Oui, oui, bien sûr, mais sait-on jamais, le monde devient fou…

        – Mère, cessez cette inquiétude, notre Église est puissante et la plus honorable. Puis-je à cet égard vous rappeler la parole du Christ, la seule qui compte ? « Détruisez ce temple et en trois jours, je le relèverai… »

        – Merci, mon cher fils, de me rappeler la parole de notre Seigneur. Elle a le don de la vérité et vous celui de la transmettre. Que ferais-je sans vous ?

        – Mais rien, mère, prononça-t-il lentement, la langue chargée de contentement.

         

        Chacun excellant dans l’art de la dissimulation, ils mirent fin à cette conversation en feignant de s’être mutuellement rassurés. Cependant, aussi profonde que fût leur communion d’âme, rien ne pouvait plus éteindre le feu qui couvait. L’une craignait qu’une bouche mauvaise ne soufflât sur des braises, l’autre devinait au loin la danse macabre de flammes hautes. Un long moment, paupières baissées, le prêtre s’enferma dans sa foi. Et comme le corps lui brûlait et que la peur grandissait, son esprit se réfugia dans de saintes paroles.

        
          
            Et l’Éternel fera retentir sa voix majestueuse,
          

          
            Il montrera son bras prêt à frapper,
          

          
            Dans l’ardeur de sa colère,
          

          
            Au milieu de la flamme d’un feu dévorant,
          

          
            De l’inondation, de la tempête et des pierres de grêle.
          

          Esaïe 30:30

        

        Mais déjà le mal était fait.

      

    

    
      
      
      

      
        
          DIX
        
      

      
        DANS CE FOND DE COUR, le soleil tentait rarement sa chance. L’imposant presbytère se cachait sous un lierre épais que chahutaient des rosiers grimpants et rebelles. L’église mitoyenne étendait son ombre sur de pachydermiques massifs d’hortensias, délicate attention à laquelle ces derniers répondaient par des floraisons extraordinaires. Pierre-Marie de Miremont vivait là depuis sa sortie du séminaire, trente ans plus tôt.

        Au lieu d’une pièce dans les étages qui lui aurait donné du ciel et quelques collines, il avait opté pour une petite chambre sans attrait, au rez-de-chaussée. Sans doute la plus sombre et la plus tarabiscotée de la maison. Les volets de l’une des deux fenêtres demeuraient clos depuis que le lierre s’y était vautré. Alors, tandis que la lumière du ciel était empêchée, sur le bureau, une petite lampe restait allumée des matines aux vêpres. L’ordre régnait en maître : les livres alignés sur deux étagères, du plus grand au plus petit, les habits sombres pliés sur un chevalet, quatre photographies encadrées posées en quinconce sur le plateau de marbre d’une commode d’acajou, une entière perfection sous le contrôle d’un immense Christ de bois crucifié à la tête d’un petit lit aux draps et à la couverture sagement ordonnés.

        Aucune vie sinon ces traces figées, capturées sous verre. De la gauche vers la droite, Gabrielle de Miremont jeune, façon studio Harcourt, de trois quarts, belle comme une jeune première, le regard immense et scintillant, le chignon habilement natté, une large croix de perles fines sur sa poitrine fière. Puis Pierre-Marie de Miremont à vingt-cinq ans, le même regard clair et perçant, la mâchoire volontaire, la stature arrogante. Une troisième photographie réunissant la famille, une masse informe, le père, les sœurs et beaux-frères, les neveux et nièces, des visages aussi minuscules que des têtes d’épingle, les élégances grises d’une aristocratie à bout de souffle. Et enfin, dans un plus grand format que les trois autres, un cliché en couleurs bordé d’un cadre d’argent : Gabrielle et Pierre-Marie, leurs regards conjugués au présent parfait, leurs sourires complices, leurs corps tenus à distance. Lui portant col romain, elle, ses perles. Leurs insignes.

         

        Pierre-Marie avait l’habitude de se réfugier dans cette pièce, fermant la porte derrière lui bien qu’il fût seul dans la maison. Comme un adolescent s’exile de sa famille. Il s’asseyait sur ce petit fauteuil sans confort qui tournait le dos aux fenêtres et lisait à s’en user les yeux et l’esprit. La Bible, des ouvrages de théologie, la presse catholique. La pièce semblait trop petite pour cet homme de très grande taille. Elle était la coquille dans laquelle il se glissait.

         

        Il venait de reposer le combiné du téléphone, pourtant la voix de sa mère ne s’était pas tue, il en percevait encore l’écho. Mais, de toute sa vie, la voix de sa mère l’avait-elle un seul instant quitté ?

         

        Le miroir accroché à la porte coupa net le fil de ses pensées ; il s’approcha de son reflet, guida ses doigts le long des pleins et déliés de son visage, comme s’il le découvrait, à moins qu’il ne cherchât celui qu’il avait perdu. Sa jeunesse avait filé comme une voleuse, emportant tout l’or de ses cheveux et l’éclat du saphir de ses yeux. Mauvais diables, les ans s’étaient agrippés à ses joues, suspendus à son cou, à ses paupières, avaient tracé des sillons profonds et planté des fleurs de cimetière. Pour la première fois, il observait en détail ce lent naufrage, jusqu’à regretter cette beauté qui en fin de compte n’avait été utile à personne. Il s’attarda sur son buste. Ses épaules ne le flattaient plus, elles tombaient. Il songea que tout, un jour, finit par tomber, les cheveux, les dents, les épaules, les corps les plus valides, et aussi les empires et les rois, la puissance et les certitudes.

        Il visualisait la chute.

         

        Il bondit hors de la chambre et se précipita dans le séjour, sur le journal encore enfermé dans la liasse que Marie-Amélie, la fidèle paroissienne qui veillait à son confort, avait déposé le matin même. Avec une nervosité dont il n’était pas coutumier, il chiffonna le quotidien dans tous les sens avant de débusquer les pages vénéneuses. Il lut très lentement, cherchant sans les trouver des sens cachés, des identités voilées. Un ballon de baudruche, selon lui. Sa mère exagérait, elle aimait trop le combat pour ne pas en déclencher de nouveaux à la moindre occasion quand il fallait au contraire se taire, courber l’échine pour ne pas alimenter ce semblant de rumeur. Elle ne se ferait décidément jamais aux usages de l’époque, ne supportait pas qu’il fût de bon ton de déboulonner les statues, de renverser les dogmes, de chahuter l’ordre établi. Elle avait toujours attaqué de front et arme au poing les révolutionnaires et autres progressistes, les rouges, comme elle les appelait. Lui se postait de biais et combattait au moyen de sa parole affûtée et de sa connaissance nourrie. Il avançait les cartes du cœur, elle, celles du pique. Il usait de son charisme, elle pariait sur la force et l’autorité. À eux deux, ils étaient les maîtres du jeu. Ils l’avaient toujours été. Il savait le pouvoir qu’il avait sur elle et tout autant celui qu’elle avait sur lui. Et, au-delà, celui que, ensemble, ils avaient sur le monde.

         

        De son enfance, il ne se rappelait pas la tendresse ni l’insouciance, moins encore les jeux partagés, mais il gardait en lui l’empreinte du regard bleu de sa mère. Bleu de glace mais aussi de paix, la couleur mariale. Si ses mains étaient sans caresse, ses yeux se posaient sur sa petite personne avec toute la bienveillance du monde. Il s’était toujours su élu et chéri, protégé et porté. Entre ses mains, quand il n’avait pas quatre ans, elle avait placé le Livre. Une Bible illustrée, de très grand format, dont il ne parvenait pas à s’emparer. Elle la plaçait sur ses genoux et tournait les pages sous le regard émerveillé de son fils ; alors les grands dessins colorés s’animaient au fil de ses récits inspirés.

        Elle mimait le souffle du vent et la colère de l’orage, les invasions de sauterelles et la joie des miraculés. Sa mère, habituellement si rigide, troquait son masque de pierre contre un de théâtre, elle faisait œuvre de fantaisie et même de drôlerie. Le ciel et la mer s’entrouvraient, les animaux de la Création rejoignaient l’arche, Jésus haranguait les foules et Pierre-Marie applaudissait de ses petites mains potelées, Jésus marchait sur l’eau, multipliait les pains, guérissait les lépreux et chassait les marchands du temple, Jésus était salvateur et miséricordieux, puis crucifié et ressuscité.

        Pris dans ce grand festival, Pierre-Marie avait pour compagnons les anges et les apôtres, Jésus et Dieu en personne. Il avait connu les saintes paroles avant d’apprendre la lecture et l’écriture. Le plus naturellement du monde, le Verbe lui était apparu par la voix de sa mère. « Mère, racontez-moi la pêche miraculeuse, racontez-moi Jésus prêchant de la barque, racontez-moi le baiser de Judas… »

        Qu’elle relatât le sermon sur la montagne et il brandissait la parole de Luc, « Heureux vous qui êtes pauvres, car le royaume de Dieu est à vous », qu’elle relatât la résurrection de Lazare et il criait d’une voix forte « Lazare, sors ! Et le mort sortit… » Enfin, après avoir gravi le Sinaï et traversé la mer Rouge, sauvé Daniel de la fosse aux lions et Jonas du ventre de la baleine, l’enfant s’endormait, mais ses rêves demeuraient bibliques. Gabrielle remontait délicatement ses couvertures, baisait son front, éteignait la lumière et refermait la porte en murmurant « Dors, mon enfant de Dieu ». Elle se sentait envahie d’une plénitude inouïe.

        Dans la chambre mitoyenne, les aînées, Marie-Hélène et Marie-Pierre, étaient bordées par leur père. Le loup venait de manger la mère-grand à pleines dents, alors elles poussaient des petits cris craintifs afin que monsieur de Miremont les rassurât, les enlaçât. « Rien que des sottises », laissait échapper Gabrielle sur un soupir.

         

        En grandissant, Pierre-Marie avait continué de partager avec sa mère l’étude du Livre. Tandis que ses deux sœurs suivaient avec docilité et application la catéchèse dispensée par Gabrielle, Pierre-Marie, lui, la dévorait avec passion et gourmandise. Les paraboles s’intégraient naturellement à sa réflexion, les Évangiles à son langage. Son questionnement devint si profond que sa mère le confierait bientôt aux plus fins connaisseurs de la parole du Seigneur. Avait-elle un jour suggéré qu’il devînt prêtre ? Les évidences n’ont pas besoin d’être nommées. Son bac brillamment décroché, Pierre-Marie de Miremont pria sa mère de l’inscrire au séminaire. Elle ne manifesta aucune joie particulière, moins encore de surprise, et s’exécuta. C’était écrit.

         

        L’été de ses dix-huit ans, le temps d’une retraite, il entra en prière dans un monastère. En sortant, il dit à sa mère combien le silence et l’oraison avaient été éclairants, ses yeux saphir brûlaient de larmes, et jamais elle ne lui avait connu de plus grand et lumineux sourire. Elle lui fit remarquer cette joie, il répondit que l’amour de Dieu ouvrait grands les cœurs et les visages. Il était prêt. Ce serait six années pour apprendre à servir Dieu et les croyants : l’étude des sciences religieuses, le terrain paroissial, l’insertion pastorale, le ministère presbytéral jusqu’à l’ordination diaconale. Il devint prêtre sans jamais avoir eu le loisir d’imaginer un autre chemin, il s’était seulement laissé irradier par le profond désir de sa mère. Et pas un instant depuis il n’avait remis en question cet ordre parfaitement établi. Il était le prêtre qu’on avait voulu qu’il fût, et la fierté de sa mère suffisait à le convaincre de son choix. Ignorant qu’en réalité il n’avait jamais fait aucun choix et marchait dans d’autres pas que les siens.

         

        Le jour glissait et une phrase du papier de Cédric Lautet continuait de faire des ronds dans sa tête. « Le bourreau n’a pas de nom, pas de visage ; autour de son cou un cordon de cuir et, suspendue, une croix de bois. » D’un geste presque brutal, comme si un coup venait de lui être porté, il posa la main sur sa poitrine. Elle était là, sous le coton de sa chemise, taillée dans le chêne le plus dur, plantée dans sa peau, croix de bois, croix de fer. Il tira sur le lien et la croix tomba facilement dans le creux de sa main. Oui, vraiment, tout finit par tomber…

        La vision de cette croix nue le projeta ailleurs et, les yeux mi-clos, il rejoignit en songe les Saintes Écritures, se figura la descente de croix au soir de la crucifixion. Il connaissait le film par cœur, le décor de poussière, les personnages, l’intrigue ; dans sa chair il ressentait la douleur, l’effort, la solennité. Alors il vit Joseph d’Arimathie réclamer le corps de Jésus à Ponce Pilate puis acquérir un linceul, se rendre sur le mont Golgotha où l’attendait Nicodème, porteur d’un merveilleux mélange de myrrhe et d’aloès.

         

        Pierre-Marie de Miremont marchait vers la treizième station du chemin de croix. L’ultime avant la mise au tombeau.

      

    

    
      
      
      

      
        
          ONZE
        
      

      
        Le sommeil me fuit… Demain, j’aurai quatre-vingt-onze ans. Défaite plutôt que fête. C’est un âge affolant, un décompte vertigineux, plus encore depuis que j’ai lâché la main de Dieu et cessé de croire en la beauté de Son jardin. Cet âge, comment l’ignorer, me sera fatal à très court terme. Il semble qu’en vieillissant l’on dorme de moins en moins ; j’imagine que l’on finit par refuser le sommeil de peur qu’il ne nous soit éternel. Se tenir éveillé pour rester en vie. Moi, je reste en vie pour ce petit carnet bleu et or, ses pages espèrent mon encre, et la vérité n’est guère patiente.

         

        Je pourrais compter les moutons, ou mes jours. J’en ai vécu un peu plus de trente-trois mille deux cents. Toutefois, combien laissent vraiment une trace ? Dans une existence, il y en a bien quelques-uns, des jours pivots articulant l’échafaudage complexe qu’est notre vie, des jours plaisants, des jours à marquer d’une pierre blanche, il y a aussi une poignée de jours funestes. Mais se déplient surtout des milliers de jours pâles et transparents dont rien ne sera retenu, des éphémères morts et enterrés à l’approche du lendemain.

         

        Un seul jour revient sans cesse assiéger ma mémoire, je l’ai revécu cent fois, mille fois pour en considérer tous les contours, en inventorier les sons, parfums et couleurs. Il fut le plus beau de ma vie, l’apothéose dans mon cœur de mère et de croyante.

        L’ordination de Pierre-Marie.

        Dans ma mémoire, au fronton de ce jour, tant de gloire, de grâce et de liesse, les prières et les chants, l’encens et les larmes, la promesse éternelle, la main de Dieu posée sur mon enfant.

        Le plus beau jour de ma vie, depuis devenu le pire.

        La laideur a parfois le talent de s’accoutrer de merveilleux habits d’apparat.

         

        Jour de la Saint-Pierre et de la Saint-Paul, ces deux « pierres vivantes » sur lesquelles repose l’Église. Juin s’achevait sous le ciel bleu et le soleil ardent, une de ces journées chaudes et longues que l’on tient pour inédites à l’issue d’interminables saisons grises. Nous nous étions éveillés à l’aube et la maison fourmillait. Chacun se faisait beau pour le Seigneur, pour Pierre-Marie. Nous étions solennels sans renier notre joie. Au moment de nous engouffrer dans les voitures, Louis me prit par la taille et embrassa ma joue. Une tendresse que je ne lui connaissais plus, que j’avais fuie. « C’est votre jour, Gabrielle, me dit-il. Non, Louis, c’est LE jour ! », lui répondis-je avec toute ma féroce détermination. Je n’imaginais pas à quel point.

         

        J’avais passé vingt-cinq ans à couver mon cher enfant, à lui donner la becquée, chaque jour la parole du Seigneur, chaque soir l’oraison et chaque instant la confiance en soi, la dignité, l’honneur, la charité, la noblesse d’âme, le courage et la compassion. Je le gavais, le remplissais de mille vertus sans même lui laisser le temps de reprendre son souffle, je m’en rends compte aujourd’hui.

        Sans ciller, il se laissait nourrir et modeler. Je n’ai pas eu à gronder cet enfant, je n’ai pas eu à le punir. Il se montrait sage et patient, docile et aimant, absolument pieux. Il m’émerveillait comme aucun être en ce monde. Pas même sa naissance ne m’a faite souffrir, j’avais passé neuf mois à l’espérer dans une béatitude parfaite et il m’était sorti du corps en toute légèreté. Une extase.

        Quelques heures plus tard, la Bonne Nouvelle de sa naissance s’était répandue, le long cortège des amis et de la famille se penchait sur son berceau et cherchait des ressemblances avec ses parents et ses sœurs ; j’étais seule à admirer sur son petit visage de porcelaine le voile de grâce divine.

         

        Il avait le regard de Dieu, bleu de ciel. Je me suis accrochée à cet enfant comme un naufragé à son radeau. L’étreinte, le câlin, les baisers n’ont jamais été dans les usages de notre famille, mais je le contemplais, lui parlais, le considérais, je le posais tout près de moi où que je fusse. Une auréole l’entourait, nous entourait. Il était le meilleur de ma personne, son prolongement magnifié. Mon élu. J’ai parfois vu des mères affamées d’amour mordre gentiment les pieds et cuisses de leurs bébés dodus en grognant des « On en mangerait ! », je les trouvais grotesques et impudiques sans me douter que moi-même je dévorais mon fils à petites bouchées et gobais son âme. Il n’opposa aucune résistance, alors je l’envahis, le conquis, le soumis. Tout en le vénérant.

         

        « Que celui qui va être ordonné prêtre s’avance… » Une voix claire frappa les pierres et mon fils marcha vers le chœur. Je contemplais l’aube blanche dont j’avais moi-même repassé chaque pli, les souliers noirs que j’avais cirés, les mains jointes que j’avais fabriquées dans mon ventre et, par la fenêtre de ses yeux scintillants, l’âme que j’avais abreuvée. Quand, sous cette même voûte, d’autres mères offrent leur fils à une femme qu’elles ne parviendront jamais à aimer, je m’apprêtais à faire don du mien au Dieu que j’adorais. Je n’avais enfanté que pour cette offrande.

        Trois marches séparaient encore mon fils de son évêque, ensuite il s’agenouilla, donna ses mains, visage et regard baissés. La promesse de l’obéissance. J’entendis la voix forte de mon fils, « Oui, je le veux. Avec la grâce de Dieu », puis celle de l’évêque, « Que Dieu achève en vous ce qu’il a commencé. » Frissonnante, je ne pus m’empêcher de penser qu’en effet Dieu achèverait en lui ce que moi, ici-bas, depuis le jour de sa mise au monde, j’avais humblement commencé.

        Et la litanie des saints jaillit de toutes les bouches tandis que mon fils et quatre autres ordinands s’allongeaient à terre, derrière leur évêque, le temps de la prostration. L’évêque puis tous les prêtres imposèrent les mains à chaque jeune homme. Mon fils était le plus beau, le plus grand, le plus élégant ; chacun de ses gestes était gracieux, jusqu’à la façon dont il avait mis genou à terre. Les saintes paroles claquèrent sous la voûte, je retenais mon souffle, « Père tout-puissant, donne à tes serviteurs que voici d’entrer dans l’ordre des prêtres ; répands une nouvelle fois au plus profond d’eux-mêmes l’Esprit de sainteté ; qu’ils reçoivent de toi, Seigneur, la charge de seconder l’ordre épiscopal ; qu’ils incitent à la pureté des mœurs par l’exemple de leur conduite. » Mon fils rejoignait la chaîne des hommes qui, depuis les Apôtres, à l’invitation de Jésus, avait bâti l’Église et servi les hommes. À mes yeux il était unique, à ceux du monde il serait exemplaire.

         

        Il reçut l’étole et la chasuble puis le don de l’Esprit – je vis le saint chrême couler et briller dans les paumes de mon fils –, et enfin la patène et le calice. « Recevez l’offrande du peuple de Dieu sous la forme du pain et du vin destinés à l’Eucharistie. Ayez conscience de ce que vous ferez, imitez dans votre vie ce que vous accomplirez par ces rites et conformez-vous au mystère de la croix du Seigneur. » Chaque mot pesait des tonnes de responsabilité et je jurai qu’il avait les épaules pour les supporter.

        Trois décennies plus tard, tous ces mots anciens, refermés sur un baiser de paix, me hantent. Rien n’est pire qu’une promesse brisée.

         

        L’ordination achevée, cet homme pur, mon fils, se précipita dans mes bras d’une façon vive et franche qui ne nous avait jamais été coutumière, je sentais ses doigts s’incruster dans mon dos et ses larmes baigner mes joues. Il répétait « maman » à mon oreille, lui qui m’avait toujours appelée « mère ». Convoitait-il un instant encore une tendresse à laquelle il venait de renoncer devant Dieu ? Je m’écartai sèchement de lui, me tins à distance et m’agenouillai, j’étais minuscule et humble, lui si haut au-dessus de moi. Tout son être transpirait la grâce de Dieu, j’en revendiquais ma part. Je saisis sa main et la dirigeai à hauteur de mon visage puis baissai les yeux. Je m’entendis prononcer ces mots que j’avais toujours attendus : « Mon père, bénissez-moi ». Il se figea brutalement, quelques secondes qui durèrent une éternité, et s’exécuta. Sur mon front, sa main était douce et brûlante. Il m’aida à me relever et me soutint avant de murmurer à mon oreille : « Mère, je suis votre fils ». Je vis comme une ombre passer dans son regard. Un chagrin.

        Droite et fière, la main sur le cœur, je lui répondis : « Dieu vous protège, mon père. » Je venais de donner à mon fils sa première gifle.

         

        Dans cette nuit d’encre, je pose mon stylo. J’entends le vacarme du monde que crachotent les téléviseurs, les cris de femmes qu’un cauchemar a éveillées, leurs vaines supplications et la musique de leur douleur, une complainte obsédante. J’entends la ville incapable de se taire et la voix d’airain de mon père porter avec force la plus terrible des condamnations. Je ne suis plus sa fille ! Il le répète et le jure.

        Lasse et nauséeuse, je referme le carnet, le glisse sous mon oreiller comme on enterre un cadavre. Je m’endormirai sur mes écritures, quelques heures à l’ombre de mes tourments.

      

    

    
      
      
      

      
        
          DOUZE
        
      

      
        SIX JOURS AVAIENT PASSÉ depuis qu’elle avait rendu visite à Cédric Lautet. Six jours durant lesquels Gabrielle de Miremont n’avait pu s’empêcher de guetter l’orage, de craindre la onzième plaie sur son royaume. Son instinct était sûr et les braises allumèrent bientôt l’incendie tant redouté.

        Il était neuf heures ce matin-là, le journal l’attendait sur la console de l’entrée, au pied de l’escalier. À la une, Scandale de la pédophilie : une victime témoigne à visage découvert chapeautait le portrait d’un homme d’une trentaine d’années. Gabrielle s’attarda sur ces traits harmonieux, ce regard doux et clair, mélancolique, cette bouche ourlée qui dévoilait des dents parfaites. Un beau garçon, songea-t-elle. Curieusement, elle ressentait moins de colère que la veille, la peur avait-elle pris le pas sur la révolte ? Josette, soucieuse de lui servir son petit déjeuner, tournicotait autour de sa patronne ; madame la balaya d’un revers de main ponctué d’un cinglant « Suffit ! ». Elle chaussa ses lunettes, se posa dans le voltaire face à la grande fenêtre du salon et entra dans l’article comme on s’engouffre dans un tunnel noir dont on ignore où il nous mènera.

        
          
            
            Dans notre édition du 6 juin dernier, nous évoquions des affaires de pédophilie au sein du diocèse. Vous avez été très nombreux à réagir, à nous écrire, à nous questionner. Soyez certains que notre enquête se poursuit. Un homme, lui aussi victime, décide aujourd’hui de briser l’omerta en témoignant à visage découvert. Un récit glaçant. Hadrien D. a aujourd’hui 35 ans, il enseigne l’histoire et la géographie dans un lycée parisien.
          

          
            C’est un homme doux, à l’allure juvénile, que nous rencontrons dans une brasserie du Xe arrondissement de Paris où il vit désormais. Il se montre souriant et avenant, bien qu’intimidé à l’idée que notre photographe l’immortalise. « La une du journal, vous êtes certains ? » nous demande-t-il, comme s’il doutait que son histoire puisse revêtir une si grande importance. L’homme n’aime pas se mettre en avant, il se fait violence. « Je témoigne parce qu’il faut briser les chaînes du silence, explique-t-il, mais aussi, très égoïstement, parce que je suis arrivé à un stade de ma thérapie où l’aveu public est indispensable à ma guérison. » L’aveu ? Le mot écorche, en quoi doit-il porter le poids d’une faute ? Il se reprend de lui-même, s’excuse : « L’aveu, non ! Le témoignage, je veux dire… » Hadrien s’inquiète de la qualité de son récit, « Par où commencer ? » répète-t-il plusieurs fois. Quelques secondes de silence, les paupières baissées, et il se lance, la voix soudain plus forte et chaque mot, terrible, transperce. « Un prêtre m’a baptisé, confessé, donné la première communion, préparé à la confirmation et… violé. Je dis bien violé, pendant trois ans, à raison d’au moins une fois par semaine. Je suis entré dans les louveteaux à huit ans, je suis devenu une proie à neuf. J’étais un gamin joyeux, moteur dans le groupe, j’étais celui qui inventait des jeux, racontait des blagues, le môme populaire comme on dit. Le prêtre m’a tout de suite bien aimé, il comptait souvent sur moi quand il y avait un problème dans la meute, quand il fallait organiser une épreuve, une excursion, une veillée. À la chorale, j’étais celui qui avait l’honneur de chanter en solo sous sa direction. Il disait que j’avais la voix des anges, il m’a appris le solfège, me faisait répéter, me complimentait, m’accompagnait au piano et à la guitare. Oui, il m’aimait bien… »
          

          
            Il, il… Hadrien ne sait pas nommer autrement son agresseur. Quand on lui demande comment tout a commencé, Hadrien évoque de longues mains posées sur ses épaules d’enfant.
          

          
            « Un jour, je chantais, lui se tenait derrière moi, ses mains se sont accrochées à mes épaules, il s’est rapproché encore, je sentais son ventre collé à mon dos. Il a commencé à serrer mes épaules puis les a pétries avec insistance. Il me disait de me détendre, c’était agréable, un peu comme un massage, et je me détendais effectivement. Puis soudain, j’ai senti son souffle dans mon cou. Il était très grand, il s’est baissé jusqu’à atteindre ma nuque, ses lèvres se sont posées sur ma peau, je n’ai pas compris ce baiser, je me suis raidi. Il m’a dit que je chantais bien, très bien, vraiment très bien, alors j’étais content, et il m’a donné d’autres baisers, dans le cou, dans la nuque en remontant vers mes joues. Voilà comment tout a commencé… Parce que je m’étais senti choisi, aimé, parce que j’étais le préféré. J’avais la voix des anges, il m’a coupé les ailes. »
          

        

        Gabrielle de Miremont aurait voulu suspendre ici sa lecture, effacer les images que ce récit faisait défiler dans son esprit, ne jamais avoir à imaginer cette scène. L’évitement était pourtant impensable ; au passage, elle en avait même oublié Lautet, leur inimitié tenace. Elle se sentait proche de cet enfant, de cet homme, prise d’une compassion qu’elle n’attendait pas. Dans la lumière crue du matin, les doigts tachés d’encre, elle poursuivit.

        
          
            
            L’heure de chorale terminée, il m’a proposé un goûter chez lui, juste à côté, au presbytère. Il ne l’avait proposé qu’à moi, j’avais tellement de chance ! Il s’est assis, m’a invité à prendre place sur ses genoux, où je mangeais les gâteaux dont il venait d’ouvrir le paquet, des petits-beurre tout secs que j’avais du mal à avaler. Lui caressait mes cheveux, mon torse, mes cuisses en répétant combien j’étais sa petite merveille. Puis nous nous sommes levés, il tenait ma main que je sentais perdue dans la sienne. Il m’a entraîné dans une petite chambre pour faire un câlin, m’a-t-il dit. Je ne comprenais pas bien, j’avais un peu peur, mais à la fois j’étais content… Puis il y a eu son poids sur moi, dans son lit, sa respiration forte et saccadée et sa langue mouillée qui cherchait ma bouche, mangeait mon visage. Ses poils me faisaient peur, et mal aussi parce qu’il se frottait très fort contre moi. Je n’avais jamais vu autant de poils. Il m’avait déshabillé assez brutalement, il secouait mon sexe et me demandait de faire la même chose avec le sien, que je trouvais énorme et dur comme du bois. Ses yeux n’étaient plus les mêmes, exorbités ; il était comme fou, il soufflait bruyamment, s’énervait. Et puis tout s’est soudainement arrêté, comme si d’un coup sec on l’avait débranché. Il m’a pris dans ses bras, très doucement, m’a dit que j’étais un bon petit garçon, que maintenant nous étions vraiment les meilleurs amis du monde, et moi je l’ai cru. Nous nous sommes rhabillés sans dire un mot, il a déposé un baiser sur ma bouche en disant que ça scellait notre secret. J’ai dit d’accord sans rien comprendre. Sur mon ventre, la peau me tirait, un liquide épais se figeait, on aurait dit de la colle.
          

          
            Hadrien D. se souvient avec une précision chirurgicale. Il explique que cette première fois en a appelé une deuxième puis une troisième, et bientôt chaque semaine. Le mercredi après la chorale, et aussi le week-end, en camp scout, dans une tente, sous les arbres, partout. « Quand je suis rentré chez moi après cette première fois, je pensais sans arrêt à ce qui venait de se passer, je sentais que c’était mal, j’avais peur, le poids du secret était tellement lourd, il n’allait plus cesser de m’obséder, et puis le père en demanderait toujours plus, ce serait de plus en plus sale, de plus en plus douloureux. J’étais enfermé dans une cage dont il avait les clés et après tout, si j’étais en prison, cela signifiait bien que j’étais coupable. »
          

          
            Hadrien se tait un instant puis reprend : « Vingt-cinq ans que je porte la faute, il est temps que j’en sois déchargé, qu’il l’endosse enfin. » On lui demande pourquoi pas plus tôt ; il ne sait pas vraiment, évoque le refoulement pendant des années et la réminiscence inattendue, très violente, puis la honte, la volonté tenace d’enterrer toute cette laideur, l’impossibilité d’y parvenir et le débordement à mesure que les médias révélaient des affaires, qu’ici ou là les langues se déliaient. « Je me suis mis à vomir à tout bout de champ, comme si j’expulsais la bile de mon histoire. Il y a trois ans, quand mon fils est né, mon premier enfant, ça a empiré, je me suis rendu compte que cette responsabilité, cet être à protéger, m’était insurmontable. La souffrance était physique. À ce moment-là, encouragé par ma compagne, je me suis décidé à aller voir un psychologue. Et là, tout est remonté, très précisément, méthodiquement, une déflagration, la sidération, jusqu’à ce que mon psy me dise combien mettre au jour mon traumatisme m’aiderait à le combattre. Quand j’ai vu votre article, je vous ai appelé, j’étais prêt ! Prêt peut-être aussi à me battre devant les tribunaux. Je dois porter plainte… Il faut dénoncer ces hommes qui enseignent le bien et font le mal. D’autres victimes vont encore se manifester, j’en suis certain. Pourtant ce n’est pas la guerre que je déclare. Je cherche au contraire la paix. Avec moi-même. »
          

        

        Une enclume sur la tête ne lui aurait pas fait pire effet que cette lecture, elle en oublia même de visiter la liste des morts du jour. Gabrielle de Miremont était abasourdie, elle luttait intérieurement pour ne pas céder à une émotion trop facile ; elle devait garder la tête froide, comme elle avait toujours pensé et vécu. Une part de sa rigidité avait pourtant chaviré malgré elle, elle ne parvenait plus à détourner le regard de la une du quotidien, des yeux battus de cet Hadrien D. dans lesquels, ne lui en déplût, elle lisait toute la sincérité du monde. Elle devait pourtant songer à son Église et à ses serviteurs, à ce petit monde qu’elle avait depuis tant d’années bordé de toutes ses attentions, protégé de ses prières. Une tension atroce et un pressentiment funeste qu’elle ne savait identifier lui faisaient craindre de bien plus terribles ravages encore.

        Elle aurait juré avoir entendu la terre trembler et vu le sol se craqueler sous ses pas. Mais Gabrielle de Miremont n’était pas femme à s’abandonner à la fatalité. Aussi haute fût la vague, elle ne se résoudrait pas à l’engloutissement. Alors elle se saisit du téléphone et prit sa voix la plus aimable lorsque Cédric Lautet décrocha.

        – Lautet, bonjour, je viens de lire votre article…

        – Laissez-moi deviner : ça ne vous a pas plu ?

        – Écoutez, Lautet, ne commencez pas à m’asticoter. D’ailleurs, détrompez-vous, je vais même vous faire un compliment, je ne sais pas si c’est grâce à ce jeune homme ou à votre plume, mais l’article est fort bien écrit…

        – Madame de Miremont est malade, madame de Miremont est malade, gloussa-t-il en montant dans les aigus.

        – Cessez de faire l’enfant, je suis certaine que vous valez mieux, le tança-t-elle.

        – Mais que me vaut donc ce compliment ?

        – Lautet, écoutez-moi…

        – Vous pouvez m’appeler Cédric.

        – Lautet fera l’affaire ! Quoi que vous pensiez, Lautet, ce témoignage me transperce le cœur. Je suis une mère, l’oubliez-vous ?

         

        Un petit ricanement suivi d’un soupir ponctua la question, elle ne s’en laissa pas perturber.

        – Oui, Lautet, sachez que le récit de votre Hadrien me blesse profondément…

        – Mon Hadrien, comme vous y allez ! Je vous arrête tout de suite, il n’est pas à moi. Et croyez bien que je le regrette, vous avez vu comme il est mignon ?

        – Oh, cessez cette gaudriole ! Pensez-vous vraiment me choquer ? J’en ai vu d’autres…

        – Ah bon ? Des garçons aussi jolis ? s’exclama Lautet, fort satisfait de ses petits effets de manche.

        – Une fois pour toutes, taisez-vous et laissez-moi parler. Je tentais donc de vous dire combien le récit de ce jeune homme me heurte. Bien plus que vous ne pouvez l’imaginer… Qu’un serviteur de mon Église puisse à ce point salir son serment et commettre le pire là où il doit faire le bien m’épouvante véritablement.

        – Avouez plutôt que vous tremblez pour la réputation de votre Église, pour le salut de vos grenouilles de bénitier, de vos curés dont les vieilles robes sentent la naphtaline et le stupre…

        – Cessez de cracher votre venin. Et oui, bien entendu que je tremble pour mon Église. Nous souffrons d’une telle défiance ces temps-ci… Toutefois, je suis capable de reconnaître que quelques erreurs ont été commises et que bien des souffrances en ont été causées.

        – Des erreurs ? Vous appelez ça des erreurs ? Mais je rêve ! Moi, je parlerais davantage de drames, d’ignominies, de massacres !

        – Ah, ne recommencez pas, Lautet, ne me jouez pas la grande scène du II, par pitié, nous ne sommes pas au théâtre ! Ce sont des épiphénomènes, quelques accidents fort regrettables, je le concède, mais rien de plus.

        – Des accidents fort regrettables ? Mais vous voulez que je vous montre les messages que nous recevons ? Ce sont des dizaines qui nous ont été adressés au journal. Des courriers, des coups de fil, des lettres anonymes… Ça ne s’arrête plus. Nous avons ouvert un robinet et c’est un torrent de boue qui s’écoule. Votre boue !

        – La vôtre, vous voulez dire. Ce sont les réactions, j’en suis certaine, de personnes fort mécontentes que vous salissiez leur Église.

        – Ouh ouh, on se réveille, on ouvre ses vieux yeux fatigués, Gabrielle de Miremont, la petite gâterie dans la sacristie entre l’hostie et le vin de messe, c’est fini !

         

        Il n’avait plus le cœur à jouer, à la provoquer ; il devait parler net et précis, sans fard ni afféterie.

        – On ne parle pas de gens mécontents, non, chère madame, mais de victimes, de témoins, de proches. La parole est en train de déborder de partout et, vous voulez que je vous dise, des noms affleurent. Et ce n’est que le début, madame de Miremont. Votre petit monde sera vite emporté par le flot. Alors, regardez-le bien pour vous en souvenir quand vous en serez à contempler ses ruines.

        – Ne me menacez pas, Lautet. À ce jeu-là, vous perdriez.

        Accordez-moi plutôt une faveur…

        – Une faveur ? Mais on marche sur la tête, là.

        – Présentez-moi Hadrien… Je voudrais lui parler.

        – Et l’entendre, ou tiens, l’écouter, ça ne vous intéresse pas ?

        – Bien sûr, Lautet, l’écouter… mais aussi trouver les mots de la guérison. La Bible dit « Heureux ceux qui sont affligés car ils seront consolés… »

        – Évitez ce genre de connerie si vous ne voulez pas qu’il vous claque la porte au nez. Heureux ceux qui sont violés car ils seront consolés, vous pensez que ça marche aussi ? Les voies du Seigneur sont impénétrables, mais pas les gosses visiblement.

        – Cessez de blasphémer ! Vous feriez mieux de chercher à entendre le sens de la parole du Christ… Mais je crains qu’avec vous ce ne soit peine perdue.

        – Il vous arrive de parler autrement qu’avec des phrases de votre foutu grimoire de deux mille ans ?

        – Taisez-vous, Lautet, et contentez-vous de lui donner mon numéro de téléphone, dites-lui de m’appeler au plus vite.

        Cédric Lautet désarma. Son armure était en papier de soie, et son glaive, un pauvre couteau à beurre. Décidément, la vieille en avait sous la pédale, comme il disait souvent avant d’ajouter « Et je m’y connais en pédale ! ». Il fanfaronnait, tournait le monde et ses tourments en dérision – rire pour ne pas pleurer –, il invectivait, vociférait, provoquait. La surface était à vif, écorchée et mille fois réparée, pourtant le fond était bon, aussi tendre que la guimauve, et cette foutue Gabrielle de Miremont, coriace à souhait, lui était aussi adorable que toutes ces vieilles étoiles semi-éteintes de Hollywood dont, au fil de ses nuits blanches, il regardait les films antédiluviens. Se tenant à l’affût, Gabrielle nota ce minuscule silence qui accompagne le fléchissement. Elle n’avait plus qu’à le cueillir, sans même se baisser.

         

        – C’est entendu, madame de Miremont… Je vais lui donner votre numéro et lui demander de vous appeler. Ne me le faites pas regretter !

        – Je vous le promets, Lautet. Vous le savez, je suis une femme d’honneur. Et puis, vous comme moi voulons sauver notre monde, n’est-ce pas ?

        – Personnellement, je veux surtout que le vôtre tombe et s’écrase comme une merde molle, avec vos églises, vos curés, vos simagrées, vos béni-oui-oui, votre foutu bon Dieu et tout ce cirque qui pue à plein nez.

         

        Il n’avait pas pu s’en empêcher. Alors elle avait raccroché sèchement, le blasphème ne méritait pas qu’elle s’attardât une seconde de plus. Lautet pouvait rôtir en enfer, seul comptait maintenant que cet Hadrien l’appelât. Gabrielle de Miremont n’avait en tête que d’obtenir son pardon.

        Et plus encore son silence.

        Quel que fût son prix.

      

    

    
      
      
      

      
        
          TREIZE
        
      

      
        GABRIELLE DE MIREMONT n’avait pas tout à fait étouffé sa colère ni même repris son souffle que Josette entra dans le grand salon pour l’informer de la visite de « monsieur Pierre-Marie ». Madame tenait à ces usages du temps d’avant, elle appréciait que son fils lui fût annoncé d’une voix fluette et déférente, et que Josette, toute mince et si petite, robe noire et tablier blanc, se retirât à reculons pour laisser passer devant elle le maître de maison. Elle aimait que son fils portât des fers aux semelles de ses souliers ; de très loin l’on entendait son pas claquer fort sur les parquets vernis, la marque d’une autorité qu’elle chérissait.

         

        L’irruption de Pierre-Marie dans cette maison n’était jamais une chose anodine bien qu’elle fût quotidienne, et l’avertissement de Josette lui laissait toujours le temps de se lever et de se présenter à lui de la meilleure façon. Fière et droite, sans fatigue ni vieillesse. Invariablement elle replaçait son cardigan de cachemire, recentrait ses perles, soupesait la mèche de cheveux qui lui barrait le front, alors il pouvait se permettre d’entrer triomphalement sur un « Ma chère mère, comment allez-vous ce matin ? » dont elle ne s’était jamais lassée. Il baisait sa joue, le plus souvent en tenant sa main du bout des doigts, elle en frissonnait d’aise et de fierté. Lui profitait en secret du parfum de sa poudre, signée Caron, la même depuis toujours, de sa laque, Elnett, qui protégeait sa coiffure de tous les vents. Des sensations volées, un plaisir inavouable et furtif. Leur tendresse n’irait pas au-delà.

         

        C’est avec cérémonie qu’ils prenaient place dans les fauteuils du salon, lui attendant qu’elle fût assise et lui fît signe de la rejoindre. Elle n’avait jamais pu faire autrement que de le regarder avec éblouissement. Sa longue silhouette sombre, ses habits sur les plis, ce port de tête altier encore anobli par le col romain et ce visage, mon Dieu, ce visage, la mâchoire solide, le teint clair et lisse d’un marbre italien, les lèvres joliment tracées et rosées, les yeux saphir et cette chevelure plus sel que poivre qui n’avait rien perdu de sa densité avec le temps. « Les cheveux blancs sont une couronne d’honneur », dit la Bible ; Gabrielle de Miremont la citait à l’envi.

        Quoi qu’il en pensât, la soixantaine toute proche n’avait gâté ni sa beauté ni son élégance. Chaque fois, elle se répétait qu’il avait décidément l’allure d’un évêque, d’un cardinal même, de longues mains fines à porter la bague. Elle n’avait jamais compris qu’il eût renoncé à ses grandes ambitions, ou plus exactement à celles qu’elle avait eues pour lui. Elle n’avait jamais su faire la différence ! Elle le voyait aller si loin, si haut, si près de Dieu. Là-bas, à Rome. Pas un instant, elle ne s’était figuré qu’il s’était abstenu pour rester près d’elle. Pas un instant, elle ne s’était figuré combien son amour de mère le tenait prisonnier.

        Mais comment aurait-il pu, ne serait-ce qu’un jour, vivre sans elle ? Elle qui lui avait donné la vie et le Verbe, elle dont le regard bleu était le parfait miroir de son âme. Elle qui était de toutes ses prières et pensées. Et si d’aventure il tentait parfois de lui échapper, il lui revenait aussitôt, plus aimant que la veille. Il n’avait jamais su se tenir droit sans son approbation, vivre libre sans sa main de fer. Tout ce qu’il ressentait en dehors d’elle le mettait en souffrance, tout ce qui n’était pas elle ne méritait pas d’être. L’un et l’autre s’émerveillaient mutuellement sans jamais se le dire, partageant une passion inouïe en ce sens qu’ils souffraient l’un pour l’autre et bien plus encore l’un sans l’autre.

         

        Gabrielle lui livra le plus calmement du monde le récit de sa conversation matinale et houleuse avec Cédric Lautet avant de lui tendre le quotidien échoué sur la table basse. Elle brandit la une, avança vers lui le portrait d’Hadrien D. Trop près. Il recula subitement, comme on se dérobe à une lumière crue. Elle le pria de regarder ce garçon qui prenait la parole à visage découvert. Alors Pierre-Marie s’exécuta. Un regard d’abord fixe, presque exorbité, qui se plisserait doucement pour mieux scruter ce visage, de la façon dont on cherche à identifier, à reconnaître quelqu’un. Impatiente, elle le houspilla afin qu’il lût l’article de Lautet. Puis elle demeura silencieuse et immobile, à seulement suivre le mouvement de ses yeux sur le papier. Elle repéra aussi que le bout de son pied gauche battait une mesure imaginaire et que son adorable bouche se tordait, elle crut même voir ses tempes palpiter. Le calme légendaire de son fils s’émoussait, ce qui ne manqua pas de la contenter. Il allait donc enfin mesurer l’étendue de la crise, il saurait riposter, sécuriser les brèches, il saurait quoi faire, quoi dire.

         

        – Alors ? l’interrogea-t-elle sèchement.

        – Alors quoi, mère ? répliqua-t-il sur un ton teinté d’irrévérence.

        – Eh bien, comment devons-nous réagir, Pierre-Marie ? Les journalistes et les lecteurs semblent se passionner pour ces histoires sordides, la rumeur enfle ; l’Église ne peut pas faire plus longtemps la sourde oreille. Sans compter que nous devons absolument rassurer nos brebis. Tout de même, ils nous confient leurs enfants, dans les camps de scouts, les chorales, les cours de catéchèse. Que ferions-nous s’ils prenaient peur et les retiraient de la maison de Dieu ?

        – Mère, nous ne devons pas céder à la panique. J’ai parlé à notre évêque hier, il rappelle qu’il nous faut écouter et surtout pardonner. Le pardon est notre pilier, sans lui, nul salut. Ces victimes doivent pardonner à ceux qui les ont offensées tandis que les offenseurs doivent à leur tour être pardonnés.

        – Je reconnais bien là votre sagesse, Pierre-Marie. Certes, le pardon est une exigence chrétienne, mais qu’en sera-t-il du tribunal des hommes ?

        – Le tribunal des hommes ? Mère, mais de quoi parlez-vous ? Ce qui appartient à notre Église reste dans notre Église. C’est à nous, et à nous seuls, de réparer ce que nous avons malencontreusement abîmé. Loin des regards et des juges, sans tapage…

        – À condition qu’on nous laisse encore laver notre linge sale en famille… Toutefois, pour être crédibles, il convient maintenant que nous écartions cette ou ces brebis galeuses de notre Église ! lança Gabrielle de Miremont avec la plus grande détermination.

        – Mère, vous n’y pensez pas, il n’est pas question de se lancer dans quelque chasse aux sorcières que ce soit. Notre évêque prescrit des mesures de vigilance et des avertissements cléments, il croit en la vertu de ses prêtres. Nul doute que ceux qui se sont mal conduits sauront faire pénitence en toute discrétion.

        – Le Ciel vous entende, mon cher fils.

        – Je Lui parle clair et Il m’entend, mère. Il m’entend, n’ayez aucune inquiétude sur ce point.

         

        Le quotidien dans ces grandes maisons ne laissait rien au hasard, un chapelet de rituels scandait les heures avec la précision d’un coucou suisse. Le conciliabule achevé, la mère partageait une prière avec son fils avant qu’il lui donnât la bénédiction nécessaire à son bien-être ; puis Josette leur portait un café serré avec, dans une petite soucoupe de Limoges surlignée d’or, deux chocolats noirs fourrés au pralin qu’ils dégustaient en se répétant, chaque jour que Dieu faisait, combien décidément ils étaient vertueux et en odeur de sainteté. Qu’il plût ou ventât, Gabrielle raccompagnait son fils sur le perron, de la plus haute marche elle le regardait monter dans cette voiture sans âge bien trop petite pour lui et lui renouvelait son souhait de lui en offrir une plus confortable ; alors il répondait invariablement que « Tant qu’elle roule tout va bien ». Il baissait sa vitre, lui adressait un petit signe de la main auquel elle répliquait par le même petit signe de la main. Quelques heures s’écouleraient avant qu’elle ne le retrouvât en son église, pour la messe de dix-neuf heures. Gabrielle de Miremont se sentait en sécurité.

         

        Elle rejoignit le salon en songeant qu’elle ne s’était pas encore autorisée un de ses petits plaisirs matinaux : viser la liste des morts du jour. Le visage d’Hadrien D. recouvrait la table basse quand le téléphone sonna. Josette prit l’appel, « Je vais voir si madame est disponible, qui dois-je annoncer ? » Gabrielle aimait cette mise en scène, ces petits sésames qui selon elle faisaient les grandes demeures.

        – Hadrien Dumas au téléphone, madame, s’époumona la bonne, plantée au milieu du vestibule.

        – Passez-le-moi ! Vite, Josette… Allez, un peu de nerf, ma fille. Cette pauvre Josette accourut d’un air affolé et tendit fébrilement le combiné à madame.

        – C’est bon, allez, allez, laissez-moi seule.

        Et Josette s’envola avec précipitation, comme ces petits singes qui se réfugient dans les cimes au passage d’un fauve. Madame de Miremont était un vieux fauve.

         

        – Madame de Miremont ?

        – Cher monsieur… Comme je suis heureuse que vous m’appeliez, lança-t-elle, charmante à souhait.

        – …

        – Monsieur Dumas ? Vous êtes là ?

        – Oui, madame.

        – Ah, formidable ! Cher monsieur, je tenais à vous dire combien votre témoignage m’a impressionnée et émue. En vous lisant, j’ai aussitôt regretté de ne pas vous connaître…

        Il lui coupa la parole.

        – Nous nous connaissons, madame.

        – Que dites-vous ?

        – Je dis que moi, en tout cas, je vous connais. Je vis à Paris depuis quelques années, mais je me souviens très bien de vous, à l’église, aux fêtes de la paroisse, à la messe de minuit. Vous ne passez pas inaperçue, on ne vous oublie pas.

        – Dans ce cas, j’espère vous avoir laissé un souvenir heureux ! clama-t-elle, certaine de la réponse, qui ne vint pas. Cher monsieur, j’aimerais vraiment beaucoup vous rencontrer, reprit-elle.

        – Je ne vois pas trop pourquoi vous y tenez tant…

        – Parce que je veux comprendre ce que vous avez vécu, figurez-vous ! Vous êtes un enfant de Dieu, Hadrien, votre parole m’est très précieuse. Vous permettez que je vous appelle Hadrien ?

        – Je vous le permets.

        – Je n’ai plus l’âge, moins encore l’envie, de me rendre à Paris. Avez-vous prévu de venir prochainement dans la région ? Demanda-t-elle, un filet de sucre dans la voix.

        – Le week-end prochain, madame de Miremont. Je dois rendre visite à mes parents.

        – Alors que diriez-vous de me rejoindre chez moi, samedi vers seize heures, à l’heure du thé ?

        – Je vais réfléchir, hésita-t-il.

         

        Le téléphone échoué dans sa main molle, avachi dans son canapé, Hadrien Dumas se ravisa immédiatement. L’heure n’était plus aux tergiversations, aux cogitations sans fin ; il lui fallait avancer. Cette femme-là voulait le rencontrer, il allait donc la rencontrer. Il fit aussitôt glisser son doigt sur l’écran tactile en ayant pleinement conscience qu’il ne pourrait pas revenir en arrière.

        – Madame de Miremont ? C’est à nouveau Hadrien… Écoutez, je serai chez vous samedi, à seize heures.

        – Je m’en réjouis, cher Hadrien.

        Lui n’envisageait aucune réjouissance, il se contenta de noter l’adresse qu’elle lui dictait.

        – À samedi, donc ! conclut-elle.

         

        Il en eut bientôt la boule au ventre et la sensation de marcher vers l’échafaud. Samedi, c’était dans deux jours.
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        LA PERSPECTIVE DU RENDEZ-VOUS de samedi ne lui avait laissé aucun répit. Un inconfort, comme un caillou dans la chaussure, un aphte sur le frein de la langue. La veille, après ses cours, il avait pris la route seul, abandonnant sa compagne et leur fils à la douceur printanière d’un week-end parisien. À lui l’âpreté du terroir, celle de l’enfance retrouvée, des parents figés dans un autre temps que le sien. Il se savait embarqué pour une immersion de haute voltige dont il craignait qu’elle ne virât à l’engloutissement fatal. Il trouva ses parents bien mal en point, se plaignant de leurs corps rompus, épiloguant sur leurs douleurs, leur ennui.

        À soixante-dix ans, ils conjuguaient leur présent au passé, et le témoignage de leur petit dernier, à la une du journal, avait achevé de placer la pierre sur la tombe qu’ils creusaient déjà avec application. Hadrien se voyait la fleurir bientôt. Sa mère l’avait accueilli larmoyante, le journal à la main, détaillant avec précision les terribles conditions de sa lecture. « Je l’ai lu aux toilettes, figure-toi ; un tel choc que ça m’en a collé la courante, tu sais bien, mon histoire de côlon irritable, une contrariété, et hop… »

        Et hop, cette femme très irritée avait longuement déversé le flot de ses apitoiements, prenant Jésus, la Vierge Marie et Dieu le père à témoins. « Mais pourquoi tu nous as fait ça ? Pourquoi donc raconter ces vieilles histoires ? » Et puis monsieur Dumas s’en était mêlé à son tour, prenant la grosse voix du chef de famille, et doublant chacune de ses déclarations des fois que la première version n’eût été audible. Son truc à lui, c’était qu’il fallait vraiment se méfier de la mémoire, « Elle joue des tours souvent, et puis on interprète mal, on déforme, c’est si vieux, tout ça. »

        Hadrien le regarda sans trop l’entendre, on est vite semé par un mauvais play-back. Sans se plaindre ni s’opposer, il accueillit ce ruissellement d’eau sale, chaque projection l’écœurait, mais à quoi bon esquiver ? Souvent, ces dernières années, il avait pensé leur lâcher un immense « Vos gueules », mais l’idée d’une fâcherie éternelle l’épuisait davantage encore que leur misérable et très épisodique présence. Alors, comme c’était l’heure de dîner, il avait préféré demander à sa mère ce qu’on mangeait. Elle lui avait répondu que ce n’était pas des façons, qu’il verrait bien, avant de lui ordonner de se laver les mains. Hadrien, renvoyé direct dans le cachot de sa prime jeunesse, avait retroussé ses manches et là, elle avait poussé un cri d’épouvante, « Tu as encore fait de nouveaux tatouages, et en couleurs par-dessus le marché ». Et tandis qu’une soupe verdâtre figeait sur cet antédiluvien dessous de table mi-carrelage mi-chêne massif qu’il avait toujours connu, elle avait hurlé son sempiternel « Mais Gérard, qu’est-ce qu’on va faire de lui ? ». Hadrien lui-même se demandait bien ce qu’il allait faire de lui.

        Et dire que le lendemain, il devrait une nouvelle fois monter au front, rencontrer la mère de Miremont. Son père rompit le pain, sa mère dit le bénédicité. Son père mangea la soupe en faisant du bruit, sa mère répéta trois fois qu’elle n’avait jamais fait une soupe aussi bonne, elle énoncerait même la recette. Hadrien marmonna la prière et se gava de pain pour faire passer le goût amer de cette satanée soupe verte. L’enfance lui coulait dans le gosier ; il avalait une potion magique qui, à l’inverse de celle d’Obélix, amenuisait ses forces. Il se coucha sans partager le programme télé ni la tisane, dans un lit trop petit pour son corps d’adulte, cerné par les posters et les jouets de son enfance. Une foule oppressante. Il glissa sous son bras un gros hippopotame en peluche dont le nom lui revint aussitôt, Popote. À cet instant, l’ami le plus doux et le plus sûr.

         

        Des fleurs ? des bonbons ? Il avait hésité. Des fleurs, elle devait en avoir plein son jardin, et des bonbons, il s’était dit que, à son âge, elle portait sans doute un appareil dentaire. Alors il apporta des gâteaux joufflus, à pâte molle, garnis de fruits et d’une crème pâtissière dégoulinante, comme on les confectionne encore dans la France profonde. Devant la porte, il se sentit tout petit, recroquevillé dans l’armure de son enfance, venu prendre un goûter chez la mère du père Pierre-Marie. Il en avait la nausée. Mais qu’allaient-ils se dire ? Et surtout ne pas se dire ?

         

        Josette l’accueillit avec l’empressement des grands jours et le dirigea vers le jardin d’hiver ainsi que l’avait ordonné madame. Elle le fit asseoir parmi une jungle touffue qu’un demi-soleil chatouillait. Au-delà, il distinguait un parc sculpté au cordeau et, perchés sur leurs piédestaux, des petits amours de pierre prêts à décocher leurs flèches, des Diane chasseresses, des lions rois, de larges coupes déversant des surfinias parme… Au loin, en symétrie d’une allée centrale garnie de gravillons rose tendre, trônaient d’élégantes tonnelles, constellées de touches de couleurs, des roses à n’en pas douter, en grappes, en treilles, en cascades. Il pensait que ce décor avait miraculeusement survécu à des temps révolus quand la voix de madame de Miremont le fit sursauter.

        – Hadrien, vous êtes là ! Cher Hadrien… dit-elle, d’une voix trop sirupeuse.

        Il se retourna d’un coup sec et la vit, plantée devant lui. Sans fragilité ni vieillesse. Elle aimait trop soigner ses entrées pour les laisser paraître. Un long gilet de laine noir sur les épaules auquel s’accrochaient ses mains nouées et richement baguées, elle s’avança à pas francs. Hadrien eut à peine le temps de se lever qu’elle était déjà tout près de lui. Sur un sourire figé, elle serra sa main avec force et l’invita à se rasseoir. Le fauteuil d’osier couina de façon disgracieuse, et madame toussa comme on s’éclaircit la voix avant de pousser l’aria tant espérée. Il lui semblait être au musée, elle était un vestige qu’il contemplait avec autant de réserve que de fascination. De son côté, elle le jaugeait, étudiait cette allure qui ne lui était pas coutumière. Face à elle, Hadrien n’était plus selon ses critères le beau garçon de la une du journal. Des cheveux en bataille, une barbe naissante, un large anneau d’or à l’oreille droite et, surtout, ces arabesques d’encre, ces nuages, ces ramages et ces fleurs qui s’échappaient de ses manches relevées et rampaient le long de ses avant-bras dans des camaïeux de bleu, vert et rouge. Un drôle de genre, pensa-t-elle avec un brin de mépris.

        Surprenant son regard posé sur ses avant-bras tatoués, il fut tenté de baisser ses manches. Un égard, un geste pacifique. À l’inverse, il les retroussa. En signe de défiance. Et de belles pivoines rouges avaient soudain éclos, à fleur de peau. Il ne s’inquiétait pas de devoir prendre la parole, il savait qu’elle le ferait à sa place. Et ça ne manqua pas. Elle commença par le flatter, évoquant en vrac la force de sa parole et la précision de son témoignage avant d’esquisser de grands et sincères regrets au nom de son Église et d’affirmer la nécessité qu’une réflexion sur le sujet fût enclenchée au plus vite au sein de l’évêché. Oui, vraiment, il fallait examiner les témoignages des victimes et repenser l’accompagnement des enfants.

        – Que voulez-vous, cher Hadrien, l’homme est imparfait… Et nos prêtres ne sont que des hommes, après tout ! dit-elle faussement en levant les yeux au ciel sur un long soupir de théâtre.

         

        Après tout… La formule sonnait désagréablement aux oreilles d’Hadrien, comme une ponctuation censée absoudre le pire. Il voyait son interlocutrice feindre de se lamenter puis aussitôt chercher son regard et, l’espérait-elle, son approbation. Il ne lui rendit rien de ce qu’elle réclamait. Le si gentil Hadrien souhaitait qu’elle pataugeât. Alors, se sentant bien loin de la victoire, Gabrielle de Miremont se rabattit sur un autre angle d’attaque.

        – Mais dites-moi, Hadrien, comment allez-vous aujourd’hui ? Voilà la seule question qui m’importe vraiment. Car finalement, l’important n’est-il pas l’avenir ? D’autant que j’ai cru comprendre que vous étiez papa. N’est-ce pas merveilleux ? En voilà une bonne et belle raison d’embrasser l’avenir…

        La voyant venir avec ses trop gros sabots, il souhaitait qu’elle s’embourbât encore un peu. Juste pour le plaisir de la voir s’enlaidir.

         

        – Je vais un peu mieux… marmonna-t-il timidement, dissimulant parfaitement son entière lucidité.

        – Ah, voilà qui est une heureuse nouvelle, lança-t-elle avec trop d’allant, tout en levant ses poings serrés. Au diable les mauvais souvenirs, mon jeune ami. Vous allez mieux, à la bonne heure !

        – Un peu mieux, j’ai dit, ce n’est toujours pas très glorieux, glissa-t-il avec une mine de papier mâché.

        – Oui, un peu mieux, mais demain, ce sera beaucoup mieux.

        Et puis un jour, ce sera oublié. Pardonné, même…

         

        Et voilà, elle l’avait fait, elle l’avait dit. Comme un boulet de canon, le pardon avait surgi de sa vieille bouche. Cette arme fatale dont on usait et abusait dans les confessionnaux. Hadrien connaissait tous les trucs, ces sésames censés dégoupiller le mal, « Ne jugez point, et vous ne serez point jugés : ne condamnez point, et vous ne serez point condamnés ; absolvez, et vous serez absous » et aussi « Pardonnez afin que votre Père qui est dans les cieux vous pardonne aussi vos offenses. » On les lui avait ressassés au point que, dans sa bouche, ces mots-là avaient fini par n’être plus qu’un vieux chewing-gum sans goût. Il fulminait intérieurement tandis qu’elle reprenait sa tribune.

        – Oui, oui, mon jeune ami, la nécessité de pardonner est si grande en ce monde. Vous le comprendrez avec l’âge, la sagesse venant. Après tout, « Que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre » !

        – Ce qui nous a conduits l’un en face de l’autre aujourd’hui, madame de Miremont, a peu à voir avec la femme adultère et pécheresse des Évangiles. Nous parlons d’un prêtre qui a trahi son serment…

        – Il va sans dire !

         

        Hadrien tenait en horreur cette expression. Il aurait voulu hurler que rien, jamais, n’allait sans dire. Parce que justement, il fallait dire, tout dire et à n’importe quel prix. Rompre la lourde chaîne du silence. En passant le seuil de cette maison, il avait craint que rien ne fût dit, et madame de Miremont avait de son côté envisagé qu’il mît genou à terre en signe de reddition. Elle croyait en son autorité naturelle, en sa force de persuasion, le tout saupoudré de son charme qu’elle savait certain. Mais à l’inverse, elle avait excité sa parole et, tandis que Josette entrait avec cérémonie, portant à bout de bras les deux gâteaux joufflus sur un plateau d’argent, Hadrien Dumas prit la parole. D’une voix forte et claire qui fit sursauter la maîtresse des lieux.

        – Madame de Miremont, je ne donnerai pas mon pardon. Ni aujourd’hui ni demain ni jamais. Je ne donnerai pas mon pardon parce que cet homme m’a tué. Et figurez-vous qu’un homme de Dieu tue trois fois plus car il massacre votre corps mais tire aussi à vue dans votre âme et exécute votre foi.

        – Hadrien, ne versez pas dans l’emphase, s’il vous plaît, personne ne vous a tué, et je vois devant moi un grand jeune homme bel et bien vivant, asséna-t-elle sur un sourire fort malvenu.

        – On m’a tué, madame, dans ce sens où on m’a pris la vie, c’est-à-dire la joie, le désir, l’envie. Je me sens mort à l’intérieur, MORT, étanche au bonheur, au plaisir, à la vie même. Tout me rappelle sans cesse que je suis absent à moi-même, absent au monde, absent à ceux que j’aime. Je suis un mort-vivant… Sauriez-vous, madame de Miremont, définir la mort ?

        – La mort, c’est la mort ! martela-t-elle, bien trop sûre d’elle.

        – Je vous parle de la définition littérale de la mort. C’est la perte définitive, par une entité vivante, des propriétés caractéristiques de la vie, entraînant sa destruction. Sa destruction, entendez-vous bien ? Et c’est bien cela ; on m’a détruit, mis en pièces. On a pris à l’enfant que j’étais les propriétés caractéristiques de sa vie : l’insouciance, la liberté, la confiance…

        – Toute destruction appelle une réparation, mon jeune ami, vous apprendrez cela avec le temps.

        – Madame de Miremont, je ne suis pas votre jeune ami et, je vous en prie, ne me jouez pas la sérénade de l’aînée qui sait. Vous ne savez rien de ce que je vis, rien de ce que j’ai enduré. RIEN.

        – Détrompez-vous, Hadrien, je sais combien ces… choses font des ravages, dit-elle doucement en se rapprochant de lui.

        – Ne dites pas « ces choses », ne mettez pas de la légèreté et de l’imprécision là où il est question de crimes parfaitement caractérisés. Dites « les viols », dites « les fellations », « les sodomies », dites « les abus ». Dites tout sauf « ces choses ».

        Elle le regarda hébétée. Il avait prononcé des mots qui ne se disent ni ne se représentent. Le visage du jeune homme s’était durci, et sa bouche grande ouverte semblait immense, un puits sans fond ; ses belles dents blanches et parfaitement rangées en étaient devenues carnassières. Josette se faufila pour déposer sur le guéridon le thé fumant et les pâtisseries. Les effluves de bergamote et la crème dégoulinante n’étaient pas de bon ton. Trop doux. Gabrielle de Miremont fit un petit signe de la main et Josette détala, on laisserait le thé refroidir et la crème s’affaisser dans la porcelaine de Limoges. Hadrien n’était pas décidé à lui céder la parole, la vieille dame l’avait parfaitement compris. Elle se redressa fièrement et, sous son corsage, il devina l’armure. Tous les coups étaient permis désormais.

        – Madame, vous devez savoir que l’abus est une explosion intérieure. Une explosion qui se répète chaque fois que le bourreau s’approche de vous. Chaque fois, ce sont des remparts qui tombent, des protections qui s’effondrent. Mais la déflagration est bien pire lorsqu’il s’agit d’un prêtre, de VOTRE prêtre. Celui qui vous inspirait la confiance et traçait devant vous la ligne de conduite et de foi devient celui qui vous piétine, vous et votre chemin, votre avenir. Celui qui vous donnait la vie dans la lumière du Seigneur en vient à vous tuer à petit feu. Il était la vertu, il devient le vice, il était Dieu, il devient le diable. Madame, que vous inspirent des mains qui à la fois sanctifient les offrandes et salissent le corps de l’enfant ? Que signifie l’Eucharistie quand les mains qui consacrent sont celles qui pénètrent, masturbent, étouffent, étreignent et frappent ?

        Il tendit vers elle ses paumes, il la choquait, la toisait ; elle prenait les coups.

        – J’en appelle à votre imagination, madame. Voyez bien la main qui porte le calice d’argent contenant le vin, le sang du Christ, cette main consacrée qui juste avant ou juste après branle la petite queue d’un gosse. La voyez-vous bien cette image ? Ne fermez pas les yeux, je vous interdis de fermer les yeux !

        Elle se raidit encore un peu plus, soutint son regard tout en demeurant muette. Il ne se tairait donc pas.

        – Moi, madame, j’ai des images atroces qui ne me quittent jamais. Ces mains-là ne me lâchent pas, elles me triturent, m’écrasent, me doigtent, me pétrissent. Dans mon sommeil, au détour de chaque instant de ma vie, quand je fais l’amour avec ma femme, quand j’offre mes bras à mon fils, quand je joue avec lui, quand je prends ma douche, que je lave mon entre-jambe, quand je suis nu face à un miroir. Des mains dégueulasses parfumées d’encens qui, dans le même élan, m’ont branlé et ont dessiné des signes de croix sur des milliers de fronts.

         

        Et le silence enveloppa le jardin d’hiver.

        Les mots gisaient au sol, les regards étaient baissés, les souffles ralentis, comme après l’effort. Hadrien but lentement le thé qui avait refroidi et, du bout de sa cuiller, racla méthodiquement la crème échappée tout autour du gâteau et la porta à ses lèvres. Comme si de rien n’était. Il essuyait discrètement ses mains sur son jean lorsqu’elle prit la parole, sur le ton de la confidence.

        – J’ai entendu votre colère, Hadrien, votre souffrance. Mais je ne pense pas que vous deviez déclarer la guerre à l’Église. Ne lui faites pas payer les péchés de quelques brebis égarées…

        – Mais madame, je ne déclare pas la guerre, c’est au contraire la paix que je viens chercher. Avec moi-même, avec mon histoire, avec les miens…

        – Avec Dieu ? rebondit-elle.

        – Dieu, c’est une autre histoire, je L’ai perdu en route…

        – Vous Le retrouverez !

        – Je ne sais pas. Peut-être si la justice des hommes accomplit un jour son devoir.

        – Hadrien… Peut-être n’aurez-vous pas envie de me répondre… Qui est ce prêtre qui… ?

        – Madame, peut-être n’aurez-vous pas envie de ma réponse.

         

        Évidemment que ce moment viendrait, évidemment qu’il faudrait rendre son visage et son nom au bourreau. Que se figurait-il en faisant le chemin jusqu’ici ? Que ce serait une promenade de santé, une visite de politesse ? Elle était là face à lui, presque douce et gentille, à poser une toute petite question, à quémander un nom. Il détenait l’arme, il pouvait tirer et, à son tour, il deviendrait le bourreau.

        – Qui ?

        Il était trop tard pour rebrousser chemin, ses lèvres allaient prononcer le nom. Gabrielle s’attardait sur ses dents si bien rangées et si blanches et sur la découpe parfaite de ses lèvres charnues, elle ne voyait rien d’autre que sa bouche. Et cette belle bouche libéra le nom qu’elle enfermait depuis toujours. La voix était claire et le phrasé parfait.

        – Le père de Miremont, madame. Votre fils.

        Ce « votre fils » fut une ponctuation abominable, le point final d’une phrase débutée dans l’enfance. Un point de non-retour.

         

        Il n’y avait plus rien à ajouter, sinon à attendre l’Apocalypse. Durant quelques secondes, juste avant de répondre à la question, Hadrien avait imaginé sa colère, ses injures, la véhémence avec laquelle elle le jetterait dehors, lui qui osait diffamer le fils adoré et consacré. Mais sous l’effet de cette foudre, Gabrielle de Miremont se figea en marbre pour s’enfermer dans un calme immense. Le silence s’installa. Elle baissa lentement la tête et releva le gilet qui glissait de ses épaules, comme on rattrape une dignité échappée. Puis, sans prononcer un mot, elle se leva, chassant gentiment la main de secours qu’Hadrien lui tendait. Alors seulement il découvrit la voûte de son dos et la fragilité de son pas. Sur le seuil du grand salon, la voix éteinte, elle lâcha une phrase toute faite – les autres étaient cadenassées dans le fond de sa gorge.

        – Monsieur Dumas, je ne vous raccompagne pas, vous connaissez le chemin.

         

        Josette surgit de nulle part et ouvrit la grande porte du vestibule. Hadrien, un pied dehors, l’autre dedans, se retourna un bref instant. Une très vieille dame, le regard perdu en-deçà du monde, s’agrippait au bras de sa bonne. Lui comme elle savaient que plus jamais leurs jours ne seraient les mêmes.

      

    

    
      
      
      

      
        
          QUINZE
        
      

      
        Certains jours, face à mon carnet bleu et or, l’écriture me libère de mon chagrin et me porte loin. Ce n’est cependant qu’une illusion…

         

        En réalité, elle est un joug qui me laboure les chairs et l’âme. Mais je n’ai pas d’autre choix que de gratter à mains nues les parois de ma mémoire ; je le répète, la vérité ne peut plus attendre. La vérité nous rendra libres, dit la Bible. Pensez-vous !

         

        Je n’en suis plus à chercher la liberté, et pas davantage la paix. Il est bien trop tard pour ce luxe. M’importe seulement la vérité en elle-même, crue et nue. Moi qui, ma vie durant, ai usé de fards et de voiles, de semblants et d’ombres, de manières et de prières, dans le seul souci d’éloigner la trivialité du monde et de faire triompher ce que je pensais être l’Esprit. L’Esprit-Saint.

         

        Tandis que j’avance dans le récit de ma terrifiante histoire, je me demande à quel moment je pourrais empêcher sa fin tragique, quels leviers je pourrais encore activer pour inverser son cours. Écrire donne l’illusion de pleins pouvoirs ; vous êtes le maître du jeu et le Verbe. En apparence, il suffirait de presque rien pour effacer la fin et la réécrire. Pourtant la fin est gravée dans le marbre, en lettres grasses : Pierre-Marie est mort. Et je n’ai pas empêché l’abomination. Dire que je me pensais si puissante, invincible.

        J’ai traversé cette longue existence persuadée que j’avais tout, que j’avais tout pour moi, comme on dit. En réalité, je ne suis RIEN. Si vous me voyiez… Vous n’en croiriez pas vos yeux. Je n’en crois pas les miens. Mais le pire n’est-il pas que je m’en moque ?

         

        Ma vie a basculé un samedi de juin, à l’heure du thé, par un beau soleil, sous le regard de mes premières roses. Toutefois, un drame, ça vient de loin, paisible et discrètement ; c’est enraciné dans le limon de nos vies, ça sommeille au chaud, ça fait son nid et ça couve. Mille petites choses du quotidien le nourrissent, le font grandir, le protègent, le gardent secret. Et puis un jour, ça perce brutalement, ça jaillit n’importe comment, en désordre, et on se retrouve submergé, englouti, ravagé. On a nourri, caressé un monstre, et la bête en a assez du silence, alors elle vous saute à la gorge, bien décidée à ne plus lâcher sa proie. Mon drame à moi a choisi la bouche d’Hadrien pour m’atteindre. Il dormait en lui avant de s’éveiller et de passer la porte de ses lèvres.

         

        Hadrien portait les cheveux en bataille, un anneau d’or à l’oreille et des tatouages enroulés à ses avant-bras ; je lui avais trouvé un drôle de genre. Mais c’était sans compter ses yeux… Des yeux superbes et bouleversants, sans haine, des yeux d’enfant abîmé, ronds, bleu-vert, deux lacs sans cesse au bord de sortir de leur lit. Ces yeux-là inspiraient toute la confiance du monde, la mienne.

         

        « Votre fils », avait-il dit en me regardant tristement.

        Ce fut un coup de poignard qui me transperça de part en part, et je soupçonne la lame de n’avoir, depuis, pas quitté mon ventre. La douleur m’avait coupé le souffle, fracturé le champ de vision. Mais je n’ai pas eu de cri, je n’ai pas eu de larmes. Je n’ai jamais su prendre ces chemins-là ; je reste en moi, parfaitement contenue, sans jamais déborder.

         

        Cent fois j’ai revécu cet instant, et cent fois je me suis demandé pourquoi je n’avais pas nié, au moins par réflexe, pourquoi je n’avais pas chassé Hadrien pour le mensonge qu’il me servait. Et cent fois je suis parvenue à la même conclusion : parce que je savais qu’il disait vrai. Ses yeux, encore eux ! Ce n’était pas des yeux doués de mensonge, et j’entendais que sa voix me portait un aveu gravé depuis longtemps dans sa chair d’enfant. Ça se sent, ces choses-là, à mon âge, on connaît bien les hommes et on sait quand et comment le mauvais esprit se faufile en eux.

         

        J’écris cela, et la lame du poignard tourne et vire dans mon ventre, la douleur en devient intenable. Intenable parce qu’il se peut que j’aie toujours su… En moi, cette vérité était morte-née, et toutes ces années, j’en ai gardé le petit cadavre recroquevillé dans un pli de ma mémoire. Un déni de vérité.

         

        Je relis ces dernières phrases sans pouvoir les supporter. Il se peut que j’aie toujours su… J’y mets de la précaution, je saupoudre de conditionnel et de doute, mais qui donc croira que je puisse ne pas être certaine de ce que j’ai vu et ressenti ? Bon sang, ce n’est pas un détail, mais bien la chose la plus immense que mes yeux auraient vu, mon entendement déduit et ma mémoire enregistré. Pourtant, je suis sincère. La mémoire est un tissu fragile, et mon souvenir s’effiloche. Ce sont quelques images déchirées et enfouies que je pourrais aussi bien avoir empruntées à un film de cinéma, à un mauvais rêve ou à une autre vie que la mienne. Il faut me comprendre, il y a si longtemps… Et puis je l’aimais tant, mon fils. Trop. Un tel amour efface de lui-même tout ce qui pourrait l’abîmer, un tel amour arrache de lui-même les mauvaises herbes qui pourraient lui faire de l’ombre.

         

        Non, j’ai bien vu des choses, mais quand on ne veut pas voir… Ce jeune garçon de dos dans la pénombre, les mains de mon fils sur ses hanches. Le bruit de mon pas sur le parquet, et soudain Pierre-Marie qui se retourne vers moi, le regard paniqué : « Oh, mère, je ne vous attendais pas. Vous savez, avec ces petits garnements, il faut tout faire, même l’infirmier ! » Une autre fois, tandis que je gagnais le salon du presbytère, dans le reflet d’un miroir, un enfant enfermé dans ses bras, la vision d’un homme-cage et de son petit prisonnier. J’avais tourné la tête et les talons puis j’avais oublié, voulu oublier. Il y eut encore ce garçonnet en larmes surgissant de l’arrière du jardin comme une flèche, et puis… ces tiroirs où avaient été mal enfouis des vestiges honteux. Une photo : des enfants nus, leurs visages éclatés de rires, ruisselants sous le jet d’un tuyau d’arrosage fièrement brandi par Pierre-Marie. Un papier portant l’écriture de mon fils : Je jure de tenir mon serment et de protéger notre secret, et juste en dessous le prénom que l’enfant lui-même avait inscrit, de son écriture maladroite et hésitante. Sa signature, la promesse du silence.

        Au fil des années, ces signes ne m’ont pourtant pas alertée, je n’ai pas été capable d’imaginer quelle réalité ils éclairaient. J’avais placé mon fils sur la plus haute marche.

         

        La porte s’était refermée sur Hadrien. Je l’avais vu emprunter d’un pas lent le long chemin bordé de peupliers qui mène à la route principale. Puis il avait disparu : la nature était verte et pleine, elle n’avait fait qu’une bouchée de ce beau jeune homme qui lui-même n’avait fait qu’une bouchée de moi après que mon fils n’avait fait qu’une bouchée de lui. Nous nous étions dévorés les uns les autres.

         

        Sidérée, je le laissai pulvériser la femme fière que j’avais toujours été, sans même marquer de résistance. Une coquille vide échouée au milieu de mon vestibule. Ma bonne évoqua la nécessité d’une sieste ; « pour vous remettre de vos émotions », avait-elle dit. Josette est une fille de la campagne pour qui tout se répare ; les vases, les tricots et les bas comme les âmes et les cœurs. Heureux sont ceux qui ont l’esprit simple car le royaume des cieux leur appartient.

        Alors, docilement, je me couchai, persuadée de ne plus jamais m’éveiller. Mais le cœur battait encore quand la sonnerie du téléphone me tira des limbes. Cinq coups assourdissants avant que le répondeur ne se déclenchât. « Mère, c’est moi, vous devez être sortie, je vous embrasse. Rappelez-moi. »

         

        Je n’ai pas rappelé car je n’avais pas ma raison et bien peu de mots. Je n’ai pas prié non plus ; le royaume de Dieu m’était si lointain. Une seule voix me manquait, celle d’Hadrien. Oh, mon cher Hadrien, pardonnez-moi. C’est pour vous que j’écris, pour vous que je gratte la vérité jusqu’à l’os. Je vous la dois.

         

        La nuit maintenant est profonde, le silence presque entier, hormis ce goutte-à-goutte sous le lavabo, dans le seau. On dirait le bruit du temps qui passe. Qui reste.
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        LE LENDEMAIN de son rendez-vous avec Hadrien Dumas, Gabrielle n’avait pas descendu le grand escalier à huit heures précises. Inquiète, Josette frappa à la porte de sa chambre, se fit envoyer sur les roses, épines comprises, avant que sa patronne la priât finalement de lui servir le café du matin à l’étage. Sans viennoiserie ni toast, sans rien. Échouée de la nuit la plus blanche, avachie dans un lit aussi chiffonné que son visage, Gabrielle n’était plus la reine qu’elle avait été. Envolée l’auréole, éteint le regard bleu, désagrégée la morgue naturelle. Une chute fulgurante. Une nuit avait suffi, l’aveu l’avait pulvérisée. Le corps entier semblait s’être affaissé, la colonne vertébrale brisée.

         

        Josette, à la vue de cette débâcle, jugea selon ses propres mots que madame était toute ratatinée. Alors elle gigota autour du lit, entrouvrit les rideaux mais pas trop, ajusta la courte pointe, redressa les oreillers de madame. Laquelle n’émit aucune opposition ni même une pointe d’agacement. Il fallut que Josette frôlât avec une douceur sincère le poignet de Gabrielle de Miremont pour que celle-ci, d’un simple tressaillement de sourcils, la refoulât hors la chambre. « Si madame a besoin de moi, je suis à la cuisine. » Madame ne répondit pas, madame ne parlait pas.

         

        La matinée s’écoula sans elle, et sans Dieu. Pour la première fois de son existence, Gabrielle de Miremont ne vibra d’aucune prière, et le Christ dressé face à son lit, dans l’alignement de son regard, ne lui fut d’aucun secours. Une simple figurine d’ivoire vissée à une croix de bois. Un pantin écartelé. Sur la table de nuit, le téléphone fixe sonna à de multiples reprises. Une sonnerie, trois, deux… cinq… selon qu’à la cuisine Josette décrochait plus ou moins rapidement. Chaque appel sortait Gabrielle de ses pensées noires et la rendait douloureusement au réel ; elle allait devoir se lever, se vêtir, recomposer son visage et son allure, remonter des eaux profondes vers la surface du monde. En fin de matinée, Josette prit les devants et finit par se faufiler jusqu’à son lit ; elle lui tendit la main, Gabrielle l’attrapa. Instinctivement. De la façon dont on s’accroche à la bouée de sauvetage quand, en dessous de soi, l’océan bouillonne.

         

        Chacune de ses deux filles avait appelé pour prendre des nouvelles, madame ne s’attarda pas sur l’information. Et aussi Cédric Lautet à deux reprises, et monsieur Pierre-Marie deux fois également. « Rappelez mon fils, dites-lui que je suis souffrante, une mauvaise nuit, que je me repose, je ne veux voir personne, je l’appellerai plus tard… Je vous remercie, ma petite Josette. »

        L’employée de maison goûta la marque de tendresse sans même songer qu’elle visait aussi à la rapetisser. De toute façon, Josette aimait être petite, que l’on prolongeât son enfance à soixante ans passés. Tout comme elle aimait baisser les yeux et aussi se casser le cou pour admirer les plus grands et nobles qu’elle. Elle aidait madame à quitter le lit quand le bruit du heurtoir retentit sur la porte d’entrée. « Je ne recevrai personne, ma petite Josette. Vous entendez ! Personne… »

        Le feu à ses jupes, Josette galopa jusqu’à la porte d’entrée. Cédric Lautet. Elle répéta méthodiquement la consigne, il insista. Il ne partirait pas, il attendrait devant la porte toute la journée s’il le fallait. Quinze minutes plus tard, il serait face à Gabrielle de Miremont, dans son jardin d’hiver. À la place qu’occupait la veille Hadrien Dumas. Derrière eux, alignés, les petits amours de pierre, les cascades de surfinias parme et les tonnelles de roses. Elle ne voulait voir personne… hormis Cédric Lautet et Hadrien Dumas. Les deux seuls êtres au monde avec qui partager le mal qui la transperçait. Ils étaient liés.

         

        Ils se faisaient face, silencieux et sans fard. Des guerriers à bout de forces qui peinent à retrouver leur souffle. Privés de leur arrogance et à grande distance de l’arène où, la veille encore, ils combattaient à mains nues. Des regards étrangement doux, vidés de l’ironie et du sarcasme. Ils avaient fini de se toiser ; leurs épaules étaient basses, leurs fougues éteintes. Mille ans avaient passé en une nuit.

         

        – Maintenant, vous savez… dit-il.

        Sa voix était paisible, son regard bienveillant. Trop.

        – Ne vous apitoyez pas, je vous en prie.

        – Je viens sans arme ni pitié.

        – Je suis coupable, Lautet.

        – Vous n’êtes coupable de rien ! Vous n’êtes pas lui…

        – Je suis lui, il est moi. Nous n’avons toujours fait qu’un, devant Dieu et devant les hommes. Il prolonge celle que je suis…

        – La preuve que non, madame de Miremont. Il est un autre. Une part entière de lui vous est étrangère.

        – Je découvre qu’il est un autre, et c’est ma chair que l’on déchire. On m’arrache une part de moi, on me démembre, entendez-vous.

        Il entendait. Il se pencha spontanément vers elle, posa ses mains sur les siennes. Elle se retira vivement, comme sous l’effet d’une brûlure, et se déroba à son regard tandis que sa parole se déliait dans le vide, atone, blanche.

        – Lautet, je ne suis pas le monstre que vous pensez…

        – Je n’ai jamais pensé que vous étiez un monstre.

        – Écoutez-moi…

        – Je vous écoute.

        – Je suis une femme que ses convictions ont forgée, que sa foi a nourrie. Certaines personnes vivent en toute légèreté, sans être amarrées. En liberté, comme on dit. Ah… la liberté, beaucoup de gens n’ont qu’elle à la bouche. Mais que font-ils de leur sacrosainte liberté ? Où les mène-t-elle en définitive ? Ils se contentent de vivre, moi, je suis tout autre. J’ai toujours vécu chevillée à l’Esprit-Saint, à une entité plus immense que nous tous. Je suis enchaînée à la terre par des racines profondes, mes aïeux, et liée au ciel par des prières qui sont autant de fils de soie. D’une fragilité infinie mais qui méritent le plus grand soin.

        Entre ses doigts, dans un geste aérien, elle feignit de tendre un fil transparent.

        – Des liens que j’ai jalousement protégés contre vents et marées. Avec orgueil et dignité.

        – Tout cela force le respect… Et je vous le dis sans aucune ironie.

        – … mais ces liens-là se sont rompus. Je ne suis plus retenue, et voilà que je marche au-dessus du vide, abandonnée. Je me suis trompée, Lautet. Mon fils, voyez-vous, est l’essence même de ce que je suis et bien au-delà encore : le pur extrait de ce que je pensais être le meilleur de l’homme. Je l’ai placé entre les mains de Dieu tandis qu’il pactisait avec le diable. Mais qu’ai-je donc fait ? Ou plutôt, que n’ai-je pas fait pour qu’il me trahisse à ce point ? Je meurs de honte, Lautet. Je meurs tout court.

        – Pourquoi me dire ça, à moi ?

        – Parce que je vous ai menti et que vous aviez raison. J’ai défendu une parole qui était sale… Comment Dieu a-t-Il pu me mettre dans une situation si pitoyable et permettre pareille ignominie ? Où est-Il, qui est-Il pour humilier de la sorte la croyante pieuse et sincère que j’ai toujours été ? Je n’ai pas pu prier ce matin, j’en perds mon latin et plus encore mon âme. Rendez-vous compte, Lautet, je n’ai pas pu prier.

        – Je n’ai jamais prié, moi !

        Elle ne réagit pas.

        Elle lui apparut si fragile, à la merci du moindre petit mot mal affûté, de la moindre émotion un peu trop coupante. L’agitation en elle était visible : chaque parcelle de son être chahutée, brinquebalée, son ADN brouillé, dispersé, explosé. Il ne ressentait pas de pitié mais bien une peine considérable. De la peine qu’une telle statue pût soudain se craqueler et menacer de s’effondrer. Il avait adoré la détester, s’était régalé de son panache. Son arrogance liée à son élégance, c’était du grand spectacle. Et la vedette n’était plus qu’une vieille femme rompue.

        – Je suis étonné que vous n’ayez pas nié le récit d’Hadrien… Il m’a dit votre silence, votre calme.

        – Je ne me l’explique pas davantage… Je ressasse depuis hier la phrase lapidaire d’Hadrien, « Le père de Miremont, madame. Votre fils. » D’une telle clarté qu’elle ne pouvait naître d’aucun calcul. Hadrien a parlé sans reprendre son souffle ni chercher ses mots. La parole a jailli de sa bouche et j’ai instantanément su que la mèche était allumée depuis longtemps. L’évidence se sera sans doute imposée à moi, mais croyez bien que je souffre aussi de n’avoir pas douté. Je n’ai pas pris la défense de mon fils, j’aurais dû au moins avoir ce réflexe. Je ne l’ai pas eu, je me suis rendue. Sans résistance.

         

        Elle avait trop de retenue pour évoquer les yeux d’Hadrien, leur parfaite douceur, ce velours, et leur profondeur – un puits de gravats et d’eaux mortes. Et le soulagement qui avait suivi l’aveu, ses pupilles soudain lumineuses et incandescentes, cette renaissance presque immédiate, de la façon dont le soleil s’empare brutalement du ciel après que l’orage l’a fracassé.

        Elle se redressa, écarquilla les yeux, croisa les mains – Cédric Lautet crut un instant qu’elle revenait au-devant de la scène. Sa majesté affleurait, sa détermination pointait.

        – Lautet… Cédric, pardon, je vais vous demander quelque chose…

        Il savait qu’il accepterait tout ce qu’elle lui demanderait.

        – Je vous prie de patienter encore. Ne lâchez pas en pâture à la une de votre journal le nom de mon fils. Laissez-moi le temps de la réflexion, de…

        – De voir votre fils ?

        – Oui, de parler à mon fils.

        – Il niera… vous verrez, il niera.

         

        Elle se détourna de cette possibilité. Elle refusait l’idée que son fils pût aller si loin dans l’abjection et ne parvenait pas davantage à imaginer la nature de leur confrontation.

        – Cédric ?

        – Madame.

        – Hadrien est-il la seule victime de mon fils ?

        Il restait silencieux tout en accrochant son regard avec la plus grande concentration. Il n’avait pas anticipé cette question, et moins encore sa réponse.

        – Cédric, dites-moi qu’Hadrien est bien la seule victime de mon fils ?

        Elle semblait appeler au secours, réclamer une réponse déjà écrite.

        – Non, madame.

        L’effroi crispa chaque trait de son visage, la vida de son sang.

        – Des dizaines, madame de Miremont. Ils sont des dizaines.

        – Mais c’est impossible, impossible, Lautet.

        – Madame, votre fils abuse les petits garçons qui lui sont confiés depuis plus de trente ans. Avec méthode et application, sans scrupule et en toute impunité. Il est un prédateur sexuel…

        Il manqua d’ajouter « de la pire espèce » mais la douleur aiguë qui déformait le visage de la vieille dame le poussa à se taire sur le champ. Et pendant ce temps, la journée était si belle, un pur délice. Les oiseaux chantaient dans le soleil de midi, la chaleur enflait doucement dans le jardin d’hiver tandis que Gabrielle de Miremont, elle, était aussi grise et inerte que les amours de pierre alignés de l’autre côté de la vitre. Cédric Lautet la voyait se fossiliser, aucun mot n’aurait plus le pouvoir de l’animer.

        Il eut alors ce geste fou : s’approcher d’elle, l’accueillir entre ses bras et tenir dans la paume d’une main l’arrière de son crâne. Il sentit que sa coiffure était creuse, gonflée comme un ballon nappé d’un vernis de laque. Madame de Miremont, minuscule et fragile, reposait dans le creux de sa main d’homme. Un ballon crevé que l’on ramasse.

        Il lui retira sa tendresse avant qu’elle s’en trouvât embarrassée. Dégagée, elle ajusta machinalement son vêtement, effleura malgré elle la main du jeune homme, jeta son regard loin devant. Par-dessus l’épaule de Cédric Lautet.

        Elle ne portait pas ses perles : la petite musique de Gabrielle de Miremont s’était tue.

      

    

    
      
      
      

      
        
          DIX-SEPT
        
      

      
        COMME ON SE DÉTOURNE DES RONCES, Gabrielle avait instinctivement fui la tendresse ; dès l’enfance, elle avait rejeté les bras trop accueillants de sa nourrice, sa poitrine lourde et protectrice. Elle craignait que ce confort ne l’avalât, que cette chair trop abondante ne dissimulât un poignard ou une vipère. Mieux valaient l’âpreté de son père, les traits anguleux de son visage, l’allure rugueuse de son corps osseux, le verbe cassant dont il savait user. Cet homme abrupt n’avait nulle part sur lui où cacher de trop vilains désagréments. Sa rudesse s’affichait entière.

         

        Ainsi avait-elle refusé l’amour, lui préférant la raison. Tomber amoureuse aurait mis à mal son orgueil. Le refus de la chute. S’élever vers Dieu plutôt que tomber en amour. Dieu, comme les chiens, ne vous trahit jamais. Rien n’est plus entier et éternel que Son amour. Du bout du cœur toutefois, elle avait frôlé le grand amour charnel, elle s’y était risquée avant son mariage. Un garçon d’été, du côté de Trouville, la mèche bouclée et folle, d’immenses émeraudes serties d’or en guise de regard et des poèmes plein la bouche.

         

        La guerre venait de s’achever, le ciel était clair et il semblait que le soleil n’avait jamais été plus chaud. Un été entier, ils avaient marché le long de cette mer par laquelle était arrivé le libérateur. Il lui parlait de la merveilleuse Amérique – sur le trottoir d’en face, disait-il – où son père avait établi une part de sa fortune. Il dessinait sur le sable des fleurs géantes et des objets qu’elle devait deviner. Il chantait des chansons inconnues en frappant dans ses mains et en claquant des doigts, et il sifflait mieux que les oiseaux. Il dansait dans le vent et buvait la pluie. Il s’émerveillait de toutes choses et se réjouissait que Dieu en fût le créateur. Il évoquait un Dieu ami et poète, capable de mille fantaisies, un Dieu affranchi de catéchèse et de liturgie. L’audace du jeune homme lui mettait du rouge aux joues : elle riait de ses fantaisies et dévorait du regard sa beauté.

        Chaque matin, elle l’attendait sagement sur le muret des Roches Noires, le cœur battant et, dans le ventre, des papillons dont la cage s’ouvrait grande dès qu’il paraissait. La fête pouvait commencer. Un jour, il prit sa main, d’un doigt il caressa sa joue, et sa bouche par accident. Une seconde, un frôlement, et pour elle, un frisson, presque une larme de joie.

         

        Ils se quittaient une partie de l’après-midi et se retrouvaient sur le muret, à l’heure où décroît le soleil. Avec emphase, il contait comment, dans une Amérique lointaine, des peuples anciens croyant à un dieu soleil redoutaient chaque soir qu’il ne reparût pas le lendemain. À genoux sur le sable, il singeait des prières païennes, tendait ses bras vers le ciel en guise de vénération. C’était un homme-théâtre. Elle se moquait bien que le soleil ne revînt pas le lendemain, du moment que lui fût au rendez-vous, sur le petit muret des Roches Noires.

         

        La villégiature s’acheva sur un jour gris, l’été s’essoufflait trop tôt cette année-là. Sans prévenir, le garçon lui prit un baiser, elle le lui céda le plus naturellement du monde et peut-être même le lui rendit. Elle en était certaine, il allait murmurer à son oreille qu’ils se reverraient bientôt, pourtant il se contenta de déclamer des mots doux au sujet de sa beauté et de la façon dont son cœur le portait tout entier vers elle. Il lui dit le bonheur de cet été partagé. Son dernier été d’homme libre. Elle s’était figée.

        Un paquebot immense l’attendait. L’Amérique. Et dans quelques jours, une riche héritière à laquelle il donnerait son nom et sa vie. Ces gens, là-bas, achetaient le sang bleu de France, raffolaient des particules, du poids de l’histoire et des châteaux aux toits et coffres percés. Lui n’avait pas le choix, c’était comme ça, tout écrit par son père. Il avait enfermé les mains de Gabrielle dans les siennes, elle les lui avait reprises sans ménagement et s’était enfuie, sans se retourner. Ça lui apprendrait à baisser la garde. Silencieuse, elle referma à double tour ce cœur en partie brisé et versa des larmes d’amour qui, le jura-t-elle, seraient les dernières de toute son existence.

         

        Un été plus tard, elle se présenterait devant l’autel, affublée de taffetas et de voiles blancs, des perles fines à son cou, au bras d’un homme rencontré quelques semaines plus tôt dans un vaste salon lambrissé, entre leurs parents respectifs.

        Elle ne se mariait pas, on la mariait. Elle préférait. Ce serait une alliance en bonne et due forme. Celle de leurs deux familles ainsi que l’anneau incrusté sept décennies durant dans la chair de son annulaire. Dans cette histoire-là, le cœur serait sauf. Le garçon d’été dont elle avait voulu oublier le prénom, lui, ne connut aucun salut. Elle apprendrait quelques années plus tard qu’il s’était donné la mort peu de temps après son mariage, un soir, au coucher du soleil, se jetant du sommet de l’un des immeubles de cinquante étages que construisait son père. Gabrielle se souvint combien il aimait les oiseaux et enviait leurs ailes.

      

    

    
      
      
      

      
        
          DIX-HUIT
        
      

      
        Louis savait.

        Cette lettre devant moi le prouve. Chiffonnée puis repassée du plat de la main. Il savait, mais les maris se taisent et dissimulent, c’est ainsi. Sans ces trucages, le mariage serait-il supportable ?

         

        C’est une vieille lettre, une lettre infâme dont j’ai récemment appris par cœur chaque relief. Louis, s’il était vivant, jurerait qu’en se taisant il m’a épargnée une vérité trop crue, protégée d’une chute fatale. Pourtant son silence ne les a pas empêchées. Pire encore… Voyez où je me trouve ! Louis était bienveillant et bien élevé ; il y a des choses qu’on ne dit pas aux dames et moins encore aux épouses et aux mères. Un chic type, pérorait maman. Si nous ne nous sommes pas vraiment aimés, nous ne nous sommes jamais haïs. Et sans être amoureuse, notre collaboration fut fort aimable. Prolifique également. Trois beaux enfants comme on dit, une situation des plus enviables et la meilleure place à l’église, face à l’autel, dans l’axe de Jésus. Un vernis magnifique sur une nature morte.

         

        Quand, il y a quelques semaines, j’ai dû très précipitamment quitter ma maison, abandonnant tout ce qui avait fait ma vie, je me suis contentée de jeter quelques vestiges dans une valise. Les restes du banquet en somme. Dans un tiroir du bureau de feu mon époux, allez savoir pourquoi, j’ai saisi un porte-document en cuir fauve, il contenait un bloc de papier et des enveloppes en vélin grège, j’ai pensé qu’ils me seraient utiles là où j’allais. J’aurais tout le temps de m’adonner à ma correspondance. Quelques jours plus tard, parmi ces enveloppes vierges de belle facture, elle m’est apparue comme une boursouflure : la lettre. J’aurais dû prendre garde, passer mon chemin… les lettres jamais envoyées sont évidemment les plus dangeureuses, je le sais. Elles dévoilent des mots que leur abandon a moisis et transpirent d’un venin dont le temps décuple les effets. Elle m’a empoisonnée sur-le-champ.

         

        Louis y écrit à son fils. Notre fils. MON fils. Il confesse dès les premières lignes ne rien ignorer de son ignominie. Je connais la phrase et pourrais maintenant la faire mienne : « L’abjection a frappé très fort à la porte de notre maison, je l’ai ouverte, elle avait ton visage, ton visage que j’ai giflé. »

        Ce tutoiement inhabituel en dit long du désaveu et de la disgrâce. Louis énonce l’humiliation, la flétrissure et l’indignité. Puis il ordonne que je sois tenue à l’écart de ce « bien sombre versant » de notre fils. « Ta mère ne mérite pas que tu la tues », écrit-il.

         

        Louis a su et la honte s’est faufilée entre nos murs, il l’a interceptée avant qu’elle ne m’atteigne et l’a enterrée au fond de notre jardin, sous les roses. Parce qu’un père ne sait pas faire autrement que sauver son fils et protéger son épouse. Un père garantit l’honneur des siens, leur nom et leur vie. Dans ce cas, que doit faire une mère ? La même chose, j’en étais convaincue. Oui, tout me portait à vouloir sauver les miens, envers et contre tout. N’aurais-je pas tué pour les épargner ? Pour l’épargner, lui, mon fils ?

         

        Pardonnez-moi, je me suis interrompue un long moment, je me suis assise sur le bord du lit. C’est que le souffle me manquait ; le cœur me pesait trop lourd dans la poitrine. Je rejoins la table et je reprends…

         

        Au fil de ces trois feuillets chiffonnés, Louis décrit en termes parfaitement choisis l’amour d’un père et l’immense promesse que représente un fils. Cet amour qui se passe de mots mais se traduit par un regard volé, une accolade furtive, un geste que personne ne verra. Personne hormis eux. Le fils portera et prolongera le nom, adoucira les vieux jours et apaisera la mort. Il est la jeunesse laissée sur le chemin et ce brin de soi encore vivant.

         

        « Tu m’as pris tout cela, ce trésor que tu étais, écrit-il. Comme un bandit de grand chemin, tu m’as frappé au cœur et dépouillé de toi. Le monde croira que j’ai un fils quand je saurai, moi, que je l’ai perdu. Tu seras un simulacre de fils, un fils vidé de son âme comme l’est une coquille privée de sa chair et de sa perle. Observe chacun des regards que je poserai sur toi : ces regards te verront mort. Tu es mort et ce sera notre secret. Mort pour ton père et tellement vivant pour ta mère.

        
          Un mort vivant.
        

        Nous vivrons comme si cette infamie n’avait jamais existé ; pourtant ni toi ni moi ne serons dupes. Pour la première fois, tu porteras vraiment ta croix. »

         

        Inlassablement je répète à voix haute la dernière phrase, ce dernier tour de clé autour d’un cœur à jamais refermé. « Je ne te hais pas mais je ne t’aime plus. »

         

        La lettre s’achève sur un « ton père » vidé de son sens. Sans ce « vous » qui jusqu’alors bordait le respect et l’admiration mutuels. La date apposée en dessous est griffonnée avec bien peu de soin : 2 septembre 2004. J’imagine la lassitude de Louis, son désespoir suspendu au point final, un haut-le-cœur. Je cherche cette date dans ma mémoire, j’invente une fin d’été, des amis de passage. Je calcule à la hâte… Pierre-Marie avait près de quarante ans.

        La lettre a été pliée en trois, les pliures demeurent. Louis l’a-t-il ensuite dépliée, relue et, à ce moment-là, chiffonnée ? L’a-t-il jetée à la poubelle ? L’y a-t-il laissée quelques heures puis repêchée, sauvée ? A-t-il vraiment pensé la remettre à Pierre-Marie ? Souhaitait-il conserver sous les yeux une trace matérielle de l’ignominie de son fils ? Une telle lettre est-elle écrite pour être remise à son destinataire ou seulement pour vider une plaie infectée ? Le couteau qui ne quitte pas la plaie.

        Se peut-il qu’il l’ait relue de temps en temps, cent fois, mille fois, au fil des ans ? Se peut-il qu’elle ait été l’instrument de sa flagellation, le poison qui l’a tué à petit feu ? Son cœur, après tout, n’a-t-il pas fini par lâcher ? Et Pierre-Marie a-t-il jamais su que cette lettre existait ? A-t-il jamais su que son père l’avait démasqué ? Le secret dans le secret du secret… Et moi en bout de chaîne. Avec ma colère noire dans mon carnet bleu.

        Et moi, me lira-t-on ?

         

        Les nuits sont fraîches ici. Ils ne chauffent pas assez. Il faut dire que je suis devenue si frileuse. Mais pourquoi les vieux ont-ils toujours froid ? D’ailleurs, n’a-t-on pas inventé les châles pour mieux emmitoufler la vieillesse ? À moins que ce ne soit pour la dissimuler ?

         

        Le sang chaud de la jeunesse nous quitte lentement, sans doute pour que nous nous habituions au froid de la terre. Si maman me voyait… Mes adorables petits pieds, disait-elle, désormais plus noués qu’un vieux bois, dans ces mules informes et fourrées, mes grosses chaussettes de laine roulées sur les chevilles. J’aimais tant les talons, les escarpins fins et vernis dont la cambrure vous rend vertigineuse et puissante. Maman disait aussi que plus le talon est haut plus on se rapproche de Dieu. J’ai passé ma vie très proche de Lui. Haut perchée. Je marche à plat désormais.

         

        On ne peut imaginer par avance ce que la vieillesse fera de nous. Et c’est là une bonne chose, sans quoi nous nous carapaterions avant. Les presque vieux se jetteraient des ponts et les jeunes s’useraient jusqu’à la corde pour ne pas se faner. Mais bon sang, que n’ai-je pas vécu plus amplement, plus vigoureusement !

        Je me suis montrée précautionneuse, je n’ai cédé à aucune imprudence, je n’ai été ni folle ni frivole. J’ai économisé mes jours, si bien qu’il m’en reste trop. Des jours blancs qui bientôt ne me serviront plus à rien. À rien du tout quand j’aurai refermé ce carnet bleu nuit.

      

    

    
      
      
      

      
        
          DIX-NEUF
        
      

      
        « LA VÉRITÉ NOUS RENDRA LIBRES. » Ces mots de l’Évangile de saint Jean, tels des tambours déchaînés, battaient entre ses tempes. Hadrien, au volant de sa voiture, quittait les plaines dévastées de l’enfance. Sa vie était ailleurs, à Paris, toute neuve, auprès de Sophia, de leur fils. Deux jours plus tôt, il avait prononcé le nom de son bourreau, et le poids de la douleur était passé d’une poitrine à l’autre. De la poitrine de la victime à celle de la mère du bourreau. Mais rien n’était réglé, le chemin serait long et cahoteux. Combien de fois devrait-il encore répéter le nom maudit avant que son empreinte pût s’effacer de ses entrailles ?

         

        Dans le jour naissant, sur la route droite et vide, il songeait à elle, Gabrielle de Miremont, à cette façon dont elle s’était figée, avait baissé le regard et s’était enfuie en elle. Dans ses traits, il avait reconnu la honte. Cette honte qui était aussi la sienne, depuis l’enfance. Un voile gris et misérable qui vous enveloppe et vous fait courber l’échine. Ils la partageaient désormais.

        Hadrien aurait voulu emprunter cette route pour la dernière fois, il savait pourtant qu’il la prendrait encore. Irait-il en justice ? Porterait-il plainte ? Commissariat, cabinet d’avocat, tribunal…

         

        Il devrait revenir tant de fois et passer trop de nuits chez ses parents. Et s’il renonçait ? Un ultime voyage et un bras d’honneur pour solde de tout compte.

         

        Cette route était décidément trop droite, la plaine trop silencieuse et déserte, désespérément lisse ; son attention n’avait nulle part où se fixer. Alors la mémoire prit le relais : des images éparpillées, des souvenirs effilochés mais coriaces, des visages d’enfants, des éclats de soleil et des chambres noires, des scènes de sexe. Le père de Miremont, ce héros omnipotent, ce mauvais génie. Le maître du jeu. Grand, puissant, des yeux d’un bleu qui vous agrippait, de longues mains qui portaient le calice avec solennité, sciaient le bois avec adresse et caressaient les jeunes corps en tremblant d’émotion.

         

        Le père avait tous les visages.

        Magistral et triomphant sous les ors et dentelles de sa chasuble à l’heure de l’office ; robuste et jovial, torse nu, dans le jardin du presbytère sitôt les beaux jours revenus, les pires jours ; brutal et haletant dans l’intimité sexuelle qu’il imposait.

        L’été, il accueillait les garçons sans vacances ; on gonflait la piscine, on sortait les ballons et les jeux de société. « Mettez-vous en slip, les garçons, vous serez mieux, il fait tellement chaud ! » Alors ils chahutaient, s’ébattaient, s’aspergeaient, et le père observait, jubilait, bandait, jouissait. Il leur apprenait à couper le bois, à peindre un volet, à arracher les herbes folles. Les gamins tiraient de toutes leurs forces, se cambraient, se mettaient à quatre pattes, montaient à l’échelle ; il les aidait, saisissait leurs petites tailles, frôlait leurs fesses rebondies. Il les félicitait d’avoir si bien travaillé, caressait leurs joues, chahutait leurs cheveux, leur apportait des boissons gazeuses et des gâteaux secs qu’ils dévoraient de bon cœur.

         

        Quand le soleil déclinait, il fallait se séparer. Un seul était désigné pour rester un peu plus longtemps, le petit préféré du jour. Histoire de travailler un texte pour l’office du dimanche, dans la chambre du fond ou au grenier ; là-haut, un train électrique fendait un paysage réinventé et miniature.

         

        Le père avait son rond de serviette chez les parents d’Hadrien et aussi ses habitudes. L’ami de la famille, celui qui montre le droit chemin. Dans la cuisine, on punaisait les cartes postales qu’il envoyait de Lourdes ou du chemin de Saint-Jacques. Les parents et lui avaient pour usage d’étudier un passage de la Bible avant l’apéro, un p’tit porto noir posé sur un napperon brodé, avec des cacahuètes salées. Le père les lançait en l’air, sa bouche les rattrapait à tous les coups ; Hadrien tentait sa chance, elles retombaient en pluie sur le tapis du salon. Un héros, décidément, ce prêtre. La mère d’Hadrien l’adorait, elle disait qu’il ressemblait au père Ralph de Bricassart de la série Les oiseaux se cachent pour mourir. Hadrien pensait qu’elle aurait voulu être Meggie, la fille dont le prêtre était amoureux, celle qui faisait vaciller sa foi et son sacerdoce. Mais le père de Miremont, c’était de lui qu’il était amoureux. Il montait souvent le lui dire dans sa chambre. Le sexe à la main, raide comme un bâton de pèlerin, il répétait toujours la même chose, « C’est la nature… ». Le sexe du père dans sa petite bouche, trop gros, dur, qui l’étouffait, auquel il tentait de se dérober, mais le père insistait, prenait sa tête entre ses mains, appuyait, l’enserrait. Hadrien avait gardé dans la bouche le goût de son sexe et le dégoût de sa jouissance.

         

        La route, tendue devant lui comme une corde raide, continuait de le happer, de l’hypnotiser. Il frappa le volant d’un coup sec et lourd. Il devait évacuer les pulsions de meurtre qui l’envahissaient. Est-ce qu’effacer le père effacerait aussi ce qu’il avait fait et refermerait la plaie ?

         

        Un jour, il n’avait plus voulu aller chez le père. Ses parents l’avaient traité d’ingrat, de mauvais chrétien. Ils l’avaient forcé, et le père, à son tour, forcerait son corps, l’accuserait de ne pas vouloir lui rendre son amour. Hadrien redoutait les retours d’école, de trouver sa mère occupée à préparer un bon repas, de voir sorti sur la table le rond de serviette du père. « Le père passe nous dire un petit bonjour », criait-elle, enjouée, devant ses fourneaux. Elle chantonnait. Lui, quand il entendait couiner les marches de l’escalier de chêne, il s’enfermait à clé dans sa chambre. Mais un jour, la clé avait disparu. Qui de ses parents ou du père l’avait prise ? Qui l’avait sacrifié ?

         

        Puis il y avait eu les camps de scouts, de temps en temps, et de plus en plus souvent, les week-ends, les vacances. Hadrien faisait des crises d’enfer pour ne plus y aller, et son père avait répondu que, puisque c’était comme ça, il irait deux fois plus. « Le père de Miremont va faire de toi un homme ! » Hadrien était un lion en cage qu’on allait dresser. Il se souvenait de tout.

         

        Le marabout, ainsi appelait-on la tente montée avec les camarades. Dire qu’ils dressaient dans la joie et les rires l’échafaud où, en secret, ils seraient plus tard dévorés par des mains aussi brûlantes que des flammes. L’odeur de la toile demeurait entêtante des années plus tard : de renfermé, de plastique huilé, de sueur et de pisse. À fleur de mémoire, les bruits de fourchette dans les gamelles en alu, les gourdes suspendues à la ceinture, les uniformes bleu ciel ou bleu marine, les foulards aux couleurs du groupe, les fanions brandis fièrement, les bérets vissés sur leurs têtes de gosses. À la clé de ce carnaval, l’apprentissage de l’amitié, de la solidarité, de l’effort, de la vie, martelait le père.

         

        Nom de Dieu que cette route était droite et vide ! La chaleur montait et les souvenirs, démons enfiévrés, s’évaporaient du bitume.

         

        Les journées dans les camps scouts revêtaient leurs plus beaux atours de fête pour mieux cacher leur laideur véritable. Le père était un meneur formidable, inventant des jeux, contant des histoires passionnantes et aussi des blagues tordantes. Le père était gentil, drôle, dynamique. Moderne et charismatique, disaient les parents. Un sacré bonhomme ! En fin de journée, il prenait la guitare et chantait, d’une voix fine et puissante, des hosannas plutôt que des psalmodies, et même les chansons qu’on entendait à la radio. Le père était parfait.

         

        Le jour finissait par tomber sur la forêt et la nuit par envelopper le camp. Hadrien se souvenait d’un vacarme assourdissant. Les animaux, les insectes, le vent dans les arbres et d’autres bruits encore qu’il ne savait identifier. Des cris, des battements d’ailes, des hululements, des bruissements. Il ne trouvait pas le sommeil parce qu’il savait que le père viendrait ; alors il l’attendait, comme le vieil homme attend la mort. Le père écartait les pans de la toile, lui faisait un petit signe de la main ; Hadrien devait immédiatement obéir, se lever, le suivre. On lui avait martelé que le prêtre était le représentant du Christ, le messager de Dieu parmi les hommes. Sa parole était source de vérité et sa main sanctifiée. Et le père avait aussi su se faire craindre, il fallait entendre ses récits terrifiants à propos du diable et des forces du mal. Il était un rempart, un protecteur dont on ne pouvait douter. Que se serait-il passé si Hadrien n’avait plus répondu à l’injonction ? Rien sans doute… Le père n’aurait pas pu insister, il n’aurait pas risqué de réveiller tout le dortoir. Pourtant Hadrien y allait à chaque fois. De son plein gré, donc.

        Seuls ses grands yeux perdus dépassaient du sac de couchage, son corps se dégageait en silence, il marchait vers le père, saisissait sa main tendue et le suivait dans sa propre tente. À l’abattoir. « Notre secret », répétait le père à l’instant de dévorer sa proie à pleine bouche. Il souriait, son beau regard bleu brillait dans l’obscurité. On ne se méfie pas assez des gens beaux. Au désordre des bruits de la nuit, s’ajoutaient maintenant les frottements et les râles lourds, les caresses épaisses, les bruits de bouche, les glougloutements obscènes. Au cou du père, virevoltait la croix de bois qu’il portait en pendentif ; elle heurtait le visage d’Hadrien, se plantait et s’incrustait dans son buste. Le père ne sentait pas sa force et Hadrien, du haut de son enfance, mesurait toute son impuissance.

        Sous la voûte sombre des arbres, le père le prit pour la première fois. Sa main de représentant de Dieu sur terre, douce et manucurée, formait un bâillon et une ventouse sur sa bouche avant qu’il s’enfonçât en lui d’un coup sec. Un poignard planté dans les entrailles. Ce fut une déflagration, une brûlure vive puis décroissante à mesure que le prêtre ramollissait en lui. Le père profita sereinement de sa petite mort ; Hadrien, lui, aurait voulu que la grande mort le prît. Hagard, il se faufila à l’extérieur de la tente du père et retourna se coucher. Du rouge maculait l’arrière de son slip et le ciel noir, moucheté d’étoiles, le toisait : Dieu avait tout vu sans rien empêcher. « Parce qu’Il est d’accord », disait le père. Dieu était un porc. Pourtant Hadrien continuait de s’agenouiller et de prier sincèrement.

         

        Quelques heures plus tard, le jour nouveau enfin levé, il eut dix ans. Le père présenta triomphalement un gros gâteau crémeux planté de dix bougies aux flammes vacillantes. Le père et les garçons chantaient à tue-tête. Hadrien souffla, sa petite flamme intérieure s’éteignit.
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        « LA DOULEUR DES VICTIMES est une plainte qui monte vers le ciel, qui pénètre jusqu’à l’âme et qui, durant trop longtemps, a été ignorée, silencieuse ou passée sous silence. » Les mots du pape François, qu’elle avait lus distraitement dans un magazine catholique quelques mois plus tôt, prenaient cette fois tout leur sens. Hadrien à lui seul les incarnait pleinement. Il était la plainte et la douleur. Elle relisait l’article dont elle avait pris soin de corner les pages à sa première lecture, comme si elle s’était imaginée y revenir un jour. Elle en soupesait chaque terme, imprimait chaque phrase avec une concentration extrême.

         

        Gabrielle de Miremont était une femme organisée et méticuleuse que le miracle d’Internet n’avait jamais vraiment impressionnée. Toute sa vie, elle avait archivé, classé, répertorié les documents et informations susceptibles de l’intéresser dans un avenir plus ou moins proche. Aussi disposait-elle de précieux dossiers consacrés à la catéchèse, aux pèlerinages, aux vies des saints autant qu’aux scandales de l’Église : un florilège d’articles, d’enquêtes qu’elle explorait aujourd’hui avec la curiosité du béotien.

        Au fil des pages, d’autres paroles s’imposaient à elle, celle de Benoît XVI, ce pape dont elle avait tant apprécié la rigueur et la droiture, décrivant l’Église, dont le visage est « couvert de poussière » et dont le « vêtement est déchiré – par la faute des prêtres (…) Sous le manteau du sacré, ils blessent profondément la personne humaine dans son enfance et lui causent un dommage pour toute la vie. »

         

        Mais qu’étaient donc devenues sa chère Église et les utopies de sa jeunesse ? Avait-on soldé ce Vatican II qu’elle avait autrefois accueilli dans l’espoir et la joie ? Jean XXIII avait ouvert grandes les fenêtres sur le monde, il était revenu aux sources de la Bible, imposant une Église capable de réunir sur un même rang d’égalité le vaste peuple de Dieu. C’eût été une église en marche et non plus une organisation pyramidale portée par des seigneurs piétinant leurs vassaux, une communauté d’âme à l’horizontale du monde.

        Jeune catholique, Gabrielle de Miremont avait rêvé cet îlot de paix. Mais au crépuscule de sa vie, elle se retrouvait acculée au pied d’une forteresse. Comment donc servir l’humanité si on s’en extrait ? Comment avoir pu à ce point brader ses illusions ?

         

        Le soir tombait, et elle n’avait rien bu ni mangé depuis des heures, malgré les multiples tentatives de Josette. Happée par ces lectures déroulant le pan sombre de l’Église qu’elle s’était toujours refusée à voir, Gabrielle de Miremont n’était pas sortie de son antre ni de son silence. Elle devait affronter ce qu’elle avait fui. Ayant, depuis l’aveu, senti la main de Dieu lâcher la sienne, l’Église lui apparaissait subitement comme une machine privée d’Esprit. Tout ce qu’elle avait autrefois lu ou vu d’un œil distrait, et finalement distant, s’étalait à présent en lettres capitales : les guerres idéologiques, l’esprit de cour au Vatican, les luttes de pouvoir, la corruption, le système mafieux, la culture de l’abus, les viols d’enfants et de religieuses… Le pire prenait corps, elle le visualisait de la façon la plus abrupte. Son fils était tombé, emportant dans sa chute sa foi et son Église. Ce Tout n’était plus rien, Gabrielle de Miremont était vidée de sa substance.

         

        De cette fin du monde en marche, Pierre-Marie de Miremont ne recevait encore aucune éclaboussure ; il ignorait avoir tout perdu. Sa mère et son honneur. Il avait renouvelé ses appels avec empressement ; Josette faisant barrage avec le peu d’armes qui étaient les siennes. Il avait fini par menacer de débarquer sur-le-champ s’il ne parlait pas immédiatement à sa mère ; alors celle-ci avait saisi le combiné, articulé quelques mots qui n’invitaient pas à la discussion : une fatigue passagère, le besoin de repos, elle viendrait à lui dès que possible. Elle avait bien conscience de l’urgence de leur face à face, la situation était intenable. Toutefois, pour la première fois, la force lui manquait, et les mots plus encore.

        Ce langage qu’elle maîtrisait à la perfection ne lui serait ici d’aucun secours, n’était-elle pas confrontée à l’indicible ? La stupéfaction, l’hébétude l’avaient plaquée au sol, et le chagrin l’empêchait maintenant de se relever. Mais il ne faut jamais mésestimer le pouvoir de la colère, le sursaut qu’elle permet. Elle devait effacer ce drame, laver l’injure et le déshonneur, réparer la faute. À n’importe quel prix.

        Sa raison s’égarait.

         

        Hadrien était rentré à Paris depuis quelques heures lorsqu’elle l’appela. Elle entendit qu’autour de lui la vie avait repris : une musique trop forte, des cris d’enfant…

        – Je vous dérange ?

        – Non, madame, pas du tout… Comment allez-vous ?

        – Appelez-moi Gabrielle. C’est mon prénom après tout…

        – Je ne suis pas certain que…

        – J’en suis certaine ! Avez-vous fait bonne route ?

        – Oui, merci, je…

        – Il faut que je vous voie, Hadrien. Ce qui a été initié doit être achevé…

        – Que voulez-vous dire ?

        – Vous avez ouvert la boîte de Pandore et nous devons ensemble explorer son contenu. Ensemble, c’est indispensable. Je ne veux pas vous parler mais vous entendre. Je dois tout entendre, tout savoir.

        – Je ne peux pas, je suis désolé. J’ai mon travail, ma femme, mon fils… Je viendrai, mais plus tard, aux prochaines vacances.

        – Je n’ai plus le temps, Hadrien. Avant de voir mon fils, je dois vous voir, vous, et personne d’autre. Ne pouvez-vous pas prendre un train, demain, une fois vos cours terminés ? Je vous attendrai pour dîner. Vous dormirez chez moi, ce qui vous évitera de regagner le domicile de vos parents.

        Elle avait tout planifié et il ne sut pas la contrarier. Était-ce sa force de persuasion à elle ou le désir qu’il avait, lui, de vider son sac jusqu’à la dernière poussière ? À moins qu’il eût, comme elle, besoin d’achever ce qui avait été initié. Pour renaître enfin et se présenter neuf, réparé tout du moins, à sa compagne, à son fils.

        – Je serai là demain pour le dîner, madame.

        – Merci, cher Hadrien. Merci infiniment.

        Elle avait reposé le téléphone et s’était couchée plus seule qu’elle n’avait jamais pensé l’être, sans la présence de Dieu, privée des prières qui les réunissaient, sans l’immuable protection de son fils. Elle n’était plus qu’un vieux corps moulu. Avant de gagner sa chambre, elle avait prié Josette de préparer pour le lendemain un dîner d’exception, argenterie et porcelaine de Sèvres, et la chambre rouge pour « leur invité de marque ». Sauver les apparences une dernière fois.

         

        Des visages d’enfants la chahutaient. Celui de son fils, beau, doux, souriant, celui d’Hadrien qu’elle imaginait à partir de ses traits d’homme : beau lui aussi, accablé, apeuré. Elle s’endormait et s’éveillait par à-coups. Leurs corps tour à tour mêlés et démembrés avant que le premier ne dévorât le second. Un loup affamé dépeçait l’enfant vivant. Ses propres cris lui percèrent les tympans.
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        JOSETTE TOURBILLONNAIT. Elle insistait, marmonnait, radotait. Madame était-elle bien certaine de vouloir sortir l’argenterie et la porcelaine, de dresser la table avec quatre verres chacun, les assiettes à pain, les repose-couteaux, les ronds de serviette en vermeil et tout le tintouin ? Oui, madame était absolument certaine ! Et elle voulait aussi des fleurs, blanches et hautes, un grand bouquet sur la table basse et deux petits sur la table à dîner, et aussi des bougeoirs, des bougies parfumées. « Ma petite Josette, ce soir, nous allons recevoir comme on recevait avant. » Ce qui remémora à l’employée de maison toute la fatigue tant de fois ressentie dans le creux des reins.

        Ah ça, on donnait de sacrés dîners chez les de Miremont ! Madame revêtait une robe longue et se parait de la rivière de diamants que monsieur lui avait offerte pour leurs vingt ans de mariage ; la maison était aérée et lessivée de fond en comble, parfumée et fleurie, savamment éclairée. Les notables s’en souviendraient longtemps : un petit air des beaux quartiers de Paris, presque le grand monde, avec Pierre-Marie de Miremont prononçant le bénédicité. « Ça avait de la gueule », avouait Josette.

         

        Il avait sonné à vingt heures précises. Gabrielle de Miremont attendit qu’il fût introduit dans le vestibule pour paraître dans le grand escalier. Avec moins d’aise qu’autrefois mais non sans panache. La robe, noire, d’une sobriété parfaite, tombait sur le genou, et les trois rangs de perles sur sa poitrine, chacun offert par son mari à la naissance respective de leurs trois enfants. Hadrien tendit la main, elle ne la serra pas mais s’y arrima afin de s’approcher de lui pour déposer sur sa joue une bise, une seule, tout à fait inattendue. Elle n’assortit ce geste d’aucun mot et il le reçut le plus naturellement du monde. Ils traversèrent le grand salon pour passer directement dans la salle à manger.

         

        – Hadrien, que dites-vous de prendre l’apéritif à table ?

        – Comment vous voudrez, madame.

        – Gabrielle. Je souhaite vivement que vous m’appeliez Gabrielle, à moins que mon âge vous en empêche.

        – À vrai dire, je ne sais pas ce que je fais là. Je ne suis même pas habillé pour… Et vous avez mis les petits plats dans les grands ! constata-t-il devant le grand théâtre de la table.

        – Vous êtes parfait, habillé comme le sont les gens de votre âge. Quant aux plats, petits ou grands, nous n’avons plus guère l’occasion de les sortir…

        Son attention se fixa sur les tatouages qui s’échappaient des manches du jeune homme.

        – Pourquoi ces tatouages, dites-moi ? Je ne juge pas du tout mais je ne connais pas… Ce n’est pas tellement de mon monde et aucun de mes petits-enfants n’y a encore cédé. Remarquez que je les vois peu, et encore moins dénudés !

        Elle rit presque. En retour, il sourit.

        – J’ai sans doute succombé à la mode mais pas seulement…

        Il ne voulait pas lui dire qu’il avait dû, à l’âge adulte, se réapproprier le corps que son fils lui avait pris, le remodeler, le réinventer. Qu’il avait dû poser des fleurs sur sa chair carbonisée, des couleurs sur les ombres de son enfance. Mais après tout, pourquoi se taire ? Les vieilles dames aiment qu’on leur parle de fleurs…

        – Pas seulement ? osa-t-elle.

        – Oui, pas seulement… Le besoin aussi d’être un autre, d’embellir ma laideur.

        – Votre laideur ? Mais quelle idée, Hadrien…

        – Je parle de ma laideur intérieure, de mes champs de ruines…

        Il se tut, elle en fit de même, elle avait reçu le message.

        – Savez-vous pourquoi j’ai fait tatouer ces pivoines sur mon bras, et non pas des roses ou des camélias ?

        – Parce que vous les aimez, j’imagine.

        – Je les aime pour ce qu’elles symbolisent. Dans la mythologie grecque, les nymphes avaient pour habitude de cacher leur nudité aux regards indiscrets avec des pivoines. Depuis, elles sont la fleur de la pudeur et de la honte. La pudeur et la honte me vont bien.

        – La honte ? s’exclama Gabrielle.

        – Oui, la honte qui empoisonne à petit feu les victimes. La honte d’être souillé, la honte de n’avoir pas su résister, la honte d’avoir été faible, peut-être consentant, la honte d’être aujourd’hui brisé, déconstruit, sali, la honte d’avoir été un objet, un jouet, un jouet cassé, d’être un rebut. La victime porte la honte que le bourreau devrait endosser. Le bourreau prend la vie mais il garde la sienne bien au chaud, intacte et entière. Parler, éclairer la vérité, c’est une façon de renvoyer la honte à l’expéditeur. Il m’a fallu toutes ces années…

        – Je comprends, Hadrien, je comprends très bien. J’ai honte moi aussi, honte de mon fils et honte de moi, de n’avoir rien vu, rien voulu voir… Je mourrai avec cet opprobre mais quelle importance ? Il n’y a plus très longtemps à tenir, j’arrive au bout du chemin. Vous, c’est différent, vous avez la vie devant vous. Laissez-moi votre honte en garde, que vous puissiez vivre plus léger…

        – Si c’était aussi simple ! Mais j’accepte de la partager avec vous…

        Ils se sourirent, et Hadrien songea que son hôtesse était devenue une autre en un battement de cils, comme si quelque chose en elle avait lâché, s’était dénoué, assoupli, ouvert. De son côté, elle se sentait touchée par la douceur de son invité, par sa profondeur, par une immense bienveillance en dépit de ce qu’on avait détruit en lui.

         

        – Dites-moi, pourquoi êtes-vous devenu professeur d’histoire ?

        – Pour une phrase ! Une phrase de Goethe. « Ceux qui ne comprennent pas le passé sont condamnés à le revivre. »

        – J’aimerais le revivre, moi, pour le rectifier, le réécrire… murmura Gabrielle, les yeux baissés.

        – Ça ne marche pas comme ça… On ne réécrit pas l’histoire. Par contre, on peut la comprendre et l’analyser afin qu’elle soit un tremplin vers des jours meilleurs. Si j’enseigne les guerres aux jeunes dans ma classe, c’est pour qu’au présent et au futur ils comprennent le danger et cultivent la paix. Dans ma vie personnelle, j’en suis aussi à ce point-là… Comprendre la violence de mon passé pour adoucir ses effets. Je veux me donner une chance de vivre heureux.

        – J’aimerais tellement vous y aider, Hadrien. Ne puis-je pas payer la faute de mon fils ?

        – Je vous le répète, vous n’êtes pas lui et ne le serez jamais…

         

        Elle se tut un moment et admira les mains fines d’Hadrien, posées à plat sur la table. Le buste était droit, l’attitude contrôlée. Un ange la tira de sa contemplation…

        – Et pourquoi cet ange sur votre bras, posé sur les pivoines ?

        – Deux anges, figurez-vous !

        Il retroussa sa manche, le deuxième ange apparut. À l’encre noire.

        – L’un symbolise ma femme, l’autre mon fils. Ils m’ont sauvé… Les anges me font aussi penser au ciel, à Dieu.

        – À Dieu ? l’interrompit-elle.

        Ce qui me reste de Dieu en tout cas…

        Les yeux de Gabrielle l’interrogeaient, il poursuivit.

         

        – Le prêtre en m’abusant m’a volé ma relation à Dieu…

        – Vous pouvez dire « votre fils »…

        – Votre fils… n’a pas seulement assiégé mon corps et ravagé mon âme, il a profané mon esprit. Je dis bien profaner, parce qu’il a piétiné tout ce qui en moi était sacré. Le père était mon messager auprès de Dieu, il m’enseignait le bien, en réalité pour mieux faire le mal. Le berger s’est fait loup et nous a dévorés, nous, ses petites victimes en culottes courtes. Je vous assure, madame, que ma foi était entière et Dieu à la première place dans mon cœur. Pourtant Il n’a pas empêché que je sois sali, Il a autorisé que le pire me soit imposé. Je ne vois que deux explications à ce supplice, soit Dieu est capable de punir un cœur pur, soit Il n’existe pas. Dans ces deux cas de figure, ma foi est souillée, mon espérance malmenée. Ma blessure spirituelle reste béante, je ne crois plus. Presque plus.

        Gabrielle ne répondit rien, ses yeux embués parlaient pour elle. Presque, avait-il dit. Où était sa foi à elle ? Où était passé Dieu ces derniers jours ? Hadrien haussa le ton, il parlait plus vite et ses mains gracieuses voltigeaient, accompagnant avec vigueur sa parole.

        – Quel Dieu abandonne Ses enfants ? Et si encore j’étais la seule victime… Si votre fils était le seul bourreau… Mais le mal est endémique, des milliers d’enfants de par le monde ! La parole se délie et les enfants d’hier sont aujourd’hui des hommes et des femmes qui ne se taisent plus. L’Église s’est accoutumée au mal et le mal a grandi, prenant ses aises dans les consciences. Elle en a perdu le discernement et aussi l’indignation. L’Église n’a qu’un mot à la bouche : le pardon ! Ce pardon, voulez-vous que je vous dise, c’est le fonds de commerce de l’Église. Faites le pire et vous serez absous. Hop, on efface l’ardoise et rebelote, on y retourne. La victime doit pardonner et le bourreau sera lui-même pardonné par ses pairs. Ensuite, la méthode est simple… L’évêque prend les choses en mains, on exfiltre le prêtre de sa paroisse, on le déplace, comme ils disent, histoire qu’il se refasse une virginité et déverse ses cochonneries ailleurs. Et cet évêque, on osera encore l’appeler Éminence, l’associer à l’excellence, au meilleur des hommes. Mais quelle imposture ! Pensez, madame, qu’une personne mariée à un divorcé n’a pas le droit au baptême, qu’un prêtre défroqué pour l’amour d’une femme ne célèbrera plus la messe, qu’un catholique qui couche avant le mariage ou trompe sa femme ne peut plus communier ! Par contre, un prêtre pédophile, lui, continuera à dire la messe et à pratiquer les sacrements. Où est la justice ? La justice des hommes ? La justice de Dieu ? Cette Église est un ramassis de faiseurs et de menteurs où chacun protège le pénible secret de l’autre. Sa mission, au commencement, n’était-elle pas d’annoncer la bonne nouvelle ? C’est bien ce qu’on nous a appris, non ? Mais en cours de route, l’Église a perdu sa vertu initiale. La mauvaise nouvelle est tombée : elle n’est absolument plus experte en humanité !

        – … J’ai vécu au cœur de ce système et je n’ai pas vu l’abjection. Oui, bien sûr, je savais qu’il y avait une brebis galeuse de temps en temps, j’avais ouï dire, mais c’était loin, et puis c’était avant, c’était rare. Jamais, je vous l’assure, Hadrien, je n’ai songé que cela puisse être récurrent. Dans ma maison, dans ma famille, dans mon cœur, comment aurais-je pu imaginer ? Je ne vous demanderai pas de me pardonner…

        – Vous n’êtes pas coupable…

        – Je le suis. Mais j’aimerais que nous soyons présents l’un pour l’autre. Votre présence me fait du bien et je voudrais croire que la mienne vous sera utile. Je veux être là pour vous… Vous savez, je ne suis pas totalement la femme austère que l’on pense. Je viens d’un monde où s’épancher n’était pas de mise. Mon père me disait toujours « Redressez-vous, il y a du monde », et aussi « Si le cœur est enfermé dans la poitrine, ce n’est pas un hasard, c’est que rien ne doit en sortir ». Alors j’ai vécu comme il disait, le cœur enfermé, seulement tournée vers Dieu ; Lui m’offrait sans doute le plein ciel que je n’avais pas dans ma vie.

        – Chacun fait comme il peut, je ne vous jette pas la pierre… Et voilà que je me retrouve à citer la Bible ! plaisanta-t-il. Nos vies sont de bien étranges choses dont on ne sait pas toujours quoi faire.

        – Hadrien, je ne me suis jamais posé la question du bonheur, encore moins celle du plaisir. J’élevais mes enfants, je faisais honneur à mon mari, j’adorais Dieu. La partition avait été écrite ainsi et je n’ai jamais pensé à faire le bilan de ma vie.

        – Jusqu’à aujourd’hui ?

        – Jusqu’à votre aveu, jusqu’à cet effondrement. L’abjection qu’a commise mon fils enlaidit toute mon existence. Plus rien de ce que j’ai construit n’a de sens ni de raison d’être. Et je vais mourir égarée. Que vous retrouviez le sourire, et je me perdrai un peu moins loin…

        Il la fixait droit dans les yeux. La silhouette floue de Josette tournait autour de la table, des plats étaient déposés devant eux dans la plus grande indifférence. Il sentait la chaleur et l’odeur monter à son visage mais ne s’y attardait pas. L’instant était ailleurs.

        – Quand parlerez-vous à votre fils ? demanda-t-il.

        – Demain matin. Il n’y aura pas un jour de plus sans la vérité.

        – Et que ferez-vous de cette vérité ? Souvenez-vous que « L’homme n’est que mensonge… »

        – Jamais décidément cette sainte parole n’a pris autant sens… Ni lui ni moi ne nous relèverons de la confrontation. Je sais que nous nous sommes perdus. Et je le pleure.

        – Il faudra qu’il paie ! insista Hadrien, la voix soudain plus forte.

        – Il paiera. Mon regard sur lui sera le prix le plus élevé.

        Elle se tut puis prit une grande inspiration.

        – Vous vous en doutez bien, je n’ai jamais su parler de ces choses-là… mais que vous a-t-il fait subir exactement ?

        – Pourquoi mettre du sel sur la blessure ?

        – Pour savoir. Pour souffrir.

        – Je ne vous donnerai pas les détails… Je suis incapable de tout dire et vous ne sauriez pas non plus les entendre.

        – Je saurai !

        – Sachez que j’adorais le père, il était tout ce que n’était pas mon propre père. Fier, puissant, lumineux, tellement intelligent. Un héros. Il avait toute ma confiance. À l’image de l’Église, il était une enclave protégée des vents et des orages. Jusqu’à ce que ce refuge se transforme en antre du diable. Les enfants obéissent et les adultes ont raison, j’ai été élevé comme ça, alors j’ai obéi. Votre fils est manipulateur, duplice, et sa séduction est un piège redoutable. Il usait de tous les subterfuges, prenant sous son aile un enfant fragilisé ou blessé après une mauvaise chute. Il nous faisait passer des visites médicales…

        – Des visites médicales ?

        – Oui, pour mieux nous déshabiller, nous toucher. Il palpait nos sexes pour, disait-il, « s’assurer que nous décalottions bien ».

        – Mais quelle infamie ! Par quel diable est-il donc habité ?

        Son poing frappa la table – le bruit mat de l’or de son bracelet sur le merisier luisant. Un verre manqua de perdre l’équilibre.

        – Je revois tout, vous savez… Le viol était sa messe à lui. La cérémonie de son désir. Toute une liturgie l’accompagnait. Les mêmes mots, les mêmes gestes, la même attitude. Et une fois que le prédateur avait assouvi ses pulsions, le prêtre, lui, m’absolvait pour le péché auquel il venait de me contraindre. Il m’absolvait, moi ! Peut-on imaginer plus atroce ?

        Gabrielle laissa tomber ses couverts dans son assiette. L’argent massif frappa avec force la porcelaine, Hadrien sursauta. C’en était trop pour elle. Le haut-le-cœur, le dégoût. Sous ses paupières closes, ses nerfs lâchaient et, en elle, les images défilaient. Le film en accéléré. Son fils tant aimé, une enfance sans heurt, cette façon tendre dont il se collait à elle où qu’elle fût, dont il buvait ses paroles et la cherchait du regard. L’adolescence, lorsque, ensemble, ils étudiaient les Saintes Écritures, partageaient passionnément la sagesse du Christ. Puis leur communion d’esprit tout au long de sa vie d’homme et de prêtre, leurs conversations quotidiennes sans aucune mésentente, leurs prières partagées au pied d’un même Dieu. Cet accord parfait qu’ils étaient, sur la terre comme au ciel. Hadrien, lui, n’avait toujours vécu que désaccordé, vissé à un sentiment d’impuissance qui l’avait maintenu sous une chape de béton. Après avoir traversé un désert de honte et de silence, il avait désormais soif de parole et de justice. Les conflits avec les parents, les idées noires et l’agressivité, les scarifications dont il se marquait dans le secret de sa chambre d’adolescent, la timidité maladive, les complexes tenaces, cette dévalorisation constante, le regard et les baisers des filles qu’il fuyait, son corps qu’il ne pouvait leur donner sans être maladroit. Jusqu’à Sophia et à ce chemin de lumière qu’elle avait ouvert devant lui.

        Il avait tant à dire.

        Et Gabrielle écouta.

        Religieusement. Sans que Dieu n’eût sa place à table.

         

        Sophia avait surgi dans la vie d’Hadrien sans crier gare. Un plein soleil sur une terre désolée et grise. Il n’osait la regarder, elle n’avait vu que lui. Hadrien était le garçon d’à côté, à la marge du groupe, un spectateur silencieux au regard fuyant. Le héros d’une défaite annoncée. Le type qui, à la fac, dans l’amphithéâtre, s’assoit au dernier rang, près de la sortie et de l’extincteur, qui, dans les soirées, se tient à distance de la piste, des fiers-à-bras et des beaux parleurs. Lui était beau sans le savoir, donc plus beau encore, et Sophia le lui dit sans détour : « Qu’est-ce que t’es beau, toi ! Pourquoi tu te caches comme ça ? Quand on est si beau, on se montre, le monde a besoin de beauté. »

        Il se tenait là, échoué sur un banc du campus, un soir d’été ; il lisait, camouflé sous ses longs cheveux en bataille, épaules rentrées, l’air renfrogné, prisonnier d’un corps qu’on lui avait prêté mais dans lequel il ne s’était jamais vraiment installé. Elle l’avait hameçonné puis, d’un coup sec, avait tiré la ligne pour qu’il remontât à la surface du réel et tombât à point nommé dans ses bras. Elle ne le lâcherait plus. Lui s’était débattu ; il le jurait, il n’avait rien à donner, personne à aimer. Rien, personne, jamais étaient ses mots favoris, ceux qui passaient spontanément la porte de ses lèvres. La négation, toujours elle.

        La résistance fut tenace jusqu’à ce qu’il n’imaginât plus vivre sans elle, mais évidemment sans oser le dire ni y croire.

         

        Sophia était la vie, le souffle, la joie, l’énergie ; elle était ce qu’il n’était pas, elle était pleine de ce dont il se savait vide. Elle avait des yeux noirs de charbon qui brillaient dans la nuit et des cheveux qui faisaient des boucles tout autour de son visage et dans le vent, elle portait des couleurs vives et des bijoux qui font du bruit, affichait des sourires de perles blanches et aimait marcher pieds nus pour, disait-elle, se sentir vivante. Elle voulait partager avec lui la vie qu’elle avait en trop, lui rendre la vie qu’il avait perdue. Perdue où, quand, comment ? Elle l’ignorait parce qu’il ne disait rien, parce que mieux valait le silence des pierres que le récit de l’horreur.

        Lui se dérobait.

        Il se sentait imposteur, voleur, détenteur d’un amour qui ne lui était pas destiné. Alors, entre eux, il y eut des allers-retours et des allers sans retour, des faux départs et de grandes retrouvailles, des je t’aime moi non plus et des capitulations, puis à nouveau des tendres guerres et des redditions genou à terre. Et enfin la vraie grande victoire, quand ils n’y croyaient presque plus mais qu’ils s’aimaient si fort. Aimer un homme saccagé réclame le courage d’une armée, et aimer lorsqu’on est soi-même saccagé exige que l’on fasse un jour tomber l’armure. Ce jour-là avait fini par venir.

         

        Au sens propre comme au figuré, Hadrien livra son entière nudité dans le blanc de leurs draps froissés, lors d’une étreinte dont la puissance les prit de court. La nuit était profonde, ils rentraient d’une soirée très arrosée lorsqu’ils se dévorèrent sur le pas de la porte. L’alcool leur avait chauffé les sangs ; leurs désirs en étaient décuplés, presque douloureux. Elle s’accrocha à lui avec trop de force, s’amusant à le contraindre ; elle le mordait, l’avalait quand il saisit ses poignets et la rejeta sèchement. Avec une brutalité qu’elle ne lui connaissait pas. Le feu s’éteignit immédiatement et ils se retrouvèrent face à face, hébétés. Elle par ce qu’elle venait de subir, lui par ce qu’il venait d’imposer. Elle en larmes, lui dents et poings serrés.

        Elle allait partir, s’enfuir une fois pour toutes quand il la retint par cette confidence qu’elle attendait depuis le premier jour. Un torrent de mots. Et alors, elle comprit tout. Le voile de tristesse sur son regard bleu ou vert selon les jours, la difficulté qu’il avait à se montrer nu, la crainte qu’on le touche, qu’on l’entrave, la colère qui débordait soudain comme un flot intrépide, cette façon de se recroqueviller, de se soustraire du décor. Oui, elle comprit tout à mesure qu’il posait les mots les plus précis et tranchants sur le massacre de son enfance. La nuit suffit à peine à ce récit mais, dans la lumière dorée du jour naissant, entièrement nus l’un contre l’autre, ils étaient devenus les maîtres du monde, forts contre tous, liés à la vie à l’amour. L’amour qu’ils firent vraiment pour la première fois, corps et âme, deux ans après s’être rencontrés sur un banc.

         

        Gabrielle en eut les larmes aux yeux. À quatre-vingt-dix ans passés, elle ignorait que les histoires d’amour pouvaient avoir cet effet sur elle. À moins que cette flamme en eût ravivé une autre… celle d’un garçon d’été, à Trouville, beau et libre comme le vent, sur lequel elle ne s’était pas retournée après qu’elle s’était levée et enfuie. Une image la hantait depuis toutes ces années : un grand oiseau mort fracassé sur le bitume, au pied d’un gratte-ciel. Elle n’avait jamais voulu aller en Amérique, ce pays aux grands sommets de verre et d’acier d’où se jettent les poètes.

         

        Hadrien parlait encore. La parole est un torrent et Gabrielle aurait voulu qu’il ne se tarît jamais. Plus il parlait de Sophia, plus son regard s’allumait, et mieux sa joie revenait. Il racontait qui elle était, et ses phrases sans virgule ni point étaient seulement ponctuées de larges sourires. Il disait aussi comment, pour et par elle, il avait reconquis son corps, appris à s’habiller, ouvert ses épaules autant que son cœur. Comment il était né une seconde fois.

        – Sophia, vous voyez, c’est une magicienne ! lança-t-il.

        – Je vois très bien, cher Hadrien. Vous serez sauvé, j’en suis certaine.

        – Le chemin à parcourir est encore long… Avec mon fils notamment. Nathanaël a trois ans, il est mon plus grand bonheur, mais la peur de ne pas être un bon père ne me quitte jamais.

        – J’imagine au contraire que vous êtes le plus attentif des pères.

        – Non, non… Je ne suis pas à l’aise avec l’enfance, je n’ai pas digéré la mienne. Et mon père lui-même n’a pas été présent pour moi, je n’ai pas les codes de la relation père-fils. Ma honte, ma douleur, ma solitude d’autrefois m’empêchent aujourd’hui d’agir en toute liberté. Je suis… empêtré, oui, c’est bien ça, empêtré ; et donc maladroit. Je n’ai pas les câlins faciles, je les redoute autant que je les désire. Quelle tendresse suis-je en droit ou non de lui donner ? Je n’ai jamais pu voir mon fils nu ; sa nudité me renvoie à la mienne et me heurte. Et je ne sais pas davantage affronter ses moments de tristesse ou d’agressivité. Je tremble pour lui, j’ai mal pour lui. Et je crois aussi que, physiquement, il me ressemble trop. Je me vois en lui ; ce jeu de miroirs me bouleverse et me terrifie. Ce sentiment me fait honte, lui aussi. Ce petit garçon n’a rien demandé à personne.

        – Vous avez des questionnements de parents que nous autres, à notre époque, n’avons pas eus. Le sentiment ne prévalait pas. L’enfant devait pousser ; nous plantions le tuteur, à lui de s’y accrocher. Dans mon milieu, la tendresse aurait été déplacée. En vous écoutant, je le regrette amèrement.

        – J’ai moi-même manqué de tendresse, la seule qui m’ait été donnée était un leurre… un piège.

         

        La nuit était tombée, le dîner était terminé. Gabrielle et Hadrien ne se souviendraient ni du menu ni des saveurs, et Josette, en embuscade dans le salon mitoyen, ne recevrait jamais les compliments tant espérés. S’ils avaient porté peu d’intérêt aux mets servis, elle n’avait pas manqué une miette de leurs échanges. Son esprit, si peu affûté fût-il, avait parfaitement intégré la tragédie qui se tramait depuis plusieurs jours. Les portes entrouvertes s’étaient montrées bavardes et les bribes de conversations saisies au vol, fort éclairantes. Pas un instant pourtant, elle n’avait pu se résoudre à ce que le père eût pu commettre ce dont on l’accusait. Cet homme de lumière qu’elle avait vu sortir de l’enfance, grandir et semer les merveilles autour de lui.

        Si elle avait eu les moyens d’oser, elle aurait exhorté madame à se tenir sur ses gardes, à ne pas prendre pour argent comptant toutes ces fadaises. Mais madame n’était plus la même, on lui avait mis les idées sens dessus dessous, c’était bien la seule explication à ce désastre. Josette n’alerterait personne, ni madame, ni les filles de madame. Josette était née pour se tenir à sa place, une femme dénuée de parole.

         

        À la demande de madame, Josette, entre ses deux doigts, étouffa les mèches des bougies. Les flammes cessèrent de danser, une lumière crue et artificielle captura deux visages épuisés. Gabrielle de Miremont guida Hadrien vers l’escalier du grand hall puis à l’étage, par un long corridor dont les murs lie-de-vin crachaient des têtes d’animaux empaillés et des portraits crépusculaires. Elle poussa la porte d’une chambre aux tentures entoilées d’ocre et d’or. « Voici votre chambre, cher Hadrien. » Elle serra son avant-bras, là où étaient gravés les anges et les pivoines. Il se baissa vers son visage, embrassa sa joue droite. Jamais elle n’avait reçu de geste plus familier.

        Il était de sa famille.

        – Dormez bien, Hadrien.

        – Vous aussi, Gabrielle. Pardonnez-moi, cette chambre n’a pas été…

        – Non… Celle de l’une de mes filles. Il y a si longtemps… On se voit peu désormais.

        – Vous n’êtes pas proches ?

        – C’est moi qui ne l’ai pas été. Je n’ai pas su aimer mes filles, que voulez-vous, leur frère a capté tout l’amour de cette famille. Il a tout pris ! Un voleur…

        Il hocha la tête en signe de compréhension, effleura sa main.

        – Ne vous souciez pas de moi demain matin, je partirai tôt, vers sept ou huit heures, je dois reprendre la route.

        – Josette vous servira le petit déjeuner, elle sera dans la cuisine.

        Josette, toute proche, opina du bonnet.

        – Vous reviendrez, Hadrien ? Nous parlerons encore… ?

        – Oui, Gabrielle, je reviendrai. Mes parents ne sont pas loin, et il y a Cédric Lautet, cette parole que nous avons libérée ensemble, mes avocats si je me décide à porter plainte. Je ne sais pas… Je dois encore réfléchir à tout ce que cela impliquerait. Mais, promis, je viendrai vous voir.

        – Il sera puni ! Soyez-en certain…

        – Je penserai à vous demain matin quand vous verrez votre fils…

        – Et moi à vous, Hadrien. Ensuite, Cédric Lautet pourra tout écrire et la vérité se répandre. Mais que seront nos vies après cela ?

        – Brisées, elles le sont déjà, répliqua-t-il. Mais à reconstruire, n’en doutons pas.

        – La vôtre, oui. Passez une bonne nuit, Hadrien.

         

        Demain serait terrible.

        Gabrielle de Miremont rejoignit sa chambre où elle se coucha sans prière. Toutefois, elle saisit la Bible abandonnée sur le marbre gris de la table de nuit. Elle chercha l’Évangile de Matthieu puis le chapitre XVIII, verset 6. Elle relit inlassablement le même passage. De façon obsédante.

        « Celui qui est un scandale, une occasion de chute, pour un seul de ces petits qui croient en moi, il est préférable pour lui qu’on lui accroche au cou une de ces meules que tournent les ânes, et qu’il soit englouti en pleine mer. »

         

        Face à elle, rampant sur le mur ivoire, l’ombre déformée de son fils supplicié. Jusqu’à ce qu’enfin le sommeil la prît de force. Une immense vague noire et profonde, de celles qui recrachent les cadavres sur ce sable fin dont les enfants font des châteaux.

      

    

    
      
      
      

      
        
          VINGT-DEUX
        
      

      
        La nuit est laiteuse, la chaleur épaisse, sèche comme un coup de trique. Troisième jour de canicule. Un supplice que cette fin du monde. L’espace est exigu. Pieds nus, face à ma petite table, je cherche sans le trouver le froid de la dalle. Le carnet m’attend, nous nous quitterons bientôt, les pages blanches réduisent comme peau de chagrin et la vérité est au bord d’éclater. Ensuite, je n’aurai plus qu’à me taire et à prendre congé.

         

        Ce matin, dans un livre emprunté à la bibliothèque, j’ai lu un fait divers terrifiant dont les reliefs m’ont obsédée toute la journée… En Angleterre, la nuit, dans le sous-sol de la demeure familiale, un jeune homme enfermait et torturait des femmes. Au matin, il leur portait le coup de grâce puis sa vieille mère, comme elle aurait aéré une chambre et refait le lit, débarrassait les lieux de la dépouille, l’enterrait dans le jardin et posait dessus fleurs et prières.

        Je me demande si je n’ai pas été cette mère qui, sans dire un mot, a couvert, sinon couvé, les atrocités commises par son fils. Avant de les fleurir. N’ai-je pas mécaniquement enterré dans un jardin imaginaire ces immondices que je n’avais pas voulu voir ? Je devrais creuser la terre pour en avoir le cœur net.

         

        Voilà des jours et des pages que je tarde à écrire ce que fut ce matin-là. Cet instant terrible où, pour la première fois, j’ai vu mon fils sans apprêt, sans son auréole ni son esprit, sans mon trop embarrassant amour de mère. Mon fils à nu, privé des parures dont je l’avais lourdement décoré. Et sans même ce col romain qui fut en définitive une corde à son cou. Mon fils à nu, l’écorce souillée par son secret qui n’en était plus un.

         

        La nuit qui avait précédé, des cauchemars noirs m’avaient sans répit ramenée à ce face à face programmé et tant redouté. J’y étais entravée, sanglée, secouée de larmes et de cris ; je suffoquais et me débattais, j’écumais, je crachais une bile sombre, je saignais de tout mon sang, je hoquetais, je tuais, je mourais, tour à tour à petit feu puis à grandes flammes. Et je maudissais mon fils, lui promettais les enfers et la damnation puis je l’aimais encore, l’adorais, l’étreignais, le consolais, le chérissais.

         

        Je m’étais réveillée avec le soleil, l’âme déchirée et le cœur au bord des lèvres, mais persuadée de ne jamais désaimer mon fils. La haine, je le sais aujourd’hui, n’empêche pas l’amour, et ces sentiments sont si extrêmes qu’en formant une boucle, il se rejoignent et s’enlacent pour ne faire qu’un.

         

        Le jour était clair, ainsi que ma détermination. Dans le silence et le calme, j’avais avalé un café, une tartine et arraché à l’encadrement de la fenêtre deux ou trois roses tristes que la dernière pluie avait gâtées. Des gestes de rien du tout, légers comme des plumes, tandis que je m’apprêtais à affronter la pire situation de toute mon existence.

        Je ne ressentais plus la peur ni même cette pierre jetée quelques jours plus tôt au fond de mon estomac. On aurait pu me penser insouciante à cet instant. Je remontais paisiblement le petit chemin qui mène à l’église. Rien n’aurait pu me faire fléchir, tout en moi s’était délié. Je n’avais plus qu’à me laisser porter, comme on glisse sur des eaux tranquilles sous la caresse du vent.

         

        J’approchais à pas lents du portillon quand je l’ai vu, de dos, déambuler dans le jardin du presbytère. Pierre-Marie avait le goût des petits matins, le talent d’y voir ce que la majorité des regards négligent : les perles de rosée, la danse des oiseaux, l’éclosion des fleurs. Et aussi de sentir la terre humide, l’herbe fraîchement coupée, le jasmin en cascade. Il croyait en Dieu et en Ses prodiges, il aimait Dieu et Sa Création. Je le voyais se baisser, se relever, farfouiller dans les massifs, se pencher doucement sur les fleurs. Il ne m’attendait pas, j’étais parfaitement immobile ; pourtant il avait perçu que j’étais là, plantée juste derrière lui. Notre présence parfois ne se voit ni ne s’entend ; elle flotte dans l’air. Il s’était retourné d’un coup sec ; sa surprise fut grande, son sourire éclatant. Et je vis dans ses yeux si bleus qu’il était encore mon enfant. Je me souviens de m’en être étonnée et d’avoir aussitôt cherché le diable en lui.

        Nous étions rapidement rentrés dans la pièce à vivre, son pas dans le mien, sa main délicate sur mon épaule. Puis la porte s’était refermée sur nous. Celle d’un tombeau.

      

    

    
      
      
      

      
        
          VINGT-TROIS
        
      

      
        OÙ ÉTAIENT PASSÉS ses perles et le crucifix suspendu à la longue chaîne en or sans lesquels elle ne s’était jamais présentée au monde ? Le cou nu et les lèvres blanches, le cheveu indocile, la mise approximative, elle l’observait sans prononcer un mot. Elle était une autre que sa mère. Lui balbutia son inquiétude après qu’elle s’était dite fatiguée ces jours derniers. Il se réjouit qu’elle allât mieux tandis que le masque qu’elle arborait transpirait tout le contraire. Alors Pierre-Marie, soucieux de dissoudre le malaise qui enveloppait la pièce, égrena quelques banalités. Son regard à elle demeurait fixe, bleu acier, une lame parfaitement aiguisée. Il lui proposa un café et aussi les crêpes dentelles Gavotte dont elle raffolait. Elle feignit de ne pas l’avoir entendu, il renouvela son invitation tout en prenant le chemin de la cuisine. Il lui tournait le dos quand un grand fracas le fit sursauter et se retourner brutalement. Le poing serré de Gabrielle de Miremont avait frappé la table avec une telle force que le couvercle de la soupière en avait basculé.

         

        – Vas-tu donc te taire ! hurla-t-elle.

        Il la dévisagea ahuri, tremblant et le souffle coupé.

        – Mère, que se passe-t-il ? Vous me faites peur…

        – Moi, je te fais peur ? C’est moi qui t’effraie ? C’est bien ce que tu me dis ?

        – Vous me tutoyez ?

        – Oui, tu, toi… je te tutoie comme on tutoie son chien. Tu n’es plus le père, seulement le fils. Et au bord de ne plus l’être… Et je te parle comme je veux.

        – Mais que me dites-vous ? Je ne comprends pas… Vous…

        – Je sais tout, Pierre-Marie, dit-elle doucement en admirant encore un bref instant son visage, son si beau visage.

        – Tout quoi ? Mais de quoi parlez-vous, mère ?

        – Les petits garçons, tous ces petits garçons… Ce que tu leur as fait…

        Il s’écrasa dans le fond d’un fauteuil, des décennies de secrets l’y avaient propulsé avec force. Il enferma sa tête entre ses mains ; il ne voulait être vu, il ne voulait voir. Des mains longues, lisses et blanches où contenir et enfermer une honte noire et poisseuse. Il aurait pu être pianiste, songea-t-elle. Il eût mieux valu… Son grand corps était recroquevillé comme s’il avait voulu se faire tout petit, un enfant, voire plus petit encore, ou même n’avoir jamais existé. Elle voyait sa mâchoire se crisper, ses paupières tressaillir, son cou se raidir. Il était un corps pétrifié, elle avait tout son temps. Quelques minutes passèrent avant qu’il sortît lentement du silence.

         

        – Ce n’est pas ce que vous croyez, maman…

        – Détrompe-toi, c’est exactement ce que je crois. Tu fais honte à ta famille, à ton nom, à ta foi et à ton serment. Et nous nous retrouvons à être sales de tes immondices, prisonniers de tes crimes. Comment as-tu osé ? Comment ? Qui es-tu donc ?

        – Je les aimais, ces petits, je les protégeais, les câlinais. Nous étions des amis si proches… Nous avions des jeux d’amour, des jeux innocents. J’ai été leur guide, un rempart…

        – Arrête immédiatement ! Tu as été leur bourreau, un porc atroce et répugnant. Regarde-moi dans les yeux, je te parle des choses innommables que tu as faites… On m’a décrit par le menu ce que tu as imposé. Ta mère a entendu l’impensable, supporté l’irrespirable. Tu as déshonoré ce corps que je t’ai donné, cette âme que j’ai forgée.

        – Rien n’était sale ! J’avais besoin d’affection, de tendresse, d’intimité avec eux que j’aimais tant. Nous n’étions que douceur…

        – Tais-toi, je t’ordonne une fois pour toutes de te taire ! Tu parles d’un désir ignoble, animal, que tu n’as pas su réfréner. Tu devais enfermer ton corps à double tour, tu en avais fait le serment. La chair est faible, mais toi, tu étais fort, au-dessus de la mêlée des hommes que leurs désirs dominent. Et surtout, tu étais mon fils, ce fils que j’ai fabriqué vertueux. Ici, dans mon ventre. Regarde bien mon ventre ! Je t’ordonne de me regarder…

        Elle frappa son ventre avec la force du poing. Ce ventre autrefois fier et rond dont elle avait caressé la peau tendue des heures durant. Sous le frisson, affleuraient l’attente douce et les promesses, tout l’amour du monde et d’une mère. Sa main serrée s’enfonçait maintenant dans un ventre vieux et creux que recouvrait un parchemin usé, déformé, illisible. Avait-on déjà eu vision plus déchirante que cette vieille femme offrant son ventre vide au regard perdu de celui qui l’avait habité ?

        – Toutes ces années, tu m’as joué la parade de l’agneau quand tu étais le loup. Tu dévorais tes proies en me regardant droit dans les yeux. Comment as-tu osé ?

        – Mais ils n’étaient pas du tout malheureux ; ils me l’auraient dit s’ils n’avaient pas voulu. Ils m’auraient arrêté… Dieu Lui-même ne m’a pas arrêté ! Il savait pourtant, Il est un Dieu d’amour…

         

        La colère battait les tempes de la vieille femme, sa main droite frappa une nouvelle fois le plateau de bois avec fracas.

        – Dieu !? Je me fiche de Dieu, je te parle de toi ! de tes mains d’homme, de ta bouche d’homme, de ton sexe d’homme… de satyre.

        – Maman ! hurla-t-il dans un cri d’épouvante.

        – Oui, tu as bien entendu, je me fiche de Dieu. Dieu me semble bien loin à l’heure où je découvre qui tu es vraiment. De quel secours m’a-t-Il été ? Et quel pouvoir t’a-t-Il donc donné pour que tu te montres aussi abject ?

        – Un pouvoir d’amour, mère. Pardonnez-moi… Pardonnez-moi si j’ai mal agi, si je vous ai déçue.

        – Rien ! Je ne te pardonnerai rien.

        Elle se tut un instant puis reprit d’un trait sec et fatal.

        – Tu es mort.

         

        Les mots étaient sortis de sa bouche sans qu’elle en eût conscience. Ils la prirent de cours et elle se figea. Son fils mort ; elle venait de le dire, de le penser. Lui se redressa brutalement, elle vit les larmes couler des beaux yeux qu’elle lui avait donnés. Ce bleu qu’ils avaient en commun se diluait. Elle n’en éprouva aucune compassion ; son cœur était froid, elle ne sècherait pas ses larmes, elle ne lui tendrait pas la main. Elle quittait le rivage où ils s’étaient tant aimés et dérivait sans chercher à être retenue. Plus il pleurait et plus elle répétait les atrocités qu’il avait commises. Elle parlait trop fort, fracturait et scandait les mots. Elle avait beau marteler qu’ils étaient des enfants fragiles, des âmes malléables abandonnées à sa protection, lui répétait en boucle qu’ils auraient pu l’arrêter, au moins marquer leur opposition. Ses grands yeux détrempés trahissaient son incompréhension, il était étranger au crime dont on l’accusait.

        – Tu as abusé de ta puissance ! reprit-elle. L’Église n’est pas un pouvoir et tu n’en es pas le seigneur. Tu as agi comme un prince dans son harem, tu t’es vautré dans le plaisir et la luxure. Le prêtre est un serviteur et un berger, celui qui s’efface pour étendre sa protection sur le troupeau. Il est au service du peuple de Dieu, jamais au-dessus de lui !

        – J’ai protégé, je l’assure, j’ai été un bon père, croyez-moi, mère.

        – Tu as violé ! violé !

        Pointant son doigt sur lui, elle criait à s’en rompre la voix. Sa voix à lui chevrotait, il pleurnichait et reniflait comme un enfant puni.

         

        – Je n’ai pas violé, mère, j’ai aimé. Mon plus grand tort, je le reconnais, est d’avoir laissé la chair exprimer cet amour. Mais je les ai aimés comme un père aime.

        – Un père n’abuse pas ses enfants. Es-tu donc devenu fou ? Et tu n’es pas un père… Souviens-toi donc un peu de la parole du Christ : « N’appelez aussi personne sur la terre votre père, parce que vous n’avez qu’un père, qui est dans les cieux. » Jésus lui-même désirait une Église de frères et de sœurs et non de pères et de fils.

        – Mère, je vous en prie, veuillez me pardonner. Aimez-moi comme avant, comme toujours. Ne me jugez pas… Seul Dieu le peut, vous le savez bien.

        – N’étant plus très certaine qu’Il le fasse un jour, je te juge et te maudis, Pierre-Marie.

         

        Sur cette malédiction énoncée froidement, elle se radoucit et ses paroles n’en furent que plus terribles. Parce que sans foudre.

        – Cesse de te réfugier dans la lumière de Dieu. Dieu n’a rien à faire dans cette tragédie. Ce matin, tu n’es plus qu’un homme, minuscule et pitoyable, le pire des hommes, sans âme ni foi. Tes actes nous ont expulsés du royaume de Dieu. Nous vivrons et mourrons sans Lui. Tu ne passeras plus le seuil de ma maison, et moins encore celui de mon cœur. J’ai coupé le fil qui nous liait et je viderai ma mémoire de nos souvenirs. Ce qui est tordu ne peut être droit, ce qui manque ne peut être compté. Tu n’es plus.

        – Mais je ne peux pas vivre sans vous, ma mère. Sans toi, maman. Entendez la parole de Marc : « Je vous le dis en vérité, tous les péchés seront pardonnés aux fils des hommes. »

        – Tu me parles des hommes mais que dit-on des diables… ? Pierre-Marie, j’aurais dû me douter, tu avais la beauté du diable. Tu cites la Bible, alors écoute-la : « Tu paieras vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main. » Et je paierai moi aussi… Pour t’avoir donné la vie et le vice. Je suis moi-même coupable d’avoir porté un diable, de l’avoir nourri à mon sein, à ma table.

        – Maman, que dites-vous ? Vous n’avez été qu’amour et vertu.

        – Non, je suis la maman du bourreau.

        
      

    

    
      
      
      

      
        
          TROIS JOURS APRÈS LA MORT DE PIERRE-MARIE DE MIREMONT…
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          VINGT-QUATRE
        
      

      
        À CETTE HEURE TARDIVE où le quotidien est mis sous presse, Cédric Lautet téléphone à Gabrielle de Miremont. Des paroles aussi prudentes que chaleureuses, des condoléances parfaitement sincères. Bien qu’il ne regrette pas un instant le père, il voudrait tenir la main de l’endeuillée, l’assurer de sa présence. Ce qu’elle ressent, au fil de ses mots.

        Après les égards et la compassion, l’avertissement qu’il sait fatal, la voilà maintenant prévenue : le nom de son fils tournera toute la nuit sur les rotatives pour, au petit matin, s’afficher à la une, en lettres hautes et grasses, sur les affichettes et les comptoirs. Désormais, au chagrin viendra s’ajouter l’opprobre. Le temple qu’elle a bâti n’en finit plus de s’effondrer.

        « Hadrien cherche à vous joindre », avertit Lautet. Elle ne réagit pas, alors il répète. Ce n’est pas encore assez… Il complète sa phrase : « Hadrien a besoin de vous parler, madame. » Elle estime que l’heure n’est pas venue, pas encore. « Madame vous rappelle, elle vous embrasse », répète Josette depuis deux jours. Le bourreau est mort, son corps est encore chaud, la victime peut attendre, elle le doit. C’est aussi que Gabrielle de Miremont a honte. Tellement honte.

         

        Après avoir prié sa bonne de la laisser seule, la maîtresse des lieux s’enveloppe du silence de sa chambre. Il lui faut aligner ses pensées abîmées et affronter sa douleur. Ni Dieu ni le narrateur ne sauront jamais si elle s’est, cette nuit-là, abandonnée au désespoir. Gabrielle a toujours eu le talent de se dérober aux regards, de se placer à l’écart des émotions trop embarrassantes.

        Demain matin, tandis que les langues se délieront, que les cœurs se soulèveront en apprenant quel monstre était le berger, elle portera son fils en terre. Une terre froide et humide sans l’espoir d’un paradis, un cortège clair et parsemé sans larmes ni fleurs. Les brebis auront fui ce loup qu’elles avaient toujours pris pour un agneau, et les vautours tourneront dans le ciel pour contempler cette agonie et respirer l’odeur du sang frais.

        Elle songe à la robe qu’elle portera, au visage qu’elle présentera aux curieux, au discours parfaitement ciselé qu’elle leur servira. Jusqu’au bout, jusqu’à l’effondrement ultime, sauver les apparences. Dans la nuit noire de sa chambre lui apparaît le reflet du corps éteint de son fils. La veille, l’homme de la morgue avait devant elle ouvert l’épaisse porte d’aluminium et, comme on sort un poulet du four, fait glisser le tiroir dans lequel il gisait. Beau et faux comme un mannequin de cire, parfait, lisse et serein. Irréprochable. Elle savait qu’ils lui avaient farfouillé dans le cœur, qu’ils avaient cherché et extrait la balle, refermé la plaie comme on recoud un vieux tissu déchiré. Que trouve-t-on à l’intérieur du cœur, hormis le muscle dur et le sang figé ?

        Elle l’avait vu pour la toute dernière fois dans son cercueil du bois le plus précieux, bordé d’une soie trop rose, ses fines mains d’ivoire prises dans un chapelet d’argent et d’onyx. Ils l’avaient pomponné, rasé, ils avaient rosi son teint et coiffé ses cheveux d’argent. Le couvercle avait coulissé sur la chair de sa chair, la mécanique de la mort était enclenchée, et les vis de laiton, telles des torpilles, s’étaient enfoncées dans le bois tendre – plus tendre qu’elle ne l’avait jamais été –, l’une après l’autre, huit au total. Elle avait observé avec une attention soutenue chaque geste répété, écouté le couinement de la visseuse. Elle semblait vouloir s’assurer que le cercueil était fermé avec soin et pour toujours. Comme si, en plus de son fils, elle y avait enfermé l’inavouable. Et aussi une part d’elle-même qu’elle ne souhaitait plus recroiser.

         

        La nuit a été entrecoupée de petits sommeils et de réveils secs lorsque l’on frappe le heurtoir contre la porte. Le bruit lui paraît assourdissant, un coup de semonce. Il lui faut entendre claquer le pas serré de Josette pour être certaine de n’avoir pas rêvé. Elle tend l’oreille, les voix demeurent lointaines, elle n’identifie pas le ou les visiteurs mais, tel un lièvre pris entre des phares de voiture, Josette ne tarde pas à bondir sur le seuil de la porte de sa chambre : « Madame, la police, en bas, le Sébastien de l’autre fois, il veut vous parler, là, tout de suite. »

        Madame se déplie avec application, se lève lentement ainsi que l’exige son grand âge tandis que l’employée de maison l’aide à se vêtir – tout de noir –, redonne une forme à ses cheveux aplatis, passe autour de son cou deux rangs de perles et pose sur son nez un nuage de poudre et des lunettes légèrement teintées. « Je veux voir sans être vue », murmure-t-elle. Elle entre dans le grand salon au bras de Josette, se redresse avant que Sébastien n’ait eu le temps de se retourner sur elle.

         

        – Madame de Miremont…

        – Mon petit Sébastien… prononce-t-elle d’une voix ébréchée tandis qu’elle effleure gentiment son avant-bras puissant.

        – Je suis désolé de vous déranger si tôt.

        – Vous ne me dérangez pas, mon sommeil est en lambeaux. Je devais me lever, une journée pénible m’attend. C’est aujourd’hui…

         

        Nul besoin d’en dire davantage, chacun sait. Elle surprend subitement ce qui pend à son bras. Le journal du jour plié en deux. Elle détourne le regard vers la console de l’entrée : le même journal, plié en quatre, dans sa liasse. Sébastien lui tend le sien sans qu’elle ait à le lui demander ; ses mains l’ouvrent très lentement, craint-elle de surprendre le sommeil d’une vipère ? Les mots s’étalent simples et gigantesques, sujet-verbe-complément : « Le prêtre était un monstre. » Elle ne cille pas, elle voit sur une demi-page le visage de son fils, le col romain de sa chemise noire et son sourire parfaitement doux et avenant. Une légende accompagne le portrait : « On lui aurait donné le bon Dieu sans confession, il était le diable. » À côté, une autre photographie : elle, bien plus jeune, en tenue d’apparat, fière, au bras du prêtre. Et cette phrase : « La mère et son fils. » Elle lève les yeux au ciel. Un ciel vide qui ne lui est décidément d’aucun secours.

         

        Elle s’assoit dans le voltaire tout proche, se rend à la page trois du quotidien, s’accroche avec précaution à chaque ligne du texte. S’écoulent le rappel méthodique des faits et des extraits des articles précédents, quand le nom du bourreau n’avait pas encore été dévoilé. Sur la droite, au-dessus d’une courte interview, éclate le visage d’Hadrien ainsi que son bras d’homme joliment fleuri de pivoines. Quelques paragraphes factuels, les agressions relatées sans détour, les décors décrits avec précision, la sacristie, le grenier du presbytère, la chambre aux volets clos, les tentes des camps, puis, en vrac, la quête de justice, la nécessité d’un silence brisé et d’une parole libérée… avant une dernière question : « Pensez-vous vraiment que Pierre-Marie de Miremont se soit donné la mort ? » Et sa réponse : « J’en suis absolument persuadé. Mais aujourd’hui, je pense surtout à sa mère, une femme de foi qui avait placé en son fils tous ses espoirs et sans doute sa vie entière. J’ai pour elle le plus grand respect, et une certaine tendresse. »

         

        Gabrielle de Miremont replie le journal, elle sent le feu lui monter aux joues, et la tentation d’une larme. Sébastien surprend cet éclat ; il s’est assis face à elle, sans y avoir été invité. En temps de crise, les usages sont caducs. À quel moment osera-t-il prendre la parole ? Il hésite, fait vibrer le bout de son pied sur le tapis puis se lance, sans filet. Il ressent un vertige, son cœur cogne dans sa poitrine. Devant elle, impassible.

        – Vous saviez ?

        – Qu’aurais-je dû savoir ? réplique-t-elle.

        – Ça ! en montrant la une du quotidien.

        – Depuis quelques jours seulement…

        – Pourtant, vous ne m’avez rien dit l’autre matin, quand je suis venu vous annoncer sa mort.

        – Vous ne m’avez rien demandé.

        Mouché. Touché, coulé. Il faut immédiatement remonter en selle.

        – Je vous le demande à présent.

        – Et moi, je vous réponds : je le sais depuis quelques jours.

        – Il vous l’a dit lui-même ?

        – Pensez-vous sincèrement, mon garçon, que ces choses-là se disent ? Non, bien sûr, et moins encore à sa mère.

        – Qui vous l’a dit dans ce cas ?

        – C’est un interrogatoire ? rétorque-t-elle sèchement.

        – Non, madame, bien sûr que non. J’ai seulement besoin de comprendre…

        – Comme tout le monde ici, j’ai découvert dans la presse les articles de Cédric Lautet. Autant vous dire que je n’ai guère apprécié cette attaque en règle contre notre Église.

        – Pourtant, aucun nom n’était cité…

        – Aucun, non, si ce n’est celui d’Hadrien Dumas, la victime. Plus exactement, l’une des victimes…

        – Vous connaissiez cet homme ?

        – Ne m’interrompez pas… C’est déjà bien assez pénible. Je vais tout vous dire, presque tout… Sébastien.

        Elle a hésité à dire son prénom. Elle le tance, lui résiste de toutes ses forces.

        – À choisir, je préférerais que vous me disiez tout !

        – Certaines choses ne se disent pas.

        – À la police, tout se dit.

        Elle soupire.

        – Dans ce cas, reprenons. J’ai lu dans la presse les papiers de Cédric Lautet. La fureur m’a immédiatement conduite à lui. Je pensais l’amadouer, le convaincre et tuer dans l’œuf cette croisade obscène contre nos prêtres. Vous savez de quelle véhémence je peux faire preuve parfois… Lorsque le deuxième article a paru, je dois avouer que le témoignage de cet homme, Hadrien Dumas, m’a remué les sangs. Je me suis radoucie et j’ai voulu le rencontrer, comprendre ce qu’il avait vécu. Ce qui avait été dénoncé, craché à la face des lecteurs, prenait soudain corps : la victime avait une histoire, un visage. Celui de ce jeune homme, un garçon adorable et sensible, brillant et tourmenté.

        – Jusqu’à ce qu’il accuse votre fils…

        – Je ne l’ai pas moins apprécié après qu’il m’a parlé. Loin de là… D’ailleurs, il ne voulait pas avouer, je l’ai supplié de me donner le nom de son agresseur. Je m’en étonne encore moi-même, mais pas un instant je n’ai douté de sa parole. J’ai su qu’il disait vrai. Cet immense rempart de pierres qu’étaient… que sont… mon amour de mère et ma foi de chrétienne s’est effondré aussi vite que si les mots d’Hadrien avaient été un ouragan. Je ne saurai jamais m’expliquer une chute aussi brutale et une confiance en lui aussi entière.

        – Peut-être qu’en réalité vous saviez ?

        Elle le fixe brusquement avec une intensité redoutable. Elle se voit démasquée, mise au pilori. Elle devrait nier, se montrer indignée et même verser dans la colère. Mais cette question ne la torture-t-elle pas depuis cinq jours ? Bien sûr qu’elle savait… En trompe-l’œil, de biais, dans un jeu d’ombres ou de calques mais oui, elle savait forcément ; aussi fort qu’elle ne voulait pas savoir. Elle savait mais ne le confessera pas. L’aveu est absolument imprononçable. Face à son silence obstiné, Sébastien emprunte un autre chemin.

        – Vous avez ensuite parlé à votre fils ?

        – Oui.

        – Et ?

        – Rien qui n’ait besoin d’être répété ni su. C’est entre lui et moi…

        – C’était… ose Sébastien.

        – Entre une mère et son fils, l’imparfait n’existe pas. Le passé simple non plus !

        Gabrielle de Miremont n’a, de sa vie, cessé de peser ses mots, maîtrisant rubis sur l’ongle les astuces de langage et les doubles sens. Mais la subtilité échappe à son interlocuteur, il poursuit.

        – Quand avez-vous parlé au père ?

        – Le matin même de sa mort. Très tôt, vers sept heures. Je n’avais pas trouvé le sommeil, il y avait urgence.

        – Vos échanges ont-ils été violents ?

        – Je dirais plutôt… déchirants.

        – Au point qu’il décide de mettre fin à ses jours ?

        Elle hausse les épaules, la marque d’une insolence qu’on ne lui connaît pas. Elle ne répondra pas à la question. Pas encore. Sébastien a bien compris qu’il ne forcerait pas sa parole. Un élément toutefois continue d’intriguer le gendarme. Ça jase dans le hameau… La veille du drame, Hadrien Dumas n’a-t-il pas dîné et passé la nuit dans cette maison ?

         

        – Madame, que pensez-vous d’Hadrien Dumas ?

        – Je vous l’ai dit, c’est un garçon cultivé et sensible, un être absolument charmant.

        – Au point de le recevoir chez vous, de lui offrir le gîte et le couvert ?

        – En effet. J’avais besoin de lui parler, je souhaitais qu’il m’explique ce qu’il a vécu, qu’il me dise qui est vraiment mon fils. Il vit à Paris, c’est donc tout naturellement que je l’ai invité à rester dormir ici afin qu’il ne fasse pas de nuit la route du retour. Est-ce un problème ?

        – Non, non… Mais avouez tout de même qu’il n’est pas commun de tisser une relation avec la victime de son fils.

        – Pardonnez-moi de ne pas savoir ce qui se fait ou ne se fait pas dans ce genre de situation…

        – … Quand Hadrien Dumas a-t-il repris la route pour Paris ?

        – Précisément ce même matin, vers 8 heures je crois, tandis que je rentrais de chez mon fils. Nous nous sommes quittés autour d’un café, dans la cuisine, et promis de nous revoir. Je me suis engagée à l’aider…

        – À l’aider ?

        – À libérer la parole, à faire que l’Église et ses prêtres assument leur part de responsabilité. Il m’a dit vouloir témoigner et demander réparation. Je lui ai dit que je me tiendrais à ses côtés.

        – Quel revirement !

        – N’ironisez pas…

        – Mais pas du tout. Je suis seulement étonné de tant de bienveillance.

        – Apprenez, cher Sébastien, que beaucoup de mes certitudes se sont effondrées ces jours derniers. Je crains de n’être plus du tout celle que j’ai toujours été. Je me pensais immuable, me voici à terre.

        – Je comprends, madame, je comprends très bien. Mais comprenez aussi que je me préoccupe beaucoup du chemin de retour de cet Hadrien Dumas. Un détour par l’église est si vite fait…

         

        Gabrielle voit un feu ardent s’emparer du regard de l’enquêteur. C’est maintenant une certitude, il ne croit pas que Pierre-Marie de Miremont ait lui-même coupé le fil de ses jours. Pas ainsi, pas avant de s’être défendu ni expliqué, pas tant que sa mère sera de ce monde. Dans cet incendie, elle aperçoit la silhouette de ce cher Hadrien, à nouveau pris dans des flammes trop hautes pour lui. Que ne ferait-elle pas pour enfin le sauver ?

      

    

    
      
      
      

      
        
          VINGT-CINQ
        
      

      
        Mon petit réveil de voyage est cassé et le ciel bien trop éloigné de ma fenêtre ; pour deviner l’heure, je me repère aux bruits de couloir. L’après-midi s’étire et je suis si fatiguée, épuisée même, gagnée par cette impression peu confortable de tenir sur la réserve. Je ne serais pas étonnée que ma fin se rapproche à grands pas. Je feuillette le carnet matelassé d’or, bleu nuit, que ma belle écriture, celle des hommes et femmes de mon époque, a presque entièrement noirci, et soupèse une minuscule poignée de pages encore blanches. Est-ce donc ce qui me reste à vivre ? À écrire, c’est certain. Je n’irai pas au-delà ; j’en ai bientôt terminé de cette infernale confession.

         

        Me croira-t-on si j’affirme ici que je n’ai, de ma vie, connu la fatigue ? C’est la stricte vérité. Le corps robuste et l’âme fière, c’est sans plier que j’accomplissais mes tâches et mes devoirs. Je découvre seulement aujourd’hui l’essoufflement, l’endolorissement, l’épuisement. Dévastés, mon âme et mon cœur auront emporté mon vieux corps dans leur abîme. La nature n’est-elle pas bien faite ? À mesure que j’écris ces dernières pages, contemplez comme je m’efface lentement. J’entends les portes claquer, les sentences tomber et les tombeaux se refermer.

        Celui de mon fils juste avant le mien.

         

        Il était seize heures et la chaleur écrasait le petit cimetière. Je me tenais droite face à une crevasse béante et au monticule de terre retournée. Devant moi, l’église, et derrière elle, le presbytère et son jardin, la porte que j’avais close ce dernier matin. Au loin, il me semblait encore distinguer Pierre-Marie, il était pourtant sagement étendu à mes pieds.

         

        Ne serait-ce que la veille, nous aurions été des centaines unis devant sa dépouille, un millier qui sait, mais cet après-midi-là nous n’étions qu’une poignée. Quarante tout au plus, je n’ai pas compté. Mes deux filles que je n’avais cessé d’oublier et de sacrifier, leurs maris que je méprisais, quelques-uns de leurs enfants dont les existences ne m’avaient jamais intéressée. Les uns et les autres s’étaient construits à bonne distance de Pierre-Marie et moi, loin de ma parfaite indifférence et du temple que j’avais érigé pour nous deux. J’avais béni ce fossé qui nous séparait, je le regrette aujourd’hui. Il est trop tard, qu’aurions-nous encore à nous dire ? Le sang ne crée aucune complicité et l’amour y est bien souvent soluble. Des amis de la première heure avaient aussi fait le déplacement, deux ou trois voisins, et une palanquée de curieux que le goût du sang, toujours lui, excitait. Ceux-là cherchaient mon regard et, dans ce bleu très clair, ma honte et mon chagrin. Quelle jubilation décidément que ma chute !

        Maudits soient-ils, je ne leur ferais pas ce plaisir ; mes yeux restèrent vides et mon visage, un désert. Mes filles esquissèrent à mon endroit des étreintes molles que je choisis de fuir comme on chasse la branche qui vous barre la route. Et on me présenta même une arrière-petite-fille fraîchement née dont j’ai sitôt oublié le prénom. Je devrais en rougir, mais ma honte est ailleurs.

         

        Une messe fut donnée dans notre église, rien qu’une parade fort maladroite. Le prêtre ne put cacher son embarras, et je n’ai quant à moi récité aucune prière. Je ne me suis pas agenouillée, je n’ai pas communié, j’attendais que tout cela cesse. Face à moi, Jésus sur sa croix n’était qu’un bois mort, Dieu avait pris Son jour de repos. Et moi congé de Lui.

         

        Sur deux cordes et sous un soleil ardent, le cercueil dansa dangereusement jusqu’à atteindre le fond du trou. À côté de Pierre-Marie, demeurait son père et, dessous, le mien ainsi que ma mère. Je me représentai la couronne de fleurs à son front, et les myosotis tissés dans ses cheveux. Tant de printemps s’étaient succédé depuis, des dizaines. Mes morts étaient parfaitement rangés, chacun dans sa boîte, avec sa plaque de cuivre vissée sur le ventre, ses nom et prénoms, ses dates de début et de fin. J’étais dévastée et rassurée. L’ordre m’a toujours rassurée.

         

        Chacun s’est approché, jetant une poignée de terre ou une rose. Mes filles, avec leurs visages paisibles et leurs yeux secs. Je les sus soulagées. Puis je vis Hadrien se faufiler, se planter devant le trou. Ni terre ni fleur, seulement son mépris. Je redoutais qu’il crachât sur mon mort. Mais il m’embrassa et je m’accrochai à son bras. Notre petit public en fut épouvanté. Ensuite, deux hommes ont refermé le trou avec méthode, ont fait glisser la pierre tombale, noire aux petits éclats d’or.

         

        Au bras d’Hadrien, j’ai remonté le chemin, je sentais quelques grappes de curieux voltiger autour de nous, je refusais de leur prêter la moindre attention. Il m’offrit les mots les plus charmants.

         

        Simples, purs, désarmants. Il avait soustrait sa haine pour me faire don de sa compassion. Il m’assurait de son secours, si je le souhaitais, sans un instant m’encombrer. Arrimé à lui, sur le long sentier bordé d’herbes hautes et de roses sauvages, je me découvrais un fils. Était-ce vraiment un crime ?

         

        Je lui parlai de la visite du gendarme, et aussi de ses soupçons. Je vis la terreur dans ses yeux ; le pauvre, n’avait-il pas été déjà suffisamment effrayé ? Je passai la main dans le bas de son dos, le haut m’était inaccessible, sa taille était fine. Sa peau me surprit, aussi douce et neuve que celle d’un enfant. Et je sentais combien il ralentissait sa marche pour caler son pas sur le mien. Mes filles, leurs maris et leurs enfants attendaient sur le côté que je fusse entièrement à eux, ce que je redoutais ; Hadrien eut l’élégance de me conduire à la porte de mon jardin, en retrait du groupe. Il se baissa et murmura à mon oreille : « Je ne l’ai pas tué, vous savez. Jamais je ne l’aurais tué… »

        Je le savais.
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        HADRIEN S’APPRÊTE à reprendre la route quand Sébastien arrive à sa hauteur et l’invite à faire quelques pas. Gabrielle surprend la scène tandis qu’elle se retourne depuis le seuil de sa maison. La porte se referme.

         

        Sur un chemin de campagne, deux hommes se toisent et se scrutent. La suspicion de l’un, l’appréhension de l’autre. Faisant montre d’une autorité certaine, Sébastien semble promettre un passage en force. Il évoque l’arme qui a tué, un fusil de chasse, énonce de savants calculs de trajectoire et proclame enfin l’impossibilité que le père se soit lui-même donné la mort. Hadrien fait les yeux ronds et lit aussitôt dans les pensées de son interlocuteur : Et si l’enfant victime était devenu un assassin ?

        L’enquêteur poursuit sa démonstration, décrit les empreintes retrouvées sur la crosse, celles de Pierre-Marie lui-même mais aussi celles de sa mère. Il s’est renseigné, c’est une arme de famille, quoi de plus normal donc que ces empreintes, « sans compter que l’assassin portait sûrement des gants ou aura veillé à effacer ses empreintes ». Le regard d’Hadrien se trouble, sa mâchoire tressaute, ses doigts sont des osselets qu’il noue, tord, croise.

         

        – Vous ne dites rien ?

        – Non…

        – Ma question est simple : le matin de la mort du père de Miremont, lui avez-vous rendu visite ?

        – Bien sûr que non ! se défend-il. J’ai quitté madame de Miremont et j’ai aussitôt repris la route pour Paris.

        – Sans faire une petite halte par le presbytère…

        – Sans faire de petit halte par le presbytère, non !

        – Alors, dans ce cas, nous avons un gros problème… Car la femme chargée de l’entretien de l’église a vu votre voiture à quelques mètres de là. Elle décrit un homme de dos qui vous ressemble trait pour trait.

         

        Pourquoi a-t-il menti ? « L’homme n’est que mensonge. » La Bible, encore elle, en boucle dans son esprit ravagé. Hadrien baisse la tête, il va s’embourber, se contredire, se laisser accabler et même condamner. Il n’a jamais su se libérer des pièges ni fuir les inquisitions. Il inspire, se reprend, répare sa défense décousue. Oui, il a bien fait une halte du côté de l’église, il s’est garé en retrait, a longé le mur de pierres du cimetière puis la clôture du jardin du presbytère. Oui, il s’est approché, il voulait entrer, parler au père, lui cracher à la gueule, lui faire peur et le maudire. Pourtant il n’a pas franchi le seuil. Les mots et le crachat coincés depuis si longtemps dans sa gorge, il les a abandonnés là, sur le parking. Oui, il le jure, il est remonté dans sa voiture, a repris la route, les poings serrés sur le volant. Il n’a pensé qu’à sa femme et à leur fils. À leur avenir ensemble.

        Le regard de Sébastien est glacé, ses lèvres esquissent une moue incrédule.

        – Nous nous reverrons, monsieur Dumas. Vous êtes dans la région ces jours-ci ?

        – Ce soir et demain, oui. Je séjourne chez mes parents.

        – Très bien, c’est très bien, répète-t-il, jubilant de voir dans le visage de l’autre l’ombre d’une si grande terreur.

      

    

    
      
      
      

      
        
          VINGT-SEPT
        
      

      
        – MADAME DE MIREMONT, je viens de m’entretenir avec Hadrien Dumas.

        – Un adorable garçon, n’est-ce pas ? lance-t-elle avec un allant dissimulant mal ses craintes.

        – Je dirais plutôt troublant… Et menteur ! Je suis persuadé qu’il a rendu visite au père de Miremont après vous avoir quittée.

        – Et moi, je suis persuadée du contraire, Sébastien.

        – Demain, il sera convoqué dans nos bureaux, je voulais vous en avertir. Il est probable que, dans la foulée, il sera placé en garde à vue.

        – Vous faites une erreur monumentale !

        – Je ne le pense pas. Bonsoir, madame de Miremont. Prenez soin de vous, les jours à venir seront pénibles.

         

        Tandis qu’elle raccroche, son esprit enclenche l’ultime rouage d’une mécanique qu’elle sait implacable. Dans quelques heures, l’implosion finale. La chute.

      

    

    
      
      
      

      
        
          VINGT-HUIT
        
      

      
        Il m’a toujours semblé que la nuit prépare le jour. Des légendes anciennes chantent que, sous ses voiles étoilés, se cache la lumière qu’au jour nouveau les hommes allumeront. Dans ce feu, demain, je serai brûlée vive, et me reviennent intacts les derniers mots de L’Étranger d’Albert Camus : « Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine. »

         

        Oui, demain, tout sera consommé. Mais cette nuit, je distingue encore une infime portion de ciel : l’obscurité est laiteuse et ma minuscule fenêtre, rien qu’une meurtrière de château fort. Meurtrière comme moi.

        Oui, je suis une meurtrière, depuis que ce matin-là j’ai tué mon fils. J’ai tiré à bout portant, il est tombé sèchement, et la balle, je le jure, a ricoché jusque dans mon propre cœur.

        Le fusil de chasse qui tuait autrefois les lapins dans leurs fourrés, les oiseaux et les perdrix dans le ciel a tué mon fils dans son presbytère. « Je suis la maman du bourreau », lui ai-je dit tout en m’emparant du fusil dont il avait hérité de mon mari, posé sur son support de bronze, au centre de la commode, à deux pas de moi. Je le savais chargé. L’un et l’autre avions perdu nos voix quand il me supplia dans un grand cri de lâcher cette arme. Je la brandis au contraire avec plus d’assurance ; mes forces et ma détermination s’en trouvèrent décuplées. Il pleurait comme un enfant égaré, il appelait au secours et demandait pardon. À moi, à Dieu. Sans un mot pour ceux qu’il avait détruits. Je lui ai dit sans colère qu’il n’avait jamais existé, qu’il était seulement un brin de moi et rien de plus, un défaut, une excroissance maligne. Il regardait hébété la folle qui l’avait engendré et martelait qu’il n’avait rien fait de mal, que Dieu l’en aurait empêché si tel avait été le cas. J’ai armé et j’ai tiré, en plein cœur, là où il m’avait trahie. Un instant, dans la lumière naissante, il m’a semblé apercevoir le visage de mon père lors des séances de tir où il nous emmenait nous entraîner avec mes frères, la façon dont il décomposait chaque geste et visait sa cible. Je n’avais rien oublié. Mon père m’aura appris à tuer mon fils, et ils dorment aujourd’hui dans le même tombeau.

         

        Son regard exorbité me hante. Les yeux bleus et immenses d’un fils incrédule que sa mère tue. Et aussi ses larmes, de peur ou de douleur, le sait-on jamais ? Il s’effondra élégamment et j’observai interdite la tache pourpre mordre lentement le blanc de sa chemise. Ce sang que nous avions en commun, celui qui s’était échappé de mes entrailles lorsque je lui avais donné la vie, celui de ses entrailles à lui tandis que, ce matin, je la lui reprenais. Le sang de mon éternel enfant, des bobos du quotidien, de son genou écorché que je savais sécher en même temps que ses larmes, d’une dent de lait tombée et placée sous l’oreiller contre une pièce. Rien à voir avec le sang qui giclait ce matin-là, à gros bouillons, épais et chaud, et s’écoulait à mort.

        Pour son sang versé, dans quelques heures, je serai sur le banc des accusés, exhibée et jugée. Moi si irréprochable, criminelle sur le tard.

         

        Au prétoire, on criera que j’ai tué un homme, un homme de Dieu et mon fils par-dessus le marché. On m’accusera d’infanticide puisqu’il existe un mot pour nommer l’impensable. À cela, je répondrai que j’ai soulagé mon fils malade. Et aussi que j’ai arraché ce que j’avais planté, semé, récolté, nourri, chéri et contemplé. Que j’ai nettoyé le monde d’une ignominie dont j’étais la fautive. Que j’ai tué le monstre, devenant à mon tour un autre monstre. Du latin mostrare, celui que l’on montre du doigt – je n’oublierai donc jamais mes humanités !

        Alors, ils me montreront du doigt. L’horreur en cascade, les crimes s’écroulant comme des dominos : la mère qui tue le fils qui lui-même violait les enfants. Un de ces faits divers crasseux dont se repaissent les petites gens. Comment sommes-nous tombés si bas ? Chez nous, ça ne pouvait pas arriver… Nous étions des gens si remarquables, respectés.

        Enfin, achevant ma confession, je dois écrire que je l’ai tué pour le sauver. Du jugement et de la prison, du dégoût et de la haine. Je n’aurais pas supporté qu’on l’humilie davantage, qu’on le maltraite, me l’abîme. Ce monstre était mon tout petit. Je l’ai soustrait à la justice des hommes, je l’ai rayé de la carte du monde dont je l’avais voulu maître. Je donnerais tout pour que son infamie soit effacée de la mémoire des hommes. Effacés mon fils, son nom et son visage, effacée toute trace de lui. J’aimerais qu’il n’ait pas vécu pour qu’il n’ait pas été un bourreau et ne soit jamais mort. Pardonnez mon erreur ; faites comme si rien de lui n’avait existé.

         

        J’avais ce droit sur lui, le droit de reprendre ce que je lui avais donné. Chaque mère est sauvage et vampire. Sur son lit de douleurs, une mère ne donne-t-elle pas deux cadeaux : la vie d’une main et la mort de l’autre ? Elle condamne en même temps qu’elle met au monde, soumettant son enfant aux plus belles promesses mais aussi aux tumultes, aux chagrins et à un néant assuré. Et parce qu’elle l’a fabriqué dans son ventre, une mère saura où le frapper, comment l’atteindre dans sa chair, l’étrangler, l’étouffer. C’est un pouvoir dont j’aurai moi-même usé et abusé. À cet égard aussi, je suis une criminelle.

         

        En fin de compte, mon fils et moi n’aurons rien fait l’un sans l’autre. Il est tombé, je suis tombée avec lui. Et on me jugera en même temps que lui. Nos crimes sont aussi liés que nos êtres l’ont été. Avec ou sans Dieu. De qui suis-je la plus vide aujourd’hui ? De mon fils ou de Dieu, je l’ignore tant je les ai associés, confondus souvent.

         

        Le jour éclaire les coursives de la prison et les murs sales de ma cellule, j’entends les verrous et les grilles claquer, le roulis des charriots. La symphonie du petit matin. Devant moi, le carnet bleu et or déborde. Je le referme sagement, place l’élastique autour de sa couverture. Il est de ces cœurs de tissu cousus et brodés dans lesquels les femmes d’Espagne, au crépuscule de leur vie, enfermaient autrefois leurs secrets inavouables.

         

        Toute chose en ce monde s’efface et se dissout ; nos vies s’écrivent à la craie, et le temps est une éponge humide sur le tableau noir de nos existences. Mais ces mots que je laisse, je le sais, continueront de tourbillonner tant qu’on tuera d’avoir trop et mal aimé.

         

        « Ce qui fut, cela sera ; ce qui s’est fait se refera et il n’y a rien de nouveau sous le soleil. »

      

    

    
      
      
      

      
        
          VINGT-NEUF
        
      

      
        ELLE NE SE COUCHERA PAS, elle a bien trop à faire. Hadrien ne sera pas placé en garde à vue, elle le jure. La messe est sur le point d’être dite. Sans Dieu ni foi, sans salut ni miséricorde. Tout sera plié et refermé, achevé et congédié. Elle se moque de l’heure avancée et décroche son téléphone comme en plein jour. Cédric Lautet. Hadrien Dumas. Chacun son tour, la voix posée, une détermination inflexible, une invitation en forme d’ordre. Elle les attendra dès potron minet, chez elle. « Demain matin, sept heures précises, soyez au rendez-vous. » Ils y seront, ils ont perçu la gravité et l’urgence de l’appel. Cette nuit, personne ne dormira.

         

        Josette, elle, s’escrime à chercher le sommeil tandis que dans la chambre voisine, le parquet craque sous les petits pas secs de madame. Elle distingue des murmures, devine les livres feuilletés, les papiers déchirés, les tiroirs coulissés, les portes d’armoires claquées et les objets déplacés. Ne pas bouger, ne rien dire, surtout la laisser faire. L’heure est grave, elle le sait ; demain ne sera pas un jour comme les autres. Alors Josette se lève, tourne et vire, se rapproche de la cloison qui les sépare, y colle son oreille, se recouche. Elle est nerveuse, elle a chaud, sa bouche est pâteuse ; elle semble attendre l’orage.

         

        Pieds nus, simplement vêtue d’une ample chemise de nuit blanche, Gabrielle de Miremont s’installe à son petit bureau à cylindre, dispose une dizaine d’enveloppes devant elle. Sur chacune, elle couche un prénom, et à l’intérieur, quelques mots à l’encre noire et un chèque. Elle compte sur ses doigts, recense un à un les enfants et petits-enfants. Sur le dernier chèque, elle fait rouler plusieurs zéros. Le prix du crime, l’espoir de sa réparation. À l’ordre d’Hadrien Dumas. Ses filles n’auront rien à dire, ce n’est pas leur argent et d’ailleurs ce n’est l’argent de personne, seulement des héritages qui ne doivent rien à l’effort.

         

        Chaque geste est doux et lent, terriblement consciencieux, comme un rituel qu’elle aurait mentalement répété cent fois. Abandonner et éparpiller des morceaux de soi suppose tant d’application. Devant son reflet dans le miroir, elle décroche les perles fines qu’elle porte aux oreilles depuis des lustres, vide son annulaire gauche de son alliance et du gros saphir serti de diamants qui la recouvre, et son auriculaire droit de sa chevalière d’or aux armes de la famille et de sa devise Dans la main de Dieu. Sur la table de nuit, elle ramasse ses rangs de perles et le crucifix qu’elle a délaissés depuis plusieurs jours et enferme le tout dans un petit coffret d’acajou. Elle ne parvient pas à lâcher du regard ses mains pour la première fois si nues. Les veines saillantes, les os déformés, les doigts croches, les fleurs de cimetière habillant le dos de ses mains qu’elle caresse sans plus les reconnaître. Elle murmure le psaume 144, « L’homme est semblable à un souffle, ses jours sont comme l’ombre qui passe ». Malgré elle, la Bible demeure son langage.

         

        Elle cherche dans ses tiroirs les lettres et les photos qu’il serait utile de cacher. N’en trouver aucune la déçoit. Gabrielle de Miremont aurait aimé que son alcôve regorge de secrets, elle aurait voulu exhumer de ses coffres les vestiges de quelques folies douces, des clichés inavouables et des mots brûlants. Mais rien ne viendra jamais heurter la morale ni surprendre sa descendance, rien n’est enfoui ni mystérieux. Son existence aura donc été limpide et lisse. Elle s’assoit sur le bord de son lit et songe qu’elle a à peine vécu, un comble quand on approche les quatre-vingt-onze ans. Oublie-t-elle qu’elle est une mère qui a tué son fils à bout portant ? Cet unique secret qui dans quelques heures n’en sera plus un.

        Son regard balaie la vaste pièce et se pose méthodiquement sur ces beaux objets qu’elle a toujours connus. Ce tableau dix-neuvième représentant le Forum romain auréolé des voiles roses d’un crépuscule de guimauve que survole une colombe, deux imposants vases de cheminée décorés de lotus et de dragons d’or, la coupe de cristal, son pied en forme de pomme de pin, sur le petit guéridon noir Napoléon III, les paravents de palissandre fleuris d’iris et de nénuphars, les marqueteries, les ivoires, les bronzes… Toutes ces choses qui ont été son décor, immuable et poussiéreux, qui étaient ici avant elle et le seront après. Elle n’a rien inventé, rien imposé ; elle n’aura fait que passer.

         

        Enfermés dans leurs cadres, des visages figés l’observent. Elle se lève, s’approche d’eux, les congédie un par un, et à mesure, les couche face contre terre. Pierre-Marie se montre plus tenace que les autres, son regard bleu perçant, sa silhouette longue et ses mèches d’argent se révèlent insistantes. Il a toujours pris toute la place. Un dernier portrait, de belle taille, le montre victorieux, ses bras grands ouverts enfermant ses sœurs et ses parents : elle voit se déployer des tentacules et dans son sourire blanc des crocs acérés. Elle renverse brutalement le cadre.

        Elle est enfin seule.

         

        Dans la lueur du jour naissant, elle s’habille, plus simplement qu’à l’accoutumée, un pantalon et une tunique bleu marine, glisse quelques vêtements dans un sac de voyage, des livres, un carnet, du papier à lettres, ajoute des affaires de toilette et aussi un flacon de parfum qu’elle reposera finalement. Josette gigote sans discrétion sur le seuil de sa porte, madame l’invite à entrer, lui tend un petit étui de satin et une enveloppe à son prénom. Josette s’empourpre et bégaie, dénoue nerveusement l’étui : un rang de perles fines s’enroule dans le creux de sa main. Bien sûr, elle ne comprend rien, alors madame explique, avec une patience inhabituelle. Son départ de la maison, un chèque pour solde de tout compte et ce collier pour services rendus – et pour une certaine affection qu’elle taira. Josette gesticule, pleure et se lamente. Le heurtoir interrompt cette déplaisante danse de Saint-Guy, Gabrielle de Miremont soupire. Josette aura décidément réussi jusqu’au bout à lui taper sur les nerfs.

         

        Ils sont là, sages comme des images, deux communiants plantés dans le vestibule de cette trop grande maison. Sur leur trente-et-un, comme s’ils avaient pressenti l’imminence d’une cérémonie de premier plan. Cédric Lautet et Hadrien Dumas. « Malheur à l’homme par qui le scandale arrive », dit l’Évangile de Matthieu. Gabrielle de Miremont devrait les maudire, pourtant elle les bénit. D’avoir mis fin à la mascarade, d’avoir fait entrer la lumière.

        Elle les retrouve dans la véranda. Au loin, sous un voile de rosée, les petits amours de pierre et les treilles de roses, ce charmant et immuable jardin auquel elle s’apprête à dire au revoir. Josette sert le café mécaniquement, présente avec insistance des viennoiseries. Il est à peine plus de sept heures, le jour est clair, neuf et silencieux. Les garçons se taisent, mâchonnent leur croissant, soufflent doucement sur un café trop chaud. La parole est réservée à madame de Miremont, elle s’en empare avec cérémonie.

         

        – Monsieur Lautet… Cédric… Nous avons eu quelques passes d’armes, n’est-ce pas ?

        – Certes…

        – Pourtant, le seul reproche que je pourrais vous faire est d’avoir fait votre travail. Dévoiler la vérité, informer les gens qui vous lisent… Toutes mes certitudes se sont effondrées, c’est une explosion inouïe, et par cette déflagration vous avez aussi redonné la vue à une aveugle. Quoi qu’il m’en coûte aujourd’hui… Le grand silence est la clé de voûte de ce vieil édifice qu’est l’Église et j’en ai été complice. Vous m’avez éclairée, sachez donc que j’ai pour vous le plus grand respect.

         

        Lautet baisse les yeux, esquisse un sourire complice. Elle se tourne vers Hadrien. Le regard est plus tendre et le ton celui de la confidence, voire de la confession.

        – Hadrien, sachez que vous m’avez littéralement bouleversée, moi qui n’ai pourtant jamais eu l’émotion facile. Votre regard, votre douceur, votre douleur, cette blessure que vous portez avec tant de noblesse… Je pourrais vous dire que je vous aime. Comme une mère devrait aimer. Moi, je n’ai jamais su aimer. On ne m’a pas appris, ou peut-être n’ai-je pas voulu retenir la leçon ? J’ai aimé trop un fils, pas assez mes filles. Et voyez-vous, ce fils, je l’ai englouti, d’ailleurs nous nous sommes engloutis l’un l’autre tandis qu’elles, les pauvres, réclamaient seulement un regard, un geste. Pensez bien, Hadrien, que je n’oublie pas un instant que j’ai fabriqué le monstre qui vous a dévoré…

        – Ne dites pas ça, madame… Gabrielle… Rien n’est à rejouer, rien n’est à refaire. Tentons seulement de nous réparer pour survivre, vivre, qui sait. Pour moi, le combat aujourd’hui est très concret, je dois prouver à ce gendarme que je ne suis pour rien dans la mort de votre fils.

        – C’est justement ce pour quoi je vous ai fait venir…

        Lautet se fige, Hadrien retient son souffle. Elle s’approche d’eux, saisit leurs mains avec autant de force que de douceur. Elle exerce une pression dans leurs paumes.

        – Tout va bien se passer… Tout va très bien se passer… Hadrien, soyez tranquille, il ne vous arrivera rien.

        – Comment en êtes-vous si sûre ? l’interroge Cédric Lautet.

        – Parce que c’est moi.

        – C’est vous quoi ? demande le journaliste.

        – C’est moi qui l’ai tué.

        Elle perçoit l’effroi dans leurs yeux, l’incompréhension. Elle lit à quel point ce qu’elle a commis est impensable et anticipe leurs commentaires, pire, leurs questions.

        – Ne me demandez rien de plus ! Je l’ai tué, un point c’est tout. Je ne suis d’ailleurs pas certaine que ma bouche sache en dire davantage. Je voudrais maintenant que nous quittions ensemble cette maison. Je ne me retournerai pas, Josette fermera les volets et les portes à double tour ; moi, je m’accrocherai à vos bras et c’est ensemble que nous marcherons jusqu’à la gendarmerie. Paisibles, unis. Le matin est clair, l’air est doux, nous serons bien, vous verrez. Ce sera ma dernière marche sous le ciel, en liberté. C’est bon de marcher le matin tôt. Je suis prête, je vais adorer ce moment avec vous deux. Ne commence-t-on pas à goûter la liberté dès lors qu’on s’apprête à la perdre ? Vous verrez, c’est pareil avec la vie, elle devient très précieuse à deux pas du tombeau. Elle devient un cadeau après n’avoir été qu’un dû. L’Homme est ainsi fait qu’il se réjouit trop tard. Ensuite, messieurs, nous nous dirons au revoir gentiment, sans drame ni regrets, et ce sera bien, ce sera doux. Ce sera ce qu’il nous fallait, à tous les trois. Chacun de vous ira vers sa vie.

        – Et vous ?! lance Hadrien, chamboulé.

        – Mais moi, mon petit, je n’ai déjà que trop vécu. Je vais lire, un peu écrire sans doute, il me reste si peu à vivre.

        – Nous allons vous sortir de là, brandit avec force Lautet, vous n’irez pas en prison, je vous le promets.

        – Rangez vos banderoles, mon jeune ami. Il y a d’autres combats à mener. Je serai très bien, la prison sera mon couvent, ma cellule un dernier refuge. Je suis un renégat.

         

        Elle prie Hadrien de porter son sac, glisse sa pièce d’identité dans une poche de sa veste et se dégage poliment de l’étreinte embarrassante que lui impose Josette. Laquelle suffoque, sanglote et couine. De petits cris de rongeur. Les deux garçons, raides comme la justice, prennent en escorte Gabrielle de Miremont ; elle s’arrime fièrement à leurs bras en lançant un très vif et joyeux « En avant ». Juin est un mois heureux, les blés sont verts, les coquelicots rouge sang et les arbres pleins. Elle connaît par cœur le parfum du chemin, ses courbes, et aussi les rondeurs douces du coteau qui le borde, sa couleur au petit matin et le chant de ses oiseaux. Elle grave le moindre détail de cette mosaïque. À la lisière du bois, se dessine le village ; les maisons s’éveillent, les volets claquent sur les façades, l’odeur du pain frais s’évade de la boulangerie, c’est jour de marché, les tomates n’ont jamais été aussi rouges, les salades plus vertes. On la salue discrètement : des regards teintés de respect et de compassion, l’étonnement de la trouver ici, si tôt, flanquée de deux hommes. Elle rend des sourires, distribue des petits signes de la tête. Un dernier lacet et le village s’achève. Au sortir, la gendarmerie flambant neuve. Quelques marches sans rampe, elle prend appui sur eux. L’heure est venue. Ils n’auront aucun mot inutile. Hadrien pose le sac sur le parvis, Cédric effleure sa main, serre son bras. Elle sourit franchement, replace ses cheveux que la brise chamaille. Hadrien est tout proche d’elle, elle le rattrape in extremis, l’étreint. Contre sa poitrine, elle entend battre son cœur, il est donc vivant. Elle se dégage, embrasse sa joue et murmure un « Prenez soin de vous » avant de leur tourner le dos. La lumière du jour est franche, ils observent ce corps fier et fragile s’enfoncer dans l’obscurité.

      

    

    
      
      
      

      
        
          TRENTE
        
      

      
        UN AN ET DEMI qu’elle est incarcérée, trois jours que son procès a débuté quand on retrouve Gabrielle de Miremont sans vie ce matin de décembre. Échappée belle dans son sommeil, le cœur lassé de battre, le visage tranquille et le corps en chien de fusil. La dépouille emportée dans une housse de plastique noir, la cellule désinfectée, réaffectée à une autre, quelques affaires remises à ses filles, et un carnet or et bleu nuit enfermé dans une enveloppe avec la mention « À remettre à monsieur Hadrien Dumas ».

         

        Il le lira d’une traite, sans reprendre son souffle. Dans les larmes et la stupeur, dans la lumière d’hiver d’un Paris blanc. À la toute dernière page, décortiquant inlassablement les ultimes paroles bibliques, « Ce qui fut, cela sera ; ce qui s’est fait se refera et il n’y a rien de nouveau sous le soleil », il lâchera le carnet ; lequel glissera à terre, laissant paraître une feuille volante échappée de la couverture. Ces mots-là, sans qu’il s’y attende, le changeront à jamais ; alors il les enfermera dans son portefeuille, lui-même glissé dans la poche intérieure gauche de sa veste. Tout contre le cœur.

      

    

    
      
      
      

      
        
          TRENTE-ET-UN
        
      

      
        Le carnet déborde, je l’avais refermé, certaine de n’y jamais retourner. Pourtant les tumultes de la nuit dernière me portent à écrire encore.

         

        Ma mère m’est venue en songe.

        Jeune, belle, gaie, doucement folle, des fleurs dans les cheveux et à la poitrine. Nous parlions enfin, nous nous aimions enfin et ses bras s’ouvraient grands pour m’accueillir. Je viens de m’éveiller et je sais que jamais la mort n’a marché plus près de moi, je sens son souffle glacé. Une question d’heures ou de jours. Se peut-il que les mères, au cœur de la nuit, reviennent en douce annoncer à leur enfant que la fin du voyage et le temps des retrouvailles sont arrivés ? Oui, je crois qu’elles ont aussi ce pouvoir-là. Parce qu’elles ont tous les pouvoirs et parce que, jusque dans la mort, elles veillent. Ma petite maman est venue m’avertir et je me trouve sans aucune peur. J’ai abandonné la Bible mais beaucoup de ses mots me sont restés, ils me traversent l’esprit, et m’obsèdent parfois.

        « Nous sommes tous en train de mourir et, comme des eaux qui se perdent sans retour, nous allons sans cesse au tombeau. »

        Et voilà que je sens les eaux vives et profondes tourbillonner autour de moi. Une dernière question me taraude : est-ce un excès d’orgueil, une déraison, que de confondre sa fin avec celle du monde ? Je mesure que c’est une illusion vaine… Je ne serai plus rien que le monde, lui, tournera encore ; et il est bon qu’il en soit ainsi. À cet égard, me revient une phrase de Robert de Montesquiou que j’avais notée il y a fort longtemps : « Et quand les insectes sont tombés en poussière autour d’une épingle dénudée, dans un tombeau vitré, il ne reste plus qu’une étiquette sur laquelle des caractères sont inscrits : c’était Danaïs Tyutia ou le Pyrameia Atalanta. »

         

        Et moi, humble spécimen, qu’écrira-t-on sur mon étiquette ? « Maman du bourreau » ?

        
      

    

    
      
        
        
          
            REMERCIEMENTS ET PENSÉES
          
        

        
          « Ah ben, Dam’alors, moi j’vous l’dis, y’a pas de bon Dieu.

          Si y’en avait un, j’aurais pas eu c’te vie-là ! » Cette phrase, je l’ai entendue mille fois dans la bouche de Mamie Vovonne. Elle était le bon sens et aussi mon grand amour, mon socle, mon tout. Son absence résonne en moi depuis trente-trois ans ; heureusement, au détour des nuits, on se retrouve souvent. Toujours le même rêve. Je pense n’avoir vécu et écrit que pour elle. Pour qu’elle soit fière.

           

          Un immense merci à mes proches en chair et en os qui acceptent que je vive une grande partie de l’année avec des personnages de papier et d’encre. Par chance, tout le monde s’entend très bien.

           

          Et puis j’envoie tant d’amour à l’être unique et délicieux qui partage ma vie envers et contre tout, depuis si longtemps. Aimer à la vie à la mort est une chose vertigineuse et superbe.

           

          Merci à Héloïse d’Ormesson et à ses troupes. Nous débutons avec ce livre une nouvelle histoire, elle ne saura jamais assez combien elle m’a mis du vent dans les voiles et a rallumé ma flamme.

           

          Enfin merci à vous qui, par monts et par vaux, depuis vingt-cinq ans, me lisez. En janvier 1997, j’étais un bébé qui présentait son premier livre. Ce n’était qu’une petite pierre dans l’océan et puis il y a eu ricochet, dans mon cœur et dans le vôtre. Jusqu’à cette Maman du bourreau.
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