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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.
Il est l'auteur d'ouvrages dont les titres s'éclairent les uns les autres
comme les fragments d'un seul puzzle. Entre autres : Une petite robe de
fête, Souveraineté du vide, Éloge du rien, Le Très-Bas, La part manquante,
Isabelle Bruges, L'inespérée, La plus que vive, Autoportrait au radiateur,
Geai, La présence pure, Ressusciter, La lumière du monde et Le Christ aux
coquelicots.

 
J'étais tombé amoureux de Louise Amour avant
de la connaître : son nom, plus aveuglant pour moi
que la clarté laiteuse des roses trémières ou que la
pellicule d'or dont les moines recouvraient le bois
de leurs icônes, était apparu à côté du mien sous la
rubrique « Senteurs » du magazine Roses de France,
revue confidentielle à laquelle m'avait abonné ma
passion pour cette fleur. Nos deux noms, séparés
par une simple virgule, s'avançaient vers le lecteur
comme deux mariés sous une voûte de papier glacé.
Il était écrit que Louise Amour, créatrice de parfums aussi renommés que Jamais ou Absente, venait
d'en inventer un nouveau nommé Madone, en
s'inspirant d'un de mes livres. J'étais présenté
comme un jeune penseur plein d'avenir. Il n'y avait
pas de photographie de Louise Amour dans ce
journal, mais l'éclat discrètement ensauvagé de son
nom me fascina plus qu'une image.
 
Ma vie s'était passée dans les livres, loin du
monde, et j'avais, sans le savoir, fait avec mes lectures ce que les oiseaux par instinct font avec les
branches nues des arbres : ils les entaillent et les
triturent jusqu'à en détacher une brindille bientôt
nouée à d'autres pour composer leur nid. J'ouvrais
les livres avec avidité et, qu'ils disent le vrai ou le
faux, qu'ils parlent d'une sainte triomphant des
ténèbres par sa modestie ou qu'ils racontent la
passion d'un jeune poète pour une femme irréelle,
je les mâchais, je défaisais les histoires de leurs
cosses et j'emportais la splendeur germinale de
quelques noms – Blanche, Yseult, Béatrice,
Héloïse – pour en tapisser ma poitrine, en faire
un nid qui protégerait mon cœur du froid du
monde.
 
Louise Amour, ce nom parfait, synthèse de tous
les noms rêvés, essence de tous les noms mystiques, vint à moi comme un infirmier vêtu de
blanc pour me fermer les paupières et m'emporter
dans une nuit délicieusement sans fond, royaume
consanguin de la beauté, de la chair et des
femmes. Toute une vie peut, en une seconde et
sur un détail minuscule, basculer dans la lumière
ou les ténèbres, comme un dé qui va ouvrir les
chemins de la fortune ou de la ruine, lancé d'une
main ferme sur un tapis vert, achevant sa course
en dévoilant sur sa face supérieure le 6 ou le 1.
C'est ainsi que, deux jours après avoir vu mon
nom briller au côté de celui de Louise Amour, je
reçus d'elle une carte où elle me demandait l'autorisation de citer une de mes phrases pour une
brochure publicitaire. Elle m'invitait également à
venir la voir. La carte était un peu plus grande
qu'une carte de visite. Un papier blanc, mat,
légèrement moucheté de particules jaunes,
comme ces brins de paille qu'on voit dans les
tableaux anciens, ensoleillant les cheveux d'une
paysanne. L'écriture de Louise Amour était fine,
déliée, artistement appliquée. Sa signature avait la
puissance exaltante du 6. La main qui avait lancé
le dé s'était ouverte il y a trente ans. Pendant
trente ans le dé avait roulé, promettant de s'arrêter
et ne s'arrêtant jamais. Aujourd'hui, alors même
que je n'attendais rien, et peut-être précisément
parce que je n'attendais rien, la partie commençait.
 
Je gardai ce carton dans ma poche après avoir
failli, dans un premier temps, le jeter. Bien évidemment je lui dirais non : si j'écrivais, c'était
pour fuir le monde, pas pour le servir. J'irais la
voir et lui donnerais les raisons de mon refus. Je
lui parlerais de ma répugnance pour le monde du
luxe où l'on accorde plus de soins à une montre
ou à un carré de soie qu'à un mourant. Je lui parlerais aussi du monde trompeur des images sur
lequel j'avais souvent écrit. L'invisible qui seul
existe est protégé par la peau du visible et c'est
cette peau, mince et délicate, que les images
mercantiles détruisent en croyant la flatter. Un
visage trop souvent photographié perd peu à peu
son secret, et la gloire signe la disparition des
personnes : triompher dans le monde, c'est avoir
tout perdu. Voilà à peu près ce que je pensais et
m'apprêtais, un peu pompeusement, à développer,
même si une chose plus forte et plus consolante
que la pensée venait d'entrer en moi.
 
Dans la coque de mon crâne, le nom de Louise
Amour tournait comme une toupie, expulsant
toutes les pensées anciennes dans sa périphérie,
comme la rengaine d'une boîte à musique dont le
couvercle, finement ciselé et orné d'un miroir en
son centre, aurait servi de scène à une ballerine
automate infatigable – Louise Amour, Louise
Amour, Louise Amour.

 
Possédés, aveuglés, soûlés par leurs propres cris,
ils couraient en tous sens, martyrisant par la violence de leurs hurlements et leurs gestes désordonnés de noyés les derniers atomes de calme qui
auraient pu se réfugier dans les larges feuilles des
platanes. Lancés les uns contre les autres comme
des boules de billard, ils se heurtaient et se repoussaient aussitôt, allaient en heurter d'autres. Et ils
riaient. Leur joie me terrifiait. J'avais leur âge.
Combien étaient-ils ? Impossible à dire, je ne
savais pas compter et d'ailleurs leurs petites singularités de visages ne suffisaient pas à les doter
d'une existence individuelle : ensemble ils ne faisaient qu'un, et ce bloc granitique, aveugle et
sourd, cette roue de bois géante, cerclée d'acier,
écrasant tout sur son passage, fut ma première
découverte de ce que, plus tard, j'appellerais « le
monde ». La cour de la maternelle où avait lieu
cette révélation était aussi grise qu'une cour de
prison. Les hurlements des enfants montaient à
deux mètres de hauteur, puis ils se croisaient et
s'immobilisaient, formant un grillage invisible qui
empêchait le ciel de descendre. Par leurs mouvements saccadés, incessants, les enfants secouaient
de leurs épaules l'ange qu'ils avaient à charge de
porter, espérant qu'il tombe et fracasse sa tête sur
le sol goudronné. Ils parvenaient très bien à leur
fin : la cour était parcourue par des assassins de
cinq ans. Politiciens, économistes, hommes d'affaires, les futurs maîtres du monde étaient déjà là,
la morve au nez et les genoux cagneux.
 
Je cherchai un appui, je le trouvai chez un
enfant assis dans un coin, que ces jeux barbares ne
divertissaient pas. Je le persuadai de s'évader avec
moi. Il y avait sous l'école une cave où était entreposé du charbon. Nous allâmes nous cacher derrière une montagne de petits boulets noirs. Pendant une heure je connus le profond bonheur
d'être introuvable, séparé du néant du monde par
un fin nuage noir, formé par la poussière de
charbon que nos pieds, agités de fourmillements,
soulevaient.
 
Il y eut encore, un an plus tard, une fugue
avec une voisine âgée de six ans. C'était un jour
d'été orageux. La chaleur faisait s'allonger chacun sur un lit dans la pénombre, et devenir un
gisant. Nous partîmes durant la sieste de nos
parents, légers comme deux orphelins. Ma
petite compagne avait les cheveux en broussaille
et des cernes sous les yeux. Elle était la reine des
flaques d'eau : elle n'en manqua pas une sur le
chemin et me fit découvrir la joie innocente de
sauter dedans à pieds joints, ressuscitant chaque
goutte d'eau en la faisant jaillir vers le ciel
d'où elle était tombée. Les portes du paradis
s'ouvraient sans bruit devant nous. Les fenêtres
des rues pauvres fredonnaient de vieilles chansons françaises. Mon âme s'enchantait de voir
les rues perdre leur raideur en se diluant dans la
campagne où les pissenlits au jaune humide
venaient d'être peints par un angelot barbouilleur. Puis les fleurs des prés s'éteignirent
une à une. Nous fûmes arrêtés au crépuscule,
dans une auberge où nous étions entrés pour
mendier du pain.
 
Les fugues cessèrent, pas ma détestation du
monde et des adultes – ces gens qui s'embrassaient
sans s'aimer et se parlaient sans rien se dire. Je refusais obstinément de vivre dans l'antarctique des
gens normaux. J'entrais en rage quand, malgré
tout, il me fallait affronter une de ces situations où
tous devenaient faux, même mes parents. Par
représailles, je rapportais aux uns ce que les
autres disaient d'eux en leur absence, ou bien je
me réfugiais sous la table, ou encore je décidais
de me tuer en avalant ma soupe sans respirer.
Mes colères étaient aussi puissantes que celles de
Dieu. Avec la boule psychique de mes sept ans
– semblable au bélier qui sert à effondrer les
murs – j'aurais pu détruire une maison, quitte
à périr dessous. Je me contentais le plus souvent,
avec la plus grande violence possible, de claquer
les portes : les murs tremblaient et, chaque
fois, le crucifix accroché au-dessus de la porte de
la cuisine – sur lequel un christ maigre et crispé
comme une allumette brûlée veillait sur les
miracles de la vie ordinaire – se balançait
quelques secondes et s'immobilisait de travers.
Mon père sans élever la voix remettait le crucifix
en place, redonnant sa parfaite verticalité à celui
qui, deux mille ans après son supplice, venait de
recevoir un nouveau coup qui, peut-être, le
ressuscitait : le Christ – mais je l'ignorais alors
– était le compagnon de fugue idéal et personne
n'avait jamais prétendu qu'une résurrection
devait être suave et paisible.
 
Je ne voulais que respirer et, dès que je sus lire,
je partis dans le grand air des livres. Je me fis un
capuchon de papier-livres que je rabattis sur ma
tête et, assis sur une marche d'escalier ou allongé
sur un lit, je lus pendant des années, cherchant
sans impatience le ciel, les anges ou même les
morts : tout sauf le monde.

 
J'avais trente ans et je n'étais pas encore né. Je
vivais en célibataire. Dans la journée je faisais des
études de théologie, en autodidacte : j'avais mis
les pieds dans une faculté, j'en étais sorti une
heure après. Tous ces gens avaient un visage
plombé par l'esprit de sérieux. La sagesse était de
les fuir, le seul sérieux que j'aimais étant celui des
bébés. Le midi je revenais manger chez mes
parents vieillissants et le soir je regagnais ma
chambre à l'autre bout de la ville où j'écrivais, tard
dans la nuit, des phrases sur Dieu, le ciel et le vide.
 
J'avais publié deux livres. Ils avaient été remarqués dans un milieu d'érudits et un court article
avait été écrit sur eux dans une revue de théologie
vendue par abonnement, qui devait compter, tout
au plus, mille lecteurs. J'avais relu dix fois de suite
cet article pour vérifier qu'il s'agissait bien de moi
et que mon nom tenait solidement dans le texte
comme un clou enfoncé profondément dans une
paroi de plâtre, pour y accrocher un tableau. J'en
avais conçu un plaisir vite évaporé : d'être fêté,
même aussi légèrement, ne pouvait réduire la distance qu'il y avait toujours eu entre moi et le
monde. Les louanges sont des flèches dont la
petite pointe d'or est trempée dans du poison.
Elles ne pouvaient m'atteindre. À vrai dire, rien
n'aurait pu franchir la mince paroi de verre qui
depuis trente ans me protégeait de la folie des
hommes. Il m'arrivait bien de la traverser sans la
briser, pour serrer un proche dans mes bras et
l'entendre parfois mieux qu'il ne s'entendait lui-même, mais c'était pour très vite regagner mon
royaume de verre et ne plus donner de mes nouvelles pendant des mois. C'était ainsi : personne
n'avait pu encore me lier. Lire les vies des saints et
écrire sur la lumière poudreuse de leurs auréoles
était le moyen que j'avais trouvé pour ne pas
entrer dans un monde que je sentais menaçant et
cruel. Les conventions écrasaient les visages.
L'écriture les défroissait et leur rendait leur vraie
clarté. Je m'étais choisi pour maître en écriture le
Christ qui n'avait jamais rien écrit sinon une fois,
sur le sable : deux mille ans après avoir passé ses
lèvres, sa parole avait gardé toute sa fraîcheur. La
théologie n'était pas pour moi une science mais
un buisson ardent de rêverie. Chaque fois que
j'ouvrais les Évangiles, je voyais tomber des pages
des bleuets, des stellaires et des coquelicots. Avoir
en écrivant l'autorité absolue d'une pâquerette,
telle était mon ambition. Je me doutais bien que
Dieu n'allait pas jaillir des livres qui lui étaient
consacrés, comme un diablotin bondissant sur le
ressort de phrases argentées. Les écritures des
saints parlaient d'une absence plus lumineuse que
tous les biens de ce monde. Leurs phrases étaient
comme les fils d'un cerf-volant flottant trop haut
dans le ciel pour qu'on le vît à l'œil nu. Ces livres
me faisaient rêver autant que, pour une mère, une
boucle de cheveux de son enfant, coupée quand il
était petit et glissée dans une enveloppe.
 
Je voyais mes parents vieillir au ralenti devant
moi, tous les midis. « Mange bien, me disait mon
père : c'est fatigant, ton travail. » J'écoutais les
voix enfouies des mystiques qui avaient jeté leur
fortune dans le ciel et qui parfois ne savaient plus
la retrouver. J'avais vécu ainsi trente ans. J'aurais
pu en vivre trois mille de la même façon. Parfois
le miracle d'une neige, la vision éblouie de la
pointe brûlante d'un flocon dont je devinais qu'il
était composé avec autant de rigueur et de secrète
joie que les vitraux de Moyen Âge, ou bien simplement la rude et paternelle main du vent dans
mes cheveux – oui, parfois, quelque élément très
matériel du ciel venait me rappeler l'existence
d'une autre vie où tout eût été réel et non
livresque en même temps que grave et aérien.
Mais à trente ans un homme est dans la plénitude
de ses forces et il faudrait plus qu'un ange, fût-il
vêtu de neige, pour le sortir de son rêve.

 
Je m'étais fait dans mon enfance une idée de la
beauté qui ne devait rien aux visages hautains des
vendeuses de parfumerie ni aux vitrines ruisselantes de lumière des bijouteries, et tout aux moineaux que je voyais par la fenêtre de ma chambre
se poser sur les larges fleurs roses d'un hortensia,
aussi légères et diaphanes que les dentelles d'un
nouveau-né à son baptême, illuminées par des
milliers de gouttes de pluie. J'avais grandi dans cet
émerveillement que donne la pauvreté mariée
avec l'amour : l'argent manquait souvent mais
l'amour qui brûlait entre mes parents, et d'eux à
moi, donnait aux vitres de la maison un brillant
de rivière. La rudesse distraite de quelques fleurs
des champs dans un ancien verre à moutarde, leur
allure invinciblement libre composaient un bouquet d'un éclat bien plus pur que celui des roses
rouges martyrisées par l'industrie, glacées, garrottées – leur teint violacé ne disant plus un
incendie mais une apoplexie qui leur ferait sous
peu choir lamentablement la tête –, mises en
rond sur les tables d'apparat dans les grands restaurants.
 
Dans ces années-là, ma mère faisait des travaux de couture pour compléter les ressources
familiales. Des dames venaient à la maison lui
apporter des tissus dont elles lui demandaient
d'extraire, comme si elles y eussent été déjà en
creux, des robes pour un mariage ou une fête
quelconque. Je regardais, fasciné, les doigts ailés
de ma mère passer l'aiguille dans la soie colorée
et je voyais la robe désirée apparaître peu à peu,
comme l'enveloppe d'une montgolfière que l'air
chaud commence à tendre et à élever contre un
ciel jeune. Je rêvais sur ces robes, sur celles qui
les porteraient et plus encore sur ma mère et son
visage éclairé par son souci de bien faire comme
par un chandelier d'or. À l'instant où ma mère,
en le pinçant entre ses lèvres, humidifiait le fil de
coton pour le faire pénétrer plus aisément dans le
chas de l'aiguille, à cet instant-là je savais que
tout avait un sens et que l'univers, avec son infini
d'étoiles éparpillées dans la nuit, prenait comme
repère, comme centre et comme axe, les lèvres
légèrement blanchies de ma mère et le minuscule
lézard argenté de l'aiguille, vibrant entre ses
doigts. Ce n'est pas Dieu qui est au centre de
l'univers et ce n'est pas nous non plus. Ce sont
seulement nos gestes quand ils sont appliqués au
simple et à l'utile. Ma mère m'avait ainsi donné
à son insu mes premiers cours de théologie, et les
diamants que, devenu adulte, j'extrayais des
livres profonds, la contemplation d'une femme à
son ouvrage quotidien me les avait déjà offerts.
Mon père aussi, par l'égalité de son humeur,
m'apprenait quelque chose du ciel. J'aimais le
voir faire la vaisselle et, le soir, passant lentement
sa main sur chaque assiette de porcelaine à
petites fleurs, rutilante sous l'eau chaude et
claire, l'entendre dire : « C'est comme si je passais la main sur la journée. »
 
Le visage d'une mère est pour l'enfant son premier livre d'images. Ma mère avait un visage de
bon pain et j'aimais, quand elle me soulevait de
terre et me portait à la hauteur de ses yeux, tapoter
de mes doigts boudinés de garçon de trois ans la
mie de ses joues claires. Un peu plus tard, quand
je commençai à écrire, vers six ou sept ans, je
m'amusai à dessiner de mes doigts quelques mots
sur ses joues. Elle fermait les yeux, me laissait faire
puis, sans jamais se tromper, disait à voix haute le
mot que je venais d'appuyer sur sa chair : eau, feu,
terre, lune. Ainsi, celle dont la patience m'instruisait sur l'éternel était-elle devenue ma première
page blanche.
 
Pour l'heure j'étais bien loin de toute sagesse
d'écriture ou de lecture : essoufflé, exalté et
craintif, je faisais mes premiers pas dans un autre
monde que celui où j'avais grandi. Marcher dans
Paris ne m'était pas agréable. C'était comme obéir
à un monstre qui m'imposait un pas rapide et me
jetait sans arrêt au visage des milliers de visages,
tous possédés par la même fièvre qui remplissait
les vitrines et faisait rouler les voitures. « Vendre,
acheter, paraître, écraser » : voilà ce que me chuchotait sans fin la ville barbare. J'entrai dans une
petite cour pavée, bombée de silence gris. Je me
trouvais devant une maison de trois étages. Des
herbes folles entre les pavés et du lierre courant
sur la façade donnaient à ce lieu un calme presque
champêtre. Sur une plaque dorée à l'entrée de la
maison, je vis le nom de Louise Amour et, à peine
gravée, comme flottant au-dessus de l'or, la silhouette d'un flacon de parfum. Je montai en courant deux étages, je sonnai à la porte. Un homme
vint m'ouvrir, il se présenta à moi comme l'associé
de Louise Amour. Celle-ci n'était pas là mais ne
saurait tarder. Je fus conduit dans un salon dont le
décor était d'un dépouillement monacal : parquet
de vieux chêne ciré, fauteuils en osier, fenêtres aux
encadrements peints en rose, donnant sur les
feuillages dorés et les branches argentées des bouleaux de la cour intérieure. Le cœur dans un tel
endroit se mettait à battre plus lentement. J'appris
plus tard que Louise Amour elle-même avait
conçu ce salon installé sur le vent et le ciel.
 
L'associé de Louise Amour me dévisageait sans
me voir. Elle lui avait parlé de mes livres. Il avait
eu devant moi, à mon entrée, le même sourire que
l'on a devant un serviteur particulièrement maladroit et mal vêtu. Plus que dans ses vêtements ou
dans ses gestes, la force d'un homme, le tuteur
invisible autour duquel s'enroule son âme, se voit
dans ses yeux. Les yeux de cet homme-là disaient,
en même temps qu'une noblesse de classe, une
impatience sans cesse contenue. J'avais grandi à la
campagne. Je me sentis, dans ce lieu et devant cet
homme, maladroit et disgracieux – comme une
tasse en plastique dans un magasin de porcelaine.
Une demi-heure passa que nous remplîmes tant
bien que mal en échangeant des mots sans vie. Je
me levai, promettant de revenir et bien certain de
ne pas le faire quand j'entendis dans l'entrée la
voix de Louise Amour.

 
Louise Amour entra dans le salon, précédée par
son sourire. Il me sembla aussitôt qu'une lame de
couteau délicatement s'enfonçait dans ma poitrine, détourait mon cœur, que deux mains gantées de blanc le saisissaient, le sortaient de sa cage
d'os et le faisaient rouler – comme ces ballons en
mousse colorée qu'on donne aux enfants en bas
âge – aux pieds de la jeune femme sans qu'elle
parût s'en émouvoir (à peine un battement de cils,
et une lueur d'amusement dans ses yeux, vite
réprimée).
 
Quand elle fut assise sur le divan, son sourire
qui ne l'avait pas quittée se déploya autour d'elle
en cercles d'or concentriques, légèrement tremblants sur leur bord extérieur et diffusant dans
tout le salon une atmosphère de spiritualité
aimable dont elle était la source, l'inspiratrice et la
souveraine. Je me sentis en la voyant plus pauvre
qu'un orphelin. La douceur qui émanait d'elle, de
sa chair, de ses vêtements, de ses manières,
m'accablait et me comblait tout à la fois. Louise
Amour était partout, sur le divan mais aussi dans
mon crâne, assise sur les moelleux replis de mon
cerveau où elle croisait et décroisait ses jambes. Il
n'y avait plus personne au monde. Il n'y avait plus
qu'elle seule. Le monde entier venait de s'effacer
comme un mot mal orthographié au tableau, sous
une éponge tenue par une institutrice aussi rayonnante qu'une déesse. À présent j'allais vraiment
apprendre à lire et je commençais enfin à naître,
contemplant, avide et terrifié, le visage et le corps
d'une géante. Elle était le mal le plus grave qui
puisse m'arriver, en même temps que le seul
remède à ce mal.
 
Je devins fou et personne ne s'en aperçut : le
visage de Louise Amour remplissait le monde à ras
bord. Il n'y avait plus rien d'autre. J'étais moins
que l'air qui baignait ce visage, moins que la
lumière qui ricochait sur lui. Les yeux de Louise
Amour étaient deux bijoux de flamme brune,
dorée, semblables à deux noisettes, sertis dans
l'ovale d'une chair pâle, enfantinement bombée
aux joues comme les pétales d'un lys. Sur la joue
gauche, au-dessus des lèvres qui n'étaient pas
maquillées, une fossette orpheline, minuscule et
affirmée comme le poinçon par lequel un ébéniste
signe discrètement la perfection de son ouvrage.
Ses cheveux noirs, longs et souples, luisant
comme une rivière de corbeaux, la déshabillaient
autant qu'ils l'habillaient. Ils donnaient envie de
la voir nue, ils étaient le cadre, les rives entre lesquelles on imaginait le fleuve de cette nudité.
Mais la beauté charnelle ne semblait être chez
Louise Amour que la servante d'une puissance
bien plus considérable encore, celle de son âme et
de ce qui m'apparut alors comme une bonté
ruisselante : quand ses yeux se tournaient vers
moi, j'existais plus noblement et plus sûrement
qu'un ange auprès de Dieu.
 
Son sourire surtout me fascinait. Il enveloppait
son visage d'une chaste cornette de lumière. Il
allait vers moi par vagues incessantes, la première
m'éclaboussant le visage et le rafraîchissant, tandis
que la deuxième, au loin, déjà s'élançait. Il semblait me dire : je suis là pour toi seul, je pousse
mes rayons partout dans les ténèbres de ton âme,
je ne veux que ton bien, je suis ton bien, sois heureux, tu m'as trouvé. Jadis les rois entraient dans
les villes conquises, annoncés par les rumeurs
d'abord lointaines et feutrées, puis proches et tonnantes de leurs tambours, escortés par la nuée
colorée de leurs soldats. Son sourire était la garde
de Louise Amour – ses valets invisibles, ses anges
aux trompettes d'or, ses soldats aériens. Ils lui
ouvraient tous les chemins, faisaient tomber
toutes les murailles.
 
Louise Amour m'invita à la fête de création du
parfum, m'interrogea sur les écrits de saint Jean de
la Croix, mystique dont j'avais toujours refusé de
parler en public. Je lui en parlai en détail. Plaire,
plaire, plaire. Je voulais plaire à celle qui, à l'instant où elle était entrée dans cette pièce, m'avait
collé à son sourire, comme une poussière de fer
soudainement plaquée à une masse aimantée. Je
voulais gagner les faveurs de celle qui, alliage
sublime, présentait en elle la bonté avec la beauté :
ne voulait-elle pas créer un parfum à base de rose
et de lys précisément parce que l'époque demandait, à l'inverse, des parfums vénéneux, ténébreux,
assassins ? C'est du moins ce qu'elle m'expliqua :
« Je voudrais recréer ce genre de parfum que nos
grand-mères portaient dans leur jeunesse. » Je
pensai qu'il fallait être candide pour croire que ce
monde noir pouvait s'agenouiller devant une
odeur de rose fraîche, mais quoi de plus lumineux
que la candeur ? « Tenez, me dit-elle, voici une
relique. » Elle prit sur l'étagère de marbre, au-dessus de la cheminée, un flacon de parfum, vide
– un lourd diamant de cristal enchâssé dans un
écrin de velours bleu nuit. Sur l'étiquette je lus :
Vers la joie. « C'est une création de 1926. Je rêve
d'un produit semblable : le ciel pour chacun, à
portée de main. » Je regardais en l'écoutant, mon
cœur de mousse poreuse, rouge, de temps en
temps écarté par son pied nu, revenant se frotter à
lui. Je me levai brutalement comme on s'arrache
aux derniers lambeaux d'un sommeil. Je partis
léger – et comment partir autrement puisqu'en
quelques minutes je m'étais débarrassé de mon
âme et de toutes mes coutumes ?

 
Le nom de Louise Amour, détaché d'elle en
avant-garde, était entré dans mon crâne comme
dans du calcaire tendre, il y avait percé des trous,
extrait une forme qui donnait le volume de la
statue à venir, celle qui déjà se dressait sur le socle
de mon bulbe rachidien, pesant de toute sa masse
sur mes nerfs et ma nuque, éteignant mes réflexes
et en réveillant d'autres, archaïques, tout à son
service. Sa voix s'était engouffrée comme une
abeille d'or dans les alvéoles de mon crâne, et,
bourdonnant, infatigable, avait saturé aussitôt
toutes mes pensées. Une seconde lui avait suffi
pour assurer son triomphe et pénétrer comme une
balle dans ma cervelle, perforant mon présent des
deux côtés, celui du passé et celui de l'avenir : je
n'étais plus un théologien, je n'étais plus à la
recherche de Dieu, je n'étais plus l'enfant attardé
de mes parents. Je n'étais plus que le servant de
Louise Amour, son auditeur pétri d'adoration.
Qu'y avait-il dans cette voix qui me fascina à ce
point ? Il y avait un suave mélange de miel,
d'ombre humide comme peut en donner le
feuillage d'un saule pleureur, et une lenteur aussi,
une lenteur qui semblait soustraire celle qui parlait à l'impatience vulgaire de ce monde. La voix
de Louise Amour était comme la promesse lointaine – aussi lointaine que les étincelles d'un ciel
d'orage – d'une jouissance surabondante. Si les
yeux de Louise Amour étaient souvent baissés,
c'était par pudeur. Sa voix, sans qu'elle eût jamais
besoin de la forcer, promettait des fêtes charnelles
à faire rougir les anges.
 
Ma mère était mélancolique. J'étais l'enfant élu
de cette mélancolie. J'avais un frère et une sœur
plus âgés que moi. Quatre et huit ans me séparaient d'eux, autant dire quatre et huit siècles que
nos rires, parfois, traversaient en une seconde.
Quand le chagrin sans cause apparente s'emparait
de ma mère, un voile de deuil passait devant ses
yeux pour en retirer tout éclat. À quoi pensait-elle
alors ? Je l'ignore mais j'étais sûr qu'elle ne pensait
plus à moi et cette certitude me remplissait de
terreur : j'étais pour quelques minutes l'enfant
d'une mère qui avait oublié qu'elle avait un
enfant. Alors je m'activais, je devenais l'enfant de
chœur de cette cérémonie funèbre, le chevalier
servant de cette princesse à la plus haute tour, le
clown minuscule au chevet de cette agonisante. Et
le miracle tôt ou tard arrivait : je parvenais à la
faire rire, elle remontait de son enfer et jetait un
œil attendri sur moi, se souvenant m'avoir mis au
monde. Bientôt, elle se réinstallait dans sa place
de mère et je pouvais revenir à l'insouciance de
manier une épée de bois ou d'écouter un soldat de
plomb répondre à mon interrogatoire sévère. La
mélancolie aux griffes de chat se rendormait, je
jouais sur le gravier de la cour intérieure, ma mère
allumait un poste de radio et préparait un gâteau
de riz, tout allait presque bien – presque, car
j'avais à nouveau éprouvé le peu de solidité du
monde, j'avais vu ce qu'un enfant ne devrait
jamais voir : qu'il n'y a pas d'adultes et que la
main invisible qui nous tient dans sa paume
blanche au long des jours peut, n'importe quand,
se crisper affreusement.
 
J'ai peu de souvenirs de ces années d'enfance :
il me semble qu'une neige épaisse, tombée d'un
ciel invisible, recouvrait tout ce que je pouvais
ressentir à l'instant même où je le ressentais.
Aujourd'hui, si je me tourne vers cette région des
premières années, je ne découvre que le violent
éclat d'une neige éternelle qui a pris en elle, effaçant leurs angles et leurs singularités sous sa
lumière blanche, les visages qui m'éclairaient, les
écoles où je patientais, les rues où je n'aimais
guère m'attarder, la chambre où je me rendais
inatteignable et, bien sûr, tous les mots de tous
les livres que j'avais lus avec passion. J'avançais
d'année en année sans que nul ne s'aperçoive de
cette merveille : tout ce que je touchais, mais
aussi tout ce que je voyais, se transformait aussitôt en neige, et les pas que je faisais dans le
temps ne laissaient aucune empreinte derrière
moi. Ma vie demeurait vierge, personne n'avait
de prise sur elle. Même le nid des hirondelles
dans le couloir donnant sur la cour intérieure,
petite bourse remplie de piaillements, minuscule
hotte faite de boue séchée, plâtreuse, de paille
humide et d'excréments, oui, même ce nid plus
noir que l'encre noire était dans mes yeux d'une
blancheur poudreuse, farineuse, et blanches aussi
les ailes coupantes, blanc le corps en fusée et
blanche la tête aiguë de la mère hirondelle qui,
dix, cent, mille fois par jour, surgissait de nulle
part et s'engouffrait dans ce couloir, tenant dans
son bec de quoi apaiser la furie de ses enfants –
trois becs blancs piaillant sans que nul ne les
entende car la neige, on le sait, étouffe un à un,
au berceau, les bruits du cœur comme ceux du
monde.
 
Tout amour touche en nous à l'enfance, c'est à
elle qu'il s'adresse et c'est sur un tel fond de blancheur que s'imprima soudain le visage en or de
Louise Amour : je crus qu'il y avait dans son sourire assez de chaleur pour faire fondre toutes les
neiges et, avec elles, toutes les noires mélancolies
des mères hirondelles.

 
Je n'avais pas toujours écrit sur Dieu. À vingt
ans j'avais écrit une fable dont aujourd'hui seulement, dix ans après, j'avais la clé : c'était l'histoire
d'un enfant en osier. Ses bras, ses jambes, sa tête,
tout de lui était en osier avec, à la place du cœur,
visible à travers les brins entrecroisés qui composaient sa poitrine – un nénuphar. Les enfants du
voisinage, cruels, se servaient de lui comme d'un
cerf-volant. Par chance il se prenait dans un arbre
d'où son père le retirait. Cette histoire était la
mienne : je rêvais désespérément de légèreté. Je
n'étais fait que de ce rêve. J'en trouvais la figure
exemplaire dans la fleur en étoile du tilleul argenté
quand elle se sépare de son arbre, tourbillonnant
silencieusement dans l'air, avec une grâce qui
donne à sa brève autonomie la durée de plusieurs
siècles. J'aimais aussi contempler le lainage ensoleillé du mimosa, si fin qu'un simple regard l'effilochait.
 
Le monde m'était si lourd que, pour le fuir, je
ne donnais mon amour qu'à ce qui, sur terre, me
semblait le moins pesant, le plus poreux : la neige,
les cils des nouveau-nés, les noisettes enchâssées
dans leur flamme vert clair, les moineaux dont les
petits yeux égarés se souvenaient du ciel et les
livres surtout, les livres d'où parfois sortait, quand
on les ouvrait, un nuage d'un blanc pur dont la
forme rappelait celle d'un visage bienheureux. Un
enfant ne sait pas que le jour qu'il vit est extraordinaire et qu'il ne reviendra plus jamais. Un jour,
en me retournant sur ces premières années, je
découvrirais que ce temps réputé le plus vivant
n'avait été occupé par moi qu'à lire dans le secret
d'une chambre, en proie à des joies et à des terreurs de papier.
 
L'absence montait parfois dans les yeux de ma
mère comme l'eau dans un verre et, débordant,
elle inondait bientôt tous ses traits : j'avais assisté,
enfant, à ce drame minuscule où la vie sombrait
en une seconde, victime d'un tremblement de
paupière ou de la faille d'amertume, vite apparue,
vite disparue, au bord d'une lèvre. Tout visage qui
depuis donnait à voir un nouvel acte de ce drame
trouvait en moi un spectateur ardent. La pâte des
visages féminins, comme d'un mélange de blanc
d'œuf et de farine, provenait toujours du même
composé d'absence et de fine volonté de plaire.
Seules, d'une femme à l'autre, variaient les proportions des ingrédients. Plus une femme m'apparaissait rêveuse, retirée derrière la brume de son
regard comme une reine dans ses appartements
privés, et plus son visage me fascinait, grandissait
dans mon esprit comme celui d'une géante,
m'invitant à m'approcher d'elle et à marcher pieds
nus sur le marbre dont elle était faite, jusqu'à m'y
perdre et me coucher, transi de froid, ma tête
appuyée au lobe d'une oreille ou sur la pointe en
barque d'un sourire et enfin là, mourir comme on
s'endort. Mais aucun visage féminin ne m'avait
encore donné autant de lumière que la simple
vision d'un flocon de neige ou que la lecture
ardente de la vie d'abnégation des saintes.
 
Louise Amour, descendant sur terre pour
m'attirer à elle, était comme sortie de ces jours et
ces nuits de lecture. Elle exauçait mon rêve de
légèreté jusque dans le métier qui était le sien :
créer des parfums c'est-à-dire offrir à la matière le
corps le plus aérien qui soit. Son nom à lui seul
était le gage de sa bonté. Jamais je ne vis d'aussi
parfaite absence que sur ce visage. Son sourire
était un leurre lumineux. Les parfumeurs distinguent dans un parfum trois notes, trois épaisseurs
de la matière, de la peau à son âme. Les notes de
tête sont celles immédiatement délivrées, fraîches
et vite disparues. Les notes de cœur, plus fortes,
signent le parfum. Enfin les notes de fond donnent un arrière-plan solide, tenace. Le sourire était
la note de tête de Louise Amour. La nonchalance,
un brin de paresse et une pointe de bienveillance
composaient ses notes de cœur. L'absence et
l'irréel faisaient ses notes de fond.

 
« Un parfum de rose fait le fond de cette vie » :
cette phrase, écrite par moi un jour de joie secrète,
à présent imprimée en italique orange sur un fond
bleu nuit, flambait en tête de la brochure qui,
bientôt, accompagnerait la sortie de Madone.
Cette vision m'attrista : j'avais enfermé dans cette
phrase un trésor d'enfant. Je le voyais aujourd'hui
trahi, devenu bagatelle esthétique agrémentant
une réception mondaine. Une seconde me vint le
désir de renoncer à tout. À la seconde suivante le
sourire de Louise Amour survint, balayant toutes
mes réticences et je fis taire en moi celui qui,
depuis toujours, savait que la plus grande gloire
est de n'être connu de personne.
 
Je marchais aujourd'hui vers la demeure parisienne de Louise Amour dans le cinquième arrondissement. J'aurais aimé écrire, et cela eût été plus
conforme à la vérité invisible : je volais vers sa
demeure. J'avais finalement donné mon accord
pour les citations prélevées dans mes livres et, en
échange, elle m'avait invité à venir la revoir
« quand je le souhaiterais ».
 
Louise Amour avait elle-même rédigé le texte
de la brochure. Elle avait mélangé, phrase à
phrase, les vertus de la pensée aride et les charmes
de la chair parfumée, baignée, caressée. D'une
main de fée, elle avait trouvé dans mes livres des
citations pouvant convenir aussi bien à Dieu qu'à
une élégante des beaux quartiers. C'était mieux
qu'habile : convaincant. La chair se teintait de
ciel. Elle ne pesait pas plus qu'une cuve remplie de
roses thé, et le ciel – ou, si l'on veut, son plus
fidèle messager : la pensée désintéressée – prenait
des couleurs, comme une jeune fille un peu trop
sage qui s'enhardit et, rougissante, ose un geste
sensuel. Sous un tel éclairage, on ne savait plus qui
s'élevait et qui s'abaissait, de l'âme et du corps.
L'argument était renforcé par une image : quelques angelots aux joues rougies comme sont les
joues des femmes après l'amour, papillonnant
autour d'une madone peinte par Raphaël –
j'allais écrire : « élevée » par Raphaël, tant il me
semblait que ce peintre, comme beaucoup de ses
collègues italiens, avait couvé une multitude de
madones, chacune nourrie au grain sous la
lumière des candélabres, piaillant, serrée contre
ses sœurs rivales, son bébé-Dieu dans les bras,
avant d'être assez grande pour entrer en triomphe,
solitaire, dans le château d'un prince ou dans une
salle du Vatican, puis terminant sa carrière après
plusieurs dizaines d'années, en goûtant à la fadeur
de la vie immortelle, sous les yeux vitrifiés par
l'ennui d'un gardien de musée.
 
La madone de la brochure tenait entre ses bras
un flacon de parfum, de la taille et de la forme
d'un enfant Jésus. Cette image dérisoire, quand je
l'avais découverte, m'avait d'abord blessé, heurtant en moi l'image du Christ enfant – comme si
le monde l'arrachait à la paille illuminée de sa
mangeoire et le jetait, sans défense, dans la nuit de
l'argent et du cynisme. Puis je pensai que la
beauté quasi divine de Louise Amour ne pouvait
amener aucun mal et, très vite, cette image ne suscita plus en moi qu'un sourire. Des ligues de vertu
avaient faiblement protesté contre ce détournement de Sainte Vierge. On ne les écoutait pas : en
cette fin de vingtième siècle, on en savait trop
long sur la moisissure qui se cache derrière le bien
affiché. Les démons aiment à se déguiser en bons
pasteurs. Et puis, laissait-on entendre, il n'est plus
question d'interdire quoi que ce soit : il ne s'agit
jamais que d'un parfum et il n'y a pas là de quoi
s'affoler. Les nouveau-nés que les jeunes mères
tiennent dans le berceau de leurs bras nus flattent
leur fraîcheur de femme, comme peut le faire un
parfum rare. Ne dit-on pas que l'enfant, pour une
femme, est la « chair de sa chair » ? Eh bien, le
parfum Madone serait cela même, en plus subtil :
non seulement « chair de sa chair », mais « âme de
son âme ». Tel était l'argument que Louise Amour
avait développé auprès des commerciaux d'abord
réticents, puis enthousiastes.
 
Il y a deux sortes de personnes à qui il est
impossible de faire un cadeau : celles qui ont déjà
tous les biens de ce monde et celles qui en sont
complètement détachées. Mon père, sans être fortuné, rendait très difficile de lui offrir quelque
chose : « J'ai tout ce qu'il est possible d'avoir
puisque je suis en vie », disait-il. Louise Amour
par son aisance me posait un problème semblable.
Or je tenais absolument à lui faire un présent
qu'elle n'aurait jamais eu. Je trouvai : je ferais avec
les écrits des saints ce que les parfumeurs faisaient
avec les fleurs : j'en extrairais l'essence, pour le
seul plaisir de Louise Amour.
 
J'avais attendu cette nouvelle rencontre trois
semaines durant lesquelles, jour et nuit, j'avais
glané dans les livres saints les plus belles phrases.
J'avais ensuite fait imprimer à mes frais un livre
qui n'existerait jamais qu'à un seul exemplaire.
Les mystiques que j'avais choisis parlaient de la
grâce, des nuées, de l'ardente douceur et de la
pure espérance. Subtilement agencées, ces pensées composaient, sans que j'y mêle ma voix, une
lettre d'amour dont j'allais trouver la destinataire
unique, bénie entre toutes les femmes. « Une
petite chose », lui dirais-je en la lui offrant,
comme si les prophètes et les saints avaient fatigué
leur chair, tendu leur volonté et ouvert leur cœur
pour m'aider à offrir « une petite chose » – des
chocolats pour l'âme.

 
La clé d'or du sourire de Louise Amour, fine et
minuscule comme les clés en laiton avec lesquelles
les adolescentes verrouillent le cadenas de leurs
journaux intimes, cette clé enfantine du sourire de
Louise Amour avait tourné dans la serrure de mon
cœur et la porte s'était ouverte d'un seul coup,
délivrant, neigeuses comme des colombes, toutes
mes pensées de sacrifice, de dévotion et de
louange. Je m'appliquais depuis à bien tenir un
rôle dont j'avais dans l'enfance appris chaque
mot, pesé chaque silence.
 
Ma mère m'avait doté à ma naissance d'un
petit tambour et d'un costume flamboyant de
troubadour. Le tambour et le costume avaient
grandi avec moi. Je ne m'en étais jamais dépris.
Un troubadour est un homme qui chante au
monde entier la grâce d'une femme inaccessible,
mariée à un autre que lui, mariée, pourrait-on
dire, à tous sauf à lui. Cette dame a une première vie réelle, faite de contrariétés, de plaisirs
et de souci des premières rides. Cette vie se
déroule loin du troubadour. Il n'a rien à en
savoir. Il est là pour chanter la deuxième vie de
sa dame, pour inventer, en la chantant, sa vie
rêvée dans les palais du ciel. Il prend soin, il
répare et il brode. Il brode un vêtement
d'immortalité, un châle en soie piqué d'or qu'il
jettera sur les épaules de la dame idéale dont la
forme lisse, vernie, recouvre entièrement la
dame réelle, comme une poupée gigogne, au
visage impassible, enferme dans sa nuit de bois
peint une poupée-sœur, au visage lézardé, plus
petite. C'est ce châle en soie que j'offrirais à
Louise Amour. Il ne serait pas piqué d'or, mais
de mots volés par moi, décloués du ciel mystique où les saints les avaient enfoncés comme
des étoiles avec leurs poings nus.
 
J'avais pendant trois semaines forcé les retraites
des ermites, soulevé leurs paillasses à la recherche
de leurs pensées les plus fines, les plus secrètes. Je
secouais les missels, espérant en voir tomber de
l'or. Je cornais une page, j'en froissais une autre,
en quête des phrases qui mettraient le mieux en
valeur le teint de rose de Louise Amour. J'étais
comme ces soudards des guerres du Moyen Âge,
entrant à cheval dans les églises, fouillant avec leur
épée dans les tabernacles, faisant sauter les émaux
incrustés dans une croix pour les jeter à leurs
putains.

 
La beauté aimée par le monde était comme un
fauteuil de marbre posé sur la petite herbe de la
vie. C'était une autre beauté, ignorée des esthètes,
fragile, mouvante, toujours surprenante, que je
désirais servir en écrivant. J'en avais fait une première expérience silencieuse dans l'enfance, dans
la maison de campagne bressane où mes parents
passaient les mois d'été. Il y avait devant cette
maison un rosier. Les soirs d'été, à cette heure où
le bleu du ciel verse au noir et où les grands arbres
frissonnent légèrement sous la fraîcheur, semblables à des géants méditatifs revêtus d'une cape
mauve, je voyais les roses comme si elles m'avaient
été tendues à travers une épaisseur de néant par
Dieu même, en personne. Je sentais leur parfum
qui sortait comme du sang de leurs têtes à demi
décapitées par un soleil terrible, je devinais leurs
rondeurs blanches et jaunes dans l'ombre lunaire,
et j'avais la certitude de les recevoir des mains de
l'Éternel – comme si toutes grâces de la nature
nous étaient offertes par Dieu tendant son poing
jusqu'à nous, crevant le silence de la mort et du
mystère pour nous dire : « tiens, c'est pour toi ». Il
y avait aussi ces vaches que j'aimais voir dans la
campagne proche : leurs sabots de corne jaunâtre
comme des souliers de pauvres piétinant dans la
boue, leurs nuques couvertes de poils blancs frisés
par la lumière, leurs flancs maculés de paille dorée
et de bouse agglomérée, aussi sombrement lumineux que les toiles de Rembrandt, le rose moucheté de leurs museaux luisants de bave, leurs
larges langues happant les touffes d'herbe au plus
près de la clôture, et leur regard surtout – un
regard comme un rayon noir venu de l'infini pour
achever là sa course, dans une bonté naïve et
calme, presque impersonnelle. Ce n'était plus des
vaches qu'alors je voyais, mais des blocs d'innocence pure.
 
Épier Dieu captif de l'adorable faiblesse des
choses et des êtres, en prendre note comme un
braconnier relève ses pièges, voilà le travail que,
écrivant mes livres, je me proposais d'accomplir. Ce soir, ce travail était épuisant et je pensai
une seconde qu'il était même impossible :
j'étais au cœur du monde, à la fête donnée par
Louise Amour pour la création de Madone. Il
n'y avait là aucune rose vivante et les gens que
je voyais s'agglutiner autour du buffet et dont je
surprenais les conversations avaient infiniment
moins d'allure que les vaches bressanes. Mais
qu'importe : il y avait Louise Amour, sa simplicité et sa gentillesse – elle me présentait aux
uns et aux autres comme si j'étais une merveille.
Un maquillage un peu trop accentué donnait à
ses yeux un brillant de fièvre, et sur ses prunelles couraient des lumières faiblement argentées, comme on en surprend sur la surface
sombre des lacs de montagne. J'eus le sentiment
un peu funèbre qu'elle avait arraché les ailes
d'un papillon de nuit et qu'elle les avait collées
sur ses paupières. Elle portait aussi un bracelet
d'or. Je pensai en le voyant qu'aucun bijou,
même le plus rare, ne serait jamais aussi lumineux que les cerises avec lesquelles les petites
filles inventaient des boucles d'oreilles rouge
rubis. Les parures précieuses, ce n'était rien,
une misère, le deuil clinquant de ce premier
bijou somptueusement offert par Dieu en
échange d'un sourire. Puis je laissai cette pensée
s'envoler et disparaître comme un petit papier
en feu, déporté par le vent. Je sentais chez
Louise Amour une gêne infime comme si, ce
soir-là, avec ce monde et cette beauté voulue,
elle jouait un rôle qui n'était pas le sien. Je
l'aimai pour cette gêne, j'oubliai le maquillage,
le bracelet, je les effaçai de mon esprit : personne, jamais, ne fera voir à un homme amoureux ce qu'il ne veut pas voir.

 
La fête de Madone se donnait dans une
ancienne chapelle de l'église orthodoxe près de
Versailles, vidée de son Dieu depuis quinze ans.
Il y avait là, outre des représentants de l'industrie cosmétique, des gens si célèbres qu'il m'avait
semblé jusqu'ici que seul leur nom existait.
L'organisatrice de la soirée m'accueillit. Elle
avait un naturel sophistiqué, des yeux méchants
et s'estimait, à l'évidence, incomparable. Elle
eût mérité d'être la sainte des gens sans transcendance. Louise Amour tenant dans sa main
un flacon de parfum – une Vierge en verre
soufflé dont la tête de cristal taillé se dévissait –
allait des uns aux autres sans oublier personne.
Elle portait une robe jaune, légère comme un
soupir. Les visages s'éclairaient à son approche
comme si son propre visage eût été une lampe-tempête. C'est du moins ce qu'il était pour
moi : la seule chance de clarté dans cette chapelle où le champagne, l'envie et le mensonge
coulaient à flots.
 
Je n'aimais pas le monde. Je ne l'avais jamais
aimé. J'avais passé mon enfance à le fuir, reclus
dans ma chambre entre quatre murs de papier
peint sur lequel le même cygne sauvage, volant à
des dizaines d'exemplaires, portait sur son dos
deux enfants, un garçon et une fille. Mon esprit
s'enfonçait pendant des heures dans ce ciel de
papier que jamais ne réussirent à traverser les deux
enfants, autant que dans le ciel vrai et bleu,
découpé par la fenêtre. Mais plus que tout, les
livres étaient ma ligne de fuite. Je les ouvrais avec
une lenteur religieuse et, vite, je me glissais dedans
comme un petit animal traqué bondit dans son
terrier. Chaque phrase m'était l'amorce d'une
galerie où je m'enfonçais avec délice. Au fond de
la terre, à l'extrémité du livre, il y avait une salle
où je savais trouver mon chagrin le plus pur avec
son antidote, deux flacons posés l'un à côté de
l'autre sur une table d'air. Mais peut-être n'y
avait-il qu'un seul flacon : nommer au plus près
l'inconsolable – ce que devraient faire tous les
livres –, n'est-ce pas la formule même de la
consolation ? Je lisais donc beaucoup – trop,
jugeaient mes parents qui, pour réduire cette sauvagerie qui croissait en moi et habillait mon cœur
de vigne vierge, m'envoyèrent plusieurs étés de
suite, dès que j'eus sept ans, dans des colonies de
vacances. J'y découvris ce que l'école avait commencé de me montrer : l'horreur absolue de toute
société. Il n'y a que le ciel qui puisse nous lier les
uns aux autres, jetant sur nos âmes assemblées par
le hasard d'une rencontre un filin de lumière, puis
tirant d'un seul coup pour tout ramener dans le
grand air des paroles vraies, là où seulement il est
possible de respirer. Il n'y a que le grave et l'inattendu qui peuvent offrir à nos âmes captives une
ouverture sur la vie pure, et c'est ce que le monde,
instinctivement, immédiatement, déteste. J'appris
cela dans la compagnie brutale des autres enfants.
Je le retrouvais ce soir dans cette chapelle où les
anges avaient laissé la place aux parfumeurs,
comme dans ces époques révolutionnaires où les
églises devenaient écuries ou poulaillers.
 
La soirée avançait. Je m'ennuyais. La plupart
de ces gens étaient si loin d'eux-mêmes que leur
propre mort n'aurait pas su les atteindre.
Quelqu'un me tendit une carte de visite – un
homme qui me donna l'impression d'être faible et
lâche. Je ne vis briller entre ses doigts qu'une
petite pierre tombale portative. Je la pris avec
réticence : il y a rarement un agneau pascal derrière un faible. Beaucoup de femmes promenaient
dans ces lieux la très haute idée qu'elles avaient
d'elles-mêmes. Ces jeunes femmes qui portaient
haut leur tête maquillée, comme un saint sacrement, ne savaient pas ou ne voulaient pas savoir
que cette même tête, la leur, aujourd'hui illuminée de fierté, serait dans vingt ans tranchée net
et roulerait à terre comme un fruit trop mûr,
abandonné sur le pavé, à la fin du marché.
 
Mes yeux, mes sens, mon cœur, mes pensées ne
quittaient pas Louise Amour, en même temps
qu'ils travaillaient à dissoudre les visages de ceux
qui lui parlaient et semblaient être ses familiers. Je
la voulais innocente de sa manière de vivre, et
dans un sens elle l'était : heureuse de n'être qu'un
« nez », qu'une obscure alchimiste, elle souriait de
cette soirée et n'en recherchait pas les feux.
« Comme vous, je préfère l'ombre et le silence,
soupira-t-elle en remarquant ma gêne dans cette
assemblée, mais comment échapper au monde ? »
La table dressée sur des tréteaux, à l'endroit exact
où jadis se trouvait l'autel, couverte d'une nappe
blanche sur laquelle on avait brodé aux angles le
mot Madone, cette table qui avait porté les coupes
de champagne, les plateaux de foie gras, de fruits
et de gâteaux, était à présent souillée d'auréoles
violettes et sucrées, maculée de taches grasses et
allongées comme des limaces. L'âme de Louise
Amour, elle, était plus blanche que l'âme de la
neige.
 
Il n'y aurait, ce jour-là et tous les autres jours
qui allaient suivre, aucun homme plus travailleur
que moi : je regardais passionnément l'objet de
mon amour et je faisais le tri, grossissant tel détail,
couvrant d'ombre tel autre. De Louise Amour, je
gardais le sourire, la bienveillance, la voix de miel,
et je jetais à peu près tout le reste : j'avais assez de
matière pour bâtir la sculpture d'une paysanne au
cœur de rose et pour l'adorer pendant des siècles,
prosterné devant elle comme le futur prêtre allongé
sur les pierres froides de l'église, écrasé sous le poids
de son Dieu invisible, comblé, cassé.

 
Au lendemain de cette fête je retournai chez
Louise Amour. J'avais dans ma poche une lettre
pour elle. Si son associé m'ouvrait la porte, la
lettre resterait dans ma poche. Je la déchirerais
plus tard et ne reviendrais plus dans ces lieux. Si
c'était Louise Amour qui m'accueillait, je lui donnerais cette lettre et je partirais aussitôt sans
explication : à elle ensuite de jouer – si elle le
voulait bien. Ainsi je laissais faire le hasard qui est
un dieu semblable aux moineaux sautillant sur les
pavés : leur chemin, fait de brisures, de ruptures,
de virevoltes, est toujours imprévisible et ils peuvent très bien, sans la voir, passer à cinquante centimètres d'une fortune de pain.
 
Dans ma lettre, j'avais mis quelques mots qui
ne parlaient pas d'amour et ne laissaient entendre
que lui. Ces miettes, j'allais les proposer à
l'alouette que je devinais dans l'âme de Louise
Amour – une alouette car, comme cet oiseau
enivré d'azur et forant, avec le cône de son bec et
ses ailes en vrille, une galerie dans l'air bleu pour
filer droit à Dieu, Louise Amour avait faim de
ciel : sinon pourquoi lirait-elle autant les
mystiques ? Lors de notre deuxième rencontre
j'avais entrevu sa bibliothèque et j'avais été ébloui
par les reliures de vieux cuir protégeant les textes
précieux, pour moitié consacrés aux parfums et
aux fleurs, pour l'autre moitié voués aux saints et
aux sages. « Devinez où je rangerai ce beau livre
que vous avez inventé pour moi », m'avait-elle
demandé, imprimant à sa chevelure un mouvement vif qui nimba une seconde son visage de
lumière noire. Avant que je réponde, elle m'avait
désigné du doigt un vide dans un rayonnage. « Ici,
me dit-elle, je le glisserai ici, entre deux lourds
dictionnaires sur les roses : ils feront deux bons
oreillers pour vos anges. » Elle eut un petit rire et
je ne sus si elle se moquait de ma timidité ou si
elle s'enchantait de notre rencontre.
 
Les livres sont de vieux serviteurs sur le dos desquels nous disposons, afin qu'ils les portent à
notre place, nos craintes et nos espérances. Le
temps passé à lire qui est du temps changé en
lumière, l'espérance attrapée comme un rhume en
rêvant, la puissance secrètement demandée aux
livres savants, tout de nous pèse sur les épaules, la
nuque, le dos de nos esclaves de papier. Il suffit
ensuite de les regarder pour connaître leur maître.
La bibliothèque de Louise Amour ne révélait-elle
pas une âme éprise de ce Dieu exténué d'être seul,
à qui les roses proposent l'asile de leur douceur ?
 
Je sonnai à la porte. Elle s'ouvrit. Un enfant de
trois ans se tenait sur le seuil, un petit homme sûr
de lui – un de ses bras appuyé contre le chambranle de la porte, une jambe bien campée sur
terre et l'autre croisée sur la première et ne touchant le sol que de la pointe du pied. J'eus un instant le sentiment humiliant de passer un examen
devant un prince de trois ans. Il me dévisageait
avec, sur ses lèvres en forme d'escargot, le même
sourire triomphant que sur les lèvres de Louise
Amour.

 
J'avais depuis toujours espéré un miracle et
depuis toujours j'avais été comblé. Ce que j'appelais un miracle n'était pas un renversement spectaculaire des apparences mais, au contraire, une
soudaine illumination de la vie ordinaire, un
flamboiement aussi rapide et stupéfiant que le feu
dans une longue chevelure. Pas de magie, rien que
le tremblement d'une âme dans les yeux délavés
d'un nouveau-né, ou l'héroïque insurrection
d'une lumière poussant ses bataillons au travers
du feuillage serré d'un chêne.
 
Les chemins les plus profonds, ceux qui s'engagent le plus loin dans la forêt de cette vie, sont
souvent choisis pour de toutes petites raisons très
gaies. Si j'avais entrepris des études de théologie,
c'était peut-être parce qu'à cinq ans j'avais passionnément rêvé sur la neige dont chaque flocon
semblait contenir une bibliothèque angélique
consacrée à la lenteur, au silence et à la bonté.
J'attendais Noël et Noël venait chaque jour même
en plein été. Plus tard je le formulerais ainsi dans
un premier livre : « Il n'y a aucune différence
entre vivre et croire en Dieu. » Mais à l'époque je
ne disposais pas de tous ces mots. J'avais simplement mes yeux pour voir le Dieu qui se cache et
se montre dans l'air, j'avais mes mains pour le
toucher et mon sang pour brûler à son approche.
Certes l'oubli et la blancheur recouvraient au fur
et à mesure chacun de mes jours, mais cet oubli
naissait de mon attention démente à tout ce qui
était : il n'y avait jamais rien eu que le présent et,
enfantinement caché derrière ce présent comme
derrière un rideau de neige qu'il me suffirait
d'écarter, Dieu – c'est-à-dire la vie éternellement
jeune et ardente.
 
Nous sommes à notre naissance plongés dans
cette vie comme dans un bain de vérité, et personne ne nous a assuré que ce bain serait toujours,
à tout moment, à la température idéale. La vérité
est là, à nos côtés, partout, elle baigne nos flancs,
rafraîchit nos tempes, elle demeure auprès de
nous jusqu'à ce que nous prétendions connaître
quelque chose qui vaut mieux qu'elle. « Le
royaume de Dieu est proche de vous » : j'étais
soufflé par cette parole du Christ. Dans les grains
serrés de quelques mots, la plus grande vie possible m'était donnée. C'eût été une folie que de
chercher plus loin, et cette folie m'avait pris. Cette
vie simple qui s'éclaire en s'approfondissant –
comme font les fleurs joufflues des hortensias
après la maltraitance d'une pluie drue, renforçant
le rose et le bleu de leurs paroles, répondant à la
violence du ciel par un surcroît de lumière –,
cette vie qui à chaque seconde multiplie l'affirmation miraculeuse d'elle-même, j'avais commencé à
la quitter en rêvant trop de nuits sur les livres et
sur l'amour dont ils parlent tant. La mélancolie de
ma mère, mes désarrois d'enfant et plus tard mes
impatiences de jeune homme, les phrases des
grands livres qui s'élevaient silencieusement dans
le ciel blanc de la page, explosant soudain en bouquets, les chansons qui saisissaient le cœur comme
on fait rouler une boucle de cheveux entre deux
doigts, tout cela m'avait peu à peu donné le goût
d'une vie plus intense que la vie merveilleusement
ordinaire – et cette vie venait de se trouver une
forme dans le visage de Louise Amour. Ce visage
était le soleil vers lequel, jour après jour, lentement mon âme s'élevait. Quand il m'apparaissait,
enflammé par la soie noire de ses longs cheveux, je
quittais tout pour le suivre.

 
Une jeune femme robuste, aux yeux rieurs et au
visage bosselé, cuit par le soleil, pétri par les mains
des anges de la campagne, apparut derrière
l'enfant qu'elle appela Santal. Je détestai ce
prénom bien qu'il eût été sans doute choisi par
Louise Amour. Un prénom est un tout petit carré
de langage trempé de ciel et il me semblait
indigne d'en faire un objet de mode, une griffe de
couturier – ou de parfumeur. Pendant des siècles
les prénoms les plus simples – ceux qui brillent
dans les pages des Évangiles : Marie, Pierre, Jean
– avaient suffi pour nommer au plus près une
âme fiancée à un corps. Aujourd'hui l'époque
allait chercher dans l'esthétique et le prétentieux.
Mais peut-être, me dis-je pour absoudre Louise
Amour, commençais-je à gravement manquer
d'humour. Le visage de la jeune femme derrière
Santal avait la sourde luminosité de celle qui, penchée au-dessus d'une flamme invisible, ne songeait qu'à l'entretenir et s'oubliait elle-même.
Elle semblait avoir l'autorité abrupte de ceux qui
se donnent à l'essentiel, sans aucun souci de
plaire. Le Christ avait aimé de telles voisines
fidèles et sans prestige. J'échangeai quelques
mots avec elle pendant que Santal, devinant avec
son expérience de trois ans que notre conversation ne lui serait d'aucun profit, s'allongeait sur
le sol et, son menton appuyé sur ses deux petits
poings, contemplait le pèlerinage d'une mouche
traversant le désert d'un tapis-brosse, élimé en
son centre.
 
La jeune femme parlait de Louise Amour. À ma
stupéfaction je crus entendre une pointe d'ironie
dans sa voix. J'avais cru pourtant remarquer que
Louise Amour plaisait autant aux femmes qu'aux
hommes. Certains êtres sont comme le lilas qui
sature de son parfum, jour et nuit, l'air dans
lequel il trempe, condamnant ceux qui entrent
dans son cercle embaumé à éprouver aussitôt une
ivresse intime qui fait s'entrechoquer, comme des
verres en cristal de Bohême, les atomes de leurs
âmes. Dans les entours de telles créatures, comme
dans ceux du lilas, plus moyen de garder une
conscience claire. La pensée est un soleil d'hiver.
Elle a besoin du froid et du sec pour s'élever.
L'ivresse, même quand elle n'est que mentale,
l'humidifie, l'alourdit et finalement l'empêche de
s'envoler.
 
Santal à présent, toujours allongé, imita un
mort puis un chien, ce qui fit envoler la mouche.
Une telle souplesse des os et de l'esprit me parut
dans l'instant admirable et je pensai que cette plénitude des enfants en bas âge ne se retrouvait
guère, plus tard dans la vie, que chez quelques
fabuleux vieillards. Je regardais Santal, négligeant
pendant quelques instants de nourrir la conversation avec la jeune femme. Le spectacle de la vie
ordinaire, jamais lassant, pouvait ainsi m'absorber
pendant des heures : comment ne pas être ébloui
par ce qui demeurait le plus grand des mystères ?
Santal se rétablit d'un bond sur ses pieds. « Je vais
te mener à maman, monsieur », me dit-il, et il leva
un doigt vers l'étage supérieur : Louise Amour
avait établi son laboratoire au-dessus de son
appartement. La jeune femme donna son accord.
Je pris l'enfant par la main, je gravis l'escalier.
 
En me voyant, Louise Amour se retira derrière
un sourire large comme un soleil. Santal, je le
compris aussitôt, n'avait que rarement accès à
l'atelier et ma visite lui permettait de passer outre
à un interdit. Il se précipita vers une fenêtre à
petits carreaux cernés de cuivre devant laquelle
brillait une énorme corbeille en osier remplie à ras
bord de violettes séchées. Il allait se jeter dedans
quand sa mère l'attrapa par la taille et, se penchant sur lui pour baiser son front, mélangea ses
cheveux à ceux de l'enfant. La douceur charnelle
de cette scène éclair mit définitivement fin à ce
temps où je ne me souciais que du ciel et de ses
chroniqueurs – les moineaux et les anges. Avant
même de savoir l'alphabet qui permet de noircir
des pages et des pages d'écriture, mon enfance
solitaire avait appris l'alphabet des gestes – et il y
en avait infiniment plus que de lettres – qui
permet de devenir sans erreur ce qu'on voit, afin
de ne pas trop mourir d'être seul. Le soleil, déboulant par la fenêtre ouverte, enflammait les visages
de Louise Amour et de son enfant, les noircissant
d'or et les arrachant à leur vie terrestre pour les
inscrire sur le grand livre des apparitions surnaturelles. Je regardais la mère et l'enfant dans le tissage de leurs sentiments, j'étais l'enfant qui recevait sur son front les lèvres maternelles, douces et
molles comme du velours, j'étais cet enfant cueilli
en plein vol sous la cascade de cheveux noirs, et
j'étais en même temps la mère s'adorant elle-même sous les espèces de sa propre chair de trois
ans, jouissant d'être aimée par celui qui ne
l'oublierait jamais même en devenant un homme,
et sentant sur elle, sur l'enfant, sur leur couple,
mon regard pétrifié par cette icône vivante.
J'ignore comment je sortis de cette extase. Mais
peut-être n'en suis-je, pendant tout le temps de
notre histoire, jamais sorti.
 
« Vous êtes le premier à découvrir mon antre »,
dit Louise Amour, et si je devinais que cette parole
n'était pas vraie, je lui fus reconnaissant de vouloir
me plaire. Elle commença à ouvrir des petits pots
de verre remplis de pigments et à me faire sentir
leur contenu. C'était son alphabet à elle. « Au
fond, nous faisons le même travail : vous cherchez
à faire tenir Dieu dans une phrase, dit-elle,
moqueuse, et moi je cherche à l'enfermer dans un
flacon. » Pendant ce temps Santal, dans la corbeille, prenait un bain de violettes séchées. Elles le
recouvraient, il n'y avait que son petit ventre
arrondi, un reste de son ancienne condition de
bébé, qui émergeait des pétales. Sa main droite
plongeait et replongeait dans la corbeille, prenant
à chaque fois une brassée de fleurs qu'il faisait
choir en pluie lente sur sa tête. Puis il se lassa de
ce jeu et quitta l'atelier, semant derrière lui un
gravier de violettes. Les parfums que j'avais respirés avaient fait s'ouvrir dans ma tête un éventail
sur lequel était peint un arc-en-ciel, mais l'odeur
la plus suave me parut soudain être celle de la
peau de Louise Amour. Elle se tourna vers moi :
« Vous qui aimez tant les mots, savez-vous que le
concentré d'un parfum s'appelle un absolu ? »
Cette parole inonda brutalement mon cerveau.
Quelqu'un entra en moi et fit éclater toutes mes
règles : interrompant Louise Amour, je franchis ce
trait de craie invisible que chacun trace devant ses
pieds pendant qu'il parle, interdisant à quiconque
de le passer. Les enfants collent leur visage aux
vitres et au visage de Dieu. Ils écrasent leur petit
nez sur les quelques millimètres de verre qui séparent le dedans du dehors. Visage plaqué contre
l'invisible, ils regardent avidement – comme on
mange après un très long jeûne. Je fis d'eux, pour
un instant, mes maîtres. Je me glissai entre Louise
Amour et la lumière qui enveloppait sa chair, je
volai ce privilège qu'avaient les atomes de l'air de
la toucher sans précaution, je me fis enfant,
atome, abeille qui vint s'écraser sur l'ourlet sucré
de ses lèvres. Elles avaient un goût de ciel. Je ne
voulais plus d'autre Dieu qu'elle.

 
Louise Amour était accoutumée à une manière
de vivre apparemment angélique où, comme dans
la parfumerie, chaque chose était épurée et délivrée de sa pesanteur. Il me fallait, pour bien la voir
et ne voir qu'elle, à chaque fois détacher son apparition de cet arrière-plan doré et luxueux. J'y parvenais sans peine : Louise Amour était pour moi
le nom d'une sainte, de celles qui n'ont jamais
existé et qu'on voit peintes à la crème fraîche,
dans les images d'Épinal. Étouffement des bruits,
discrétion des lumières, prévenance infinie des
serviteurs : le luxe donnait l'impression que la vie
était délivrée de la mort, de la douleur, du temps
– et au bout du compte de la vie même. Le
monde, à ce degré de raffinement, pouvait sembler tout entier spiritualisé. Il s'en fallait d'un rien
mais ce rien changeait tout. Il n'y avait en vérité
pas de plus grande violence que celle de la richesse
paisible et sûre d'elle-même : un paradis où, de
chaque infime crispation du visage des maîtres,
tombait à chaque instant l'ordre d'étrangler Dieu
avec un foulard de soie ou de le noyer dans une
cuve remplie de champagne millésimé.
 
Loin de ce monde, j'allais toujours chaque
midi rejoindre ma place sur la scène d'un théâtre
miniature. Le décor, bien que simple, était flamboyant comme la peinture naïve d'un déjeuner de
soleil. Il y avait une cuisine, un bouquet de marguerites dans un pot à eau sur un buffet rutilant
de cire fraîche, un calendrier des postes avec
l'image d'un ciel bleu, une table ronde couverte
d'une toile cirée jaune et, donnant un éclat surnaturel à toutes choses, la bonté dans les yeux verts
de mon père et la gaieté retrouvée dans la voix de
ma mère. Mon rôle était simple. Dans ce théâtre
de carton qu'un enfant-Dieu avait sans doute mis
en place – le recouvrant d'un globe de cristal
pour le protéger –, installant auparavant chaque
santon de plâtre peint, en le pinçant délicatement
entre deux doigts épais pour le poser sur sa chaise
en bois d'allumette, un homme de trente ans,
moi – à cet âge où les muscles et le sang, pour
être bien oxygénés, commandent à l'âme d'avaler
le monde –, mangeait avec ses parents fatigués
une nourriture qui avait cuit toute la matinée,
dans une cuisine où ni les rumeurs du monde ni
les armées du temps n'avaient jamais réussi à
entrer.
 
À l'heure où j'écris, le globe de cristal où je
pénétrais chaque midi pour y rejoindre mes parents est fêlé : l'air y est entré et a oxydé les couverts minuscules, écaillé la peinture des visages, et
un tremblement de terre imperceptible a renversé
la figurine de mon père. C'est aujourd'hui seulement que je comprends l'étrange charme de cette
scène : ces trois-là – moi dans l'époque de Louise
Amour, mon père goûtant au plaisir monacal de
la retraite et ma mère conjurant la mélancolie en
mettant des fleurs partout dans la maison –, ces
trois-là avaient inventé de vivre hors du temps.
Les visages de mon père ou de ma mère commençaient d'être atteints par l'usure – ici un petit
ravin sous une paupière, là une aile de nez un peu
creusée –, mais l'essence du couple parental
demeurait jeune et radieuse. Chaque midi revenaient les années cinquante qui m'avaient vu
enfant, chaque midi mon père me faisait part de
sa joie à me revoir et ma mère m'annonçait qu'elle
avait préparé des plats que j'aimais. Ni eux ni moi
n'avions vraiment choisi l'éternel retour de cette
scène. Nous étions dans un conte, à l'heure – qui
peut se prolonger des siècles – où le roi avec
toute sa suite bascule dans un sommeil de neige.
 
Si je ressentais l'étrangeté de cette vie et devinais ce que je pouvais y perdre, il me semblait que
j'y gagnais davantage : le monde, le terrible
monde n'entrait pas dans le globe de cristal. Je
n'avais pas vu que ce globe venait de recevoir un
coup fatal et que Louise Amour était – outre
celui d'une reine des cieux – le nom d'une fêlure
irréversible par laquelle, comme un gaz, le monde
et le temps faisaient irruption dans ma vie, pour
mon bien, pour mon mal.

 
En volant un baiser à Louise Amour, j'avais cru
que mon âme poussée par ma langue, franchissant
la muraille lumineuse de son sourire et traversant
la barrière nacrée des dents de la jeune femme, se
saisirait de son âme à elle – comme en moins
d'une seconde on rafle un bijou précieux après
avoir brisé d'un coup de masse la vitrine qui le
protégeait. Ce fut tout le contraire : je me
retrouvai vidé de mes forces, défait par ma victoire. En ne m'opposant aucune résistance, Louise
Amour avait fait éclater ma volonté. Ses lèvres,
écrasées par les miennes, avaient libéré un enivrant parfum de framboises. Il me parut aussitôt
que toute ma chair en était imprégnée et que ce
parfum, avec le nom de sa donatrice, envahissait
l'univers entier, était désormais cet univers. J'avais
cru la surprendre. Je n'avais fait que me soumettre
à son inertie triomphante. À présent – je l'avais
quittée juste après le rapt du baiser, ignorant que
je n'étais pas dans cette scène le voleur mais le
volé –, je ne savais plus qu'attendre le feu de la
prochaine rencontre. « Connaissez-vous Vézelay ?
J'y serai dans une semaine, pourquoi ne nous
reverrions-nous pas là-bas, à l'ombre de la
basilique », m'avait-elle dit en souriant de ma
fuite.
 
Par ce baiser elle avait fait entrer en moi son
souffle, son âme, l'esprit de son esprit – comme
si, sortant de ses lèvres rondes, un voile de légères
particules d'or en suspension dans l'air avait
pénétré dans ma bouche, tapissant mon palais et,
peu à peu, heure après heure, l'intérieur de ma
gorge, de mes poumons et de mes veines jusque
dans leurs extrémités les plus fines. Pendant une
semaine je fus ainsi radicalement coupé du
monde : pour m'atteindre – mais c'était impossible – il eût fallu traverser ce sarcophage intérieur peint à la feuille d'or dans lequel je reposais,
mes mains jointes autour du nom et de l'image
brûlante de Louise Amour.
 
J'avais une bible sur ma table de travail. Elle y
sommeillait comme un chat dont j'aimais souvent
caresser le pelage. Sur ce papier, plus doux qu'une
poignée de sable fin, on avait imprimé les paroles
les plus intelligentes jamais prononcées sur nos
vies. Je faisais parfois glisser les pages de ce livre
entre mes doigts comme un jeu de cartes et, sans
réfléchir, je pointais un doigt sur une page, lisant
ce qui alors n'était confié qu'à moi seul. Dans les
jours qui suivirent le baiser, j'allai plusieurs fois
chercher le Nord dans tel ou tel fragment de la
Bible. Deux fois je tombai sur le passage où Marie
Madeleine, en larmes, répandait sur le corps lumineux du Christ un parfum hors de prix. Je savais
en outre qu'à Vézelay une basilique était consacrée à Marie Madeleine. J'y vis un signe : le bonheur prochain que j'espérais et le ciel qui était
depuis des années mon cahier d'écriture : tout se
rassemblait, se mélangeait à la perfection.
 
J'étais devenu incapable de lire, d'écrire, de
dormir, incapable de toute autre occupation que
celle de penser à Louise Amour, aux accroches de
la lumière sur ses cheveux, aux petites nuances
paradisiaques de sa voix, à la douceur promise de
sa peau sous mes mains. Un souvenir me revint de
ces années d'enfance que je croyais blanches :
j'avais sept ans. Je tenais entre mes mains une
bible illustrée pour enfants, grand format. Je contemplais, fasciné, un dessin représentant Samson
et Dalila. Samson sortait du lit de Dalila. Ses
longs cheveux dorés avaient été coupés dans son
sommeil. Sa force avait roulé avec les mèches
blondes sur le carrelage de faïence bleue. Il était
debout, titubant de sommeil, tête presque rasée,
demi-nu. Dalila le regardait les yeux mi-clos du
fond du lit, sa chevelure noire étalée sur l'oreiller
blanc. Dans un arrière-plan de tentures rouges,
des soldats venaient se saisir de celui qui jusqu'ici
les effrayait et qu'une nuit de jouissance venait de
vider de sa puissance. Ce qui me troublait n'était
pas dans cette scène mais dans ce qui avait dû la
précéder : rien ne pouvait être plus terrible pour
Samson que de perdre la force qui lui avait permis
de triompher des ennemis de son peuple. Si cela
était arrivé, c'était parce qu'il avait cédé à l'attraction d'une chose plus persuasive que la peur de la
mort. À sept ans je ne savais pas nommer cette
chose. Je devinais qu'elle avait un lien avec la
nudité d'une femme et je rêvais à des délices aussi
grands, lourds de si graves conséquences. Je
chassai le souvenir de cette image. Celui qui
s'apprête à jouir ne veut pas penser et quand bien
même le voudrait-il, il en est incapable : ses paupières sont calcinées par le soleil qui devant lui
s'élève. Il est en train de devenir aveugle.

 
La basilique de Vézelay est un nuage de pierre
gris orangé, flottant depuis plus de huit siècles sur
un village fortifié, au-dessus d'une colline blonde.
J'arrivai par le train dans un village voisin. Dix kilomètres me séparaient de mon but. Je les fis à pied,
sans hâte car la lenteur est un des voiles qui séparent le contemplatif de la vision stupéfiée de son
dieu noir. Écarter chacun de ces voiles doit se faire
et pourtant ne se fait qu'à regret, tant leur demi-transparence et leur frémissement continu affolent
le cœur et font gicler contre sa paroi un sang de
foudre. La lumière qui se cachait derrière les rangées montantes de vignes, de chaque côté de la
route serpentine, parfois surgissait droit devant
moi, lançant ses pierres rayonnantes contre mon
front. Je regardais le paysage comme un affamé
regarde une miche de pain. La basilique au loin en
formait la croûte dorée. La chair imaginée de
Louise Amour en formait la mie.
 
Je sentais entre mon crâne et mon cerveau, là
où flotte un liquide protecteur, un ruissellement
incessant d'images troubles engendrées par l'image
mère de la nudité d'un corps féminin blanc, surnaturellement lumineux dans la pénombre d'une
chambre, comme une matière irradiée. Par le crochet des yeux je ramenais à moi chaque fragment
de cette terre riche de ses anges, je le plongeais
dans mon crâne et je l'imbibais de ma fièvre. Tout
devenait irréel et brillant comme ces vapeurs qui
montent d'une route goudronnée, assommée par
un soleil dont la pesanteur fait onduler l'air et
produit les mirages. Je ne m'égarais pas pour
autant : ce lieu se prêtait bien à une telle métamorphose. Il l'appelait de toute la puissance de ses
vignes, de ses pierres et de son histoire passée.
Mon trouble s'accordait à l'esprit de cette colline,
il m'en révélait les soubassements de violence et
de sanctification des hommes par eux-mêmes sous
les espèces faussement spirituelles du vin et de la
culture.
 
Le village de Vézelay n'est fait que d'une seule
rue, les autres ne comptent pas. C'est une rue
sévère, pentue, pavée. Comme une main rude
soudain plaquée contre votre dos, elle vous
pousse, bon gré, mal gré, jusqu'au sommet où elle
vous jette, maigre gibier, au pied de la basilique.
Je regardais les tableaux exposés dans les vitrines
des galeries, je lisais sur des plaques dorées les
noms d'écrivains célèbres ayant vécu ici ou là.
Cette colline que l'on disait « inspirée » logeait
dans les caves et les soupentes de ses maisons
étroites une quantité invraisemblable d'esthètes et
de bourgeois, accrochés à ses flancs comme les
petits de la truie collés aux mamelles roses de leur
mère grasse. Devant la basilique je vis plusieurs
voitures maquillées pour un mariage : des lys
blancs suffoquaient dans la chaleur, étranglés par
les essuie-glaces. Un mariage qui commençait par
torturer des fleurs ne pouvait que mal finir.
 
Je n'avais rendez-vous que dans une heure.
J'entrai dans la basilique, je m'assis sur une chaise
de paille, je ne pensai plus à rien. Les voix des touristes, autour de moi, bourdonnaient dans toutes
les langues. Je me levai, me dirigeai vers le chœur
où une petite tribu de moines, jeunes, s'essayait à
chanter en latin. Leurs louanges montaient
jusqu'au ciel de pierre, y réveillant un Dieu mélomane dont la gloire retombait lentement sur leurs
têtes et leurs épaules. Ils avaient chanté en donnant à leur corps la souplesse et l'humilité de
roseaux courbés sous plus puissant qu'eux. Une
vérité plus âpre éclata quand ils se redressèrent
d'un coup, faisant apparaître les nerfs de bœuf de
leurs nuques.
 
Je sortis, fis quelques pas et me retournai pour
contempler la basilique enfoncée dans le ciel bleu.
La Bible est pleine des ruines de ces temples dans
lesquels les hommes ont prétendu mettre Dieu au
pain sec d'un rituel. L'Éternel n'aime pas qu'on
lui fasse une place aussi visible et encore moins
qu'on lui impose de s'y tenir. Il préfère admirer les
pissenlits dans les terrains vagues des banlieues,
dormir dans les caravanes princières des gitans et
arpenter sans bruit les sentes dans les forêts,
connues des seules bêtes sauvages. La grâce de
Vézelay ne tenait pour moi, ce jour-là, que dans
une poignée d'os et un nom dont l'odeur de péché
m'attirait, aiguisait mes sens : Marie Madeleine.
Ses reliques étaient dans la basilique comme une
poussière de lune qu'on aurait mise à l'abri dans
un coffre-fort en pierre pesant plusieurs centaines
de tonnes. La sainteté, c'était donner sa vie. Les
saints donnaient leur vie aux hommes qui la
tuaient d'abord, la dépeçaient ensuite, afin de s'en
nourrir pendant des siècles. Les gestes, les paroles,
les vêtements, les maisons d'enfance des saints,
tout était comestible, et jusqu'à leurs os que la
mort avait crachés après en avoir sucé toute la
moelle : puisqu'on ignorait où se tenait la sainteté
du saint, dans quelle partie de son corps ou de son
âme, alors mieux valait tout garder de ce qu'on
pouvait garder, c'était plus sûr.
 
Je redescendis la rue, passant sans difficulté
d'une femme à l'autre, de Marie Madeleine reposant dans sa légende parfumée, ses mains chastement croisées sur son sexe, à Louise Amour dont
la maison était à mi-pente. Je me trouvai devant
une porte en bois sur laquelle rutilait un heurtoir
en forme de soleil. L'astre de cuivre martelé avait
le visage d'un vieil homme vigoureux, aux sourcils
froncés. Je retins ma respiration comme avant
d'entrer dans une eau profonde. Je saisis le soleil
dans la paume de ma main et le fis claquer, trois
fois, contre le bois aux veines épaisses.

 
Un ange m'accompagnait depuis toujours. Il se
tenait dans mon cœur – et peut-être n'en était-il
que la part intouchée et neigeuse – comme un
secrétaire particulier assis devant une table en bois
clair, rédigeant à ma place le courrier embarrassant. Il me protégeait à sa façon, modeste, me
retenant d'agir ou me conseillant le silence. Je lui
devais la bienheureuse immobilité de mes années
d'enfance, mon ennui des voyages (tout ce qui me
déportait à plus de dix mètres de ma rue était déjà
un voyage) et mon ravissement à la vue du jardin
qui faisait face à ma chambre d'enfant. Ce jardin
était si petit qu'il contenait tous les astres de l'univers et que Dieu, sous les apparences d'un rouge-gorge, venait y tutoyer un rosier grimpant et, en
les frôlant de ses pattes grêles, faisait trembler
comme des lustres en cristal les grosses boules des
hortensias. Or depuis quelques semaines mon
ange ne me conseillait plus. Les coups contre la
porte de Louise Amour semblèrent le vider de son
courage, il se mit à pâlir avec une extrême rapidité
derrière sa table, on eût dit un fantôme dont les
premiers rayons de soleil matinaux brûlent le
suaire et trouent le visage, à peine s'il eut le temps,
avant de disparaître, de faire revenir toutes les
images du temps passé : as de cœur, dix de joie,
roi d'azur, voilà les cartes que tu laisses filer de tes
mains, voilà ce que, gagnant dans le monde, tu
perds dans l'invisible.
 
Si je ne me souvenais guère de moi dans mes
années d'enfance, je n'avais rien oublié du décor
dans lequel j'avais joué mon rôle d'enfant sauvage,
petit page taciturne de sa mère. Tout s'était passé
dans une ville industrielle où les hommes depuis
un siècle allaient chercher de quoi forger des
armes et des locomotives étincelantes. La gloire de
cette ville s'était effondrée d'un coup, comme si
quelqu'un, sur une des collines la surplombant,
avait abaissé une manette géante, privant soudainement de lumière des milliers de maisons
ouvrières soudées brique à brique les unes aux
autres. Les villes comme les gens ne sont guère fréquentables à l'heure de leur triomphe. Leur bonheur les rend vulgaires et cruels. Un homme foudroyé par le deuil ou la ruine voit se reformer
autour de son cœur, lavé par le feu de la douleur,
les anneaux lumineux de l'intelligence et de la
compassion. La pauvreté qui était entrée comme
un ange dans la ville, baisant chaque porte de
chaque rue, avait empêché la prétention des
temps modernes d'entrer ici. C'était dans les fastes
de cette pauvreté que j'avais grandi et c'était de
son royaume que je m'apprêtais insensiblement à
sortir.
 
Des bruits de pas. On m'avait entendu frapper,
on s'apprêtait à m'ouvrir. Ce que j'espérais me
nouait la gorge. Je voulais bien tout échanger –
même ce qui ne m'appartenait pas – contre cette
chose sans nom. D'ailleurs, n'y gagnais-je pas déjà
une vigueur nouvelle ? Alors que la porte commençait à s'ouvrir, je me retournai, je considérai
la basilique là-haut, d'une main je la soulevai, de
l'autre je la fouillai, renversant du bout des doigts
plusieurs dizaines de chaises. Entre mon pouce et
mon index, je saisis une boîte dorée au fond d'une
crypte, j'en fis avec un ongle sauter le couvercle,
j'en sortis les ossements de Marie Madeleine que
j'éparpillai dans la campagne émue par le rose
mourant du ciel, je glissai dans la boîte l'image
incorruptible de Louise Amour, je remis tout en
place. La porte était ouverte.

 
Blessé par la disparition brutale de la lumière du
jour, je fis un pas dans les ténèbres rafraîchissantes
d'un long couloir. Louise Amour me faisait face.
Elle portait une robe noire. Son visage se détachait
de la matière sombre qui l'entourait, flottant dans
l'air comme un masque sacré aux lèvres d'or. Elle
souriait. Son sourire l'enveloppait de lumière et
rendait impossible de la voir. Elle souriait de bienvenue, comme souriait la Sainte Vierge sur ces
images pieuses aux bords dentelés que jadis on laissait dormir entre deux pages aériennes d'un missel.
Mais la Sainte Vierge, souveraine du bleu et de l'air,
ne m'inspirait pas un trouble aussi fort, voisin de
l'effroi. Je regardais Louise Amour et je ne la voyais
pas. J'étais ébloui par le noir d'où surgissaient ce
sourire, ce visage et mon amour.
 
Elle me tendit la main. Saisir une main, c'est à
chaque fois mettre ses doigts dans une prise électrique et aussitôt connaître l'intensité qui circule
sans bruit sous la peau de l'autre. Pendant une
seconde dont elle fit mine de ne pas s'apercevoir,
Louise Amour m'abandonna totalement sa main
et j'eus la sensation de presser entre mes doigts les
épaisseurs veloutées d'une rose dont la tête, sous la
pression de ma volonté, se séparait de la tige.
Cette sensation fit monter dans ma gorge un goût
de sang et de miel.
 
Nous étions seuls. Louise Amour m'invita à
m'asseoir dans le salon, le temps pour elle de préparer un thé – « Une merveille, me dit-elle. Il
vient tout droit de l'Inde, les feuilles en sont
cueillies à la main, elles sont petites comme des
langues de rossignol. » Autant le salon de son
appartement parisien était clair comme une
phrase musicale, autant celui-ci m'apparut
sombre et ventripotent, cloisonné de centaines de
livres consacrés à la peinture. J'avais aimé l'art. Je
ne l'aimais plus : la théologie était pour moi une
reine sans rivales. Je n'aurais pu trouver meilleur
usage de mon temps que de méditer sur ma vie à
la lumière des Évangiles – qui est une lumière
plus concentrée que celle du soleil. Chaque vie par
son désordre ressemble à un papier froissé. En y
passant le fer brûlant des écritures saintes, on pouvait espérer y faire apparaître, cachée dans les plis,
la grande bonté inemployée de Dieu et de ses
gardes. Je feuilletai quelques livres. L'art proposait
dix mille fois moins de surprises que le plus petit
événement de la vie ordinaire. Je retournai
m'asseoir. Par une fenêtre en ogive je vis un
rouge-gorge sautiller sur un muret. Le petit écolier
de Dieu, avec son tablier orangé, donnait à voir
des lumières plus chaudes et subtilement dégradées que tous les chefs-d'œuvre de la peinture italienne. De la cuisine me parvinrent les tintements
de tasses précieuses posées sans ménagement sur
leurs soucoupes puis transportées sur un plateau.
Cette rumeur de sonnailles, comme si des brebis
en porcelaine, emmêlant leurs boucles, s'étaient
bousculées sur un étroit chemin de bois verni,
était pour moi une des plus gaies de la vie.
Comme toute gaieté elle faisait revenir Dieu près
de nous.
 
Enfin Louise Amour entra dans le salon. Elle
posa son plateau sur une table basse et s'assit en
face de moi. Nous nous mîmes à parler tandis que
nos âmes, taciturnes et inquiètes, rôdaient comme
deux criminels peu assurés, juste avant leur forfait.
Je la questionnai sur l'encombrement de ce salon.
« C'est que, me dit-elle, cette brave maison de
Vézelay me sert de vide-poches et de remords : j'ai
un mal fou à me séparer du moindre objet. Je
mets ici en pension ce que j'aime moins, ou plus
– tout ce que j'appelle “mes vieux soleils”. Avec
les années, cette maison a fini par ressembler à
l'arrière-boutique d'un magasin d'antiquités. »
Nos inconscients étaient comme deux escrimeurs
se cherchant dans le noir. Après quelques phrases
d'armes elle dit : « Il y a même mon lit de petite
fille, au grenier. » Comme si toutes paroles possibles venaient à l'instant de mourir, Louise
Amour se leva, me prit par la main et me fit traverser une série de pièces sans se donner la peine
de les commenter. Je la suivis comme un enfant,
fasciné par les cheveux noirs volant sur ses épaules
dorées au rythme de sa marche, découvrant par
éclairs le petit ravin blanc et duveté de sa nuque
où roulaient quelques gouttes de sueur.
 
La précipitation de nos pas, la montée vers des
étages où une chaleur sèche semblait s'être
entassée comme le grain dans un silo alourdissaient notre respiration. Je me découvris bientôt
aussi en sueur, comme si je nageais à l'intérieur
d'une de ces cuves en cuivre où les parfumeurs jettent, pour y décoller à la vapeur leur âme odorante, des pétales de fleurs fraîches. Nous franchîmes une porte basse qui nous contraignit à
nous voûter. Louise Amour, le regard brouillé,
pointa du doigt un lit d'enfant appuyé contre un
mur de briques, juste sous le départ des tuiles.
C'était un lit en osier, un entrelacs de roseaux, de
ciel et de songe, une relique d'innocence tout en
or et blondeur, flambant sous la gloire d'un rayon
de soleil qui, se glissant comme une lame de couteau entre deux tuiles disjointes, faisait danser les
atomes de la poussière et de nos âmes, à cet instant, serrées l'une contre l'autre par le néant.
« Là », me dit-elle d'une voix rauque.

 
La lumière du soleil avait presque achevé son
travail quand je sortis de la maison de Louise
Amour. J'avais faim, un peu sommeil et il me
semblait en même temps que j'aurais pu jeûner et
marcher des heures dans la campagne. Au centre
de mes pensées, comme dans un cadre ovale en
bois à l'ancienne, brillaient le visage renversé de
Louise Amour et ses yeux en allés.
 
Chaque jour de ma vie était comme une pièce
dans laquelle j'entrais pour y découvrir, bien en
évidence sur une table, une chose et une seule qui,
en la résumant, distinguerait cette journée de
toutes les autres : une parole, un visage, une
goutte de sang, une étoile ou une feuille de vigne.
Il me faudrait peut-être traverser encore beaucoup
de pièces avant d'entrer dans la salle des fêtes illuminée de ma mort et je m'en étonnai, tant j'étais
convaincu d'avoir aujourd'hui, avec le visage
irradié de lumière de Louise Amour, tout trouvé.
Je m'assis à une terrasse de café, bus un verre de
vin blanc. Je regardais les touristes, les pierres, le
ciel. Ils me semblaient faits de la même matière
qui enveloppait mon cœur comme une soie.
J'éprouvais de l'indulgence et de l'amusement
pour tout. Je laissai un fort pourboire à la serveuse
et je revins vers la basilique. Je me sentais béat,
paisible, liquide, en accord avec toutes les lignes
du monde quand, mû par une vague curiosité,
presque en somnambule, je poussai les portes du
cimetière de Vézelay.
 
Il y avait en vérité deux cimetières, le plus
récent surplombant le plus ancien de toute sa
prétention : c'était un véritable salon de lecture.
Poètes et philosophes exposaient leurs noms dans
les vitrines de marbre, rivalisant de simplicité
affectée. Si la mort avait depuis des années broyé
leurs os, leur vanité insistait encore : on en pouvait entendre l'air, comme d'un grillon mécanique
logeant dans la souche creuse de leur nom. Une
rangée de tombes pauvres sauvait le premier cimetière de l'ennui de la gloire : des indigents, morts
dans un hospice voisin et fourrés dans cette terre,
sans dalle, avec une croix de bois sans inscription.
Quelque chose que le bonheur avait éteint en moi
se réveilla à la vue de ces tombes alignées comme
des lits d'enfants, recouverts par un drap de terre
brune, dans le dortoir d'un orphelinat. Il n'y avait
là que des os poreux, du bois pourri et de la terre
sèche, mais cette pauvreté m'apparut aussi pure
qu'un diamant taillé dans les larmes de Dieu.
 
Par une pente raide, je descendis dans le second
cimetière, plus ancien : un océan d'herbes avec
des barques en pierre à demi naufragées sur lesquelles il était impossible de lire quoi que ce soit.
L'image en gloire de Louise Amour pâlit en
quelques secondes, absorbée par le vert aigu de
l'herbe flottant dans ce cimetière au-dessus des
morts profonds. Surgie de nulle part, mon
enfance, grimpée sur mes épaules, serrait ma tête
entre ses petites mains et la faisait tourner, reprenant la formule même par laquelle Louise Amour
m'avait montré son lit. « Là », me disait-elle d'une
voix claire. Je regardai : une mésange venait de se
poser sur la croix d'une tombe adossée à un
muret. Ma présence ne l'effarouchait pas. Elle
s'envola d'un mètre, campa ses pattes grêles sur le
bord d'une vasque remplie de roses calcinées par
le soleil de juin, et elle se mit à chanter. Il émanait
d'elle cette autorité absolue que les reines
déploient dans les plus simples de leurs gestes.
Bombant le torse avant chaque appel, elle rassemblait dans sa gorge les atomes errants de son âme,
puis, expirant aussi violemment qu'une agonisante, elle les faisait jaillir de son bec grand ouvert,
comme une eau miraculeuse : son âme alors montait jusqu'au ciel avant d'y exploser comme une
grenade en sonorités drues et vibrantes – comme
si l'air, en s'engouffrant dans sa gorge, y eut roulé
sur des plaques métalliques chauffées à blanc.
Ainsi, toutes les vingt secondes, plantant son bec
dans l'azur comme une petite pioche de corne, la
cantatrice ailée balançait sa louange coléreuse à
Dieu et aux roses dont les pétales partaient en
lambeaux brûlés par le soleil. Dans les livres
savants, on disait d'elle qu'elle était une mésange.
Dans la Bible qui est un livre plus profond que
tous les livres savants, on l'eût peut-être appelée
un prophète. Mais son chant, mieux qu'un livre,
fût-il saint, disait son nom secret : courage-devant-la-vie, courage-devant-la-mort, confiance
au Dieu que nul n'a jamais vu, vers qui s'envolent
les âmes enfantines et parfumées des roses mortes.
 
Puis la mésange s'envola. Je demeurai longtemps assis sur une tombe, mes yeux perdus dans
la contemplation d'un brin d'herbe. J'aurais
depuis toujours voulu être le gardien d'un brin
d'herbe. J'aurais aimé être payé pour veiller sur
lui : aucun métier ne m'apparaissait plus nécessaire et plus juste. Je me levai enfin, sortis du
cimetière. Les vivants demandent aux vivants
l'amour et la gloire. Les morts ne demandent rien
aux vivants car tout cela, ils l'ont. Je m'éloignai du
village. L'image de Louise Amour reprit lentement ses droits sur moi. La mésange, les brins
d'herbe et les morts s'enfoncèrent dans la nuit.

 
J'entrai un jour dans une église de Versailles
avec Louise Amour pour y découvrir la Sainte
Vierge qui, flottant dans les nues au-dessus d'un
autel privilégié, se détachait d'une meringue
d'anges dorés. Sous la voûte grisâtre et humide
semblable à l'intérieur d'une coquille d'œuf sale,
elle écartait les bras sur le fond d'un astre d'or en
fusion qui éclaboussait toute la scène de ses
flèches. Je me tenais debout à deux mètres de cette
apparition de cuivre et de marbre, ma main dans
la main de Louise Amour. « C'est devant cette
vierge que j'ai trouvé la formule de Madone après
l'avoir cherchée en vain pendant six mois », me
chuchota-t-elle.
 
J'avais été invité à Versailles pour un colloque
sur le « Dieu caché des Évangiles » et nous entamions la première de trois journées, avalant tout
ce que la ville royale pouvait nous offrir de statues
équestres, de déesses aux cuisses de marbre et
d'angelots rieurs. Les façades de pierre rosée
devant lesquelles nous passions avaient vu
s'avancer vers elles des seigneurs faisant claquer
leurs bottes sur le pavé des cours, des valets vêtus
aussi richement que leurs maîtres et peut-être
même des reines. Avec une attention extrêmement fine – du type de celle qu'ont les enfants
quand ils jouent avec des jouets invisibles – on
aurait pu entendre leurs voix anciennes, captives
des pierres tendres, se croiser et se répondre.
J'aurais pu avoir un haut-le-cœur devant la vierge
aux meringues, mais je ne voyais vraiment que
Louise Amour. Son visage vers lequel je me tournais sans cesse engloutissait tous les autres visages
peints ou réels. Sa présence avait ce nimbe lumineux dont sont dotées les saintes. Les belles leçons
de sagesse mâchées dans l'enfance et la pensée
étonnée de la mort qui parfois me traversait n'y
pouvaient rien : tout était constamment aspiré par
ce nimbe, comme l'eau par le siphon d'un lavabo.
Plus rien n'existait que ce qui – tissu de vêtement
ou amorce d'un songe – touchait à Louise
Amour.
 
Deux, trois fois par semaine, elle m'appelait. Je
venais aussitôt. J'avais en moi autant de force
qu'un meurtrier chaque fois que je sonnais à la
porte de son appartement parisien. Ma décision
était irrévocable et j'aurais violemment écarté quiconque aurait prétendu m'empêcher d'entrer dans
cette maison où m'attendait mon idole. J'arrivais
à bout de souffle : il me semblait avoir couru pendant toutes les heures, nuits comprises, où je ne
l'avais pas vue – comme courent, à s'en faire
éclater le cœur, les tout-petits au-devant du soleil,
d'un animal ou de leur mère. À l'instant où je
redécouvrais le visage de Louise Amour, je pouvais enfin me reposer. Ce visage était ma demeure,
même quand une contrariété venait l'incendier :
tout ce que manifestait Louise Amour était bon.
Je n'avais là-dessus aucun doute : j'avais souvent
vu passer dans ses yeux une bonté furtive, comme
un lézard de neige. Sa gloire ne pouvait être que
sans tache et son indifférence à tout autre qu'elle-même, quand elle était patente, me semblait être
le diadème de sa beauté.
 
Ce soir, au colloque, je parlerais de l'« essence
féminine des Évangiles ». Ce texte était conçu
comme une lettre d'amour destinée à Louise
Amour et à elle seule, assise dans le public. Si les
livres saints me plaisaient toujours, c'était parce
que je pouvais détourner le cours de leurs paroles
et, juste avant qu'elles atteignent Dieu, courber
leur trajectoire afin qu'elles filent vers le visage de
Louise Amour et s'enflamment en traversant le
bouclier de son sourire.
 
Le soir je lus un texte où il était question « des
mères se tenant debout entre Dieu et l'enfant ».
Ce texte comportait vingt-six feuillets. De feuillet
en feuillet Dieu s'éloignait tandis que les jeunes
mères – toutes ayant l'adorable visage de Louise
Amour – grandissaient en lumière. Elle méritait
un tel hommage. Sa manière songeuse de relever
la mèche éternellement tombante sur le front de
Santal, ou son écoute, souriante et soucieuse à la
fois, des doléances de ses interlocuteurs, les plus
petits détails chez elle me bouleversaient et me
persuadaient de sa bonté. Je fus applaudi pendant
plusieurs minutes. Un éditeur s'approcha de moi
et me proposa de faire un livre à partir de cette
communication. Je lui présentai Louise Amour.
Le mot m'échappa : « Voici mon âme. »
 
Mon âme portait la marque de Louise Amour
comme un document officiel porte, gravé dans sa
chair de papier, le cercle du tampon administratif
qui, comme la foudre, s'est abattu sur lui. C'est
une chose étrange que l'âme, à peine une chose,
une vitesse, une lenteur, un élan, un grain de
lumière sur une chaise de paille, un soupir de
nouveau-né dormant, l'ombre d'un oiseau sur la
soie d'un étang, trois fois rien, et lorsqu'on perd
ce trois fois rien, c'est sans douleur, et sans
presque s'en apercevoir. Il est d'ailleurs plus
simple de vivre sans ce petit caillou de rien du
tout dont on ne sait pas à quoi il sert, sinon à nous
faire boiter dans le monde : son absence nous
rend soudain plus séduisant, plus habile, mieux
salué.
 
Le lendemain je retournai visiter l'église avec
Louise Amour. Bientôt paraîtrait mon troisième
livre qui, de façon à peine voilée, ne parlerait que
d'elle. J'étais devenu son scribe, son prophète,
celui qui la contemplait dans son envol vers la
lumière, dans sa progression vers le ciel infiniment
plus rapide que celle de la vierge aux meringues.
Nous étions dans la ville des rois et dans la maison
de Dieu. Je tenais par la main celle qui, sans avoir
besoin de rien faire, les surclassait tous.

 
Le pré nous apparut alors que nous marchions
depuis une heure déjà dans l'ombre moite des
grands arbres de cette forêt proche de Vézelay. Il
était séparé de nous par un fossé de boue sèche et
une barrière barbelée. Plus que ces obstacles
qu'un enfant aurait su franchir, ce qui nous
retint d'aller vers lui fut le sentiment tragique de
la grâce : une lumière en jaillissait, faite de milliers de boutons-d'or et d'autant de papillons aux
ailes blanches flottant comme une vapeur au-dessus de cette fournaise. Ainsi sans doute les
agonisants voient-ils Dieu apparaître soudain
devant eux, proche et absolument hors de
portée.
 
Ce pré appartenait à ces endroits qui, dans le
monde, ne sont plus du monde. Le ciel vient y
heurter la terre et ce genre de rencontre est
toujours signée par une plaie franche d'où sourd
– comme le sang d'une gorge tranchée – une
clarté aveuglante. J'avais découvert la même
clarté deux jours auparavant, dans les yeux
ordinairement ternes du buraliste près de chez
moi, qui venait d'enterrer son fils. Il se tenait
en fin d'après-midi sur le seuil de sa boutique,
fumant une cigarette. J'avais répondu à son
salut sans m'attarder mais j'avais eu le temps de
voir le couteau de la douleur enfoncé dans son
âme : le manche vibrait encore. C'était la même
surnaturelle vibration que je retrouvais dans ce
pré abandonné, enchâssé dans la forêt
ombreuse. Un merle chanta. À chaque note, il
faisait tomber Bach par terre. Je restai un long
temps pétrifié de joie devant le pré. De gros
nuages blancs filaient dans le ciel. Je pouvais
presque voir la main qui les avait modelés. « On
sent quelqu'un de très généreux derrière ce ciel
bleu, vous ne trouvez pas ? » demandai-je à
Louise Amour. Elle ne répondit pas. Tout
autour de nous, dans l'herbe du chemin, je vis
soudain de minuscules violettes. Le Christ est
en croix dans toutes les fleurs des champs, parce
qu'il est la vie même. « Attention, dis-je à
Louise Amour, nous marchons sur des agneaux
bleus ! » Elle tourna vers moi de grands yeux
étonnés.
 
Nous allions chez un ami de Louise Amour,
propriétaire d'un château. Je n'avais plus envie de
marcher : la beauté de ce pré me rassasiait. Pourquoi vouloir plus que la stupéfiante lumière des
jours sans histoire ? Chaque tête de bouton-d'or
pénétrait dans mon cœur rouge comme un clou
de tapissier et chaque papillon blanc entrait et sortait de ma poitrine aussi aisément que s'il avait
passé une fenêtre ouverte. J'étais comme sorti de
tout sentiment. Je pensais à l'impatience des
vivants, au calme des morts et à la dure joie cachée
dans cette vie et dévoilée dans l'incendie de ces
fleurs : une flambée pour rien, pour personne
sinon pour Dieu même. Pour la première fois
depuis des mois je ne pensais plus à Louise
Amour. Elle le sentit et, parce qu'elle ne supportait pas d'autre soleil qu'elle-même, fut immédiatement jalouse de ce bijou d'herbes, de feu et de
fleurs – et de l'attention que je lui portais.
« Pressons le pas, me dit-elle, nous avons encore
du chemin à faire. » Nous continuâmes notre
marche en silence, elle devant moi, écartant d'une
main ferme les petites branches des arbres et les
relâchant sans précaution, moi, derrière, tâchant
de ne pas être giflé par les branches cinglant l'air.
 
Ce qui advient dans le visible n'est qu'un effet
– parfois très retardé – de ce qui s'est auparavant passé dans l'invisible. Louise Amour avait
autour d'elle, en permanence, une douzaine
d'anges. De la tête aux pieds qu'ils avaient nus,
en passant par leurs ailes et leurs robes, ils étaient
rouge feu, de la même teinte que la cape que
Louise Amour portait en hiver. Ces anges cramoisis volaient autour de la jeune femme comme
des phalènes autour d'une lampe. Ils l'encourageaient, la fortifiaient, la conseillaient, n'hésitaient pas à faire le coup de main à sa place. La
gloire du pré, cette insurrection de la matière
montant vers le ciel comme une prière, avait
réveillé en moi une paix qui ne devait rien à
Louise Amour, qui peut-être même était
contraire à ses intérêts. Pendant un instant, une
joie m'était venue dont elle n'était pas la cause :
ses anges avaient aussitôt connu leur défaite.
L'injure subie – car c'était sans aucun doute
une injure que de détourner, ne fût-ce qu'une
seconde, ses yeux de leur reine – avait enragé
leurs petites âmes, donnant cet air fermé au
visage de Louise Amour, comme si sa chair avait
eu soudain la fermeté du bois. Tout visage est
une porte et la même porte, selon l'instant où on
la pousse, peut donner sur le paradis ou sur
l'enfer. Rien ne fut dit car rien ne fut pensé.
Nous nous enfonçâmes dans la forêt, silencieux,
traversant des clairières, coupant des routes.
 
Enfin le visage de Louise Amour se rouvrit,
elle se tourna vers moi et, rayonnante, me montra le château dans le creux d'un vallon. Il me
fallut pour bien le voir dépouiller le mot « château » de son enveloppe cossue, l'extraire de la
boîte dans laquelle, entouré de papier de soie,
on avait l'habitude de le ranger. Je ne vis ni
tours, ni meurtrières, plutôt un solide corps de
ferme entouré d'une muraille, elle-même ceinturée par une étendue d'eau noire. Un pont-levis, baissé, permettait d'entrer dans la grande
cour. « Mon ami n'est pas informé de notre
visite. Je souhaiterais le voir seule. Attendez-moi
là. Je n'en ai pas pour longtemps. » Je la laissai
aller, la vis traverser d'un pas ferme le pont-levis,
tendant les bras à quelqu'un que je ne pouvais
apercevoir.
 
J'accompagnais Louise Amour un peu partout
dans le monde. Habitué à ce genre de situation,
j'emportais toujours un livre pour éclairer une
attente dont la durée était souvent indéterminée.
Ce jour-là, j'avais choisi – sachant où nous
devions aller et m'amusant du parallèle – Le
château intérieur de Thérèse d'Ávila. J'en pinçais
pour cette sainte. J'aimais son bon sens. Sur la
porte du paradis, il est écrit : « bon sens ».
J'aimais aussi sa bravoure, sa fermeté et sa
manière de prendre Dieu à la gorge. La violence
des saints me semblait comparable à celle des
tout-petits qui s'agrippent aux jupes de leur
mère, greffant leurs mains au tissu, se laissant
traîner, sans qu'on puisse les en décrocher avant
qu'ils aient obtenu ce qu'ils voulaient. Ainsi les
saints s'accrochaient-ils à Dieu, le harcelant non
pour eux-mêmes mais pour ce qui, en chacun de
nous, naufragé dans le monde, luttait pour ne
pas y périr. Je m'assis sur l'herbe au bord de l'eau
noire et je lus : « Considérer notre âme comme
un château fait tout entier d'un seul diamant ou
d'un très clair cristal, où il y a beaucoup de
chambres. » Les nuages dans le ciel ralentissaient
leur allure au-dessus du livre, pour mieux lire
par-dessus mon épaule. Une grenouille plongea,
chassée de sa méditation par le bruit d'une page
trop sèchement tournée.
 
Cinq doigts roses aux ongles vernis se posèrent
tout à coup sur une phrase, la pincèrent, la soulevèrent et tout le livre avec. L'œuvre de Thérèse
d'Ávila fut arrachée à mes mains, vola sur deux
mètres puis tomba dans l'eau saumâtre. Le visage
de la sainte flotta quelques instants, souriant face
au ciel puis, avec l'eau qui rentrait dans les fibres
du papier, devint gris et gonflé. Enfin il coula.
Louise Amour était debout devant moi, furieuse,
me dominant. Ses anges rouges, tournoyant
comme des toupies, avaient poussé la main de
Louise Amour jusqu'au livre et l'avaient persuadée de le jeter à l'eau – noyant ainsi sa plus
dangereuse rivale. Je ne me levai pas tout de
suite.
 
Je regardai Louise Amour là-haut et son
visage empanaché par une colère qui m'apparut
mystérieusement être la plus belle preuve
d'amour. Son geste insensé, barbare, me soumit
définitivement à elle. Ses anges bouillant de
fureur esquissèrent un sourire. « Le château est
merveilleux, nous y retournerons un autre jour,
voir les paons qui s'y trouvent. Il y en a sept,
sans compter le maître des lieux », me dit-elle
pour m'amuser et effacer un peu de la scène précédente. Nous reprîmes le même chemin qu'à
l'aller. J'étais si heureux d'avoir Louise Amour à
mes côtés, je ne pensais plus qu'à ce bonheur.
Nous passâmes devant le pré aux milliers de
boutons-d'or. Le jaune solaire des fleurs et le
blanc séraphique des papillons semblaient vidés
de leur éclat, comme recouverts par une gaze :
les anges de Louise Amour nous avaient précédés. Une bataille éclair avait été livrée. Je
l'avais perdue. Thérèse d'Ávila ne pouvait
m'être d'aucun secours. Il ne me restait plus
qu'à continuer de vivre, dans la vie apparente,
les conséquences de ma défaite dans la vie éternelle.

 
La Vierge aux anges rouges disparaissait parfois
plusieurs semaines de suite, sans me donner de ses
nouvelles. Je devenais alors comme fou, mais un
fou très calme, silencieux, presque un sage.
 
Je disposais en pile devant moi, sur la table de
la cuisine, des carnets de toutes les couleurs. À la
fin de chaque jour d'absence de Louise Amour je
prenais le carnet au-dessus de la pile, je le remplissais de mots jusque tard dans la nuit, et c'était
comme verser un vin précieux dans un verre sans
fond. Louise Amour, quand je ne pouvais la voir,
devenait plus haute qu'une cathédrale. Son
absence jetait de l'ombre sur tout, comme si une
géante avait recouvert de ses jupons la terre
entière – villages, routes et projets. Quand elle
revenait, je voyais son teint hâlé et ses yeux rieurs.
Je ne lui reprochais rien, pas même en pensée. Je
la remerciais au contraire silencieusement de
m'avoir abandonné, de m'avoir laissé dans une
épreuve que finalement, avec de l'encre et du
papier (comme font les enfants après le départ
soudain de leur mère dans la pièce à côté),
j'avais changée en grâce. J'offrais mes prières de
papier à la déesse de chair. Elle prenait son
temps pour les lire. Elle prenait son temps pour
tout.
 
Quand elle avait lu un carnet, elle le rangeait
dans une enveloppe de papier brun, grand
format, sur laquelle elle écrivait la date du jour
où je le lui avais offert. Je négligeais toujours ce
genre de détail, n'ayant qu'une faible conscience du temps. J'avais vécu ailleurs, dans un
monde délivré des calendriers. Ma vie portait en
elle ce mélange de précision et d'incertitude qui
fait la trame des rêves : je pouvais me souvenir
sans défaut du velours noir de la gorge d'un corbeau entrevu une seconde, il y a un an, dans un
pré, et j'étais incapable de retrouver les visages
de ceux qui, durant l'enfance interminable,
avaient avec moi partagé les mêmes bancs
d'école. Tout se passait comme si je n'avais
jamais eu pour compagnie réelle que des fleurs
tachées de ciel, des oiseaux timides et des livres
comme des buissons ardents. C'était cet univers-là dont je faisais, par mes écritures,
l'offrande à Louise Amour. Le trésor de ma solitude, tout ce que pendant des années j'avais
médité, contemplé, guetté, je le jetais dans ces
carnets où mon cœur enflammait chaque mot
comme un bâton d'encens.
 
Louise Amour eut bientôt trente carnets, puis
quarante, puis cinquante. « J'en ai déjà deux
coffres pleins, me dit-elle. Vous ne pouvez savoir
combien, lorsque je suis lasse de moi-même et de
tous, j'ai plaisir à monter dans le grenier de
Vézelay où sont cachés les coffres, et à feuilleter
un carnet : vos mots me brûlent le sang. Il s'élève
d'eux un parfum comme je rêverais d'en
inventer. » Quand Louise Amour me parlait ainsi,
c'était comme si elle me versait un panier de violettes dans le crâne. En vérité, il n'y avait dans mes
carnets que le visage peint à la feuille d'or de
Louise Amour, transfiguré, lavé des poussières du
monde. Sans doute mes écrits contenaient-ils
quelque feu, mais ce n'étaient que des flambées
hallucinatoires, des néants incendiaires, des
bûchers de rien qui s'embrasaient. J'étais fasciné
par la passion que je concevais pour Louise
Amour, et c'était ma propre fascination qu'elle
aimait : nous étions comme deux miroirs l'un en
face de l'autre.
 
Chacun de nous est fait pour une seule chose et
cette chose, quand il l'accomplira, le contiendra
en son entier, mieux qu'un cercueil. J'étais fait
pour adorer. J'avais été élevé pour ce sacre dont
j'inventais la couronne d'encre et de papier.

 
J'étais comme dans un conte où les horloges
n'avaient plus d'aiguilles : je voyais moins mes
amis, mes visites chez mes parents s'espaçaient,
j'avais trouvé un travail qui me laissait beaucoup
de temps, j'en étais à mon quatrième livre publié,
les semaines, les mois tombaient comme des
feuilles mortes et tout cela n'avait strictement
aucune importance. Il m'arrivait ce qui arrive aux
drogués : j'étais devenu la marionnette de mon
propre manque. Le nom de Louise Amour était
entré en moi, s'était faufilé au bout de mes doigts,
s'était enfoncé dans mon cou et faisait depuis
tourner ma tête et battre mes petites mains de bois
verni.
 
Près de l'endroit où j'habitais, il y avait un
canal et, éparpillées le long de ce canal, des maisons d'éclusier jadis peintes à l'aquarelle, bleues et
roses, aujourd'hui défraîchies et fermées, pillées
par les rôdeurs et les pluies. Ma vie était semblable
à ces maisons humides aux vitres cassées, aussi
vides qu'un œuf à la coque après qu'on en eut
raclé tout l'intérieur. Dans un autre siècle, on eût
dit de moi que je perdais mon âme. Mais comment faire autrement ? Je donnais ma vie à
manger à Louise Amour. Il n'était pas question
d'en rien garder pour moi.
 
Dans la langue impatiente du vingtième siècle, dans cette langue bruissante de vulgarité et
de prétention, le mot « âme » et tous les mots qui
se serraient autour de son feu, dont il était le
berger, resplendissaient de n'être plus jamais
réveillés. Dans un sens, c'était mieux ainsi : le
destin de l'âme était d'être ignorée, de même que
celui du Christ était d'être tué. L'âme n'était pas
plus que l'air qui rentre dans nos poumons, ou le
silence qui brûle à l'intérieur des roses en
bouton. C'était pour protéger ce rien d'air et de
silence que j'avais, dans mon enfance, élevé
autour de lui une muraille de livres. Louise
Amour, sans effort, avait abattu cette muraille,
percé l'armure de ma sauvagerie, et je me retrouvais désormais à ses côtés dans des musées, des
salons, badinant, papotant, trahissant tous mes
secrets. Il lui avait suffi un jour de rejeter ses cheveux en arrière et de me dire, avec une voix somnambulique, comme on parle en pensant à autre
chose : « Vous savez, quand j'étais petite, j'habillais mes poupées avec des pétales de roses. »
Depuis j'étais captif d'une petite couturière de
roses à qui il était impensable de refuser quoi que
ce soit.
 
Parfois cependant un nerf se vrillait en moi,
une impatience se levait. Rien de grave : toute
vie est dans son fond inépuisable. Un sommeil
de plusieurs jours, une prière d'une seconde, un
rai de lumière transperçant l'enveloppe grisâtre
du cerveau, et la vie la plus perdue se redresse et
se cambre, éclatante, printanière, le brin d'herbe
de l'espérance entre les dents. Il m'arrivait de
désespérer de Louise Amour, de nos rendez-vous furtifs, de ces gens qui lui faisaient une
cour à laquelle elle ne se dérobait pas franchement, de son sourire qu'elle m'abandonnait
lorsque je la pressais trop, comme on laisse filer
une écharpe entre les mains d'un fâcheux, pour
mieux s'enfuir. J'aurais aimé vivre chaque jour et
chaque nuit à ses côtés. Je ne lui en parlais pas.
Elle avait répondu à ma demande sans que j'aie
besoin de la formuler, disant un jour : « on ne
devrait se marier que sur son lit de mort », puis
éclatant de rire. Je devenais parfois sombre, coléreux – comme si j'avais laissé un peu de la laine
de ma douceur dans sa barrière. Je la quittais
alors en secret, je coupais tous les fils qui me
reliaient à elle, les subtiles et arachnéennes
attaches du goût et de l'habitude. Ces fils invisibles, tranchés par la lame de ma lassitude,
n'avaient pas le temps de pourrir : ils se reformaient aussitôt et je revenais, rajeuni, docile,
vers Louise Amour qui n'avait rien remarqué de
ma désertion. J'étais alors le plus doux des chevaliers servants : un homme qui se délivre de ses
humeurs découvre le paradis et le fait découvrir
aux autres.
 
J'allais parfois la voir dans son laboratoire, là
où elle rêvait devant son orgue à parfums et
composait de nouveaux jus. Je m'asseyais à un
angle opposé à son bureau et je la regardais
réfléchir, ouvrir des flacons, mélanger des
essences, prendre des notes sur son cahier de
formules. Les jours d'été, assise à son bureau,
jambes croisées, elle me montrait, échappé du
berceau de sa sandale et se balançant dans le
vide, un adorable pied nu en pâte d'amande
rose. Une telle vision effaçait tous mes ressentiments. Ce petit pied enfantin absorbait sur ses
doigts, sur ses ongles, sur son talon, sur chaque
millimètre carré de sa peau et, par endroits,
légèrement veinée, toute la lumière des siècles.
À chacun de ses balancements, il expédiait mon
âme, ou ce qui m'en restait, dans le parfait
néant de ce que j'avais jugé définitivement
« sans importance ».

 
« J'ai une surprise pour vous ce matin, me dit
Louise Amour : nous allons voir mes sœurs en
Touraine. » Je m'enchantai de ce voyage décidé en
une seconde, et je traversai les paysages de Touraine en rêvant à de multiples reflets vivants de
Louise Amour. Enfin nous arrivâmes et elle éclata
de rire : aucune maison devant nous, personne en
vue. Nous nous trouvions à l'entrée d'une roseraie
dans laquelle, de tous côtés – des murets, des
massifs, des arbres, des margelles –, coulait sans
fin une avalanche de roses. « Voici mes petites
sœurs », me dit Louise Amour en me désignant
d'un geste ample la roseraie avec ses milliers de
pensionnaires penchées les unes contre les autres
pour des confidences angéliques. « Vous allez me
tromper avec toutes ! » ajouta-t-elle, coquette. Je
me tournai vers elle, aveuglé par tant de beauté,
souriant : « Non, car je vous retrouverai dans
chacune. »
 
La roseraie était bâtie en labyrinthe. Au centre,
une maison de bois où nous décidâmes de nous
retrouver pour boire un thé : pendant que je flânerais dans le dédale parfumé, Louise Amour irait
dans le village voisin, passer commande de roses
de Mai, matière première indispensable pour une
parfumeuse. Je m'avançai donc seul entre deux
haies d'aubépine dont les petites fleurs pourpres
me roussirent l'âme comme si je me faufilais entre
deux murailles de braise. J'arrivai sur une place au
centre de laquelle un massif de roses d'un beige
rosé, semblable à celui du ventre des biches, exhalait un parfum de pêche. Je restai quelques
minutes en extase devant la montagne de lumière
parfumée.
 
« Le merveilleux chez les roses, c'est que, de
leur vivant, elles ne montrent leur cœur à
personne. » Celle qui venait de prononcer cette
parole avait surgi d'un feu de roses. Elle était
comme l'amande de ce feu. Les roses cramoisies
creusaient autour de son corps la niche en velours
rouge d'une sainte. Par son port, la noblesse
ensauvagée de son visage, cette jeune femme à la
stupéfiante chevelure argentée faisait éclater la
niche, affichant son appartenance à un ordre qui
ne devait rien aux conventions esthétiques ou religieuses – et tout à la foudre. Elle avait des traits
comme ceux, frémissants de vie sauvage, que Carpeaux savait couler dans la nuit bosselée du
bronze. Au grand tablier de jardinier qui était
noué autour de sa taille, je compris que j'avais
affaire à la rosiériste. Ses bras brunis par le soleil
étaient couverts de cicatrices rosâtres, traces
d'écorchures. La terre noire qui luisait sous ses
ongles semblait passer dans son sang et colorer ses
yeux : le regard fauve qu'elle me lança alors que je
m'approchais d'elle me fit chanceler. Je pensai :
« Les loups sont des notables à côté de cette
femme. »
 
Sans plus se soucier de moi, la rosiériste s'agenouilla devant un massif où de nombreuses fleurs
courbaient leurs têtes, comme chiffonnées entre
les doigts d'un ange impatient. Elle en cueillit
une, puis se releva et me la montra : une rose
énorme, éclatée de chaleur dont le cœur de taffetas mauve, déchiré, dévoilait son trésor d'étamines dorées. Elle hocha la tête : « La vieillesse est
une merveille qui n'intéresse personne, comme
un chef-d'œuvre dans un musée où personne
n'irait. » Puis elle émonda un rosier proche, glissa
quelques fleurs – les plus lumineuses – dans la
profonde poche de son tablier et ajouta : « Les
hommes ont tort de redouter la mort : repousser
la mort, c'est repousser le dessert. » Encouragé par
l'étrangeté inouïe de ses paroles, je lui confiai que
j'étudiais la théologie. Elle ne dit rien, sembla
même m'oublier d'un seul coup, s'accroupit
devant un rosier de roses thé dont, à mains nues,
elle remua la terre pour l'aérer. Je ne savais plus
que faire. Je m'apprêtais à partir quand elle se
releva et, avec une vivacité animale, se retourna
vers moi : elle portait la bonté sur son visage
comme les saints qui tiennent leur cœur dans
leurs mains, à l'extérieur d'eux-mêmes. Elle me
montra une rose : chaque pétale semblait
retroussé par l'ongle d'un sculpteur invisible, travaillant une matière de buée, de chair ou de
nuage. « La théologie est inutile. Chaque rose est
un livre saint. Elle ouvre le cœur de celui qui le lit.
Vous êtes ici dans la plus belle bibliothèque du
monde. » Elle avança dans les allées, tournant la
tête à gauche, à droite, jetant un coup d'œil sur
chaque fleur, attentive aux premiers signes de
maladie ou de brûlure. Je m'enhardis et lui dis
combien je trouvais beau de voir quelqu'un passer
sa vie à soigner des fleurs. « Ce serait plus beau si
j'avais une fille et que j'étais en train de la
coiffer », me répondit-elle calmement en faisant
sauter les aiguillons d'une rose avec le pouce.
« Quand les enfants sont bons, les saints sont
battus à plates coutures. » Notre rencontre, je le
sentais, arrivait à son terme. Dans l'air, sous mes
yeux, des questions possibles bourdonnaient
comme des hannetons. Vite, j'en attrapai une,
sans choisir. Est-ce que son travail lui laissait un
peu de temps pour elle ? La réponse tomba,
foudroyante : « Je n'ai pas de vie personnelle.
Dieu m'a tiré ma vie de sous mes pieds, comme
un tapis. »
 
Chaque parole de la rosiériste me sonnait
comme un boxeur. Celle-ci me renversa : « Le
parfum des parfumeurs, c'est l'âme volée des
fleurs. On devrait l'interdire aux belles dames et
l'utiliser uniquement pour laver les clochards et
les agonisants. » Je reculai d'un pas sous l'effet de
cette parole comme si j'avais été piqué par une
abeille. La radicalité de ces propos faisait venir
devant moi le pur visage de Louise Amour et me
donnait envie de le défendre. Je demandai à la
rosiériste, d'un ton railleur, depuis quand elle était
prophète. Elle me regarda, impassible. Elle me
fixa longtemps en silence, les yeux plissés, comme
si j'avais été un hiéroglyphe, puis : « Les gens,
quand je leur parle, je vois presque leur sang. Le
vôtre c'est du feu, mais attention : il est sur le
point de s'éteindre. » Puis elle rangea son sécateur
dans la poche ventrale de son tablier comme on
rengaine un poignard d'argent niellé. Elle tourna
les talons, disparut. Avec cette dernière parole,
elle avait coupé mon esprit à sa racine et l'avait
emporté avec elle.
 
Beaucoup de temps avait passé et il me semblait
avoir entendu autant de paroles qu'il y avait de
roses dans la roseraie : impossible de les retenir
toutes. Elles venaient d'un fonds commun,
essayaient de porter au jour, en variant les angles
et les sujets, la même pensée profonde, décisive
peut-être – mais je ne trouvai pas laquelle. Je
rejoignis Louise Amour dans la maison de bois.
Elle venait d'y arriver. « Alors, me demanda-t-elle,
avec combien de roses m'avez-vous trompée ? –
Avec une seule dont j'ignore le nom, mais ne vous
inquiétez pas : ce fut une trahison angélique. »

 
« J'ai de l'appétit pour mille ans », me dit
Louise Amour, et ses yeux, plantés dans les
miens, se mirent à briller, fiévreux, comme si on
lui avait lancé à la figure un verre rempli de
lumière.
 
Nous étions dans la campagne proche de
Vézelay, cheminant dans ces douceurs ocre et
vert qui avaient enfanté une basilique orgueilleuse. Louise Amour me précédait, comme toujours. Pour me dire cette parole elle s'était brusquement retournée. Les visages sont des cadrans
solaires. Il y a une heure où le cadran est vierge
d'ombres, midi tapant en plein dans le demi-cercle. Le visage de Louise Amour, nimbé par le
bleu du ciel, venait d'atteindre cette heure de
gloire, trempée de soleil et d'assurance de soi.
Cette heure signe toujours la défaite du ciel et si
la terre y resplendit, c'est comme une petite
boule de métal froid, roulant sans bruit dans le
néant des espaces : il n'y a plus que la force des
choses et des caractères, et rien derrière, plus
que le visible comme un grand corps un peu bête,
envahissant tout et perdant, par une minuscule
blessure, tout son sang surnaturel. Dieu, quand
il circule à son aise sous la peau d'un visage,
quand il s'y multiplie par les étroits sentiers des
veines, fait monter dans les yeux de ce visage un
brin de nostalgie, une retenue, une pudeur. Il
donne aux chairs qu'il frôle l'éclat sourd de la
neige – tout le contraire de cette bruyante
lumière des volontés.
 
« Oui, j'ai autant de projets qu'une ruche a
d'abeilles », insista Louise Amour, aspirant dans
le cône de la prunelle de ses yeux le bleu pesant
du ciel d'été, un bleu plus dur que du noir. Nous
étions en route pour fêter son avenir aux mille
abeilles d'or, nous allions dans ce château où elle
m'avait déjà mené et où elle avait, devant moi et
avec mon consentement, noyé Thérèse d'Ávila.
On y fêtait ce soir le succès confirmé de Madone.
« Mais au fond, tout ça m'est égal. Ce qui
compte pour moi, c'est que vous soyez là. Vous
êtes ma part de pureté », me dit-elle. Elle était
heureuse ce jour-là, si être heureux c'est
s'assourdir et éclabousser le monde de sa force,
comme les petits enfants qui, plongés droit dans
un bain, certains de leur royaume, fouettent
ardemment l'eau, accablant leur entourage de
gerbes d'étincelles.
 
Par instants, pour souligner certains de ses
propos, elle agitait à la barbe du ciel une poignée
de marguerites glanées ici et là, dans les champs
traversés. Soudain, pour avoir les mains libres et
ouvrir la barrière d'un pré, elle prit les fleurs
entre ses dents. Revint à ma mémoire (elle y
monta et s'y ouvrit comme un nénuphar aux
racines boueuses) la carte postale qu'elle m'avait
offerte un soir où, las de la voir sourire à tous ses
courtisans, je m'apprêtais à la quitter. Elle avait
flairé mon dépit et elle l'avait arrêté en posant
sur mon front sa petite main de velours. Puis,
après m'avoir donné cette monnaie de douceur,
pour plus de sûreté, elle avait cueilli pour moi
une image épinglée au-dessus de son lit, un
détail du printemps de Botticelli : on y voyait
une femme vêtue d'une robe coupée dans une
matière aussi transparente que l'air pur. De sa
bouche entrouverte coulait une rivière de fleurs
des champs. « Tenez, m'avait dit Louise Amour.
Prenez, c'est moi. » J'avais aussitôt serré cette
image dans un portefeuille. Je l'en sortais de
temps en temps et je la contemplais, troublé à
chaque fois par ce visage penché en avant,
offert, aurait-on dit, au premier venu, et par ces
yeux de porcelaine un peu vides, comme si toute
l'intelligence de cette femme s'était portée dans
l'effort de cracher des fleurs, de vomir de la
lumière. Cette image était immédiatement devenue pour moi une image pieuse. Ce m'était
un réconfort de la voir et même, simplement, de
la toucher – comme font les enfants avec leurs
dieux de caillou qu'ils mettent au fond de leurs
poches.
 
Nous arrivions devant le château. C'est avec
son visage à demi mangé par les marguerites que
Louise Amour franchit le pont-levis, moi la suivant, portant entre mes mains la traîne invisible
de son triomphe. Le propriétaire l'attendait au
milieu de la cour pavée, bras grands ouverts. Elle
s'avança vers lui, fourra les soleils jaune et blanc
des marguerites entre ses bras puis éclata de rire,
lançant au ciel son âme heureuse et insouciante,
comme au tir on lance ces assiettes en plâtre
qu'un tireur aux aguets pulvérise en dizaines
d'éclats blancs. Le rire de Louise Amour fit
surgir des ailes du château des hommes et des
femmes qui se précipitèrent vers elle. Je m'éloignai de cet essaim.
 
Une bouteille de grand vin rouge était ouverte
sur un rebord de fenêtre. Le soleil tombant se
fracassait dessus. Je trouvai un verre et me servis. Un parterre de pensées donnait au château
une ceinture intérieure céleste, doublant celle,
funèbre, des douves noires. L'œil, en touchant
le velours des pétales, s'y enfonçait comme un
doigt. Parfois il suffit de regarder une seule
petite chose pour découvrir Dieu caché au fond
comme un enfant craintif. Les paroles appellent,
les visages fascinent, les gestes aimantent et soudain tout ce complot du visible échoue, à la vue
d'une fleur si pauvre, si proche de la terre qu'il
faut presque s'agenouiller pour bien la voir et
méditer sa leçon de silence. Je regardai ces fleurs
passionnément, une par une, jusqu'à ce que la
tête me tourne. « Mon prochain livre sera tout
entier sur vous. Ce sera un livre de louanges »,
avais-je promis à Louise Amour au cours de
notre promenade. Elle n'avait rien répondu,
juste souri. Je nourrirais ce livre avec ce que la
terre avait de plus beau : ces fleurs y entreraient
donc, elles serviraient à leur façon, humble, la
grâce de Louise Amour.
 
Quelqu'un me prit par la taille. C'était Louise
Amour momentanément libérée de ses chevaliers
servants. « Puisque vous semblez apprécier ce qui
brille, suivez-moi, je vais vous montrer des diamants bien plus étonnants. » En face du pont-levis, de l'autre côté de la cour, il y avait une
grange. Elle servait de buffet pour ce soir. Louise
Amour m'y conduisit, captura sans ralentir son
allure un morceau de pain, poussa du pied une
porte au fond de la grange, donnant sur une cour
plus petite, couverte de gazon. Sept paons s'y
promenaient, quatre mâles et trois femelles,
indifférents les uns aux autres. « Je désespère de
les voir faire un jour la roue, me confia Louise
Amour. Chaque fois que je viens ici ils sont
comme ça, presque ternes, avec leurs queues
repliées comme des oriflammes mouillées, collées par le vent. » Je la trouvai injuste et lui fis
remarquer que, même ainsi, les paons étaient
pour des yeux affamés de beauté la générosité
même : leurs ocelles – ces « diamants » qu'elle
voulait me montrer – étaient bien visibles et
rien que le bleu nuit de la gorge des oiseaux (en
y passant un doigt, il semblait qu'on l'eût irrémédiablement taché de ce pigment) avait de
quoi affoler le cœur le plus blasé par les spectacles de ce monde. Elle en convint. Puis la fête
nous sépara. Des amis, qui voulaient goûter à la
présence de Louise Amour, réclamaient gaiement leur dû. Tous ces gens me faisaient penser
aux moineaux corrompus des grandes villes,
familiers des terrasses de café, se jetant à plusieurs sur les miettes tombées à terre. Le sourire
de Louise Amour, son attention légère étaient ce
pain sans cesse émietté et sans cesse recomposé.
 
J'errai ici et là. La nuit d'été, royale, descendait sur mon cœur comme une neige noire. Un
vent frais emportait la gaieté des voix. Les
flammes tremblantes de chandeliers prophétisaient la faiblesse merveilleuse de nos vies. Un
homme s'approcha de moi. Il me tendit une
assiette de conversation : elle contenait de quoi
nous nourrir trente secondes, après quoi je le vis
reprendre l'assiette. Il n'y avait rien à attendre de
telles soirées. Il n'y avait jamais eu une âme dans
le monde. J'entrai dans le château, montai un
escalier, découvris l'asile parfait : une bibliothèque. J'ouvris plusieurs livres, comme on
pousse plusieurs portes – un coup d'œil suffisant pour voir ce qu'il y avait derrière. Je
m'arrêtai devant une édition ancienne des Évangiles. Je lus à voix haute. Je lus avec ce qui en
moi, à cette heure et sans que j'en sache la raison,
était misérable, angoissé, espérant. Chaque
parole du Christ m'apportait une étoile, enflammait une part sèche de mon cœur. Il y eut du
bruit du côté des paons, pas loin d'ici, mais je
n'y fis pas attention. Je lisais de plus en plus lentement avec une voix de plus en plus forte. J'étais
au bord de tout trouver, je le sentais – comme
à ce jeu de cache-cache, quand celui qui est
dissimulé entend les pas puis le souffle de celui
qui le cherche. C'était moi l'enfant caché, et
c'étaient ces paroles qui s'approchaient de moi
de plus en plus et qui allaient bientôt me dire,
me faisant éclater le cœur de joie : « trouvé ! ».
Quelqu'un entra dans la bibliothèque, une jeune
femme en larmes, essoufflée : on venait de découvrir Louise Amour dans l'enclos des paons,
morte d'un arrêt du cœur. À l'instant je ne vis
plus aucun livre, plus aucun visage, je ne sentis
plus rien. Les dernières paroles que j'avais adressées à Louise Amour, après avoir admiré avec elle
la voûte étoilée, revinrent tinter à mes oreilles :
« Y a-t-il au ciel assez d'étoiles pour vous, ou
voulez-vous que j'en rajoute quelques-unes ? »
Elle avait souri à ce blasphème sans rien dire. À
présent sa mort me répondait en jetant à terre
tous les astres du ciel. Mon immobilité m'était
presque douce. Il me sembla que des gens bougeaient autour de moi, que certains me parlaient.
Je ne répondais rien, pétrifié : la mort venait de
faire tomber à mes pieds un lustre de cristal de
mille tonnes, étincelant.

 
L'annonce de la mort de Louise Amour avait
éteint mon cœur, comme on jette un tissu de soie
noire sur la cage où chantait un oiseau, le faisant
taire d'un seul coup.
 
La vie – mais est-ce vraiment la vie ? – nous
colle au monde, nous pousse en avant comme
dans une file d'attente serrée, la main d'un parent
(ou d'un géant) se pose sur notre épaule et nous
presse de conquérir chaque centimètre carré laissé
vide par celui qui nous précède. La mort si diffamée, quand elle explose tout près de nous
(comme peuvent exploser les bourgeons du
magnolia), nous fait sortir du rang, force notre
cœur et en expulse tout ce qui l'encombrait. Nous
voici calmes, rajeunis comme après une averse,
debout au bord d'une tombe ouverte, à regarder le
monde suivre son cours, sans nous.
 
La nuit où je m'enfonçais depuis la mort de
Louise Amour était une nuit plus éclairée que le
jour. J'y voyais le néant de nos volontés, de nos
opinions et de nos soucis. Pendant un an je ne fus
occupé que par cette vision et j'assistai, fasciné, à
la chute jour et nuit de milliards de flocons de
neige noirs. Je travaillais, je parlais, je mangeais, je
lisais mais ce n'était pas moi qui travaillais, parlais,
mangeais, lisais. C'était mon ombre ou plutôt
l'habitude d'être une ombre parmi les ombres
dans une société guère plus consistante que les
décors en trompe l'œil des théâtres. La neige noire
qui ensevelissait le monde adoucissait les angles
des maisons, atténuait les éclats des voix dans
les rues, faisait resplendir les feuillages des arbres
d'un brillant de charbon et de diamant. Je l'aimais. J'aimais cette matière invisible à tout
autre que moi qui simplifiait mon cœur et ma
vue.
 
Je ne voyais plus les gens de l'entourage de
Louise Amour. Ils s'étaient dispersés comme des
moineaux après un jet de pierres. Nous avions été
épris du même soleil et ce soleil était aujourd'hui
enfoncé dans la terre du plus ancien cimetière de
Vézelay, là où le temps, plus sage que nous, efface
peu à peu les inscriptions sur les tombes.
L'Éternel s'en moque, qui connaît nos vrais noms.
Était-ce l'effet de cette neige ? Tout ce qui depuis
la mort de Louise Amour s'approchait de moi
m'arrivait sec, vidé, exténué comme après un trop
long voyage. Les événements du monde, tambourinant comme une grêle sur le papier des journaux, semblaient du radotage. La Bible ou les
vieilles chroniques des historiens avaient déjà noté
pareilles choses. Le monde n'avait jamais rien eu
de neuf. Il venait de la nuit et il y retournait.
Seules émergeaient de la neige noire quelques
chapelles miraculeusement blanches : les petites
dents coupantes des enfants de trois ans, la
toison bouclée – comme un océan de vaguelettes blanches – des agneaux dans les prés, la
mie de pain avec laquelle, enfant, pendant que
mon père coupait ma viande dans mon assiette,
je façonnais des soldats et des anges, les paroles
du Christ dans la Bible qui, bien qu'imprimées
en noir, avaient la sourde luminosité des métaux
chauffés à blanc – et la tombe de Louise
Amour, aveuglante de blancheur dans un cimetière où les dalles, les croix, les pierres effondrées
du mur d'enceinte, les herbes folles et même les
lézards étaient recouverts de neige noire, semblaient sculptés dans le silence de cette matière.
 
J'allais souvent appuyer ma pensée sur la pierre
tombale de Louise Amour. Je ne cherchais pas à
sauver ce qui était perdu. La mort ne pouvait être
mon ennemie. Bergère aux yeux de nuit, elle
veillait à maintenir la distance entre le monde et
moi, et me ramenait ainsi, avec une bonté brutale,
à la première sauvagerie de l'enfance. Je cherchais
seulement à recueillir ce qui, vivant, réel, brûlant,
n'avait pu être étouffé par la neige et ne le serait
jamais. Or ce que j'avais adoré le plus avait disparu le plus vite : la voix de Louise Amour dont,
un an après, je ne me souvenais plus du grain. Il
me resta quelque temps encore la gaieté qui planait sur cette voix, un ton d'insouciance enjouée
flottant au-dessus du monde comme les vapeurs
du vin au-dessus du vin. Puis cette joie et le souvenir de cette joie s'éteignirent.
 
Comme on fouille dans les gravats d'une
maison effondrée avec l'espoir de retrouver un
bijou, je passai mes journées à remuer des images
et des paroles anciennes, à secouer la neige qui les
enveloppait et à les étudier de près, dans l'espérance de voir la vie resurgir. Je ne trouvai rien. Les
visages que je soulevais tombaient à l'instant en
poussière, les paroles dont je me souvenais, sans
pourtant avoir changé, étaient devenues cassantes
et sèches comme un roseau vidé de sa moelle. Je
pensai même que, dans cette maison de Vézelay,
où je n'avais plus accès, les coffres renfermant mes
lettres à Louise Amour, si on les avait ouverts,
n'auraient montré chacun qu'une petite montagne de neige douce, extrêmement douce et
noire.

 
C'était à l'instant précis où des employés des
pompes funèbres impeccablement graves, parfaites incarnations du froid du monde plus
pénible que la mort même, avaient lentement fait
glisser sur le visage éteint de Louise Amour une
lourde gomme de chêne ciré, effaçant à jamais du
monde visible tous les traits qui avaient suscité
mon adoration, c'était à cet instant précis que
l'âme de Louise Amour s'était réjouie, délivrée de
l'épuisant devoir de plaire. Depuis, elle voguait
entre terre et ciel, aussi insaisissable que l'aigrette
du pissenlit, détachée par un souffle d'enfant du
corps creux de la fleur.
 
Je vivais dans un monde où il était souvent
question des corps et de leurs énergies, rarement
des âmes. Jouir était le mot d'ordre de ce monde,
son but, son rêve, son ciel. Quand les gens
s'assemblaient pour une fête quelconque, un éclat
de lumière brutal courait sur leurs visages, comme
une petite bête noire sur une pierre qui l'eût
jusque-là cachée. La puissance de ce monde était
grande. Elle ne trouvait de vraie limite que dans la
mort : le monde venait de tout son élan se briser
contre le bois d'un cercueil, comme l'océan infatigable voit ses plus hautes vagues éclater contre
les roches impassibles d'une falaise. J'étais jaloux
des morts : ils avaient été poussés dans le grand
livre des enluminures et n'avaient même plus
besoin de lire pour déchiffrer le texte de la vie,
collés qu'ils étaient aux lettres, intégrés, enchâssés
dans ce texte. Devenir mort, c'était devenir vrai.
Face à un cercueil exposé devant l'autel, à l'église,
les hommes marmonnaient au micro quelques
anecdotes sur le disparu, ajoutaient une prière
pour faire le poids, puis s'en retournaient vite à
leurs affaires. Le mort, pour se nourrir dans son
voyage vers l'au-delà, devrait se contenter de cette
poignée de mots aussi secs que des raisins ou des
cacahuètes d'apéritif. La vérité d'une âme eût
pourtant été passionnante à dire. Nul besoin de
longs discours ornés, il aurait suffi de compter, sur
la souche de l'arbre abattu, les cercles de la
lumière. Mais on se contentait de passer une main
distraite sur l'écorce, et si malgré tout il y avait
plus de vérité dans un enterrement que dans un
mariage ou que dans toute autre célébration, on le
devait au travail du mort dans son cercueil, à sa
manière princière – eût-il été un lâche ou un
salaud – d'imposer silence et respect à tous ceux
qui étaient là, à ses pieds, soudainement calmés
par un Dieu auquel ils ne pensaient jamais. La
mort donne à chacun une couronne imméritée :
c'est ainsi et c'est parfait.
 
Une parole de la rosiériste, que j'avais entendue
mais pas comprise, s'avança vers moi comme un
navire transportant dans ses soutes du blé, du vin
et des animaux exotiques, se glissa dans la baie
étroite de mon oreille, descendit le canal jusqu'à
mon cœur et, là, devant le quai de muscle rouge,
jeta l'ancre. En descendit un matelot qui portait
une lettre et me la tendit. Je l'ouvris et lus :
« Dieu, c'est le contraire de ce que prétendent les
gens : ils disent qu'il n'existe pas, alors qu'il n'y a
que lui qui existe. » Pas la peine de se tourner vers
La Mecque ou de s'agenouiller devant un autel :
cette parole suffisait comme boussole. Les saints
que j'avais lus avec application m'avaient tous
montré du doigt la même chose que j'avais fait
mine de ne pas comprendre. Le pouvoir des livres
n'est pas si grand : un crâne qui parle et qu'on
peut faire taire en un instant, faisant claquer une
mâchoire contre l'autre et rangeant le tout sur une
étagère, à côté d'autres crânes. La mort, sublime
enseignante, me montrait la même chose que je
ne pouvais plus éviter de voir : il n'y a pas d'autre
grâce que le réel. Tout ce que nous rêvons nous
éloigne de Dieu donc de nous-même – Dieu
n'étant rien d'autre que le meilleur de nous.
J'avais cru aimer Louise Amour et sans doute
avait-elle cru faire de même avec moi, mais je
commençais à voir que c'étaient nos images qui
avaient dansé dans les bras l'une de l'autre, pas
nos personnes. Il y avait eu deux Louise Amour :
la vraie qui avait nourri, veillé et soigné son
enfant, et dont Dieu, à l'heure actuelle, comme
un diamantaire de la place Vendôme, pesait
l'âme, évaluait les carats. Et il y avait celle qui
était sortie de ma faim, de ma solitude, du vertige que me donnait une mère mélancolique,
envahissante et lointaine, jamais là. Au dix-neuvième siècle, une danseuse étoile, Anna Pavlova,
avait eu des admirateurs si fervents qu'un jour ils
s'étaient procuré un de ses chaussons, l'avaient
cuit et mangé en public. Ils avaient aussi, un
autre jour où elle revenait dans un fiacre de
l'Opéra à son hôtel, détaché les chevaux et pris
leur place. J'avais moi aussi connu un tel amour
idolâtre, dévoré un chausson de danseuse et pris
la place d'un cheval. J'avais moi-même inventé le
ballet dont j'avais été le spectateur ébloui.
 
Il faut perdre pour apprendre et j'apprenais
beaucoup. La vie cache les vivants. Elle les soûle,
elle les empêtre dans mille liens futiles, elle les
remplit comme des épouvantails avec la paille des
soucis ou le papier chiffon des projets. Arrive la
mort – ou la grâce d'une épreuve sans issue imaginable – et l'épouvantail brûle en une seconde :
du feu surgit un vivant absolu, une personne non
encombrée d'elle-même ni infestée par le monde,
un tout petit éclat bleuté du grand vitrail de Dieu
– une âme. La mort est le repère des repères,
l'étoile du Nord. Sans elle, la conscience est
perdue. On avait enterré à grand bruit le corps de
Louise Amour mais on avait négligé de recueillir
son âme. Je la cherchais. Sa force, sa beauté, sa
douceur, son succès, son charme, son assurance,
tout cela n'avait été en elle que pour plaire au
monde et avait péri avec lui. Demeuraient les
visions d'une Louise Amour fatiguée, presque
lasse, écoutant quand même les doléances d'un
interlocuteur et trouvant soudainement le mot ou
le geste qui délivraient une vraie paix, indiquaient
une issue. Trois fois rien, des miettes d'attention
pure. C'était peu mais ce peu avait la puissance
invincible de la bonté. Je fermai les yeux. Les
cadeaux que nous font les morts sont innombrables. Louise Amour avait tenu mon cœur
quelques secondes entre ses mains de l'autre côté
de la vie. Elle l'avait placé sous une cascade d'eau
glacée. Il me revenait lavé de toutes ses images –
sauf une : Louise Amour un jour surprise dans sa
cuisine, décoiffée, un tablier à carreaux élimé
autour de la taille, préparant à manger pour les
siens. Il y avait devant elle, sur la table, un petit
peuple coloré et gai de carottes, d'oignons et de
petits pois. Ses mains voletaient autour des
légumes comme des oiseaux autour de bijoux illuminés par une petite flamme intérieure. L'ange de
la fatigue se tenait pensivement à sa droite, tandis
qu'à sa gauche l'ange du souci grignotait le
croûton d'un pain frais. Tous deux contemplaient, émerveillés, Louise Amour épluchant une
pomme de terre. La peau descendait en spirale
épaisse sur la table, découvrant à l'envers de sa
surface brune la nudité humide et lumineuse de la
chair – et c'était comme si Louise Amour,
oublieuse d'elle-même, rayonnante de n'être
occupée qu'à servir les siens et mille fois plus belle
que quand elle voulait l'être, avait délicatement
coupé la peau rugueuse du quotidien pour faire
apparaître, lentement, cérémonieusement, l'illumination de l'éternel. Pendant quelques secondes
Louise Amour ne connut pas mon regard sur elle.
La pomme de terre, plus qu'à demi défaite de la
nuit terreuse de son enveloppe, brillait comme un
lingot d'or entre ses mains. La mort aujourd'hui
me redonnait cette icône pauvre qui effaçait
toutes les autres.
 
C'était la bonté de Louise Amour qui m'avait
sorti de ma cage de papier, m'arrachant à une solitude qui menaçait de m'étouffer, et c'était cette
même bonté que le monde, par la lumière de ses
fêtes, avait peu à peu obscurcie. Aujourd'hui elle
seule restait. Il n'y a de vivant que les âmes et, en
chacune d'elle, ce quartz éblouissant de la bonté.
 
Le monde fait grossir les âmes. Il leur enlève
leur souplesse, leur grâce, leur rapidité. La mort
les fait maigrir en une seconde, et les revoilà
jeunes et fraîches, revenues dans ce printemps qui
est leur vrai pays.

 
Le sourire de Louise Amour avait été un
point rayonnant fixe dans la nuit du monde. La
terre l'avait englouti. Il était à deux mètres de
moi quand j'allais au cimetière, réfléchir devant
sa tombe. S'il brillait encore dans les ténèbres,
ce n'était plus que comme une lampe usée dont
le flux de lumière ne dépassait plus sa source :
une clarté moins vive que celle d'une luciole et
peut-être plus rien, voilà ce qu'était devenu ce
sourire pour la contemplation duquel, il y a
quelques mois, je me serais damné.
 
Enfant, j'avais trouvé dans la cour de ma
maison un oiseau mort. Je l'avais enfermé dans
une grosse boîte d'allumettes que j'avais enfouie
dans la terre. Deux ans plus tard j'avais rouvert la
tombe miniature et j'avais pris dans la paume
de ma main la petite église romane d'os et de
corne : un squelette en parfait état, aux os délicatement articulés les uns aux autres, semblable à
une armure dont le petit guerrier ailé se serait
dépouillé pour voler plus vite encore, de victoire
en victoire, dans l'invisible. Dans le cercueil de
Louise Amour, il n'y avait rien de plus que dans
la boîte d'allumettes et ce n'était pas de ce côté-là qu'il fallait regarder. Je me remis au travail –
à ce travail qui ne me valait aucun salaire mais
que Dieu dès mon plus jeune âge m'avait
donné : voir. Ouvrir les yeux sur un monde dont
l'apparence était sombre et la substance lumineuse.
 
En mourant, Louise Amour avait emporté
avec elle le ciel ancien, comme un vieux rideau
auquel elle se serait agrippée dans sa chute. Le
Dieu qui à présent m'apparaissait ne ressemblait
pas à l'idole des érudits, sculptée dans le marbre
aveuglant des belles phrases. Il ne devait rien
non plus au Dieu complice des amoureux – ce
valet de comédie. Le Dieu qui m'apparaissait
aujourd'hui seul vivant était un mélange inflammable d'air et d'esprit. L'imprévu était sa loi.
L'événement était son épée. Il la faisait passer
entre nous et le monde, ouvrant un couloir d'air,
inventant une distance, un espace, là où il n'y en
avait plus. Tout lui était bon pour nous atteindre :
le râle d'un agonisant comme le pépiement d'un
moineau, la pauvreté d'un ciel comme la splendeur d'une enluminure. Je revins à la basilique.
Les restes de Marie Madeleine étaient exposés
dans une châsse portée de chaque côté par trois
sculptures : un évêque, un ange, un apôtre. Ce
beau monde piétinait. Évêques, anges et apôtres
faisaient du surplace depuis neuf siècles, bloqués
dans leur avancée par la muraille de la basilique.
Je dis adieu à ces empêtrés. Sur mon retable
intime, désormais nettoyé, il n'y avait plus qu'un
mongolien, un vieillard visionnaire et une petite
fille abandonnée.
 
Je voulus revoir le pré que j'avais découvert
avec Louise Amour, ce brasier de boutons-d'or et
de papillons. Je m'enfonçai dans la campagne de
Vézelay. Il y a quelque chose dans la vie qui ne
s'arrête jamais et traverse la mort comme un
cercle de papier blanc, sans ralentir ni modifier
son allure. Je marchais sans hâte. Un écureuil
m'accompagna quelques minutes dans un sous-bois avec des bonds légers comme de la crème
Chantilly, apparaissant et disparaissant à travers
le feuillage comme le fil argenté que la couturière
fait aller dans un tissu. Je ne retrouvai pas le pré.
La merveille ne revient jamais avec le même
visage. Je m'arrêtai dans une lande couverte de
genêts dont les fleurs volaient vers le ciel, à
grand-peine retenues par leurs fines tiges. Tout
était relié par des fils de cristal : le ciel impassible, les pétales jaunes des genêts, les grands
couloirs d'air chaud et les mains des anges
pesant sur mes paupières. La grâce était partout
avant d'être en moi. Je m'allongeai, dormis
quelques minutes, puis je revins sur mes pas.
 
Je le découvris me faisant face sur un chemin :
un paon, sans doute échappé du château voisin.
Il faisait la roue et occupait assez d'espace entre
deux haies pour m'empêcher d'aller plus loin.
Les anges dans la Bible arrêtaient ainsi les
hommes trop occupés d'avancer – sans plus
savoir vers quoi ou vers qui. Le chemin montait :
la rosace me dominait comme un soleil à son
zénith. Elle était vivante. Les plumes dans leurs
extrémités de cils se courbaient autour de la
petite tête de plomb indifférente de l'oiseau, puis
elles se redressaient et se courbaient à nouveau,
ainsi sans fin. Les ocelles s'éloignaient et se rapprochaient les uns des autres. C'était comme si
Dieu me tendait, déplié en éventail, un jeu de
cartes plus flamboyant que tous les vitraux de la
cathédrale de Chartres, où figuraient des anges
dont les grands yeux bleus, verts et or me
fixaient.
 
D'abord pétrifié, stupéfait par le fardeau du
ciel qui lui tombait dessus – des dizaines de
lunes et de soleils peints sur l'éventail surnaturel
dont chaque branche était enfoncée dans sa chair
– le paon se mit à trépigner, entamant sur place
une petite danse rageuse. Derviche empanaché
d'yeux, il tourna au ralenti sur lui-même, faisant
l'offrande à tous les points cardinaux – comme
pour s'en débarrasser – de la roue secouée de
son centre à sa périphérie par une fièvre qui faisait bruire son plumage, comme un feuillage
tourmenté par le vent. Le porteur de lumière
semblait terrifié par la merveille qu'il incarnait.
Le paradis lui était tombé dessus et l'avait
anéanti. Il n'avait pas choisi de porter l'arc-en-ciel dans sa chair, pas plus que le Christ n'avait
choisi la place du sans-tache. C'était le ciel qui
décidait. Le paon soudain lança un cri, accusant
le sort qui lui était fait, le malheur d'incarner
l'invisible et de donner à voir, accrochés sur ses
plumes, les joyaux de l'Éternel. Ce cri déchira les
ondes de calme qui se déployaient, concentriques, du bord de la roue au fin fond du ciel, là
où le Dieu sauvage se terre.
 
Je lisais dans le grand livre emplumé, enluminé d'or, d'azur et de vert. Il était inépuisable
– un recueil de louanges adressées à personne,
une confidence de Dieu à Dieu, la pure rosace
du réel nettoyée des ombres du sentimentalisme
et de la passion ténébreuse. J'eus une seconde
l'envie folle de me jeter au travers de la roue de
pierres précieuses, comme si plus rien ne me
séparait de l'invisible – des morts avec l'attention qui plisse leurs fronts et des anges que nos
distractions désolent – que cette vibrante
cloison de plumes en feu.
 
L'oiseau sembla se fatiguer. Ses plumes
retombèrent en arrière, soumises à la pesanteur,
prêtes à redevenir une traîne de souillon,
balayant la rouille des chemins. Il inspira alors
chacune de ses pennes d'un long frisson, redressant la rosace saturée de couleurs. Les ocelles
accoururent à nouveau vers moi du fond de
l'infini, éclatant à la surface de mes yeux, se
recomposant aussitôt. Ce mauve ecclésial, ce
violet velouté, ce brun sablonneux, ce vert de
mousse, ce demi-cercle éclairé par des yeux
comme un papier troué par des zones de brûlure, toute cette abondance s'ouvrait en éventail
pour rien – et ce rien, à cet instant du mois de
mai, était le nom secret de Dieu et de sa grâce,
vers nous, en vain, tendue.
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Louise Amour

Édition revue par l'auteur
 
« Je devins fou et personne ne s'en aperçut : le visage
de Louise Amour remplissait le monde à ras bord.
Il n'y avait plus rien d'autre. J'étais moins que l'air
qui baignait ce visage, moins que la lumière qui
ricochait sur lui. Les yeux de Louise Amour étaient
deux bijoux de flamme brune, dorée, semblables à
deux noisettes, sertis dans l'ovale d'une chair pâle,
enfantinement bombée aux joues comme les pétales
d'un lys. »
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