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      Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.

      Il est l'auteur d'ouvrages dont les titres s'éclairent les uns les
autres comme les fragments d'un seul puzzle. Entre autres :
Une petite robe de fête, Souveraineté du vide, Éloge du rien, Le Très-Bas, La part manquante, Isabelle Bruges, L'inespérée, La plus que
vive, Autoportrait au radiateur, Geai, Tout le monde est occupé, La
présence pure, Ressusciter, La lumière du monde et Le Christ aux
coquelicots.
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          Les yeux d'Agnès – mine de plomb

          de Gilles Dattas

        

      

    

  
    
       

      Un lit de lumière, une chaise de silence, une
table en bois d'espérance, rien d'autre : telle est
la petite chambre dont l'âme est locataire.

    

  
    
       

      Au moment de la communion, à la messe de
Pâques, les gens se levaient en silence, gagnaient
le fond de l'église par une allée latérale, puis
revenaient à petits pas serrés dans l'allée centrale, s'avançant jusqu'au chœur où l'hostie leur
était donnée par un prêtre barbu portant des
lunettes cerclées d'argent, aidé par deux femmes
aux visages durcis par l'importance de leur tâche
– ce genre de femmes sans âge qui changent les
glaïeuls sur l'autel avant qu'ils ne pourrissent et
prennent soin de Dieu comme d'un vieux mari
fatigué. Assis au fond de l'église et attendant
mon tour pour rejoindre le cortège, je regardais
les gens – leurs vêtements, leurs dos, leurs
nuques, le profil de leurs visages. Pendant une
seconde ma vue s'est ouverte et c'est l'humanité
entière, ses milliards d'individus, que j'ai découverte prise dans cette coulée lente et silencieuse : des vieillards et des adolescents, des
riches et des pauvres, des femmes adultères et
des petites filles graves, des fous, des assassins et
des génies, tous raclant leurs chaussures sur les
dalles froides et bosselées de l'église, comme des
morts qui sortaient sans impatience de leur nuit
pour aller manger de la lumière. J'ai su alors ce
que serait la résurrection et quel calme sidérant la
précéderait. Cette vision n'a duré qu'une seconde.
À la seconde suivante la vue ordinaire m'est revenue, celle d'une fête religieuse si ancienne que le
sens s'en est émoussé et qu'elle ne demeure plus
que pour être vaguement associée aux premières
fièvres du printemps.

    

  
    
       

      Il y a une étoile mise dans le ciel pour chacun
de nous, assez éloignée pour que nos erreurs ne
viennent jamais la ternir.

    

  
    
       

      C'est une étrange expérience que d'aller au
cimetière rendre visite à quelqu'un qu'on a
aimé. Cela commence par une promenade
douce et nonchalante, presque rêveuse, jusqu'à
cet instant où il n'est plus possible de faire un
seul pas en avant et où on se trouve devant une
pierre tombale comme devant un obstacle infranchissable. On s'apprêtait à rencontrer quelqu'un
et il n'y a personne, il n'y a même plus rien,
comme si la terre était plate et qu'on en avait par
distraction atteint une bordure. Je me sens
devant la tombe de mon père comme devant un
mur, au fond d'une impasse. Il ne me reste plus
qu'à lancer mon cœur par-dessus, comme font
les enfants quand ils jettent un ballon par-dessus un mur d'enceinte, pour le plaisir un peu
anxieux, en allant le rechercher, de pénétrer
dans une propriété inconnue. J'ignore sur quel
gravier rebondit mon cœur quand je le lance
par-dessus une tombe plus haute que le ciel,
mais je sais que ce geste n'est pas vain : au bout
de quelques secondes il me revient, empli de
joie et aussi frais que le cœur d'un moineau nouveau-né.

    

  
    
       

      Le jour où nous consentons à un peu de bonté
est un jour que la mort ne pourra plus arracher
au calendrier.

       

      La messe pour mon père a eu lieu, non dans
l'église qui ne pouvait être chauffée un jour de
semaine, mais dans une salle paroissiale. Un
autel minuscule, des chaises de cuisine, une
vingtaine de personnes. J'étais assis au premier
rang. Je me suis aperçu que je ne comprenais
plus rien aux paroles de la Bible. Le prêtre a
évoqué un lion et une fournaise, puis il a insisté
sur la nécessité de « relever la tête », de regarder
quelque chose en face. Regarder quoi, je
l'ignore. Par instants, j'ai l'impression que les
paroles que j'entends sont comme une porcelaine qui viendrait d'être brisée : j'en ramasse un
morceau ici et là, je le tourne et le retourne, je
ne sais plus quoi en penser. Même les choses
que je croyais connaître me paraissent mystérieuses.

       

      Les feuilles des tilleuls, avec leurs faces extérieures d'un vert frais comme du lait, leurs faces
intérieures d'un vert pâle, presque blanc comme
les joues d'un enfant anémié, et les clochettes
vieil or de leurs fleurs, ressemblent à des lampes
attachées à un fil et ondulant sous le vent, éclairant les mystères du plein jour.

       

      J'aimerais tellement aimer ceux que je vois –
mais pourquoi sont-ils si peu présents à eux-mêmes ?

    

  
    
       

      Le jour de l'enterrement de sa mère, C. a été
piquée par une abeille. Il y avait beaucoup de
monde dans la cour de la maison familiale. J'ai
vu C. dans l'infini de ses quatre ans, être d'abord surprise par la douleur de la piqûre puis,
juste avant de pleurer, chercher avidement des
yeux, parmi tous ceux qui étaient là, celle qui
la consolait depuis toujours, et arrêter brutalement cette recherche, ayant soudain tout compris de l'absence et de la mort. Cette scène, qui
n'a duré que quelques secondes, est la plus poignante que j'aie jamais vue. Il y a une heure où,
pour chacun de nous, la connaissance inconsolable entre dans notre âme et la déchire. C'est
dans la lumière de cette heure-là, qu'elle soit
déjà venue ou non, que nous devrions tous nous
parler, nous aimer et même le plus possible rire
ensemble.

    

  
    
       

      Une intelligence sans bonté est comme un
costume de soie porté par un cadavre.

       

      Une fée s'est penchée sur mon berceau à ma
naissance et m'a dit : « Tu ne goûteras qu'à une
part minuscule de cette vie et en échange tu la
percevras toute. »

       

      Je marchais dans le parc de la Verrerie, ma
mère à mon bras droit, quand j'ai vu sur ma
gauche, vibrant au ras de l'herbe, un papillon
dont les ailes violettes ressemblaient au fragment d'une lettre déchirée, tombée d'un ciel
mystique. Ma mère marchait si lentement,
essoufflée par la pente sur laquelle nous nous
étions égarés, que j'ai pu pendant plusieurs
minutes exercer avec le même soin ces deux
activités qui couvrent le champ de ma vie et ne
peuvent jamais être menées de front : être présent à ceux que j'aime, et m'absenter dans la
lecture d'un texte écrit ce jour-là à l'encre violette et vibrant d'une vérité insoutenable.

       

      La vue d'un demi-cercle noir au cou d'une
tourterelle, comme un collier brisé, resserre sur
mon cœur l'emprise d'une chose qui me tient
depuis toujours sous son charme.

       

      Les visages sont les plaques sensibles des
âmes – ce sur quoi, après ce qu'il aura fallu de
temps et d'obscurité, elles se révèlent.

    

  
    
       

      Sur une tombe proche de celle où repose mon
père, un bouquet de roses rouges se décolore
depuis quelques semaines, enveloppé de cellophane. Il a dû être commandé depuis une autre
ville et livré là par un fleuriste. Il est ceint d'un
bandeau mauve, avec ce seul mot en lettres
dorées auxquelles le soleil chaque jour retire un
peu d'éclat : « maman ». Quand je passe devant
cette tombe et que je lis ce mot, je fais plus que
le lire : je l'entends comme un cri de plus en plus
faible et déchirant avec les jours qui passent.

    

  
    
       

      Devant la mort nous serons comme à notre
naissance, radicalement privés de toute puissance. C'est à cette faiblesse en nous que
l'amour devrait s'adresser pour ne jamais se
perdre.

       

      Les lumières qui nous sont accordées sont si
nombreuses que, même en le voulant, nous ne
pourrions les gâcher toutes.

       

      J'ai pendant un an rendu visite à mon père
dans la maison où sa mémoire jour après jour
rétrécissait comme une buée sur du verre, au
toucher du soleil. Il ne me reconnaissait pas toujours et cela n'avait pas d'importance. Je savais
bien, moi, qu'il était mon père. Il pouvait se permettre de l'oublier. Il y a parfois entre deux personnes un lien si profond qu'il continue à vivre
même quand l'un des deux ne sait plus le voir.

       

      J'ai eu plaisir à remettre d'aplomb un pot de
fleurs renversé par le vent sur une tombe voisine
de celle de mon père. Je ne connaissais pas ces
gens et mon père ne les connaissait pas non
plus, mais ils ne sont plus tout à fait des étrangers l'un pour l'autre, puisqu'ils mangent aujourd'hui le même pain du ciel.

       

      Mon cœur ne s'éveille que rarement, mais
quand il le fait c'est pour bondir aussitôt sur
l'éternel comme sur une proie de choix.

       

      Les saintes que j'ai connues ne se souciaient
pas de l'être. Elles étaient de tous âges et de
toutes apparences. Elles avaient en commun
d'aller dans le monde avec un grand naturel et
une décision enjouée, comme s'il n'y avait
jamais eu ni loi ni morale. Chacune donnait sans
y penser plus d'amour que le soleil donne de
lumière. L'une dans son vieil âge s'occupait
d'un petit jardin et dormait dans une chambre
grande comme une noisette. Une autre, quand
elle entrait dans une pièce, la gaieté entrait avec
elle, comme un moineau voletant dans ses yeux
clairs. Une troisième, âgée de quatre ans, trouvait dans les jeux dont elle ne se lassait pas une
raison suffisante pour rire jusqu'à la fin du
monde et même au-delà. Et quelques autres
ainsi, toutes ignorantes d'elles-mêmes et apportant au monde un bien plus précieux que la vie.

       

      Ils se vantent d'avoir l'esprit libre et, lorsqu'on leur parle de Dieu, deviennent aussi
furieux qu'un chien tirant sur sa chaîne au passage d'un vagabond.

       

      C'est en regardant vivre mon père que j'ai
appris ce qu'était la bonté et qu'elle est l'unique
réalité que nous puissions jamais rencontrer
dans cette vie irréelle.

       

      Je suis un jour entré dans un lien où chaque
parole de l'un était recueillie sans faute par
l'autre. Il en allait de même pour chaque silence.
Ce n'était pas cette fusion que connaissent les
amants à leurs débuts et qui est un état irréel et
destructeur. Il y avait dans l'amplitude de ce lien
quelque chose de musical et nous y étions tout à
la fois ensemble et séparés, comme les deux ailes
diaphanes d'une libellule. Pour avoir connu
cette plénitude, je sais que l'amour n'a rien à
voir avec la sentimentalité qui traîne dans les
chansons et qu'il n'est pas non plus du côté de
la sexualité dont le monde fait sa marchandise
première – celle qui permet de vendre toutes
les autres. L'amour est le miracle d'être un jour
entendu jusque dans nos silences, et d'entendre
en retour avec la même délicatesse : la vie à
l'état pur, aussi fine que l'air qui soutient les
ailes des libellules et se réjouit de leur danse.

       

      L'homme dont on parle quand on parle de
mes livres n'existe pas.

    

  
    
       

      Les feuilles tombées du tilleul se recroquevillent comme un cœur se resserre autour du
souvenir de ce qu'il a perdu.

    

  
    
       

      Je me suis quitté un peu partout, dans les
chambres de Dijon où, pour mes études, je
veillais sur des livres enchanteurs, et sur les chemins de campagne de Saint-Sernin où j'écoutais
G. rire et parler, en regardant voler au-dessus
d'un étang les aigrettes des fleurs de pissenlit.
Celui que j'étais dans ces heures calmes vit
encore là où je l'ai quitté. Il continue de lire les
mêmes livres dans les mêmes chambres à coucher et se promène au bord du même étang. Je
l'aperçois parfois quand le présent se fait assez
clair pour que je puisse voir au-delà du temps.

       

      Combien de temps le rouge-gorge a-t-il joué
sous mes yeux ? Deux secondes, peut-être trois
– et cela a suffi pour qu'avec son bec il attrape
une maille de mon cœur et, en s'envolant brusquement, défasse toute la pelote pour l'emmener dans le ciel où je me découvrais soudain
rêveur.

       

      Quand on voit ce monde on voit l'autre en
transparence, comme le filigrane pris dans la
trame du papier.

       

      Lors du mariage de G. et M., une table avait
été dressée dans le jardin en pente de la maison de Saint-Bueil, en Isère. Des fruits et des
gâteaux brillaient sur la nappe blanche et un
chandelier luttait contre les ombres de la fin
d'après-midi, éclairant par en dessous les larges
feuilles d'un arbre. J'ignore pourquoi certaines
images s'inscrivent en moi au plus profond. Les
années ont passé et la table est toujours dressée
dans le jardin de Saint-Bueil, les fruits ne se sont
pas décomposés et les feuilles de l'arbre continuent à recevoir l'hommage tremblant de la
lumière du chandelier. Les nourritures offertes
et les fières sentinelles des bougies demeurent
dans mon esprit comme le signe d'une résurrection anticipée, à même la vie.

       

      En cette veille de Toussaint, les bouquets fraîchement déposés sur les tombes luisaient dans
l'air humide comme ces veilleuses qu'on allume
au chevet des lits d'enfants.

       

      Tout ce que je sais du ciel me vient de l'étonnement que j'éprouve devant la bonté inexplicable de telle ou telle personne, à la lumière
d'une parole ou d'un geste si purs qu'il m'est
soudain évident que rien du monde ne peut en
être la source.

    

  
    
       

      Le quartier des enfants au cimetière Saint-Charles est sur les hauteurs. Des anges de
marbre blanc, hauts d'une cinquantaine de centimètres, font ricocher la lumière du ciel sur les
tombes étroites. Un enfant de cinq ans, mort en
1942, avait un ami de son âge qui, le jour de son
enterrement et les semaines suivantes, a affirmé
à ses parents qu'il n'abandonnerait pas son
copain et qu'il irait bientôt jouer avec lui sous la
terre. Les usines du Creusot ont été bombardées
un an plus tard. L'enfant est mort dans un des
bombardements. Il repose dans la tombe voisine
de celle de son ami. Avec un peu de silence on
peut entendre dans ces lieux la douleur et les
cris des familles. Avec un silence un peu plus
profond, on peut surprendre les rires des deux
inséparables, tout occupés à jouer après le ravissement des retrouvailles.

    

  
    
       

      Ils peuvent tout faire entrer dans leurs calculs
sauf la grâce, et c'est pourquoi leurs calculs sont
vains.

       

      Je suis rescapé d'un effondrement qui a eu
lieu dans les premières années de ma vie et dont
j'ignore les causes. J'ai seulement la certitude
d'avoir été pris sous une avalanche et d'avoir été
miraculeusement préservé de l'engloutissement
total. Chaque phrase que j'écris me désencombre un peu plus, faisant glisser la mort de
mes épaules comme de la neige, par plaques.

       

      Certaines choses disparaissent, d'autres apparaissent et quelques-unes, semble-t-il, sont comme
si elles avaient toujours été là et devaient toujours
y être, comme la sonnerie du collège voisin qui
délivre à heure fixe les voix des enfants, donnant
aux murs de l'établissement centenaire une fraîcheur surnaturelle.

       

      J'écris avec une balance minuscule comme
celles qu'utilisent les bijoutiers. Sur un plateau
je dépose l'ombre et sur l'autre la lumière. Un
gramme de lumière fait contrepoids à plusieurs
kilos d'ombre.

       

      Les roses de jardin, sur la table, avaient souffert de l'orage, la veille d'être cueillies : leurs
pétales se sont détachés en quelques heures,
tombant en pluie blanche sur un livre ouvert.
Cette vision était si belle que je n'ai pas osé toucher le livre de toute la semaine. Il m'a bien
manqué pendant ce temps, mais les pétales faisaient de ses phrases une lecture sans aucun
doute plus fine et pertinente que la mienne.

       

      J'écoute parfois les voix sans me laisser distraire par les mots qu'elles portent. Ce sont
alors les âmes que j'entends. Chacune a sa vibration propre. Certaines n'émettent que des
fausses notes : il faudrait qu'un Dieu retende
leurs cordes, comme un aveugle accorde un
piano.

    

  
    
       

      J'ai vu un nid en ruine au sommet d'un grand
arbre et cette vision était aussi douce que celle
d'un cœur qui a fait son travail.

    

  
    
       

      Dans la nuit bleutée de l'hôpital, mon père,
somnolent, s'en allait vers sa mort. J'ai commencé à lui parler. Ses yeux se sont ouverts,
brillant dans la pénombre comme ceux d'un
chat. Son sourire a fait écho à mes paroles, irradiant son visage. La mort a parfait son œuvre
quelques jours plus tard. Elle n'a rien pu toucher au sourire : je le vois encore, plusieurs mois
après, comme une énigme dont je n'aurai pas
assez de ma vie entière pour la déchiffrer.

       

      J'aurais aimé passer ma vie à ne pas dire un
mot ou bien juste les mots nécessaires à la venue
de l'amour et de la clarté, très peu de mots en
vérité, beaucoup moins que de feuilles sur les
branches du tilleul.

       

      Presque rien n'a encore été écrit sur la bonté
et c'est pourquoi il reste un immense avenir à
l'écriture.

       

      Je me suis penché sur la tombe de mon père
et j'ai appuyé ma main sur la pierre froide.
Des nuages obscurcissaient le ciel. Le soleil est
apparu et il a posé sa main sur la mienne. Le
glacé de la pierre me disait l'absence définitive
de mon père et la chaleur du soleil me disait la
douceur toujours agissante de son âme. Je ne
suis resté ainsi qu'une poignée de secondes, puis
je me suis relevé et suis revenu dans la ville avec
au cœur une force énorme.

       

      Les moineaux s'envolent du feuillage du tilleul
comme les paroles de la bouche d'un sage.

       

      Les âmes sont des décrets, une manière
propre à chacun de jeter sa vie au néant ou de la
lancer jusqu'au ciel – une décision prise au plus
intime, à n'importe quel âge, dans les ténèbres
et pourtant en toute clarté.

       

      Il n'y a pas de plus grand malheur sur cette
terre que de n'y trouver personne à qui parler et
nos bavardages, loin de remédier à ce silence, ne
font la plupart du temps que l'alourdir.

    

  
    
       

      Cette tourterelle ne quittait plus la branche
nue du tilleul, ne se déplaçant de temps en
temps que d'un quart de tour afin de donner
moins de prise au vent froid qui, rebroussant
le duvet cendré de sa gorge, pinçait sa chair
rose. Ce n'est qu'au bout d'une demi-heure et
à la vue d'une autre tourterelle filant dans
l'air qu'elle s'arracha à sa mélancolie d'enfant
unique et, dans un jaillissement de lumière,
suivit sa nouvelle amie dans la grande rue du
ciel.

    

  
    
       

      La photographie noir et blanc tient dans la
paume d'une main. Ses bords sont dentelés
comme ceux d'un petit gâteau sec. Elle a été
prise en 1954. J'ai donc trois ans. Je porte une
barboteuse dont l'élastique me gêne et que je
tire pour l'assouplir. Ma main gauche tient la
main de mon père. Il est vêtu d'une chemise
d'été et d'un short long. Nous sommes sur un
chemin de campagne. Nos regards se portent au
loin dans la même direction et nos visages,
moitié intrigués, moitié soucieux, ne cherchent
à plaire à personne. Quand j'ai montré cette
image à ma mère, elle s'est exclamée : « Dans
ces années-là tu étais tout le temps avec ton
père, tu ne le quittais jamais. » J'ai pensé, sans le
lui dire, que c'était encore le cas et qu'il fallait
bien plus que la mort pour desceller ces deux
mains calmement refermées l'une sur l'autre.
Certes, quelque chose a bien changé, et si une
photographie pouvait être prise aujourd'hui,
avec une pellicule assez sensible pour être
impressionnée par l'invisible, elle montrerait les
mêmes personnes se tenant par la main, mais
ayant échangé leurs tailles : je suis à présent
l'homme mûr qu'était mon père, et lui a l'âge
que nous donne la mort quand elle nous irradie
de son innocence, à quelque instant qu'elle
apparaisse : deux ou trois ans, guère plus et
peut-être moins.

    

  
    
       

      J'ai cueilli du houx dans la forêt et j'en ai
ramené quelques branches chez moi comme on
emporte dans son cœur une parole tranchant
par son amour, vert et rouge, sur toutes les
paroles entendues au cours des jours sans grâce.

       

      Le village de Saint-Ondras en Isère est incroyablement étendu comme si Dieu, secouant dans
sa main fermée les dés de chaque maison, les
avait soudain lancés sur plusieurs hectares de
tapis vert. Un de ces dés a roulé sur le sommet
d'une colline, formant le cimetière et portant
sur sa face le chiffre de l'infini. Là-bas repose
celle dont il me semble parfois entendre le rire
clair, comme si sa vie avec la mort dedans
n'avait été qu'un jeu de hasard auquel, en une
seconde, elle avait tout gagné.

       

      Je cherche la grande douceur, celle que personne n'a jamais vue et dont l'existence ne fait
aucun doute car c'est à elle qu'on doit la beauté
odorante des jacinthes, la lumière dans les yeux
étonnés des bêtes et tout ce qu'il y a sur terre et
dans les livres de bienfaisant.

       

      Les insectes vont et viennent dans l'air
comme l'aiguille dans un tissu qu'on raccommode et dont la pointe tantôt apparaît, tantôt disparaît, avec des mouvements vifs et saccadés.

       

      Les premières fissures dans la digue sont
apparues il y a longtemps. Elles sont d'abord
passées inaperçues puis elles se sont élargies.
Maintenant la digue a cédé et un torrent de
boue envahit le monde. Nous n'en sommes
qu'au début. Tout le mal qu'il est possible
d'imaginer sera réalisé. C'est une lame de fond
puissante sur laquelle personne n'a prise.
Quelques-uns y trouvent leur jouissance, tressautant comme des bouchons en surface des
eaux noires. Ce mouvement prendra du temps
pour s'inverser. Une renaissance viendra, c'est
certain, mais ni vous ni moi ne la verrons.

       

      La femme de l'ogre est plus terrible que l'ogre.

       

      Ils vivent dans les ténèbres, leurs âmes mêlées
comme des serpents et le moindre coup de
lumière sur eux leur fait dresser la tête pour
mordre.

       

      Juché à trois ans sur les épaules de mon père,
je touchais du bout des doigts un ciel étonnamment vide.

    

  
    
       

      Chaque fois que j'entrais dans la chambre de
cet homme, à l'Hôtel-Dieu où je travaillais, je lui
découvrais un visage brillant de larmes : on avait
dû lui couper les deux jambes et il passait ses
journées à pleurer en silence. Un jour où je
l'aidais à manger, je l'ai vu expirer entre deux
cuillerées : sa mort était soudain venue le
consoler, comme ces mères qui s'arrachent à
leur sommeil pour venir essuyer les larmes de
l'enfant terrifié par un cauchemar.

    

  
    
       

      Toute rencontre m'est cause de souffrance,
soit parce qu'elle n'a lieu qu'en apparence, soit
parce qu'elle se fait vraiment et c'est alors la
nudité du visage de l'autre qui me brûle autant
qu'une flamme.

       

      Je place un papier blanc sur la table et
j'attends que les mots, attirés par la luminosité,
viennent s'y prendre.

       

      « Entrer dans le sein de Dieu » est une expression qui se trouve dans la Bible. La Bible est un
livre que plus grand monde ne lit, si épais qu'il
ressemble à une forêt abandonnée, envahie de
broussailles et parcourue par des bêtes sauvages
qui vivent loin du regard des hommes. J'ai longtemps cru que cette expression n'était qu'une
manière poétique de parler, donnant une belle
lumière comme il s'en trouve par milliers dans la
Bible et les forêts en déshérence. Ce n'est que ce
matin, en regardant les moineaux s'engouffrer
par dizaines dans le feuillage odorant du tilleul,
que j'ai enfin compris ce que c'était, le sein de
Dieu, et quel délice ce pouvait être d'y entrer un
jour.

       

      Il n'y a rien de caché, tout est là sous nos
yeux, la vie passée, la vie présente et la vie
future, comme trois petites filles échangeant en
riant des confidences sur une route de campagne.

    

  
    
       

      Le cœur des morts est une boîte à musique. À
peine commence-t-on à penser à eux qu'il en
sort un air léger et déchirant.

    

  
    
       

      La dernière fois que j'ai vu mon père dans la
maison de long séjour, il n'avait plus de goût
pour la parole ni d'appétit pour la nourriture
apportée par ma mère. Son visage était comme
un ciel où courent les nuages. Une ombre l'avait
frôlé pour lui annoncer sa mort prochaine,
comme ces anges dans la Bible qui effleurent de
la main le cœur de celui qu'ils vouent au pire en
même temps qu'à la vérité.

       

      Je lis dans les petites feuilles jaunes du bouleau, ruisselantes de pluie et résistant au vent
qui les bat, comme dans une lettre un peu hâtive
écrite par un Dieu pauvre.

       

      J'ai donné mon cœur à la très sainte et très
lumineuse paresse et elle en a fait ce qu'elle a
voulu, me poussant sur tel chemin, me retenant
sur tel autre ou me jetant dans telle ornière,
mais toujours me protégeant du monde et de sa
terrible amitié.

       

      La terre se couvre d'une nouvelle race
d'hommes à la fois instruits et analphabètes,
maîtrisant les ordinateurs et ne comprenant plus
rien aux âmes, oubliant même ce qu'un tel mot
a pu jadis désigner. Quand quelque chose de la
vie les atteint malgré tout – un deuil ou une
rupture –, ces gens sont plus démunis que des
nouveau-nés. Il leur faudrait alors parler une
langue qui n'a plus cours, autrement plus fine
que le patois informatique.

       

      Pour la fête des Rameaux, j'ai déposé du buis
sur la tombe de mon père. Il m'a fallu un peu de
temps pour en glisser les branches entre la croix
et la tombe sur laquelle elle est vissée. Des
feuilles s'en sont détachées que le vent a emportées, petites et courbes comme des ongles de
bébé.

    

  
    
       

      C'était une soirée comme souvent les gens en
passent, à parler sans parler. Nous étions six,
assis à la table dressée dans le jardin. Le vert de
l'herbe alentour s'imprégnait lentement du noir
de la nuit d'été. Quelques bougies se consumaient sur la table, leurs flammes tourmentées
par un vent pourtant faible. Chacun parlait de
choses sans importance comme si personne ne
devait jamais mourir, c'est-à-dire tout perdre ou
tout gagner en une seule fois. De temps en
temps une vibration douloureuse traversait la
voix de l'un des hôtes, portant une fraîcheur qui
ne durait pas, amenée par le souci d'un enfant
ou le nom d'un être disparu. Je regardais le livre
grand ouvert des visages. Je goûtais au vin rosé
et j'essayais de deviner l'heure décente pour
prendre congé quand le miracle a eu lieu : les
premières étoiles sont apparues dans le ciel,
quelques chauves-souris ont rasé la cime des
arbres et la table s'est mise à ressembler à une
longue barque à fond plat, se déplaçant dans
l'eau noircie des herbes. Il y avait là des gens que
je ne reverrais peut-être jamais de ma vie, tous
assis avec moi dans une embarcation qui glissait
sans bruit dans la nuit noire, à peine éclairée par
la flamme inquiète des bougies. Cette scène
disait, sur la solitude et l'énigme de nos vies,
une vérité que nos paroles ne disaient pas. Je me
suis levé et je suis rentré chez moi sans attendre
la fin du miracle. Je me demande parfois si la vie
n'est pas qu'un infini et âpre enchantement,
tant elle ressemble aux images qu'on voit dans
les livres de contes et dont les ombres, plus que
les clartés, instruisent l'âme austère des enfants.

    

  
    
       

      Les moineaux se balancent sur les branches
du bouleau devant la fenêtre de la chambre,
minuscules trapézistes sous un chapiteau de ciel
blanc.

       

      J'ai toujours l'espérance de grandes choses.
J'ignore en quoi elles consistent et je les attends
sans impatience. Il est même possible qu'elles
soient déjà venues sans que je m'en sois rendu
compte. Mon âme est comme un chien en arrêt
devant un buisson, aux aguets d'un gibier proche
et invisible. Bien sûr je n'attrape jamais rien,
aucune proie, juste, et c'est suffisant, la certitude
éblouie d'avoir entrevu une chose plus grande
que ma vie et pourtant accordée à elle, une
lumière si pure qu'elle en est presque cruelle.

       

      Comme ils sont parfois loin de mériter ce
nom, ceux que nous avons coutume d'appeler
« nos proches » !

       

      Une jolie femme qui n'a aucun souci de plaire
est d'emblée sans rivale, au sommet de toute
beauté comme le sont les roses et les saintes.

       

      Le rosier qui frissonne sous la petite fenêtre
de la cuisine, devant la maison de M.-C. et N. à
Saint-Ondras, les acacias dont les fleurs grêles
maintiennent la présence de l'éternel à la
maison de long séjour au Creusot, le magnolia
de la rue Notre-Dame à Marciac qui s'endort et
se réveille au chant des tourterelles et le tilleul
devant ma fenêtre, dont les lueurs vertes ricochent sur la page du livre que je lis : tous font
partie de ma famille et, bien qu'enracinés à
jamais là où ils sont, dans mon cœur qui les
aime leurs feuilles se touchent et se parlent.

       

      B. depuis des années lit des livres religieux,
passant des soirées entières sur quelques phrases
dont il admire la délicatesse, comme un diamantaire penché sur une pierre d'une eau particulièrement pure, méditant, soulignant, recopiant,
cherchant d'autant plus vainement la vérité qu'il
l'a trouvée depuis toujours et qu'il lui manque
de la sortir des livres où elle s'étiole pour la faire
entrer dans son cœur où seulement elle pourrait
vivre.

       

      Les vivants apparaissent et disparaissent
autour de moi comme les colombes qui sortent
des mains vides du magicien. J'ai beau regarder
attentivement ces mains, je ne trouve aucune
explication.

    

  
    
       

      J'ignore où sont ceux que j'ai aimés et qui sont
morts. Je sais seulement qu'ils ne sont pas dans
les cimetières, même si le soleil s'incline chaque
jour devant leurs tombes pour y faire briller leurs
noms. De l'au-delà je n'imagine rien, ou bien
quelque chose de semblable à ces champs qui ne
sont plus cultivés depuis longtemps et dont,
même en cherchant dans les lourds registres
mauves des mairies, on ne retrouverait pas le
propriétaire. Le Christ arpente cette terre inculte
qui a échappé à la tyrannie de l'utile, avec le
pas lent du vagabond qui n'a rien d'autre à
faire qu'à contempler la vie aux mille nuances.
Quand il s'allonge dans l'herbe pour une sieste,
des papillons s'approchent de son visage, brassant l'air qu'il respire par le battement sans bruit
de leurs ailes colorées.

    

  
    
       

      Le soleil parlait si clairement ce matin que, si
j'avais pu prendre en note ce qu'il disait, j'aurais
écrit le plus beau livre de tous les siècles.

       

      La sainteté n'est rien de ce qu'on imagine. J'ai
rencontré aujourd'hui une troupe de primevères
bavardant à l'air libre et faisant de leurs bavardages une prière qui montait droit au ciel. Leur
cœur était ouvert aux pluies, aux sécheresses et
même à l'arrachement. Ne pas choisir dans ce
qui vient était leur manière impeccable d'être
saintes. Je piétinais dans mes pensées quand
elles me sont apparues sur le bas-côté de la
route, offrant à la lumière le berceau coloré de
leurs pétales. Le vent faisait vibrer leurs formes,
imprimant sur un fond d'herbes un texte digne
de louanges. Tous ceux que je rencontre me font
de la peine. Je vois une ombre – un chagrin,
une absence, un manque – traverser leurs yeux
même quand ils rient, comme un petit lézard
qui se faufilerait entre deux pierres, tremblant
d'être aperçu. Et moi je suis pareil à eux. Mon
cœur bat dans le noir. La vie s'attriste de ne pouvoir nous atteindre que rarement. Elle est avec
nous comme une mère qui donnerait son cœur à
manger à ses enfants, et ses enfants ne voudraient
pas goûter à cette nourriture sublime, ils ne voudraient même pas en entendre parler. L'éclat des
primevères, pour m'arriver, avait dû déchirer la
nuit qui entoure mon cœur. Je tiens pour un
miracle de voir des choses très pauvres. Je ne me
lasse pas de ces miracles et suis bien incapable
d'expliquer pourquoi parfois il n'y a rien, pourquoi parfois il y a tout. Le paradis, ce serait de
vivre une journée entière comme une seule de
ces primevères.

       

      Quand on perd quelque chose de matériel, au
même moment, une pièce en or tombe dans la
tirelire de la Pauvreté.

       

      Chaque journée qui passe est comme une
fleur qui s'ouvre à la lumière dans un mouvement très lent, insaisissable à l'œil nu. Quand
une journée touche à sa fin, je me demande
comment j'ai bien pu la remplir. Des visages,
des paroles, oui il y a eu tout cela, mais c'est
comme s'il n'y avait rien eu, que de la lumière et
le même vide que l'on voit en été dans le cœur
grand ouvert des roses rouges.

       

      J'ai trouvé Dieu dans les flaques d'eau, dans
le parfum du chèvrefeuille, dans la pureté de
certains livres et même chez des athées. Je ne l'ai
presque jamais trouvé chez ceux dont le métier
est d'en parler.

    

  
    
       

      Les statues du musée Rodin, à Paris, exhibent
leurs muscles sur le parquet ciré d'une vieille
demeure et devant les arbres du jardin. Les
mains des touristes caressent les fesses de
bronze et leur donnent un brillant que rehausse
la lumière d'automne. Au-delà de son sujet
apparent, chaque statue exprime la brutale
confiance en soi du sculpteur et son orgueilleuse
croyance dans les puissances de l'art. Accaparant tout l'espace, elles font de l'éternité une
salle de musculation. Et puis il y a une pièce,
une seule, accordée à l'œuvre de Camille
Claudel, comme une chambre à part. Elle
n'aura guère eu plus de place dans la vie de
Rodin. Ses statues dansent, brûlent et appellent.
Leur matière frémit comme un voile imperceptiblement soulevé par une respiration légère. Le
buste de « la petite châtelaine », à lui seul,
recueille ce que l'enfance a de plus déchirant.
On lit sur ce visage une innocence qui pressent
qu'elle sera trahie et rassemble ses forces avant
de recevoir le coup fatal. C'est ce que dit cette
œuvre dont la grandeur ne doit rien au monde
ni à l'art – tout à un Dieu désespérant de
jamais pouvoir nous atteindre.

    

  
    
       

      Les bourgeons du tilleul se sont ouverts et les
premières feuilles en sortent, petites et chiffonnées comme des mouchoirs d'enfant tirés du
fond d'une poche.

       

      La petite M., trois ans, se promenait avec moi
dans un musée que les figures de Giacometti
hantaient, campées sur la montagne de leurs
âmes ascétiques et fraternelles. Il y avait là la
statue de « l'homme qui marche ». Dès qu'elle
l'a vue, la petite M. s'est précipitée vers elle
comme vers un ami et, agrippant les talons de
l'homme, elle a embrassé ses jambes, faisant
vaciller la statue sur son socle. Ce qui réjouit les
enfants doit passer au plus vite par leurs
bouches et leurs mains. La beauté, qui, entre elle
et nous, impose une distance infranchissable,
pour eux appelle et invite. L'essentiel, ils ne le
contemplent pas, ils le volent sans trop d'égards
– comme lorsqu'ils cueillent une pâquerette au
ras de la fleur, en abandonnant la tige.

       

      Il manque à la plupart des intellectuels cette
intelligence qui ne se satisfait de rien et ne
trouve nulle part de repos, s'échappant comme
le sang d'une blessure ou le parfum d'une rose.

       

      Rien ne préserve mieux la fraîcheur de la vie
que le calme d'un cœur brûlant.

       

      Cet industriel, prenant ma courtoisie pour un
intérêt passionné pour son métier, entreprit de
me révéler les secrets de la fabrication du ciment
à bulles. Je n'osai pas l'interrompre et, au bout
d'un quart d'heure, je ne savais plus qui j'étais
ni qui était ce monsieur qui me racontait des
choses splendidement indifférentes à nos deux
âmes. Je ne cherchais plus qu'à étrangler le fou
rire qui montait dans ma gorge, avant qu'il fasse
exploser mon visage. Cette expérience que
chacun peut faire est étrange : la vie est d'une
brièveté affolante et nous perdons beaucoup de
temps à l'enterrer sous prétexte de ne pas fâcher
des gens dont, au fond, l'estime ne nous
importe pas.

       

      Ils prétendent vouloir la vérité et, si vous commencez à la leur dire avec douceur et bienveillance, ils vous tuent.

       

      H. n'a passé que deux heures de sa vie dans
une garderie d'enfants. Elle avait quatre ans.
Elle y est entrée comme un agneau à l'abattoir.
Son visage à l'arrivée était aussi fermé que le
manteau qu'elle portait. Quand on est venu la
rechercher, elle n'avait pas fait un seul pas, pas
prononcé un seul mot et n'avait permis à personne de lui enlever son manteau ou d'en
défaire un seul bouton. Parfois un enfant entre
dans une résistance absolue à toute vie sociale
– et parfois, dans cette lutte entre son cœur et
le mensonge dans lequel les gens, très tôt, pour
éviter de trop souffrir, noient leurs âmes
uniques, le petit guerrier triomphe. J'ai connu
une épreuve semblable en entrant dans une
école qui n'avait de maternelle que le nom. Si
j'ai hurlé pendant quinze jours, ce n'était pas
tant d'être obligé de quitter ma mère que de
l'effroi de ne rien comprendre à ce qui réjouissait les enfants de mon âge. Seul dans ma
chambre, je regardais s'entrechoquer les atomes
du visible et de l'invisible, et je rêvais sur les
énigmes d'une vie dont j'ignorais encore que sa
mortalité était sa plus sûre beauté. Dans la cour
d'école, je ne retrouvais rien de l'infini et mes
songes étaient mis à la diète. J'ai appris depuis
ce temps à reconnaître les guerriers de quatre
ans, même quand ils ont grandi : leur âme est
restée vive, donnant un éclat à leur regard et un
tranchant à leur parole. Je les aime pour n'avoir
pas voulu de cette torpeur à laquelle la plupart
des gens s'accoutument et que seule leur mort
viendra rompre, aussi aisément que des ciseaux
éventrant un oreiller.

       

      L'exubérante floraison du magnolia dans les
derniers jours de mars est ce qui ressemble le
plus au cœur des saintes.

    

  
    
       

      Quand, bien imprudemment, je parle de
Dieu, je ne parle que de ce côté de la vie où je
suis, et plus précisément d'une part de cette vie
qui est abandonnée et semblable à une remise à
outils dans le fond d'un jardin. Dieu ne se tient
pas dans la maison du maître. Il s'abrite dans
cette cabane faite de planches assez mal ajustées
pour que l'aile d'une lumière s'y faufile. Bien
que je ne sache rien de lui, il m'est impossible de
faire comme s'il était étranger à nos journées les
plus banales. Ces journées sont des livres et ces
livres sont écrits par lui. Visage, douleur et bonté
en sont les pages les plus richement enluminées,
ainsi que rosier, moineau et primevère. Je ne sais
ce qui empêche le plus les hommes de lire : leur
avidité ou leur inattention. Leur avidité naît de
leur inattention. Quand on regarde hâtivement
une chose belle – et toutes les choses vivantes
sont belles parce qu'elles portent en elles le
secret de leur prochaine disparition – on a
envie de la prendre pour soi. Quand on la
contemple avec la lenteur qu'elle mérite, qu'elle
appelle et qui la protège un instant de sa fin,
alors elle s'illumine et on n'a plus envie de la
posséder : la gratitude est le seul sentiment qui
réponde à cette clarté qui entre en nous. C'est
pour cette raison que le visage des morts,
brillant dans nos cœurs comme une image dans
l'ovale d'un médaillon, est la plus belle nourriture qui soit pour la pensée : nous savons bien
que les morts sont hors de notre portée. Notre
pensée, quand elle s'élève vers eux comme le
tournesol vers un soleil étrange, est absolument
dépourvue d'avidité et rien ne la gêne dans son
travail d'adoration. L'amour des morts est le
plus lumineux qui soit. Pourquoi n'aimerions-nous pas les vivants comme nous aimons, avec
une justesse instinctive, ceux dont la voix ne se
fera plus jamais entendre sur terre ? Contempler
sans saisir et même sans comprendre : les moineaux, autant que les morts, nous y invitent par
leurs chants. Il y a sous ma fenêtre, dans les bras
innombrables du tilleul, une multitude de Bach
et de Schubert dont les œuvres non écrites
m'instruisent sur ce qu'est Dieu, du côté de la
vie où je suis. Pour connaître l'autre côté, il me
faudra, un jour, écarter le rideau de mon sang
qui m'empêche de voir.

    

  
    
       

      Mon père à table buvait de l'eau plus que du
vin. Cette eau venait du robinet. Elle était versée
par ma mère dans un pot de grès, disposé
ensuite à côté de l'assiette de mon père. Ce pot,
couleur de sable, contenait de quoi remplir deux
verres. Sa taille était si réduite que l'on eût pu
jouer avec à la dînette. Un an et demi après la
mort de mon père, le petit pot de grès est toujours dans la cuisine. Il ne vient plus que rarement sur la toile cirée de la table et demeure la
plupart du temps sur le rebord de l'évier,
brillant dans la lumière des jours qui passent.
Que quelqu'un quelque part s'absente – pour
un travail de longue haleine ou pour une mort
qui est le plus absorbant des travaux – et un
objet témoignera pour lui en son absence,
comme fait dans un tableau de Van Gogh une
paire de souliers fatigués, luisant au seuil d'une
ferme. J'ai toujours un léger coup au cœur
quand je regarde ce petit pot hier rempli d'eau,
aujourd'hui rempli d'ombre. Je ne sais rien de
plus doux que ces coups portés au cœur comme
à une porte. Ils n'y font pas entrer la détresse ni
la mélancolie, juste une paix minuscule –
comme celle de sentir se poser sur sa main nue
la patte d'un chat dont les griffes sont rentrées à
l'intérieur d'un coussinet de velours gris.

    

  
    
       

      L'ennui prépare l'émerveillement, comme on
déploie une nappe blanche sur la table, les jours
de fête.

       

      J., que beaucoup appelaient « mademoiselle »
alors qu'elle avait déjà soixante ans, travaillait
comme bibliothécaire dans un centre culturel,
recouvrant de plastique de lourds livres d'art
qu'aucun lecteur ne venait emprunter. Ses goûts,
son humour et les teintes de ses robes : tout en
elle semblait fragile et quelque peu désuet
comme une aquarelle où la couleur rose eût
dominé. Une douceur et une bienveillance cernaient les yeux de celle qui, parce qu'elle n'avait
jamais causé de mal, aura traversé cette vie sur
la pointe des pieds sans que nul ne la voie, sa
mort ne faisant pas plus de bruit que de la neige
tombant sur de la neige. Peut-être le monde est-il continuellement sauvé de l'anéantissement
auquel il tend par de tels êtres que personne,
jamais, ne remarque.

       

      Nous nous faisons beaucoup de tort les uns
aux autres et puis un jour nous mourons.

    

  
    
       

      Dieu se repose à Marciac, dans le Gers. Sans
doute a-t-il longtemps cherché un tel village où
tout serait à sa juste place – le ciel, les arbres,
les pierres et les gens. Le cœur en est une place
rectangulaire battue de lumière et ceinturée par
des arcades où la fraîcheur et l'ombre circulent
comme des petites filles faisant la ronde. Les
bâtiments qui entourent la place ressemblent
aux vignettes d'un de ces livres où, en même
temps que la lecture, les enfants apprennent ce
qu'est le travail d'un boulanger ou d'un maire.
Les pierres sont peintes en ocre et jaune safran.
L'église se tient un peu en retrait comme une
mère retient parfois son souffle devant la grâce
vivante de ses petits. Elle converse, dans la rue
Saint-Jean et dans la rue Notre-Dame qui la
bordent, avec deux magnolias géants dont
l'explosion silencieuse libère un feu blanc. Tout
dans ce village est mesuré et comme issu d'une
pensée géniale, chaque espace contenant et réfléchissant les autres espaces, ce qui fait que l'infini peut s'y déployer sans jamais tourner au
désordre. Les rues s'en vont dans la campagne
comme à un bal. À une extrémité du village un
cimetière médite, épris de la même harmonie
qui règne sur la place et proposant aux visiteurs
des merveilles ingénues : des roses artificielles
dont les pétales brillent comme une chair sous la
rosée, le nom d'un mort en lettres d'or sur une
plaque verticale, recopié à l'envers par les anges
sur une dalle humide. À une autre fin du village,
une rue s'élève sous un triomphe d'arbres joignant leurs feuillages, jusqu'à une chapelle. Une
Vierge au nez cassé y porte un enfant dans ses
bras. Aux beaux jours les papillons par centaines
viennent sur cette colline livrer des tournois en
son honneur. On peut embrasser le village de
Marciac en quelques minutes comme on peut
l'épouser pour des siècles. C'est sans étonnement – plutôt comme une confirmation de la
vérité de ce lieu – que j'y ai aussi rencontré le
mal : tout doit trouver sa place sur terre, même
la noirceur du cœur humain. Le mal avait les
traits d'un couple possédant sept ou huit maisons dans le village. Ils ne parlaient que d'elles,
pour se plaindre des tracas qu'elles leur donnaient. Ils en vendaient certaines, en rachetaient d'autres ou les louaient. Dans leurs
paroles, ces maisons ressemblaient à des tirelires géantes qu'ils secouaient pour entendre le
bruit de leur argent à l'intérieur. Je les écoutais,
sachant une autre part de leur histoire : l'oncle
de la femme du couple était un boulanger. Un
chagrin d'amour l'avait conduit à fermer son
magasin et à tout lâcher de ce qui donne à un
homme une importance à ses yeux et aux yeux
des autres. En quelques jours il avait tout quitté,
sauf son cœur. Son cœur a pris la place de
tout : pendant des années cet homme a, de sa
démarche de boiteux, irradié de bonté les rues
de ce village qui lui ressemblait tant, humble
devant chacun et rendant service à tous. Le
couple l'a pris en secrète haine, car personne ne
flaire la sainteté aussi vite que le diable. Ils
l'ont mis au service de leur famille, le prenant
comme chauffeur pour les conduire à l'église le
dimanche, à cent mètres de leur maison. Là-bas,
ils s'asseyaient au premier rang, face au maître-autel et au prêtre qui n'était sans doute à leurs
yeux qu'un notable désargenté. Quant à leur
chauffeur, il avait droit à une petite chaise de
paille tout au fond de l'église. Les années passaient, qui n'apprennent rien aux imbéciles ni
aux méchants. Ils continuaient d'abuser de
l'innocence de cet homme, raillant sa gaucherie,
méprisant sa pauvreté et ne lui donnant jamais
rien qui aurait pu adoucir sa vie matérielle. À sa
mort, ils l'ont jeté dans le caveau familial, sans
faire inscrire son nom à côté des autres, sur la
tombe. J'écoutais ces gens dans leur demeure
lourdement décorée et envahie par une odeur de
cire. Je regrettais de n'avoir pu connaître ce juste
quand j'ai tout d'un coup compris qu'il était
partout dans l'air et l'ordonnance féerique de ce
village qui me montrait son âme aussi sûrement
qu'une photographie. Ces gens mourront du
mépris qui recouvre leur cœur comme une cire.
Jamais ils ne feront graver le nom de celui qu'ils
ont persécuté sur la tombe où il repose. Il
s'appelait Maurice et, si Dieu se plaît à Marciac,
il y est pour beaucoup.

    

  
    
       

      La plupart perdent leur âme quand ils entrent
dans le monde, aussi facilement qu'on perd un
livre dans un déménagement.

       

      Le moineau méditait sur une branche du
tilleul, ses ailes bien serrées contre ses flancs
comme lorsqu'on arrive en avance à un rendez-vous et que, pour se donner une contenance ou
pour affermir son cœur, on croise les bras en
regardant vers les lointains d'où peut venir
l'inespéré. Puis, avec une rapidité fulgurante, il
s'est arraché à sa contemplation, a filé sur un
chemin d'air tout en montées et descentes,
remis dans la vie proche par la nécessité d'y
trouver sa nourriture et gardant quand même,
dans la grâce inutile de ses piqués et de ses
détours, quelque chose de l'amour songeur des
lointains.

       

      Sagesse des contes où il faut se garder de
pousser une porte interdite ou de goûter à un
fruit trop rouge : il y a des gestes apparemment
sans importance qu'il ne faut surtout pas faire,
sous peine d'y perdre plus que la vie.

       

      Assis derrière une table tendue de vert,
appuyant ma tête lasse sur mes deux poings
fermés, j'écoutais cet homme vanter à l'assistance les merveilles de la science. Il parlait des
noces de la médecine et de l'informatique avec,
dans les yeux, la candeur éblouie d'une jeune
fille après son tout premier baiser. Un de ses
collègues l'approuvait en silence, hochant gravement la tête. Celui-là s'était bâti une renommée dans l'étude du mobilier contemporain. Le
moment venu il prendrait la parole pour célébrer les noces de l'ébénisterie et de l'informatique. Un rayon de soleil venait parfois se fracasser sur le parquet ciré du grand salon, me
distrayant une seconde de ma langueur salariée.
Il y avait dans ces colloques qui revenaient à peu
près tous les deux mois toutes sortes de gens
exaltés par une seule petite chose pour laquelle
ils avaient, pendant des dizaines d'années, dépensé
toute leur intelligence. Ce travail qui a duré dix
ans m'a beaucoup appris sur la misère de ceux
qui savent quelque chose et tirent vanité de ce
savoir. Aujourd'hui il ne m'en reste rien, juste le
souvenir de quelques visages qui, bien incapables d'entrer dans mon cœur, se fanaient dès
que je les regardais, assis derrière une table
tendue de vert et appuyant ma tête lasse sur mes
deux poings fermés, dans l'attente d'une parole
imprévue et vivante dont je n'ai jamais, même
dans ces lieux d'où elle était bannie, désespéré.

       

      Il y a ce matin sur les arbres, les murs et dans
le ciel, une lumière si tendre qu'elle semble
s'adresser aux morts plus qu'à nous – à moins
que ce ne soient les morts qui nous l'envoient,
comme on écrit une lettre rassurante à des
parents un peu inquiets.

       

      En sortant du centre de rééducation, je portais l'enfant dans mes bras. J'ai croisé une vieille
femme dans un fauteuil roulant. Son visage s'est
éclairé à la vue du nourrisson. Je me suis penché
vers elle pour le lui présenter. Les deux se sont
dévisagés un instant – celui qui n'était pas
encore tout à fait dans le monde, et celle qui
n'y était plus complètement. La femme avait
un visage merveilleusement ridé, semblable à
l'écorce d'un arbre séculaire. Devant la perfection de ces deux présences, je ne comprenais
plus pourquoi cette société veut à tout prix que
nous restions indéfiniment jeunes, éloignés de
ces deux lumières de la naissance et du grand
âge, cloués au milieu.

       

      Une tourterelle, longtemps immobile et songeuse sur une branche du tilleul, s'envole brusquement, comme saisie par une pensée si belle
qu'il lui faut tout de suite aller la dire à son ami.

       

      On n'a qu'une faible idée de l'amour tant
qu'on n'a pas atteint ce point où il est pur,
c'est-à-dire non mélangé de demande, de plainte
ou d'imagination.

       

      Les Sables-d'Olonne ne sont certes pas la plus
belle fenêtre ouverte jour et nuit sur l'océan :
l'argent y rôde, celui que viennent dépenser les
touristes travaillant à s'amuser, et celui qu'engrangent les agents immobiliers, désireux de
remplir leurs poches à proportion du vide de
leurs âmes. Mais peu importe. L'hiver mettait
du calme là-dessus et, sur la plage, j'ai été saisi
par la rumeur océane comme si un être cher
avait soudain pris mon cœur dans sa main. Ce
bruit assourdi des vagues, par sa reprise indéfinie et la paix qu'il brassait dans l'air, tenait à
la fois du chant grégorien et de la comptine
d'enfant. À l'entendre, j'étais aussi bouleversé
que si j'avais reconnu la voix de ceux que j'ai un
jour aimés et qui ne sont plus. Une coutume
veut que les vivants lavent les morts avant de se
séparer de leurs dépouilles. J'ai vu et entendu,
clairement vu et clairement entendu que, par
l'océan, les morts s'approchaient sans fin de
nous avec une extrême délicatesse, comme s'ils
éprouvaient le besoin de venir laver les vivants
– et Dieu sait si les vivants ont besoin d'être
lavés.

       

      Je cherche la plénitude d'une vie si limpide
que rien ne pourrait la troubler, pas même la
vue de ce monde mort. Si je cherche une telle
chose, c'est parce que je l'ai déjà entrevue
dans l'enfance et plus tard dans cette vie garrottée que l'on dit « adulte ». Le cœur de
G. montait souvent à son visage et c'était alors
aussi bon de la voir que d'assister, enfant, à la
danse des flocons de neige dans la nuit de
Noël. Une parole bienveillante de mon père
balayait tous les obstacles imaginables entre
mon cœur et la vie. La brise traversant une
haie de chèvrefeuille en faisait entrer le parfum dans mon âme. Une phrase dansait sur la
page d'un livre comme une baguette sur la
peau d'un tambour. H. sur un petit cheval
blanc caracolait dans un pré en poussant des
cris de joie guerriers. Les fougères de la forêt
de Saint-Sernin, en automne, revêtaient des
robes chaque jour plus luxueuses comme si
elles s'apprêtaient à se rendre à un bal donné
par un prince. Une lettre de L. irradiait d'une
intelligence plus sûre que tous les songes des
mystiques. Un chat ombrageux s'allongeait
sur un drap de lumière déployé par le soleil sur
le carrelage d'une cuisine, et Thérèse d'Ávila
m'entretenait de l'invisible avec une voix
forte, comme si elle me parlait d'une pièce à
côté : ces étincelles un jour entrevues, trop
nombreuses pour les écrire toutes et trop
fugaces pour me suffire, m'ont donné le goût
de chercher le feu qui les engendrait et ce goût
ne m'est jamais passé, plutôt s'est-il accru en
même temps que le froid envahissait ce monde
et ses images fausses.

       

      Les orgueilleux m'ont appris l'humilité, les
impatients m'ont appris la lenteur, les pervers
m'ont appris la droiture et, quant aux rares qui
avaient une âme simple, ils m'ont appris à lire
dans leur cœur les énigmes de l'univers visible et
invisible aussi facilement qu'un nouveau-né lit
sur le visage de sa mère.

       

      Les pattes avant appuyées sur la vitre, le chat
regardait les feuilles du tilleul s'envoler par brassées, arrachées par un vent impatient. Par mes
yeux je voyais ces feuilles jaunes danser sur un
fond de ciel gris comme les flocons géants d'une
neige dorée, et par les yeux du chat je les contemplais comme des oiseaux chahuteurs et inaccessibles – les deux vues entrant dans mon
cœur en même temps pour y porter la même
lumière poignante et douce.

       

      J'écris pour me quitter, aussi pour inventer
une maison pour les vivants, avec une chambre
d'amis pour les morts.

    

  
    
       

      J'ai vu un jour ce qu'on ne voit jamais. J'ai vu
quelqu'un mourir d'amour. C'était dans un
café, un automne à Paris. La jeune femme qui
me parlait venait d'être abandonnée par un
homme au cœur d'or. Ils avaient partagé le pain
de dix années entières. Il l'a quittée comme on
cesse de lire un livre, gagné en une seconde par
un sommeil analphabète. Un geste avait suffi
que rien n'annonçait et cette jeune femme
s'était découverte aussi vaine qu'un livre jeté sur
le parquet d'une chambre. Depuis elle allait
comme un fantôme dans les rues surpeuplées de
visages inutiles. Le couteau de la séparation
s'était enfoncé dans son cœur et le manche en
bougeait à chaque respiration. Elle ne maudissait ni ne geignait. Elle cherchait à comprendre
ce que même les anges, affolés autour d'elle
comme des abeilles ayant perdu le chemin de la
ruche, ne pouvaient comprendre. Elle ne savait
plus que parler de son ami, aucun mot n'étant
trop beau pour dire sa grandeur et son intelligence. Il était dans sa parole comme la neige en
plein été, quand il semble qu'une telle magie
blanche ne reviendra plus. Le monde où nous
vivons est enchanté par l'amour et sans cet
enchantement nous n'y séjournerions pas une
seconde. Nous sommes jetés dès notre naissance dans un réduit où nous ne pourrions que
dépérir, s'il n'y avait la lucarne du cœur donnant
sur le ciel. Il n'y a que le cœur de réel dans cette
vie, alors pourquoi nous entêtons-nous à rêver
d'autre chose ? Les vagues sentimentalités par
lesquelles les gens se réchauffent les uns aux
autres sont comme les brindilles qui servent à
allumer un feu : cela brûle et meurt aussitôt. La
flambée qui donnait aux visages de cette femme
et de son ami le rouge et or d'une peinture de
Georges de La Tour se nourrissait d'un aliment
bien plus beau. Dieu se promenait émerveillé
dans leurs paroles comme un paysan dans son
champ. Si Dieu n'est pas dans nos histoires
d'amour, alors nos histoires ternissent, s'effritent et s'effondrent. Il n'est pas essentiel que
Dieu soit nommé. Il n'est même pas indispensable que son nom soit connu de ceux qui
s'aiment : il suffit qu'ils se soient rencontrés
dans le ciel, sur cette terre. Cette femme avait
connu cette grâce, et cette grâce lui était retirée.
Dans le café où je l'écoutais ce jour-là, elle parlait du ciel et de son ami, de leur fuite commune, et sa parole était comme deux mains plaquées contre une plaie par où la lumière giclait
à flots. La salle où nous étions assis était atroce
de même que la ville alentour, énervée et
bruyante – comme si on avait mis une musique
criarde dans une chambre d'agonie. Si nous ne
respirons plus dans le ciel, alors nous suffoquons dans le néant : c'est aussi simple et net.

    

  
    
       

      Nous devrions rendre grâce aux animaux
pour leur innocence fabuleuse et leur savoir gré
de poser sur nous la douceur de leurs yeux
inquiets sans jamais nous condamner.

       

      R. est depuis des années au bras de son amertume comme au bras d'un mari épouvantable
qu'elle promènerait partout dans le monde en
suppliant qu'on l'en débarrasse et en priant en
secret pour que cette séparation n'ait jamais lieu.
Il est difficile pour son entourage de résister à
cette parole désenchantée et à ses yeux mornes.
Certains êtres ont le génie d'éteindre une à une
les étoiles dans le ciel puis, se tournant vers leurs
proches, de conclure d'une voix douce de victime : vous voyez, j'avais raison. Il n'y a jamais
rien à espérer, seulement la nuit entière et noire,
noire, noire.

       

      L'amour de certaines mères est comme une
corde passée au cou de l'enfant : au moindre
mouvement de celui-ci vers la vie, le nœud coulant se resserre.

       

      Une lignée de hêtres, le long de la route qui
traversait la forêt de Saint-Sernin, écoutait les
dernières recommandations de la lumière juste
avant l'arrivée de la nuit.

       

      H., toute petite, me disait : « Ne regarde pas,
ouvre ta main et referme-la. » Je ne regardais
pas, j'ouvrais ma main puis je la refermais et je
sursautais, sentant la vibration des hannetons à
l'intérieur de mon poing. H. devant ma surprise
éclatait de rire. Aucune musique ne m'a jamais
autant charmé que ce concert improvisé où le
rire d'une petite fille accompagnait le bourdonnement des hannetons, vibrant à travers ma
main comme des petits violons tsiganes joués
par des fous.

       

      Il y a peu de joies dans ce monde qui ne soient
secrètement teintées de mélancolie et c'est une
joie sans défaut que de découvrir une âme pure.
Ce sont des âmes qui ressemblent aux premiers
livres pour enfants : elles contiennent aussi peu
de mots et sont aussi coloriées.

       

      Quinze secondes de pureté par-ci, dix autres
secondes par-là : avec un peu de chance il y aura
eu dans ma vie, quand je la quitterai, assez de
pureté pour faire une heure.

       

      Je ne crois plus à l'amour parce que je ne crois
qu'à l'amour.

       

      Pas de joie plus violente que de trouver une
âme pure : on voudrait mourir sur-le-champ.

       

      Dieu est plus facile à tuer qu'un moineau et
son cœur plus aisé à déchirer qu'une feuille de
papier – même les enfants le savent.

       

      J'ai six ans. Je suis en vacances dans un
village de la Bresse où mes parents viennent
depuis plusieurs années. Mon père aide souvent les paysans pour la moisson. Pendant son
absence, un jour, je tourmente ma mère.
Quand mon père arrive à vélo devant la
maison, elle lui fait part de son irritation. Il me
regarde et me dit : je ne suis pas du tout
content de toi. Puisque c'est comme ça je m'en
vais et je ne reviendrai pas. Il enfourche son
vélo et s'éloigne sur la route qui, à l'horizon,
ondule sous la chaleur. Je me sens alors plus
bas qu'aux enfers : par ma faute je ne reverrai
plus jamais mon père. Après quelques minutes
passées dans les flammes, je trouve une solution, la seule qui soit à la hauteur de ma faute
et puisse la réparer : m'engouffrer dans l'église
proche et prier pour le retour de mon père. Je
prends le chemin du salut. Il est encombré
par un troupeau d'oies aussi hautes que moi
qui me harcèlent et pincent mes jambes sans
arrêter ma course. Mon père revient une heure
plus tard et je devine très vite que mes prières
ne sont pour rien dans ce retour. Quarante ans
plus tard, demeure le charme des églises de
campagne et du soleil caressant le battoir en fer
forgé de leurs lourdes portes en chêne. Demeure
aussi la douceur d'avoir un jour prié pour un
vivant.

       

      J'ai placé le vase rempli de roses jaunes sur le
sol, devant la fenêtre basse, pour donner à boire
à la lumière.

       

      Au tribunal de Chalon-sur-Saône, à l'étage où
sont jugés les divorces, les gens attendent dans
un couloir long et étroit. Un banc de bois court
le long d'un mur tandis que sur le mur d'en face
il n'y a qu'une lumière sale, une couleur autrefois brune, aujourd'hui grise, comme si ce mur
était imprégné de la haine et de la détresse de
ceux qui attendent, têtes baissées, l'heure
d'entrer dans le bureau du juge, précédés par
leurs avocats aux robes noires et tournoyantes.
Les âmes sont plus amples que les corps et elles
laissent aux lieux où nous passons, comme si
elles s'y frottaient, un peu de leur substance. Au
tribunal de Chalon-sur-Saône les âmes attendent dans un enfer long et étroit, et leur suée
tache le mur d'en face, aussi inexorablement
que l'humidité.

       

      On ne peut bien voir qu'à condition de ne pas
chercher son intérêt dans ce qu'on voit.

       

      Rien ne distingue cette vie des contes dont les
enfants aiment tant la frayeur qu'ils leur donnent.

       

      C. est un des écrivains les plus tristes que je
connaisse. Il a enfoui sa douleur au fond de lui
puis s'est éloigné de ce fond, comme on oublie
l'endroit du jardin où l'on a mis en terre un
oiseau mort. Il a ensuite pris le masque des écrivains qu'il admirait. Il a imité leur mouvement
et poursuivi leurs songes. Une grandeur lui est
venue dont la fausseté est indécelable. Il parle
de vérité avec une voix secrètement fêlée. S'il
ment, c'est sans connaître son mensonge. Un
oiseau mort au loin pourrit. Il suffirait de
retrouver la tombe et d'ouvrir la boîte où il
repose pour qu'il s'envole. Mais comment retrouver ce qu'on ignore avoir perdu ?

       

      Au marché une vieille femme proposait des
fleurs de son jardin. Leurs couleurs étaient si
fraîches que, mises à leurs côtés, les fleurs des
fleuristes auraient ressemblé à des femmes un
peu vulgaires et grassement maquillées, affolées
par le désir de plaire. À midi la vieille femme a
compté ses sous puis elle est remontée au
paradis où elle possédait un peu de terre.

       

      Leurs cris enjoués m'ont attiré vers la fenêtre
du salon. Ils étaient quatre, ils avaient treize ou
quatorze ans. Ils tenaient des raquettes de tennis
dans leurs mains et se lançaient en riant une
corneille morte, comme une grosse balle de
chiffon noir. Cela n'a duré qu'une dizaine de
secondes puis ils se sont lassés de leur jeu et sont
partis, parlant fort et riant aux éclats, comme
des bourreaux ivres du mal accompli. La corneille gisait sur le sol, ses ailes dépliées, aussi
misérable que le Christ après qu'il eut rendu son
âme sur la croix et bien plus abandonnée que
lui. Une pluie passante a eu pour elle des douceurs maternelles, caressant et lavant son plumage. Elle reposait à quelques mètres du tilleul
dont la présence me ravit chaque jour davantage. Il m'a fallu du temps pour tenir ensemble,
dans la même vision, ces deux images, celle de
la petite martyre aux ailes luisantes comme une
oriflamme jetée à terre, et celle de l'arbre sanctifié par la lumière, sans qu'une image efface
l'autre ou la voile. Devant ce que la vie a de plus
cruel, toutes les pensées parfois s'effondrent,
privées d'appui, et il ne nous reste plus qu'à
demander aux arbres qui tremblent sous le vent
de nous apprendre cette compassion que le
monde ignore.

       

      Le théâtre c'est simple : tu t'assieds dans le
noir et tu écoutes la lumière.

       

      Dans cette ville comme dans toutes les villes
du monde, il y a des notables, et ces notables
ont des femmes qu'ils sortent et montrent
comme un des signes de leur puissance, et ces
femmes sont tout endimanchées et fortement
maquillées comme les morts que les employés
des pompes funèbres veulent rendre présentables aux familles. Je les regarde, je vois qu'elles
possèdent tout ce qui peut s'acheter, qu'elles
s'ennuient et qu'elles ont une peur panique de
vieillir. Elles doivent sans doute passer des
heures devant leur miroir pour, avec le plâtre
des fards, recouvrir les premières taches du
temps. Elles pensent ainsi séduire et peut-être y
parviennent-elles, mais c'est par leur misère
qu'elles me touchent.

       

      Les colliers de plastique coloré que C., petite
fille, ramenait des fêtes foraines brillaient à son
cou d'un éclat bien plus pur que des diamants
dans la vitrine des bijoutiers.

       

      La vérité est sur la terre comme un miroir
brisé dont chaque éclat reflète la totalité du ciel.

       

      Il y a toujours un instant où la parole d'un
intellectuel, si savante soit-elle, m'apparaît
comme un empilement de cubes coloriés portant sur leurs faces, imprimées en gros caractères, les lettres de l'alphabet. Je ne l'écoute plus
alors, je me demande seulement quand la vie
viendra taper du pied contre cette construction
pour la faire s'effondrer, que se découvre enfin
son architecte – l'enfant tyrannique et peureux, certain que, derrière sa muraille montant
jusqu'au ciel, personne ne viendrait le chercher.
C'est ainsi que m'apparaissait C. quand il me
parlait de la mort en une langue précieuse, saturée par toutes les pensées de l'Orient et celles
de l'Occident. La maladie vient de plonger une
main dans sa gorge, il m'a écrit pour m'en
informer et me dit simplement qu'il tremble :
tous ses cubes se sont effondrés, il n'en a plus à
sa disposition et je le découvre, bien que
menacé, pour la première fois, vivant.

       

      L. a tellement souffert que son cœur est
devenu aussi limpide qu'une parole du Christ.

    

  
    
       

      Quelque chose vient à tout instant nous secourir.

    

  
    
       

      L'histoire des cadeaux qu'on nous fait est
comme la chronique des malentendus qui se
sont glissés entre ceux qui donnent et celui qui
reçoit. Défaites le papier et vous trouverez une
parole. Le plus beau présent que j'aie jamais
reçu lors d'un anniversaire m'a été fait par mon
père. Il avait commandé sans m'en avertir un
exemplaire relié en cuir des œuvres complètes
de Rimbaud, chez un éditeur dont il avait trouvé
l'annonce dans le journal. L'œuvre de Rimbaud
a le lustre de ces arbres dont chaque feuille
semble teintée par le vert de l'Islam et elle
exhale ce parfum de l'herbe fraîchement coupée
qui monte jusqu'au ciel pour enivrer les anges et
leur donner le regret de n'être pas mortels. Ici et
là, dans ces écrits, gît une rose de jardin abattue
par un vent de sable, resserrée autour de l'avant-dernière parole du Christ sur la croix : « J'ai
soif. » Si vous voulez comprendre qui est Rimbaud, sortez, marchez et regardez comme pour
la première fois cette folie qu'on appelle le printemps et qui ne doit rien aux puissances obscures, mais n'est qu'un soulèvement énorme de
toutes vies vers la lumière surnaturelle. Telle
était la merveille que mon père avait voulue
pour moi : une boîte à musique oubliée par
Dieu lors d'un récent séjour sur terre, tapissée
de cuir et enrichie à l'or fin. Peut-être ne donne-t-on rien si on ne donne pas son cœur : la plus
grande merveille arriva par la voix de mon père
à l'instant où il me tendait le paquet, une voix
intimidée et incertaine des mots qu'elle portait :
« J'ai pensé que ce livre de Rimbaud te ferait
plaisir. C'est bien lui, le poète maudit ? » Les
commentateurs se sont abattus comme des sauterelles sur le blé des phrases de Rimbaud. La
parole de mon père, naïve et timide, balayait
d'un seul coup toute cette poussière savante et
c'était le premier printemps du monde que je
recevais de ses mains. Le livre est là dans ma
bibliothèque. Chaque fois que je le regarde,
j'entends la voix de mon père et la splendide
innocence avec laquelle, un jour, il m'a offert
une cascade de diamants bruts.

    

  
    
       

      Je n'aime que les écritures dont l'auteur a été
arraché au monde, pour quelque raison que ce
soit : une douleur infinie, une joie sans cause ou
simplement le sentiment d'être un étranger sur
la terre.

       

      Ma sœur m'apprend qu'à l'âge de deux ans,
armé d'un marteau, j'avais entrepris de faire un
trou dans le mur de ma chambre. Mon frère
présent à cette conversation atteste de la vérité
du fait. Nous en rions tous les trois et le bruit du
rire fait s'enfuir une pensée qui me revient un
peu plus tard, dans la solitude retrouvée de
l'appartement : je n'ai pas renoncé un seul instant à ouvrir une brèche dans le mur du monde
même si, depuis l'enfance, j'ai changé d'instrument, la parole et l'écriture s'avérant plus efficaces qu'un marteau.

       

      S., réputé pour la profondeur de ses livres,
quand il rendait visite à des amis à la campagne,
demandait à s'asseoir sur une des chaises tournant le dos à la fenêtre : « je ne supporte pas la
vue d'un arbre », disait-il, et cette parole révélait, mieux que la lecture harassante de son
œuvre, la maladie qui logeait dans son esprit,
comme le ver dans le fruit.

       

      Une feuille morte, poussée par le vent, court
autour de ses sœurs rassemblées en cercle dans
l'angle d'un mur, comme une petite fille jouant
à la chandelle dans une cour d'école.

       

      On peut, dans cette quincaillerie ancienne du
centre-ville, dépenser une fortune en appareils
comme on peut y acheter pour dix centimes de
clous, l'accueil est le même, affable. Le vendeur
s'en va chercher le prix de l'objet demandé dans
un registre épais comme un grimoire d'alchimiste : ses pages, crasseuses bien que protégées
par du plastique, partent en lambeaux. Les références y sont imprimées en lettres minuscules,
surchargées de notes ajoutées au crayon gras,
telles des colonnes de fourmis portant leurs
bagages sur le dos, lors d'un exode. Lorsque ce
registre est ouvert sur le comptoir de zinc où la
lumière du jour fait jaillir de discrètes étincelles,
il me semble que, pour peu que le vendeur y lise
à voix haute la bonne formule, une sorcière en
sortira, portant robe de cuivre et cheveux de
clous dorés.

       

      I., quand il parle de lui, ne regarde pas son
interlocuteur en face. Ses yeux s'enfuient de
tous côtés comme une armée en déroute abandonnant à l'ennemi la dépouille d'une parole
sans vérité.

       

      J'ai trouvé dans les bois une jonquille solitaire, luisant comme une trompette de plastique
jaune qu'un enfant aurait gagnée à une fête
foraine et qu'il aurait ensuite – sous le coup
d'une colère – plantée là.

       

      La seule fois où j'ai douté de la parole de mon
père c'est quand, devant la crèche de Noël qu'il
avait bâtie lui-même – une grotte en plâtre bosselé, couverte de coton pour figurer la neige,
placée sur un meuble dans l'entrée de la
maison –, il a rassemblé ses enfants pour leur
parler, avec une voix cérémonieuse, du « petit
Jésus ». Il y avait quelque chose de gênant dans
ces mots, comme s'ils mettaient dans la lumière
ce qui ne supportait que la nuit. La vie quotidienne de mon père parlait suffisamment de
Dieu sans qu'il soit besoin de le nommer. Expliciter ces choses ne peut que les affaiblir. Ce qui
n'était chez mon père qu'une adorable maladresse et n'a eu lieu, me semble-t-il, qu'une
seule fois, est une véritable infirmité chez les
gens d'Église : chaque fois que j'entends un
prêtre – en dehors de la messe – me parler de
Dieu avec une voix veloutée, j'ai l'impression de
me trouver devant quelqu'un qui prépare un
mauvais coup et qui cherche à m'endormir avec
des manières sucrées.

    

  
    
       

      Entre le village du Breuil et la ville du
Creusot, il n'y a rien : l'un finit où l'autre commence. Ce rien, nous mettions des heures à le
franchir à vélo, les enfants et moi, certains
samedis après-midi. Nous allions lentement sur
la grande route, en file comme des canards, puis
nous nous précipitions en désordre dans des
rues maigres et peu fréquentées qui, parce
qu'elles ne se souciaient pas de plaire à qui que
ce soit, avaient un charme incomparable. Les
enfants faisaient la course sur la place depuis
longtemps oubliée par les beaux messieurs qui
dans les mairies décident des rénovations. Un
peu essoufflé par la balade, je les regardais, assis
sur mon vélo calé contre un platane mal en
point dont le tronc était creux. Les fenêtres des
maisons pauvres, bordant la place, avaient des
rideaux de dentelle qui parfois chuchotaient. Le
ciel qui roulait au-dessus de ce quartier y prenait
en passant de beaux reflets d'orties. Dieu qui est
quelqu'un qui n'a aucune fortune devait aimer
ce genre d'endroit, à coup sûr. Il pouvait s'y
promener les soirs d'été sans risquer d'attirer
l'attention sur lui. Au bout d'une heure ou deux
je ramenais les enfants chez eux. Sur le chemin
du retour nous nous arrêtions dans un café du
quartier, fréquenté presque exclusivement par
des chats et des vieillards. Jus d'orange pour les
enfants, café pour moi et billard pour tous, tel
était le programme. Quand à la fin du jour je
rentrais chez moi, seul, j'avais au cœur une
connaissance du paradis aussi profonde que
celle des théologiens, ainsi qu'une pensée reconnaissante pour le platane qui, malgré ses soucis
de santé, avait gentiment appuyé son épaule
contre la mienne, ce jour-là.

    

  
    
       

      Le vent visite chaque feuille du tilleul sans en
oublier une seule, comme un pèlerin venu du
bout du monde et entrant dans chaque maison
d'un village pour donner sa bénédiction.

       

      « Mademoiselle C., quatre ans, célibataire » :
le notaire a lu cette phrase comme toutes celles
qui la précédaient, sur un ton morne, sans
éclairer sa voix par un sourire, insensible à cette
fantaisie nichée dans l'arbre creux du langage
administratif. Il était atteint par la maladie
propre à ceux qui se confondent avec la place
qu'ils tiennent dans la société : le sérieux fige
leurs traits, la raideur gagne leur corps puis leur
âme, ils sont devenus leur propre statue et plus
rien ne les fera descendre de leur socle que leur
mort.

       

      Avec un peu plus de patience, j'aurais fait un
assez bon idiot du village. C'est un métier que
presque plus personne n'exerce : trop difficile,
sans doute. Il est plus aisé de devenir médecin,
ingénieur ou même écrivain. Plus aisé et plus
gratifiant aux yeux du monde.

       

      Une seconde avant de se poser sur la branche
du tilleul, le moineau a étiré ses ailes au maximum, comme on ouvre grands les bras tout à la
joie de revoir ceux qu'on aime.

       

      Elle avait huit ans. Elle accompagnait son
père dans l'épicerie où je travaillais pendant un
été. Lui était un Arabe au regard doux et timide,
vieilli prématurément par le travail en usine. Sa
petite fille lui servait de traductrice, adoucissant
ses déplacements dans un monde dont il ne
connaissait pas la langue. Il y avait sur le visage
de l'enfant tant d'intelligence et de bonté que
son sourire, quand je lui ai rendu la monnaie,
est aussitôt rentré en moi, s'ajoutant aux lumières qui, avec le temps, se déposent dans mon
cœur comme une poussière d'or et m'aident à
vivre sans craindre les obscurcissements parfois
inévitables de la vie.

       

      La pluie écrit comme un enfant couché sur sa
page, en lignes obliques et lentes, appliquées.

       

      J'ai aimé un rouge-gorge. Il me dévisageait,
ses petites pattes solidement plantées sur une
branche d'arbre. Un Dieu moqueur brillait dans
ses yeux, semblant me dire : « Pourquoi cherches-tu à faire quelque chose de ta vie ? Elle est
si belle quand elle ne fait qu'aller, insoucieuse
des raisons, des projets et des idées. » Je n'ai pas
su lui répondre.

    

  
    
       

      Ce tableau en vente à la gare de Genève
représentait une falaise, un ange et deux enfants
– un garçon et une fille. La petite fille courait
sur une pente herbue où les marguerites semblaient piquées à la machine à coudre. L'ange la
retenait pour empêcher sa chute dans l'abîme,
en pinçant un pan de sa robe entre deux de ses
doigts. Le garçon ne voyait pas plus le danger
que le salut. Le tableau était de fortes dimensions. Pour le tenir, il aurait fallu écarter les
bras comme on déplie une carte routière, à la
recherche du village où l'on désire aller. J'aurais
à cet instant voulu aller dans le tableau et d'ailleurs j'y étais. Ce n'était certes pas de la grande
peinture mais cela n'importe guère. J'attendrai
ma mort et ce qui la suivra pour goûter à des
scènes incontestablement « grandes ». Ici, de ce
côté de la vie où il y a de l'herbe, des pentes, des
marguerites et des gouffres, je me fie plus
volontiers aux petites choses. Si je n'ai pas
acheté ce tableau, c'est peut-être parce que
malgré le merveilleux il y flottait un air légèrement oppressant. Il est rare de rencontrer
sur cette terre une beauté qui soit sans tache
– mais expliquez-moi pourquoi, lorsque j'ai
découvert que le tableau était reproduit en
dix exemplaires, maladroitement cachés par le
vendeur, mon émerveillement, loin d'en être
blessé, s'en est trouvé accru ?

    

  
    
       

      J'ai tremblé en écoutant la petite M., seize
ans, dire rêveusement que tout ce qui était littéraire lui plaisait infiniment. Je la voyais faire ses
premiers pas dans une forêt dont les arbres sont
si serrés les uns contre les autres que la lumière
n'y entre presque jamais.

       

      De ma chambre d'enfant, je voyais D. se
rendre à l'usine. Ma fenêtre découpait un espace
théâtral avec un ciel de toile peinte en arrière-plan et, devant, un banc de jardin. D. traversait
cette scène chaque début d'après-midi. Il partait
de chez lui à l'heure où il aurait dû être au travail, comme si la tyrannie des horloges devant
laquelle la plupart des adultes me paraissaient
s'incliner n'avait aucune prise sur lui. Cette
apparition me réjouissait autant que celles du
théâtre de Guignol que les enfants commentent
à grands cris et dont ils applaudissent, de leurs
petites mains potelées, les plus aimables personnages.

       

      Leur vraie vie, furieuse d'être depuis toujours
laissée sans nourriture dans le noir, remonte
parfois comme un serpent dans leur parole et
crache le venin de quelques mots terribles, puis
se replie aussitôt dans son antre.

       

      J'ai tout misé sur un amour qui ne peut entrer
dans ce monde même s'il en éclaire chaque
détail.

       

      Ce milliardaire américain bénissait Dieu
avant chaque repas pour les bienfaits dont il
avait comblé sa famille. Il croyait à un Dieu intéressé à nos succès et les favorisant. Il ne faisait
que suivre la folie d'une époque où rien n'est
adoré que la force. Il y a toujours eu des pauvres
et des riches. Il y en aura toujours. La nouveauté
de notre temps, c'est que les pauvres y sont
tenus pour responsables de leur malheur et,
comme tels, méprisés. Pendant des siècles on a
pensé que Dieu se tenait, pâle et silencieux,
auprès de ceux qui n'avaient aucun bien. Cette
pensée donnait à la pauvreté une vibration
d'icône. Elle l'illuminait comme une flamme
placée derrière une fleur. Aujourd'hui on ne le
pense plus et il n'y a plus de mot pour dire cette
présence infatigable de l'amour. Dieu comme
les pauvres est tombé dans l'oubli.

       

      Ce n'est pas sa beauté, sa force et son esprit
que j'aime chez une personne, mais l'intelligence du lien qu'elle a su nouer avec la vie.

       

      O. recevait du courrier administratif qu'il
jetait sans le lire au fond d'un puits devant sa
maison, refusant de répondre à ce qui lui était
demandé dans une langue que personne de
vivant ne parle.

       

      A. est un Gitan qui dirige un cirque lumineux
comme une poignée d'herbes folles. Il a déjà
plusieurs vies derrière lui et il en a encore beaucoup devant, mais l'ennui court jour et nuit
dans ses yeux comme un renard. Cet ennui et
son cœur ne font qu'un : le monde qu'il dévore
à belles dents ne répond pas à sa faim et n'y
répondra jamais. C'est le ciel qu'il veut et dont
il se languit si joliment, jour après jour, multipliant ses affaires comme on joue aux cartes en
se moquant des gains autant que des pertes.

       

      F. n'aimait que les fleurs dont la couleur
s'accordait à celle du canapé de son salon. Par
ses exigences esthétiques, elle bâtissait un enfer
chic où son mari, ses enfants et elle-même mouraient à petit feu, donnant alentour l'image
d'une famille parfaite et d'une vie réussie,
jusqu'à ce que son mari la quitte comme on
saute par la fenêtre avant que l'incendie ne
mange toute la maison.

       

      Ce matin j'ai vu une tourterelle battre des
ailes à l'instant où elle sortait des mains de
Dieu.

       

      Les vitrines des magasins de luxe à Paris –
parfums, vêtements, chaussures – sont décorées de la même façon : un ou deux objets, pas
plus, exposés aux regards des passants, et beaucoup de vide autour. On peut retrouver cet art
du dépouillement dans les maisons bourgeoises
et dans les appartements des intellectuels fortunés. Il ne suffit pas aux riches d'être riches. Il
leur faut aussi voler à la pauvreté les signes du
dénuement et à la sagesse les signes de l'austérité.

       

      J'avais quatre ans. Ma mère me portait. Ses
bras étaient ma première maison, celle que je
croyais la plus sûre. Nous étions dans la salle à
manger. La fenêtre ouverte donnait sur la rue où
passait un cortège de gens costumés pour Mardi
gras. Une tête énorme s'est penchée vers moi,
un visage en carton de deux ou trois mètres de
haut, couvert de peintures criardes. J'ai hurlé. Je
venais de faire ma première expérience du
monde : il est terrifiant même là où il essaie de
divertir – peut-être là plus qu'ailleurs.

    

  
    
       

      Elles se servent du ciel comme d'un miroir de
poche.

    

  
    
       

      Dans le vieux quartier de la ville de Genève,
l'argent se repose d'avoir bien travaillé. Marcher
d'un pas lent sur le pavé des rues qui montent et
descendent n'est pas sans charme. Par instants,
dans la clairière d'une petite place bénie par le
feuillage d'un arbre, le silence monte comme un
soleil. On ne se croirait plus dans une capitale,
pas même dans un village. Le bruit a été laissé
en bas, près du lac où le jet d'eau s'évertue à
cracher sur le ciel, là où brillent d'un éclat
assourdi les façades cinq étoiles et où les banquiers, tels des alchimistes modernes, travaillent
le sang des pauvres pour en faire de l'or dont ils
sertiront leurs montres ou qu'ils mettront au
cou de leurs maîtresses. En haut, dans le vieux
quartier où ronronnent les magasins d'antiquités, rien ne monte de cette agitation impure.
Ici l'argent est entre soi. Les basses besognes ont
été faites, il ne reste plus qu'à en savourer le
fruit. Il y a des gens mais pas une seule âme, et
les visages des passants que l'on croise sortent
du même tailleur que leurs vêtements. Sans
doute est-ce là le cœur du monde, son rêve réalisé de jouir du mal et d'exiler les misères disgracieuses qui pourraient l'assombrir. Le temple
dont les colonnes s'élèvent dans l'air comme la
parole d'un père meurtrier de ses enfants ferme
ses portes à midi pile, à l'instant où L. et moi
prétendions y entrer. Nul regret : nous en avions
assez vu, et même le refus du pasteur était éloquent. Nul doute que nous aurions découvert
dans ce lieu sacré un Dieu aussi inaccessible à la
pitié et à l'amour que ce monde l'est à la vraie
vie.

       

      Le tilleul devant la fenêtre est le maître que je
me suis choisi pour écrire et dont je sais
d'avance que je ne pourrai l'égaler : même les
plus grands écrivains n'ont jamais écrit avec
autant de grâce que cet arbre inscrivant délicatement la lumière et l'ombre sur chacune de ses
feuilles, et renouvelant son inspiration à chaque
seconde.

       

      L'incapacité de R. à parler de lui se voyait
dans les piles de journaux qui envahissaient son
appartement jusqu'à l'assombrir, s'entassant sur
les chaises, les tables et les meubles comme
autant de paroles noires et silencieusement
pesantes. La détresse de J., elle, se lisait dans
son jardin qu'elle délaissait et dont les herbes
montaient, ensauvagées et suppliantes, jusqu'au
ciel. Beaucoup ainsi exposent leur folie à leurs
côtés, dans une chose ou dans un lieu, comme
pour lui faire prendre l'air.

       

      « J'ai tant besoin de silence lorsque j'écris que
je ne supporte pas d'entendre ma femme ouvrir
un tiroir dans la cuisine, et faire s'entrechoquer,
même brièvement, deux petites cuillères », me
disait J., me faisant ainsi comprendre d'où
venait le silence qui régnait dans ses livres
comme au fond d'une tombe.

    

  
    
       

      Sur la route qui mène à Couches une buse
veillait avec sévérité, campée sur le haut d'un
poteau télégraphique comme la gardienne incorruptible d'un temple aux murailles d'air.

    

  
    
       

      Je me promenais souvent dans la campagne
avec H. quand elle était petite. Un jour elle a
découvert dans un pré un champignon plus
grand qu'elle. Ravie, elle l'a cueilli. Sur le
chemin du retour, avant que j'aie eu le temps de
l'en empêcher, elle en a soudain croqué un
bout. J'ai craint que ce champignon ne soit
empoisonné et j'en ai aussitôt mangé à mon tour
un morceau. Ce geste n'était sans doute pas très
sensé, mais cela a toujours été ma manière
d'accompagner ceux que j'aime que d'épouser
chacun de leurs mouvements, même les plus
incertains.

       

      Les petites fleurs de l'hortensia, dans la cour
de la maison d'enfance, ressemblaient aux
alvéoles d'un poumon qui, au lieu d'être roses,
auraient été bleus. Elles remuaient faiblement
sous le vent, comme la discrète respiration d'un
autre monde que celui où l'on m'invitait à
grandir.

       

      L'air du temps est irrespirable, or nous continuons à respirer. Serions-nous déjà morts ?

       

      Le diable sans aucun doute aime ce qui est
fluide, rapide et lisse. Il raffole de l'électronique
et de ce qui peut nous rendre la vie plus facile
jusqu'à nous faire oublier de la vivre. S'il y a un
enfer, et il y en a un, et nous y sommes, il nous
y aura menés gentiment, par légères poussées,
sans aucun drame. Escamoter le réel, c'est son
charme. Le diable est un jeune homme moderne, ouvert et sympathique. Certes, on pourrait lui reprocher d'aimer l'argent d'un amour
immodéré, mais ce serait oublier que l'argent
permet à ceux qui le possèdent d'ignorer la
rudesse de la matière, et le diable, on ne le sait
pas assez, déteste la matière autant qu'il déteste
Dieu : l'angélisme est sa vraie nature.

       

      Quand I. me parlait, assise sur le canapé, sa
vraie vie se tenait à côté d'elle, comme une ombre
à côté de ce dont elle est l'ombre. Dans la conversation, je m'adressais aux deux. Puis les deux se
sont levées et sont parties en même temps.

       

      J'aimais découvrir chaque mercredi matin les
visages barbouillés de sommeil des enfants auxquels j'enseignais le catéchisme. Deux ans de
suite, je leur ai raconté des histoires des Évangiles. Je leur faisais ensuite recopier une parole
du Christ dans un cahier, et c'était aussi beau
que d'inviter une petite assemblée de rouges-gorges à écrire une phrase parlant du soleil.

       

      Le maire de cette ville, à l'occasion d'un vernissage, croise les bras et garde la tête haute
pendant qu'un peintre balbutie quelques mots
puis, toujours altier et comme amidonné par sa
propre importance, il fait tomber de ses lèvres
quelques paroles vagues qui semblent descendre
d'un ciel où ne vivent que des princes. Tous
ensuite applaudissent et s'ébrouent d'une trop
longue immobilité, bavardant, un verre à la main,
en regardant les tableaux qui ne changeront rien
à leur vie. C'est le théâtre sans gaieté de ce
qu'on appelle « la culture » qui, s'il séduit de
nombreux esprits, n'en a jamais éclairé un seul.

       

      Une cinquantaine d'étourneaux sont passés
entre le tilleul et la fenêtre, comme une volée de
pierres lancées par la main d'un géant.

       

      Il a neuf mois. Il est assis à mes côtés dans la
voiture que je conduis à travers une campagne
inondée de soleil. Tout en surveillant la route, je
le regarde de temps en temps. Il a dans les yeux
la gravité d'un sage. Il étudie les lumières, les
ombres et les lacets de ses petites chaussures
qu'il a pris dans ses mains. Parfois une pensée
lui fait plisser le front. Je ralentis un peu, me
penche vers lui et lui dis en riant : « La vie c'est
épatant. On va tous mourir mais c'est quand
même fabuleux. » Il interrompt ses études, me
fixe de ses gros yeux noirs comme des prunes,
sourit en coin et puis reprend ses pensées profondes, imperturbable, royal.

       

      J. a été élevé par une mère institutrice qui le
retenait dans la classe pour lui donner des cours
supplémentaires, quand les autres enfants couraient sous le soleil. Les années ont passé. J. est
devenu un intellectuel, c'est-à-dire quelqu'un
que sa propre intelligence empêche de penser. Il
écrit des livres sur les vagabonds au dix-neuvième siècle, cherchant en vain dans la poussière
des archives la lumière qui enflammait la cour
d'école à cinq heures sonnantes.

    

  
    
       

      Un couple vivait dans la même maison que
mes parents, à l'étage au-dessus. Dans la cour
intérieure commune aux deux familles, le voisin
avait planté un rosier qui s'élevait contre un mur.
Il le noyait régulièrement sous une pluie d'insecticide. Peu rancunier, le rosier proposait à chaque
printemps ses fleurs dont les lumières jaunes,
orange et pourpres se détachaient comme une
écriture sur le crépi grisâtre du mur. Les soirs
d'été, les deux familles se réunissaient dans la
cour et parlaient de choses sans importance sous
l'amitié des étoiles. Les années passaient sans
que la petite cour connaisse d'autre drame que
le surgissement impromptu d'un rat échappé de
la cave, ou la chute d'un oiseau dans les fleurs
de l'hortensia, recueilli par mon père qui aida
l'oiseau à retrouver le goût de la vie en lui donnant, plusieurs fois par jour, du pain émietté
dans du lait. Puis, sans qu'on y prenne garde, le
monde a changé. Des sentiments vieux de plusieurs siècles disparaissaient en quelques mois,
comme si on avait exposé à une lumière trop
dure des ouvrages trop délicats. Métiers, coutumes, croyances : tout fanait à l'œil nu. Je m'en
réjouissais, persuadé que le monde connaissait
un rajeunissement, sans comprendre alors que
ce changement était dû à une maladie mortelle
et que cette vigueur était celle d'une agonie : s'il
y a encore aujourd'hui, ici ou là, des roses résistant à nos erreurs, nous sommes de moins en
moins nombreux à savoir lire dans leurs pétales
comme dans un livre saint.

    

  
    
       

      Deux écureuils jouent à se poursuivre, filant
sur le tronc du tilleul, sautant d'une branche à
l'autre en dévoilant la blancheur de leurs
ventres, aussi absorbés par leur jeu qu'un saint
par ses prières.

       

      Les mères par instants cessent totalement
d'aimer leurs enfants. Impatientes, épuisées ou
déçues, elles sortent de l'amour une seconde
puis y reviennent à la seconde suivante, comme
on franchit d'un pas allègre un abîme qu'on n'a
pas vu. Nous sommes la cause d'un tel désamour de Dieu : excédé, il nous a laissés à notre
nuit pour une seconde qui semble durer des
siècles. Il ne nous reste plus qu'à attendre la
seconde suivante où il nous reprendra.

       

      L'histoire de L. est une des plus belles que je
connaisse. C'est l'histoire d'une femme qui s'est
entêtée à dire « non » toute sa vie, portant sur les
êtres comme sur leurs actes un regard sans faiblesse, afin de préserver un « oui » à la vie quand
celle-ci, miraculeusement, se révélait aussi pure
qu'un bleuet illuminant le ciel.

       

      Ce matin mes pas m'ont mené vers la tombe
de mon père devant laquelle j'ai fumé une des
cigarettes qu'il aimait. Le ciel était d'un bleu
pur. Les volutes de la fumée s'y élevaient lentement, s'effilochant peu à peu jusqu'à disparaître
complètement comme une toute petite prière
exaucée.

    

  
    
       

      Elles jetaient leurs feux à une cinquantaine de
mètres en avant de moi, brillant comme des
éclats de verre bleu, éparpillés sur un écrin
bombé de velours vert. Mes pas, jusque-là nonchalants sur le chemin goudronné qui traversait
la forêt, ont adopté l'allure plus ferme quoique
mélangée d'inquiétude de l'amoureux qui arrive
près du lieu convenu de rendez-vous, apercevant
au loin celle dont le nom fait battre les tambours
de son cœur. La route n'était pas tout à fait plate
et par instants leurs étincelles disparaissaient,
comme si elles n'étaient qu'une invention de
mes yeux fatigués. Quand je suis arrivé près
d'elles, elles m'ont aussitôt, avec la simplicité
qui fait leur âme, révélé leur nom : des pervenches. Dans leur cœur légèrement creusé, le
Christ dont elles sont les frêles prophétesses
avait commencé à boire un peu de l'eau du ciel.

    

  
    
       

      Il y a, à Bissy-sur-Fley, à une vingtaine de
kilomètres du Creusot, des chemins de terre
ocre sur lesquels, la petite H. et moi, nous
aimions promener notre insouciance. L'air y
était doux et parfumé, et une lumière orangée
sautillait sur les murets bordant les chemins,
comme un jeune animal ravi de nous suivre.
Nous n'étions plus dans la Bourgogne vineuse
et âpre, près de ses sous, mais dans une lande
détachée du paradis et dérivant lentement sous
un soleil humide. Le village de Bissy-sur-Fley
s'enorgueillissait de son château qui avait appartenu à un poète ami de Ronsard, Pontus de
Tyard. H. en ce temps-là apprenait à l'école les
poèmes fondants comme des bonbons de Maurice Carême ou de René Guy Cadou. Le château en ruine l'intriguait aussi peu que la langue
des gens du seizième siècle. Elle préférait
comme moi se faufiler dans la vieille église dont
le sol, légèrement bombé et fait de larges dalles
disjointes, ressemblait à la carapace d'une
tortue centenaire. Il y avait dans cette église
une corde sur laquelle nous nous amusions à
tirer : après quelques secondes d'hésitation, la
cloche, sortie de son sommeil, faisait trembler
le ciel de son humeur bougonne. Nous nous
enfuyions aussitôt, Pontus de Tyard et ses amis
poètes de la Pléiade nous raccompagnant à la
voiture, enchantés par cette fantaisie qui les
distrayait de leurs écritures laborieuses.

       

      Un moineau s'est posé sur le bord de la fenêtre,
m'a regardé avec une curiosité non dénuée de
moquerie, se demandant ce qui pouvait tant
m'occuper. Il s'est envolé quand il a compris qu'il
ne s'agissait que de l'écriture d'un livre.

       

      Je ne sais plus qui j'ai rencontré hier. Nous
avons échangé quelques mots comme on soulève son chapeau devant un convoi funéraire
puis nous nous sommes quittés. La plupart des
rencontres que je fais ne laissent aucune trace
dans ma mémoire. C'est donc qu'elles n'ont eu
lieu qu'en apparence. Nos images se sont parlé
mais pas nos cœurs.

       

      Je ne sais quoi penser de la mort. Elle me
semble étrange – mais pas plus au fond que
l'amour ou le ciel dans les yeux des nouveau-nés. La mort, l'amour et les yeux brûlants de
bleu sont des choses pures et légendaires. Je les
regarde sans comprendre – comme dans la terrible nuit des contes on regarde les fenêtres illuminées d'une maison dans la forêt, là-bas, au
loin, très loin.

       

      Les moineaux vont et viennent autour du
tilleul comme autant de petites croix volantes.

       

      J'ai rencontré un homme qui avait mon âge et
qui, après s'être régalé du monde, ressemblait à
un noceur fatigué : à notre âge, m'a-t-il dit – il
ne l'a pas formulé ainsi mais ses yeux usés et la
gaieté machinale qu'il tâchait d'y faire monter
me le disaient éloquemment –, les lampions de
la fête s'éteignent un à un, il va falloir songer à
rentrer. Je n'ai rien dit. La plupart du temps il
n'y a rien à dire. Moi je ne rentre pas. La fête ne
fait que commencer. Devant moi, mon travail et
toutes mes espérances : devenir papillon.

       

      S. est en proie à la maladie de la perfection.
Elle pense que tout ce qu'elle fait est incomplet,
mauvais, raté. Elle voudrait qu'une seconde vie
lui soit donnée comme un beau papier blanc sur
lequel elle pourrait recopier la première, en lui
enlevant ses taches et ses ratures. Elle ne voit pas
que le brouillon c'est la vie même.

       

      Il y a des âmes dans lesquelles Dieu vit sans
qu'elles s'en aperçoivent. Rien ne laisse deviner
cette présence surnaturelle, sinon le grand naturel qu'elle inspire aux gestes et aux paroles de
ceux qu'elle habite.

       

      D., quatre-vingt-treize ans, dans la chambre
qu'il partage avec un autre résident de la maison
de retraite du Creusot, fouille souvent dans
l'armoire de son voisin. Je cherche quelque chose
mais je ne sais plus quoi, dit-il à la jeune femme
qui s'occupe de lui. Et comme elle lui fait
remarquer qu'il cherche dans une armoire qui
n'est pas la sienne, il répond, paisiblement et
comme étonné : oui, et alors ? Et dans ses yeux
à cet instant brille la petite parcelle d'or des
mystiques pour qui il n'y a plus ni tien ni mien.

       

      Que les gens disparaissent est au fond moins
surprenant que de les voir apparaître soudain
devant nous, proposés à notre cœur et à notre
intelligence. Ces apparitions sont d'autant plus
précieuses qu'elles sont infiniment rares. La plupart des gens sont aujourd'hui si parfaitement
adaptés au monde qu'ils en deviennent inexistants.

       

      Le tilleul, bien que grelottant de froid sous la
pluie, offre encore aux moineaux l'abri de son
feuillage.

       

      A. et E. formaient un couple où chacun des
deux, par lassitude ou désespoir, avait renoncé à
l'amour de l'autre. Ils ne s'étaient pas séparés,
recomposant leur lien à une moindre hauteur,
dans un goût commun pour les voyages et les
antiquités – attaches certes moins fragiles et
douloureuses que l'espérance infinie de l'amour.
La vie depuis les évitait comme l'eau d'un torrent contourne sans la recouvrir une grosse
pierre placée en son milieu.

       

      La plupart des écrivains m'ennuient. Ce n'est
pas vraiment leur faute. Je vois bien qu'ils font
de leur mieux pour retenir mon attention, mais
c'est précisément en quoi ils m'ennuient. Je ne
suis conquis que par ceux qui parlent sans
penser que quelqu'un les écoute – comme les
moineaux ou André Dhôtel.

       

      Les écureuils, dit-on, amassent leur nourriture dans des cachettes qu'ensuite ils ne savent
plus retrouver. Un tel oubli me semble lumineux et mystérieusement sage.

       

      N. est décoratrice d'intérieur dans une ville
où, pour vivre de son art, elle trouve assez de
gens riches et sots au point de ne pas décider
seuls de leurs propres goûts. Décoratrice, elle
l'est jusqu'au fond de l'âme. Chaque geste
qu'elle fait est élégant et sa parole est cultivée,
sans ostentation, de même que chaque bibelot
dans sa maison est exactement là où il doit être,
au millimètre près, pour concourir à la discrète
harmonie de l'ensemble. Son cœur comme sa
maison sont aménagés suivant un art raffiné et
même le désordre y a sa place prévue. Dans une
telle vie, la vérité et l'amour, à supposer qu'ils
puissent jamais y entrer, apparaîtraient comme
des fautes de goût impardonnables.

       

      J'aime bien cet endroit, la décoration a du
charme, dit la petite jeune fille qui se trouvait en
enfer.

    

  
    
       

      Il n'y a pas d'autre consolation que la vérité.

       

      À l'hôpital psychiatrique où je travaillais, près
de Besançon, un malade est accouru vers moi le
premier jour, bras ouverts, me disant : je vous
reconnais, vous êtes Dieu. J'ai éclaté de rire et
répondu négativement en m'excusant de le
décevoir. Il a ri à son tour. Les jours suivants,
lorsque nous nous croisions dans les couloirs,
nous nous entretenions avec le même entrain de
ce Dieu dont il avait entendu dire tant de bien et
qu'il ne trouvait nulle part. J'avais plaisir à voir
cet homme ainsi que ses compagnons d'infortune. Je ne connaissais de trouble que dans les
minutes précédant ma journée de travail, quand
j'écoutais les infirmiers, dans leur bureau, parler
de femmes, de voitures et d'argent. Le vide de
leurs conversations m'apparaissait plus insondable que la folie des malades. Un matin, un
médecin m'a pris à part comme on gronde un
enfant sans vouloir l'humilier et m'a suggéré de
mettre un peu plus de distance entre les malades
et moi. Vous n'êtes pas vraiment fait pour ce
métier, m'a-t-il dit en souriant. Il n'avait pas
tort, même si enlever la folie du cœur d'un
homme est plus un don qu'un métier. Je suis
parti un peu plus tard, non sans saluer une dernière fois celui qui s'épuisait du matin au soir à
chercher Dieu dans le premier venu. Qui sait.
Peut-être a-t-il un jour trouvé.

    

  
    
       

      J'enterre beaucoup d'écrivains dans des cartons que je descends ensuite à la cave : mon
cœur se simplifie en même temps que ma bibliothèque.

       

      Ils sont drôles, les gens. Ce couple vivant gentiment à l'étouffée m'invite à prendre l'apéritif.
L'homme me dit : au début de notre rencontre,
ma femme et moi consacrions tous nos loisirs à
réaliser ces tapisseries que vous voyez devant
vous. Nous mettions des heures pour choisir les
canevas et la couleur des laines. Au bout de dix
ans de mariage nous avons regardé ces tableaux
et nous avons pris peur : nous craignions de ne
pas avoir assez serré les nœuds. Alors nous avons
repris notre ouvrage. Nous l'avons défait et tout
refait. Maintenant, c'est convenablement serré
et cela devrait tenir au moins trente ans. Oui, ils
sont drôles les gens : ils disent ce qu'ils sont et
ils n'entendent pas ce qu'ils disent.

       

      Revenue de l'hôpital où son père adoré venait
de mourir, M. s'est assise devant le piano dans
sa maison. Elle prenait des leçons depuis des
mois et ses mains sur le clavier gardaient toujours une crispation. Son professeur, à chaque
leçon, lui en faisait la remarque résignée. Elle a
commencé à jouer. Ses mains dès la première
note ont trouvé la souplesse qui leur manquait.

       

      Dans ce village de Montpont-en-Bresse qu'une
route rectiligne traverse comme un couteau une
motte de beurre, je venais chercher quelque
chose dont me manquait le nom – la belle langueur des longs étés d'enfance, la rumeur du
marché du jeudi avec ses voix qui se mélangeaient comme des vagues au bord de la mer, ou
la joie qui me prenait quand, soufflant dans une
sucette taillée en sifflet, je réussissais à arrêter
une voiture traversant le village. Je n'ai rien
découvert – que la terre avec la pelote des
nuages qui s'enroulait et se défaisait par-dessus,
rien d'autre que la vie parfaitement accomplie du
présent, même dans ce cimetière où, après avoir
flâné pendant une demi-heure entre des noms
aussi précieux que des fleurs oubliées entre deux
pages d'un missel, j'ai vu la tombe de mes
arrière-grands-parents : une dalle foncée et
sobre, un bouquet de céramique posé dessus et,
loin dessous, des gens dont je connaissais les
métiers mais certainement pas les âmes. Il y avait
sous cette dalle une femme morte pour s'être
égratignée à une rose. J'ai pensé à elle que la
cause de sa mort avait exilée dans un conte, à ses
trois enfants dont l'un était encore vivant, puis je
n'ai plus pensé à rien, émerveillé par les nuages
sourdement lumineux du ciel bressan, jetant sur
la terre les rayons d'une clarté hors du temps.

       

      Un rouge-gorge, au pied du tilleul, saute à la
corde avec un rai de lumière.

       

      Je n'avais que huit ans lorsque, sous la
poussée d'une colère, je me suis précipité dans
la cour, un soir d'automne, en criant à mes
parents : « Je quitte cette maison inhospitalière ! »
J'avais sans doute trouvé dans un livre ce mot
rare et précis d' « inhospitalier ». Je m'en emparai
ce soir-là comme d'une épée tranchante. J'ai fait
quelques pas dans le couloir faiblement éclairé
qui menait à la rue. Mon père, à distance, y a
éteint la lumière. Je suis revenu à la maison,
effrayé par les ombres trop épaisses. Je n'ai plus
huit ans. Mon père est mort. Je cherche toujours
des armes dans les livres et j'écris. Par l'écriture
je quitte un monde inhospitalier et j'avance à
pas lents dans le noir qui ne m'effraie plus.

       

      Les nouveau-nés tiennent Dieu captif à l'intérieur de leurs petites mains closes.

       

      Certains couples font penser à deux fous dont
chacun serait persuadé d'être l'infirmier de
l'autre.

       

      Il s'assied tôt le matin devant la porte du
bureau de tabac, la main tendue pour une
aumône. Son visage est tanné comme du vieux
cuir par le soleil. Le bleu délavé de ses yeux fait
penser à quelque chose d'aussi ancien et perdu
que la petite enfance. Aujourd'hui, je l'ai rencontré à une place inhabituelle. Il était assis, paisible, sur un banc devant l'école communale. Il
regardait le mouvement des passants et des voitures, les oiseaux dans les platanes. Nous avons
échangé des cigarettes et quelques mots sans
mystère. Comme je m'apprêtais à lui donner
une pièce, et avant même que j'en aie esquissé le
geste, il m'a dit : « Non, aujourd'hui je ne travaille pas. »

       

      J'ai toujours eu un léger dégoût pour ceux qui
sont capables de commenter pendant des heures
la finesse ou l'arôme d'un vin, amenant dans
leur parole, pour des choses sans importance,
une délicatesse qu'ils ne mettent pas dans leur
vie.

    

  
    
       

      Trois rois mages dorment d'un sommeil de
pierre dans la cathédrale d'Autun. Ils ont été,
avec d'autres fresques, détachés et mis dans une
salle à laquelle on accède par un escalier en colimaçon. Ainsi proposés à l'admiration des touristes dans une salle froide et circulaire, ils semblent perdus comme des enfants en bas âge que
leurs parents auraient égarés dans un grand
magasin. J'aime retrouver leur air gauche et sans
défense chaque fois que je me rends dans la
cathédrale. Ces trois rois dans leur lit de pierre
ressemblent à trois petits pains serrés sous la
même serviette blanche. L'un d'eux a un doigt
effleuré par le doigt d'un ange : il a du coup
commencé à s'arracher aux puissances du sommeil. Ses yeux sont forés par l'éveil et il pourra
bientôt – c'est une question de minutes, le
temps de faire sa toilette et de boire quelque
chose de chaud – s'en aller saluer ce qui vient
d'apparaître d'absolument vrai et pur dans le
monde où rien d'habitude n'apparaît que pour
mentir. Quand ce jour-là, quittant la chambre
des rois mages, j'ai retrouvé la pénombre de la
cathédrale où le silence mûrit comme un vin
cuit dans le secret d'une cuve, un enterrement
venait de commencer. J'ai eu un fort plaisir à
voir le cercueil porté dans l'allée centrale : la
cathédrale, à cet instant, secouait la poussière de
l'esthétique déposée sur ses épaules et quittait
son funèbre statut de chef-d'œuvre pour revenir
à sa juste tâche de bénir les morts et réconcilier
les vivants avec la vie. Il régnait alors dans ce
lieu une vérité si puissante qu'elle dissuadait
tous les touristes de faire un seul pas de plus.
Sous un tableau d'Ingres, exposé dans une aile
de la cathédrale, j'avais quelques minutes auparavant lu ceci : « À cette heure la vie n'est pas
perdue, elle est changée. » Je me suis répété plusieurs fois cette phrase en regardant l'avancée
vers le maître-autel du cercueil où celui que sa
mort avait fait roi commençait à s'éveiller pour
saluer l'absolument vrai et pur.

    

  
    
       

      Plusieurs fois par jour je regarde furtivement
par la fenêtre la lumière dorée du tilleul, comme
un chat lape son lait à petites gorgées promptes
et avides.

       

      Dans mon enfance, au premier de l'an, on me
demandait d'embrasser une dame qui m'offrait en
échange de ce baiser des pâtes de fruits qu'elle
avait cuites elle-même. Je me souviens aussi d'une
voisine célibataire qui écoutait des disques d'opéra
et s'occupait de son père malade. Il y avait encore,
dans un quartier éloigné du mien, un homme avec
une jambe de bois. Ces gens n'avaient pour moi
qu'une existence très faible et pourtant indispensable, comme les figures secondaires des contes.
Lorsque des années plus tard j'ai appris leur mort,
elle m'a semblé aussi irréelle que leur vie : les personnages des contes de fées peuvent-ils mourir
et, s'ils meurent, que deviennent leurs pâtes de
fruits, leurs vieux disques rayés et leurs jambes de
bois, dans quel paradis sont remisés ces accessoires que je ne peux pas plus détacher d'eux que
je ne peux séparer un roi de sa couronne ?

       

      Je donne sans regret toutes les belles paroles
des plus grands esprits pour cette seule remarque
de A., regardant un moineau folâtrer à ses pieds
à la terrasse d'un café : « Celui-là, il ne saura
jamais à quel point il me fait plaisir. »

       

      J'ai enlevé beaucoup de choses inutiles de ma
vie et Dieu s'est rapproché pour voir ce qui se
passait.

    

  
    
       

      Dans cette rue de Chalon-sur-Saône, une
dizaine de restaurants fixaient les passants de
leurs vitrines éclairées, comme autant de
chouettes alignées sur une branche d'arbre,
considérant de leurs gros yeux insomniaques les
promeneurs d'une forêt. L. et moi entreprîmes
de regarder les menus affichés tout en examinant l'intérieur des salles. Il fut aisé d'éliminer
deux ou trois restaurants que la mélancolie
habitait : pas un client à l'intérieur, juste un serveur accoudé au bar comme le gardien d'un
phare en ruine. L'ange de la désolation était
passé dans ces lieux, les dépeuplant à jamais.
Devant l'un d'eux, une pancarte en bois, couvrant presque tout le trottoir et gênant la progression des marcheurs, proposait en grosses
lettres noires « moules et frites à volonté »,
résonnant comme un appel si désespéré qu'il
dissuadait définitivement d'entrer là. Bientôt il
ne restait plus de choix raisonnable que celui
d'un restaurant convenablement éclairé, convenablement empli de monde, convenablement
décoré. Rien n'est plus attristant pour l'âme que
le « convenable », mais il s'agissait avant tout de
manger et nous allions y pénétrer quand nous
avons aperçu, à l'extrémité de la rue pleine
d'ombres, le néon d'un restaurant que nous
avions négligé. Nous ne sommes pas tout à fait
perdus, dit le Petit Poucet à ses frères, je vois le
tremblement d'une lumière au loin. Le Petit
Poucet suivi par ses frères, ainsi que L. et moi,
dirigeâmes nos pas vers ce restaurant du bout
du monde. Le menu, par l'intitulé du premier
plat, touchait à la perfection des contes : une
soupe de grenouilles. Nous entrâmes. Il suffit
parfois de faire un mètre pour franchir plusieurs
dizaines d'années. Nous nous trouvions dès la
porte passée dans une salle tout en boiseries,
avec un plafond haut comme un ciel de grandes
vacances, des nappes lie-de-vin sur les tables,
une armoire géante au fond de la pièce où vraisemblablement étaient empilés des draps plus
que de la vaisselle. La sensation était moins celle
d'entrer dans une salle de restaurant que dans le
salon de quelque châtelain assoupi sur la gloire
pâlie de ses ancêtres. Les deux habitants des
lieux – ceux qui devaient nous servir en multipliant les grâces – avaient dans leurs manières
un mélange de vraie gentillesse et d'attention
maniaque. Le cérémonial autour de la nourriture m'a depuis toujours accablé, et je ne sais
par quelle hérésie vulgaire on accorde à un rôti
ou à un vin des hommages que seul un Dieu
d'amour pourrait légitimement inspirer. Il y a
quelque chose de répugnant dans ces visages
penchés avec recueillement sur ce qui n'est au
bout du compte qu'une viande morte ou du jus
de raisin vieilli, comme s'il s'agissait des reliques
secrètement puissantes d'un saint. Les deux serveurs, poussant ce rituel jusqu'à la préciosité,
n'en faisaient plus sentir que l'adorable désuétude. Ils étaient comme ces vieillards d'un siècle
détruit qui s'entêtent par courtoisie à manier
l'imparfait du subjonctif pour dire des choses
banales. Il y eut dans la soirée un silence soudain si fort que, quittant notre conversation, L.
et moi tournâmes nos regards vers la table voisine où se passait une scène comparable par son
intensité, son étrangeté et sa durée interminable, à une annonciation : le serveur, corps
raidi et bras tendus, présentait à deux convives
la bouteille qu'ils avaient commandée. Aucun
des trois ne bougeait plus ni ne prononçait
aucun mot. Le vin rouge dans la bouteille
inclinée brillait d'un feu noir, éclipsant par son
éclat la présence de ceux qui l'adoraient en
silence. Enfin les trois figurants sortirent de leur
sommeil et la vie revint – bourdonnement des
voix, cliquetis des couverts et danse des serveurs
circulant entre les tables avec la souplesse de
fantômes bienveillants. Ce n'est qu'à l'instant de
partir que je demandai au patron le nom de son
restaurant. Il est toujours bon de connaître le
titre du conte dans lequel un soir on s'est merveilleusement égaré. Celui-là s'appelait : « Au
cœur fidèle ».

    

  
    
       

      J'ai vu se poser sur la branche du bouleau un
oiseau dont je ne connaissais pas le nom, si
flamboyant qu'il m'a plongé dans une stupeur
qui a duré longtemps après son envol. Chaque
fois que je pense à ce petit porteur de feu, je sens
dans ma poitrine la douleur de ne pouvoir dire
son nom.

       

      C'était un épicier ambulant. En visite chez
mes parents, il s'asseyait dans la cuisine en
retournant sa chaise, bras croisés sur ce qui
d'ordinaire servait d'appui. Les années ont
passé, il a disparu et, si son corps n'est plus que
poussière, il demeurera pour moi jusqu'à la fin
des temps sur cette chaise de bois brun, les bras
appuyés sur le dossier et bavardant sans fin,
comme si la bonhomie de ses paroles et son attitude l'avaient mis à l'abri de la mort qui saisit
tout mais ne peut rien contre la fantaisie des
âmes.

       

      Je viens d'avoir un entretien silencieux avec
un enfant âgé de dix mois. Nous nous sommes
regardés dans les yeux pendant plus d'un quart
d'heure. Il y a dans les yeux plus de mots que dans
les livres. Notre entretien était d'ordre métaphysique. Je me réjouissais de sa présence et il
s'étonnait de la mienne. Nous sommes parvenus à
la même conclusion qui nous a fait éclater de rire
en même temps.

       

      Quand, pendant un été, je travaillais dans les
hôpitaux de Dijon, je conduisais une camionnette où je chargeais successivement des morts,
des pains et du linge sale. Je devais faire plusieurs fois par jour un trajet dans la ville, suivant
certains horaires. J'avais noté dans un carnet
tout ce qu'on m'avait expliqué le premier jour.
Ces notes m'ont servi pendant toute la durée du
travail. L'habitude ne pouvait m'aider : rien ne
s'inscrivait dans ma mémoire et je devais relire
mon carnet chaque matin. J'ai toujours été ainsi
quand il me fallait aller dans le monde, que ce
soit pour un travail, pour des études ou pour
toute autre raison : à la recherche d'un mode
d'emploi que je n'ai jamais vraiment trouvé.
Depuis toujours je multiplie les ruses pour ne
pas trahir mon absence à un monde dont je n'ai
jamais compris ni les affaires qui l'occupent ni
les plaisirs qui le reposent. J'essaie parfois
d'apprendre cette langue étrangère que presque
tous parlent. Je n'y parviens que momentanément. Ce sentiment du monde est très ancien. Il
vient sans doute de la petite enfance. J'ai dû
refuser d'y apprendre quelque chose qu'on ne
peut plus apprendre par la suite. J'ignore s'il
s'agit d'une grâce ou d'une infirmité. Je sais seulement qu'il m'est impossible de vivre dans un
monde auquel je ne crois pas.

       

      L. dans une conversation se prenait parfois à
rougir. Son visage avec ses joues enflammées,
légèrement arrondies par un reste d'enfance,
ressemblait alors à celui d'une jeune paysanne
comme il s'en trouve dans les contes et dont on
s'aperçoit à la fin que sa bonté faisait d'elle une
princesse.

       

      Au marché un fermier a sorti une poule
vivante pour l'échanger contre de l'argent. La
poule a poussé des cris de terreur comme si elle
devinait que la transaction entre le fermier et le
client avait pour but prochain son sang versé et
sa chair dévorée. Ces cris ont duré de longues
minutes. Ils étaient si manifestement inspirés
par la vision de la mort qu'ils en devenaient
humains et que j'ai pressé le pas pour ne plus les
entendre, me frayant un chemin parmi les
badauds avec, au cœur, le sentiment d'abandonner à ses bourreaux celle qui n'avait plus
comme ressource que d'appeler à son aide un
ciel impassiblement bleu.

       

      Le Polonais à la maison de retraite cueillait
des fleurs dans les plates-bandes pour les offrir
aux infirmières. Les fleurs volées étincelaient
entre ses doigts, réjouies par une vie devenue
soudain plus brève mais plus pure.

       

      J'étais entré dans une librairie, curieux des
livres récemment parus. J'ai reconnu les noms
de quelques auteurs que j'avais autrefois aimés.
Ils me semblaient aujourd'hui plus lointains que
des morts. Je suis sorti sans rien acheter et je me
suis arrêté chez le buraliste. Il était seul. Il m'a
parlé – il avait jadis vécu à la campagne – de
deux vaches qui étaient si amies que lorsque leur
maître, profitant d'un agrandissement de sa
ferme, les avait séparées, attribuant à chacune
une litière éloignée de l'autre, elles avaient pendant une semaine refusé de manger, jusqu'à ce
qu'on les réunisse à nouveau. Je suis sorti du
magasin. Il pleuvait. Je ne cherche dans les livres
que les signes d'un amour non corrompu par ce
monde, une réalité dont on ne puisse plus
douter. Je l'avais rencontrée ce matin avec l'histoire des deux vaches inséparables et de leurs
cœurs magnifiquement têtus, en feu sous l'épaisseur de leur cuir.

       

      Aujourd'hui, mon père récemment disparu se
tenait à mes côtés. Comme moi il n'a rien fait de
la journée. Il souriait, c'est tout.

       

      Bien que vivant à Paris où personne ne peut
vivre, j'entends à mon réveil le chant d'un
merle, me dit G. Mon choix à cet instant est le
suivant : entrer dans ma journée avec cette cantate ailée, ou appuyer sur le bouton du transistor
pour entendre les nouvelles d'un monde qui, au
fond, ne sont jamais neuves. Ma joie et mon
cœur vont vers le merle et je ne sais quelle puissance plus grande me fait appuyer sur le bouton du poste. Étrange, ajoute-t-il, comme nous
sommes à nous-mêmes nos pires adversaires.

       

      Le langage est en nous comme un organe vital
et c'est avec tristesse que j'ai entendu cet ingénieur, trop affairé pour aller chercher ses enfants
à l'école ou pour jouer avec eux, prétexter d'un
« simple problème de logistique » – comme si je
lui découvrais soudain une maladie mortelle.

       

      Chacun de nous naît avec une tâche solitaire à
remplir et ceux qu'il rencontre l'aident à l'accomplir ou la lui rendent encore plus difficile :
malheur à qui ne sait pas distinguer les uns des
autres.

       

      Nous sommes trois : un chat blanc dans les
lointains du parc, rôdant avec un regard en dessous, un écureuil sur une branche basse du
tilleul, interrompant sa toilette matinale pour
surveiller le chat qui vient de se figer, et moi qui
regarde les deux autres. Entre nous trois, un fil
invisible est tendu. Personne ne bouge. Puis
tout se dénoue : le chat s'éloigne d'un pas
fatigué, l'écureuil se frotte les oreilles et je commence à écrire sur cette communauté d'attention que nous avons formée, hors du temps.

       

      Je voudrais parfois entrer dans une maison au
hasard, m'asseoir dans la cuisine et demander
aux habitants de quoi ils ont peur, ce qu'ils
espèrent et s'ils comprennent quelque chose à
notre présence commune sur terre. On m'a
assez dressé pour que je retienne cet élan qui
pourtant me semble le plus naturel du monde.

       

      Mon bureau est face au bouleau et le bouleau
est face à Dieu. J'essaie de mettre mes mots
dans leur alignement.

    

  
    
       

      Ce matin-là, G. m'amenait les yeux d'Agnès.
Agnès était née dans une famille noble et riche
comme on en voit seulement dans les contes, ou
bien en Angleterre. Les parfums hors de prix, les
bijoux anciens, les soies fines et les voyages dans
un monde impeccablement lisse – oui, il y eut
tout cela autour d'Agnès, de son berceau à sa
tombe, mais la merveille n'était pas dans
l'argent ni dans la litanie un peu lassante des
portes qu'il fait s'ouvrir devant lui comme dans
un songe. L'unique merveille était le cœur
d'Agnès : un diamant dont la pureté donnait à
ses yeux une lumière implacable. Plus que de
merveille, il faudrait parler de miracle : une
sainte milliardaire – ces deux mots ne peuvent
aller ensemble et pourtant ils conviennent parfaitement à cette jeune femme, comme la chaussure manquante au pied de Cendrillon. Agnès
avait reçu à la naissance l'argent et la beauté.
L'argent peut cheminer dans un cœur comme
un ver dans une pomme. La beauté d'une
femme, et la puissance qu'elle lui donne sur les
hommes faibles, peut l'enivrer, la persuadant
qu'elle s'est elle-même engendrée et que,
comme à une divinité, tout lui est dû. Agnès
avait pour elle ces deux choses dont une seule
suffit pour détruire une âme. Sa bonté l'avait
préservée, lui inspirant une conduite tout à la
fois pleine de délicatesse et intransigeante. Je
préfère, disait-elle, coucher sous les ponts plutôt
que de vivre aux côtés d'un homme que je
n'aimerais pas. Infiniment rares sont les femmes
qui, dans leur goût de l'amour, ne font entrer
aucune ombre de calcul. Sa pureté brûlait sur
place dans ses yeux, comme un feu perpétuel.
La souffrance et la maladie sont venues, jalouses
de tant de gloire. Elles ont pris Agnès et l'ont,
non sans quelque atroce lenteur, tuée. G. qui
l'avait connue et aimée est venu me voir encore
un peu plus tard. Pour qu'une seule histoire aille
de son début à sa fin, il faut à chaque fois le
temps de toute une vie. G. est un dessinateur. Il
m'a montré quelques-unes de ses œuvres. Sur
un carton, les yeux d'Agnès : quelques traits à la
mine de plomb ouvrant le blanc du papier sur
un brasier d'étoiles. G. avait arraché le regard
d'Agnès au grand froid de la mort et à présent
cette femme que je n'avais pas connue était là,
aussi réelle que moi, que mon interlocuteur ou
que les oiseaux se chamaillant à deux mètres de
nous. Par instants je crois que nous ne mourrons
jamais. À d'autres instants je pense que nous
sommes plus perdus que des jouets dont un
enfant ne se sert plus. La vérité, qui peut la
dire ? Une chose m'était claire ce matin-là, et
une autre me devenait obscure. Ce qui était clair
était le don absolu de G. pour le dessin. Ce qui
me devenait obscur était la vie avec la mort –
comme si l'une et l'autre étaient d'un coup sorties des places que nous leur attribuons ordinairement : les yeux d'Agnès brûlaient ce matin
devant moi, comme saisis par une fièvre que la
mort elle-même ne diminuait pas. Finalement,
nous ne pourrons jamais rien énoncer de sérieux
– je veux dire de vérifiable concernant la vie ou
la mort, à supposer qu'elles soient distinctes.
Nous ne trouverons pas de notre vivant la vérité
– mais qui sait si, en la cherchant malgré tout,
elle ne s'approchera pas de nous, attendrie par
nos efforts ? G. est parti chez lui en emportant
les yeux d'Agnès. Les morts ne savent pas qu'ils
sont morts, pas plus que les vivants ne savent
qu'ils sont vivants. Personne ne sait grand-chose. Des yeux brûlent dans le noir. Ils essaient
d'attirer notre attention.

    

  
    
       

      Adorables mouettes du vieux port de La
Rochelle, vous m'avez sauvé de l'ennui de
contempler des pierres qui, pour avoir été trop
souvent admirées, ont perdu leur âme. Ma
pensée était vide au matin, devant ce port que je
découvrais par la fenêtre de ma chambre
d'hôtel : d'avoir été trop photographiées, les
vieilles pierres avaient perdu tout éclat comme
une bête sauvage, dans la domestication, perd le
lustre de son pelage. Seul leur fantôme pouvait
encore briller sur la surface pelliculée des cartes
postales, avec en médaillon le portrait de Richelieu, vêtu de rouge et semblable à une fraise hors
saison, rutilante et sans saveur. Je m'apprêtais à
repartir quand, sur la jetée, près de ma voiture,
je vous ai vues et entendues : vous vous disputiez quelques graines éparpillées sur le pavé. Vos
cris ressemblaient à ceux de bébés et de porcelets. Certaines d'entre vous, les yeux cernés du
même noir velours que le bec, semblaient porter
des masques de Mardi gras. L. et moi sommes
restés à vous regarder pendant de longues
minutes. Vous ne nous craigniez pas. Vous poursuiviez vos recherches de nourriture à un mètre
de nous, nous offrant vos cris invraisemblables
et la maladresse un peu fière de vos pas sur la
terre. Je pensais quitter La Rochelle en emportant l'image d'une citadelle enfermée dans l'Histoire comme un bateau miniature dans une
bouteille. J'en suis reparti avec vos cris et votre
confiance en la vie qui nourrit ses enfants. La
voiture roulait, la ville s'éloignait dans le rétroviseur, redevenant un nom sur une carte, et
j'entendais toujours dans mon cœur le carnaval
de vos âmes vivantes.

    

  
    
       

      Ne croyez pas que je sois bon, sage ou même
intelligent, croyez seulement à ce que j'ai vu car
je l'ai réellement vu.
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