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«Lencre fraîche de Rimbaud tache mes doigts. Ses proses font trembler lair au-dessus de la page comme sur une route fondue au soleil dété.

Je vais chercher mon pain, mes nuages et mes étoiles dans lunique librairie du Creusot. Lacacia au bas de la rue du Guide surgit comme un donateur fou. Son haleine sent le miel et lor.

Toutes les fleurs se ruent vers nous en nous léguant de leur vivant leur couleur et leur innocence. Les contempler mène à la vie parfaite.

Les anémones sont si crédules que même lenfer leur donne raison.»


Le fond bleuté des yeux des vagabonds commence à geler. Largent serre les mâchoires. Le monde est une plaque de plâtre qui se décolle dun mur: ce qui apparaît dessous est dune dureté de fer. Ne resteront bientôt de tendres que les nuages, les fleurs et quelques visages de loups de ces visages que la main manucurée de largent na pas encore nettoyés, qui gardent la parure dune sauvagerie divine. Si lon veut aujourdhui savoir à quoi ressemble lâme, il faut chercher dans les images anciennes, celles des mineurs aux yeux de porcelaine blanche roulant dans la chair noire, ou celles des nouveau-nés sidérés aux berceaux enflammés de dentelles. Les livres sont des huttes pour les âmes, des mangeoires pour les oiseaux de léternel, des points de résistance. Je tends une main de papier à des êtres invisibles. Jai la faculté de voir à travers le mur de fer: nous allons vers de très belles choses, une fois passé lenfer. Ma mère ma appris que jétais né entre deux éclats de ses rires, ce qui sans doute explique le grain de cette phrase: nous allons par le pire à des choses très fleuries et très douces, accordées au secret de nos âmes.


Tip-tap, tip-tap: il me réjouit, le bruit de goutte deau du chat noir sarrachant à son sommeil à létage et dévalant lescalier en chêne dans lespoir que je lui donne à manger. Tip-tap, tip-tap: ce bruit qui à chaque marche saccélère est une cascade musicale telle quil en sort des dix mille doigts aimantés de Chopin.

Le fouet dune pluie mercenaire pousse les roses du jardin jusquau Golgotha doù lon a sur la vie une vue panoramique.

Une serpe tranche le souffle de cet homme quand il me confie que, des mois après la mort de son chat, il entend encore le bruit de ses pas dans lescalier.

Leurs sabots glissant sur la terre grasse, rendues humaines par cette maladresse, les vaches précipitent leur âme dans leurs yeux pour mieux voir le terrible.

La planche dépicéa tapotée par les doigts du luthier fait un bruit de petits pieds nus et roses denfant courant sur une tomette fraîchement lavée: le récital parfait.

Sur le bois de la page quelques miettes de bleu et le verre renversé dun silence.

La mort néteint pas la musique, néteint pas les roses, néteint pas les livres, néteint rien.


Le nouveau-né a devant lui une forêt en feu quil lui faudra traverser pieds nus.


Lhorloge deux fois centenaire se mêle à notre conversation. Nous sommes quatre autour de la table. Cinq avec lhorloge dont le battement ressasse. Les plats se succèdent, les paroles sépuisent, et toujours cet entêtement des aiguilles, la fidélité rongeuse de leur tic-tac: la mort cherche à entrer dans la pièce. À lintérieur de lhorloge, derrière le cadran, est écrit à la craie blanche le nom du dernier ouvrier qui la réparée: Claude Bonouvrier, âgé de 24ans, a remis en marche lhorloge le 15novembre 1892. À côté de son nom se trouve la fiche détat civil de sa naissance à Saint-Gengoux-le-National, en Bourgogne. Lun des témoins sappelait Amable Farradesche de La Vayssière, légiste. Son fils était, selon un article de journal joint au document détat civil, «intégralement clochard». Jai rêvé des jours entiers sur cet «intégralement clochard». Jen rêve encore. Ces deux mots sont le parfait antidote à la mort horlogère. Quun légiste au nom à soufflets ait engendré un clochard «intégral» est une des plus amusantes preuves de lexistence dun Dieu non compromis par la secrète mélancolie de tous nos projets. Gloire, oui, gloire au fils dAmable Farradesche de La Vayssière, sorti intégralement clochard du caveau dune antique horloge en secouant devant mes yeux écarquillés la poussière crayeuse de son linceul!

Sur le pont Alexandre-III à Paris un marchand cuit des marrons en leur évitant de charbonner, les présente dans un cornet à double soufflet un pour les marrons, un autre pour les épluchures, et offre en plus un rince-doigts. Par son calme et son goût démodé de la perfection, il défait à lui seul la sinistre économie mondiale.


Dans la boutique de livres anciens jentre comme un enfant dans un grenier où flambe une malle dosier. Dun livre de Marceline Desbordes-Valmore sélève du bleu qui ennoblit la librairie tapissée dor. Un poème palpite entre mes mains comme un moineau ressuscité. La beauté est de la digitaline pour le cœur. Je sens le souffle des mots à mon visage, comme dune bombe lointaine. Le livre date de1820. Il a sa reliure dite «dattente», un cartonnage blanc plâtre, marbré de bleu. Les pages ont la douceur du chiffon. La voix de Marceline me saute au visage, la mort nest rien, elle se traverse comme un pré. Les livres anciens avec leurs chairs froissées mémeuvent de revenir triomphants des ténèbres. Les objets de la science vieillissent à une vitesse infernale. Morts, ils encombrent, empoisonnent, enlaidissent. Les livres de papier dans leurs lits de cristal dorment comme des anges. Un regard et ils sortent dun sommeil de plusieurs siècles, fraternels, vifs encore. Je repose le livre sur son rayonnage. Je sors dans la rue en pente. La voix blessée de Marceline court comme une rivière rafraîchissante sous les bruits du monde. Le bleu du ciel fond. La grande guerre continue, elle na jamais cessé.


Jean-Sébastien Bach a dans le dos une clé en or que je tourne plusieurs fois par jour.

Les cinq chanteurs de la chorale dOxford bâtissent une chapelle aérienne à lintérieur de léglise dAnzy-le-Duc. Leurs voix descendent sur la terre charolaise, saccordent au millième de seconde près, si fines quelles ouvrent au rasoir lâme des auditeurs. Un éclair encanaille les yeux des choristes pendant les applaudissements: la joie toute païenne davoir traversé sans y laisser sa peau un champ de mines. Ils ont tutoyé Dieu dans son retrait. Un silence en or leur a répondu. À présent, disposés en éventail sur le parvis pour ne laisser à personne la moindre chance de fuir, ils tendent aux spectateurs des boîtes de carton perforées où glisser quelques sous une rafle angélique.

On ne fait pas plus paysan que Bach: toujours le même sillon tracé dans le même champ, les mêmes bottes de lumière portées aux anges de létable, et une cantate dorée sur la table chaque dimanche.

Des chiens de chasse déprimés traversent le pré avec un petit bruit de grelots. La mort au loin les siffle.

Un grand musicien est quelquun qui donne après plusieurs années de travail ce que donne le rossignol au premier jet de son chant.

Il y aura toujours une pluie pour jouer du clavecin ou un merle pour composer une fugue.


Les très hautes et fines fenêtres de la chapelle du monastère de Semur-en-Brionnais semblent découpées à même lazur. Une religieuse les a laissées entrouvertes afin que lair du dehors et celui du dedans échangent leurs savants murmures. Ce souci maternel dune bonne santé des lieux témoigne plus de léternel que lhumilité toujours trop triomphante dune retraite. Dieu nest pas une idée, juste une buée rose et bleue aux lèvres en escargot des tout-petits, un soin à donner à la vie ordinaire la rose dair du cœur profond. Je sors de la chapelle, je traverse le visage délavé dune jeune religieuse, devant le portail une rose blanchie mindique le bon chemin: «Vous allez tout droit, vous ne vous arrêtez pas à la mort, vous continuez toujours tout droit.»

Les clients patientent sur le trottoir devant la boulangerie de Saint-Sernin. Des hirondelles frôlent le toit de la maison. Un client sort de la boulangerie étroite aussitôt remplacé par un autre. Le premier, bras comblés de pains emmaillotés de papier brun, sen va gaiement vers sa mort qui lattend quelques années plus loin, éprise de celui qui vit sa vie inconsciente et de lallègre odeur de pain chaud qui parfume ses vêtements. Par une lucarne dans le ciel entre deux nuages, un peu dor tombe sur cette scène entrevue depuis la voiture qui me rapproche du Creusot. Cest peu après, sur une pente accentuée de la route, que je vois le nuage blanc sécraser contre les fleurs roses du cerisier. Témoin de laccident je nai rien pu faire, que me réjouir.


La libellule, en me voyant, se fige sur la barrière. Je marrête pour la regarder. Le chariot de léternel avec ses roues de bois passe entre nous sans un bruit, puis la libellule revient à ses affaires et je poursuis ma promenade avec dans lâme une nouvelle nuance de bleu.


Je lavais les deux tasses de porcelaine dans le lavabo de la maison de retraite quand le heurt dune tasse contre une soucoupe libéra une note dont la gaieté fit du cabinet de toilette lintérieur rayonnant dun soleil janséniste.

Cest froid, cest froid, crient les enfants à celui qui cherche un trésor caché et sen éloigne. Ça brûle, ça brûle, crient les anges à celui qui entend deux verres tinter dans le vaisselier bien rangé de léternel.

Le son de la porcelaine a réveillé tous les habitants du ciel. Je passerais volontiers le restant de mes jours à essuyer les deux tasses de neige blanche mais léternel ne dure pas. Méloignant du lavabo je reviens dans la chambre, secrètement allégé comme celui qui par mégarde a traversé le rideau de pluie de sa mort.

Ma mère, en marche vers le sacre de ses cent ans, me dit que dans sa jeunesse elle adorait les poèmes de Lamartine. Quand elle prononce ce nom, «Lamartine», elle a ses yeux en cascade de seize ans. À cette époque, le dimanche, elle accompagne son père qui sen va pêcher au bord de létang de Montaubry. Départ tôt le matin par le train, retour en fin daprès-midi, toujours par le train. La journée dure plusieurs éternités. La prisonnière des anges, assise près de son père, voit des jeunes gens samuser sur lautre rive. Leurs rires lui transpercent le cœur.

Le temps se chasse comme une mouche. La fenêtre grande ouverte donne sur léternel. Il ny a jamais eu quun seul jour.


Des lumières se battent dans le ciel du Creusot juste au-dessus de la rue Edith-Cavell. Le nom de cette infirmière anglaise de la Première Guerre a quelque chose dapaisant, comme celui dune hirondelle des faubourgs. Lorage à venir fait briller les maisons de tout leur gris. Jai dans la poche un exemplaire des Pensées de Pascal. Jemporte parfois ce livre en cas dattente, de famine ou de guerre trop longue quelque part. Je sors le livre de ma poche, je lis en marchant: «Nous ne pouvons aimer que ce qui, en nous, nest pas nous.» Je referme le livre. Un chat traverse un jardin hanté. La grâce supérieure des jardins en friche persuade de lexistence dun Dieu gitan. Jappelle ma mère au téléphone. Elle est à lhôpital de Montceau-les-Mines. Je lai vue hier. Son visage était plus profond quune Bible. On aurait dit une pierre tombée du ciel, enfoncée dans loreiller. Je reprends ma route, exalté par une chose dont jignore de quoi elle est faite: du gris hollandais des maisons creusotines, de la voix assurée de Pascal ou simplement de livresse de goûter à une vie dont chaque instant est sans modèle.

Dans un bureau de poste de Picardie le peintre Matisse, attendant une communication téléphonique, saisit une enveloppe et, pour passer le temps, laisse aller sa plume sur le papier. Il voit soudain monter du fond blanc le visage de sa mère. Ces minutes vagabondes lui donnent la clé de ses portraits: il faut, pour capturer une âme dans un dessin, se déprendre de toute pensée et donner sa main à lange du présent.

Matisse pratique son art comme une médecine supérieure. Le pharmacien badigeonne de Mercurochrome le genou écorché de lenfant où le sang, en caillant, retient gravillons et étoiles. Matisse avec de larges appliques de vert, de jaune et de bleu badigeonne lâme endolorie du spectateur, après lavoir nettoyée du gravier de la mélancolie.

Le remplaçant du médecin de Saint-Sernin mapprend quil a échoué à ses examens de première année pour avoir passé ses jours à lire tout Dostoïevski. Un homme curieux de la vie des âmes ne peut que bien soigner les corps. Songer à des choses invisibles, manquer ses examens, cest aller dun bon pas.

Létirement du chat est un livre de sagesse qui souvre lentement à la bonne page.

Lombre et la lumière glissant sur les moustaches du chat, pourquoi me touchent-elles tant? Cest comme si pendant une seconde javais tout compris de la vie en regardant ces barreaux de soie noire et blanche et quil ny avait rien à comprendre, juste à sémerveiller de jours aussi purs sous un ciel aussi léger.

Savoir quon est vivant est tout savoir.

Il ny a rien de plus à trouver dans cette vie que le «oui» qui définitivement lenflamme.

Jai accroché mon cerveau au portemanteau puis je suis sorti et jai fait la promenade parfaite.


Ce matin jai assisté derrière la vitre à un opéra silencieux de geais, si beau que, pendant quelques minutes, il eût été sacrilège décrire ou même de penser.


Lencre fraîche de Rimbaud tache mes doigts. Ses proses font trembler lair au-dessus de la page comme sur une route fondue au soleil dété.

Je vais chercher mon pain, mes nuages et mes étoiles dans lunique librairie du Creusot. Lacacia au bas de la rue du Guide surgit comme un donateur fou. Son haleine sent le miel et lor.

Toutes les fleurs se ruent vers nous en nous léguant de leur vivant leur couleur et leur innocence. Les contempler mène à la vie parfaite.

Les anémones sont si crédules que même lenfer leur donne raison.

Des coquelicots en chemise de soie rouge passent le fleuve de lair.

Des centaines de pétales gros comme des paupières de poupée éclairent de rose les trottoirs de Sainte-Marie-la-Blanche.

Ce matin, jai appris la mort de Rimbaud par une lettre de sa sœur Isabelle, puis je suis allé au jardin cueillir une branche du lilas mauve. Sa petite âme odorante montait légère au ciel ouvert.


Le monastère dUchon est grand comme un nid dhirondelle. À lintérieur du nid, deux religieuses vêtues de noir, encerclées par un feu dicônes.

La mort en tapant sur le bois dune icône sévapore comme une goutte deau sur une plaque de fer chauffée à blanc.

Les murs du monastère sont ornés de fresques. Un apôtre trempé dor me tend son livre mais je lécarte un peu sèchement, pour lheure jai trouvé mieux: devant la fenêtre ouverte du réfectoire, au fond du pré, sur un rocher, un âne rêve. Le bois de la fenêtre encadre licône vivante. Le goût dune touffe dherbes attirera bientôt lâne hors du cadre et il ne restera plus que le rocher et le ciel bourré de bleu au-dessus dune colline rougeoyante du Morvan: une autre icône, un autre jour, pour dautres yeux que les miens. Lâne sur son rocher est plus beau que lapôtre glacé à lor fin sur le mur. Cest que lun est vivant et que lautre nest que peint. Lâne porte placidement sur son dos des tonnes de masse dair, détoiles lointaines et de sens de la vie.

Je te salue à travers linfranchissable vitre de papier blanc, petit âne aux yeux charbonnés détonnement. Tu ne sauras jamais combien jai aimé ta manière dêtre attentif au rien du ciel.

Nous ne disposons que dune seconde pour voler à la vie les bracelets de lumière qui tintent à ses poignets.

Je ne voyais ni Dieu ni ses conseillers avant de penser à enlever mes mains devant mes yeux.

Le renard à la rousseur pensive se risque dans le pré, à dix mètres de la table sur laquelle jécris. Sa lenteur bénit lherbe verte. Un grand maître passe.

Je me demande ce qui manque à la vie quand la beauté la traverse une seconde. Peut-être rien.


Tous les vivants sont dans mon cœur. Lauberge est vaste. Il y a même un lit et un repas chaud pour les criminels et les fous.


Trois herbes folles, hautes et maigres, bavardent au pied du feu rouge de lavenue Wilson. Elles ont poussé là et ne feront pas un pas de plus, tellement tout se révèle, à ce carrefour, passionnant. Le nouveau-né, du fond de son abîme, connaît ce genre dextase. Leur nonchalance fait descendre sur terre un temps qui ne doit rien à laffairement aveugle de la ville avec elle-même. Devant la toile peinte de la grande usine elles éclatent de rire. Une avant-garde de léternel égarée en terrain ennemi.

Je ne connais pas cette femme avec qui je parle au téléphone. La voix est la manière qua une âme de naviguer sur le fleuve lumineux des atomes. Celle-ci mintrigue jusquà ce que mon interlocutrice me dise: «Je suis aveugle.» Je comprends alors mon plaisir à lentendre: sa voix est un soleil qui roule dans le noir. Laveugle donnait de la lumière.

En écrivant, jaccomplis un travail que personne ne ma demandé de faire à part bien sûr quelques herbes folles et le sourire infailliblement lumineux de mon père disparu.


La boîte aux lettres est à lentrée du chemin, dans les fougères. Quand je louvre, il ny a dans le fond quune chenille aux cils marron. Je la referme, gêné davoir dérangé une sainte à sa toilette.

Chaque papillon sort dun crayonnage de Dieu sur une feuille dair bientôt froissée.

Un papillon reprend des forces sur une pierre. Ses ailes léopard palpitent lentement comme on feuillette un livre ancien menacé de tomber en poudre.

Jacqueline de Guehégny dans sa maison de retraite, quand je lui demande si elle a fini de manger: «Pas tout à fait, il me reste les étoiles et les araignées.»

Les œuvres complètes de lÉternel tiennent en équilibre sur un seul bouton dor.

La boîte aux lettres fait chambre dhôte, les fougères commencent à la manger, aucune importance: Dieu sait mon adresse.

Je parle si souvent de Dieu quon va finir par croire que je le connais.


Le chêne devant la fenêtre a sa nudité dhiver. Je me penche sur le livre. Quand je relève la tête je surprends larbre ruisselant de vert: lhiver a duré une seconde.

Il y a une trentaine dannées, je me baignais lété dans les eaux sombres de létang de Montaubry. Un ragondin a soudain émergé près de moi. Il me regardait, offusqué, avec ses yeux en boutons de bottine et ses moustaches ruisselantes dune féerique ignorance. Chaque fois que je repense à cet été le ragondin remonte à la surface du temps: sa tête qui dépasse baigne dans léternel.

Cet homme, voisin de chambre de ma mère, est mort quinze jours après son entrée dans la maison de retraite. Jai eu le temps dentrevoir son élégance, sa lassitude et son âme, usée comme un savon devenu si fin quil faut sy prendre à plusieurs fois pour le saisir. Sur la porte de sa chambre où lon a retiré son nom, létiquette redevenue blanche a léclat brûlant dun mystère.

Le rouge-gorge trouvé mort devant la porte du garage retient sous son duvet la chaleur des jours heureux. Dieu est un assassin blanc comme neige.

«Cest comme ça, monsieur, cest comme ça», me dit la petite Chinoise conduisant le taxi, ponctuant de cette parole relevée chaque fois dun rire cristallin le récit des épreuves quelle avait traversées dans lenfance. Jai dans mon sac les Essais de Montaigne. Montaigne est le citron que Pascal presse pour écrire ses pensées acides. Le rire en fleur damandier de la petite Chinoise égale en sagesse les deux penseurs. Dans une chambre à Strasbourg je viens de vivre la mystique vie dhôtel: on y apprend que, privés de nos entours familiers, nous ne sommes plus personne. Cest ce que nous clament les murs, les draps et lindifférente courtoisie des hôteliers. Naufragé dans un lit à deux places, regardant au matin par la fenêtre le vieux biscuit rose de la cathédrale, jai goûté à la paix des fantômes. La gare de Strasbourg, de loin, avec le verre bombé qui lenveloppe, ressemble à un bonbon à la liqueur. De près elle est déchirante comme toutes les gares du monde.

Sur le quai des gares il ny a que des orphelins.

La vieille dame arrive toujours la première dans la salle à manger de la maison de retraite. Leau versée bien trop tôt dans les brocs par le personnel pressé est déjà tiède. Dans un coin de la salle, une fontaine deau fraîche. Sappuyant de sa main droite aux murs, la vieille dame porte avec peine chaque pot jusquà la fontaine, le vide et le remplit. Puis elle va sasseoir, essoufflée, après avoir doté chaque table dune eau nouvelle. Les autres résidentes arrivent peu à peu. Les pots au centre des tables sont remplis de lumière. Cest ce qui est près de nous qui nous sauve, pas les grandes choses dont on rêve. «Cest comme ça, monsieur, cest comme ça.»


Cest en voyant le renard dans le pré, la longue flamme rousse de son corps maigre et ses yeux mouillés de fièvre, que jai compris qui était saint Jean de la Croix.

Sur la route du Breuil, un troupeau de déesses bloque la circulation. Les vaches frôlent dun air absent les voitures à larrêt, inconscientes de leur victoire sur le progrès impitoyable.

Le livre dun mystique anglais, Le nuage de linconnaissance, connaît au quatorzième siècle, dit la chronique, une diffusion «aussi rapide que la course dun daim».

Assis sur la table dauscultation, sentant à peine les doigts savants du médecin sur mon dos, jai la bienheureuse sensation dêtre un nuage.

Jai vu hier six geais et une vingtaine de personnes. Le bleu qui marquait les vingt-six âmes rappelait à qui elles appartenaient.

Les marguerites accueillent la pluie avec limpudeur de saintes mises devant leur adoré.

Les mariés de Saint-Sernin arrachés à leurs invités, plaqués contre le mur de la tour, fusillés par le photographe. Leurs fêtes sont des mises à mort.

Les cirques se succèdent dans la plaine des Riaux au Creusot comme des médecins au chevet dun malade coriace.


Je vois parfois des choses si belles que je me réjouis de ne pas les posséder.


Une phrase de Maître Eckhart se plante dans mon cœur: la flèche qui vibre dans le bois de sang rouge a été tirée par son archer huit siècles plus tôt.

Ne tourne pas ta pensée sans arrêt sur elle-même, tu me donnes le vertige: cest ce que je dirais à Maître Eckhart si je lavais en face de moi. Mais en face de moi je nai que son livre, et puis la fenêtre, et puis le ciel, et dans le ciel un nuage que je pétris du regard.

Les nuages sont de merveilleux infirmiers.

Les deux chevaux dans le pré dà côté ne se quittent jamais. Une pudeur les fait se tenir côte à côte en feignant lindifférence mais ils sont trahis par le nimbe qui baigne leurs corps caramel. Leur amitié est un des piliers qui soutiennent le ciel.

Je les repère tout de suite en entrant dans le salon de thé: deux vieilles dames, la petite bossue avec son gilet framboise et la géante dépeignée qui veille sur elle. Droit sorties dun conte de fées elles boivent avec scrupule leur chocolat fumant. Les gens sont des miracles qui signorent. Je bavarde avec elles pendant que le patron du salon, qui a travaillé quinze ans à la lourde usine, pèse délicatement les brins de thé à la bergamote sortis de la boîte en fer colorié. Je me réjouis de voir ces trois âmes collectionnées par Dieu, temporairement exposées dans le salon de thé de la rue Maréchal-Foch au Creusot dont Maître Eckhart, au quatorzième siècle, a déjà poussé la porte: «Celui qui ne connaîtrait rien que les créatures naurait jamais besoin de penser à un sermon, car toute créature est pleine de Dieu et est un livre.»

Il ne rit jamais, il a peur de faire couler son rimmel de mystique.

Thérèse de Lisieux est ma chanteuse préférée, je connais tous ses succès.

Les jours qui nous sont donnés à vivre sont si nombreux quil est extraordinaire de ne pas y devenir saint.


Chaque jour est une lutte avec lange des ténèbres, celui qui plaque ses mains glacées sur nos yeux pour nous empêcher de voir notre gloire cachée dans notre misère.


Le bleu prophétique des yeux du nouveau-né cherche le visage comblé de fatigue de sa mère.

Chaque fois que je sors de la maison de retraite jai une vingtaine de visages étonnés dans mon panier. Je les mets sur la page, avec un peu dencre aux joues ils retrouvent de vraies couleurs.

On vous sort de chez vous et vous ny reviendrez plus: la seule solution, cest que «chez vous», ce soit désormais lair que vous respirez et le ciel que vos yeux creusent.

Les roses sont les preuves soûlantes de lexistence de Dieu. Elles couvent leur feu frangé de noir devant le mur de la maison de retraite. Nous leur faisons face, ma mère, une autre pensionnaire, ma sœur et moi, assis sous la pluie vert de nuit dun cerisier, une bouteille de champagne posée sur le gravier comme le cavalier fou dun jeu déchecs géant. La gaieté est dans lâme des buveurs avant quils boivent, dans le courage qui inonde leur crâne, cette décision éclair de tenir tête aux ténèbres montantes et doffrir à la vie émue le miroir de quatre paires dyeux vernis, glorieux davoir trouvé ensemble le centre du monde cette cible en paille des jours ordinaires où la flèche de léternel se plante et vibre infiniment. Trinquant, nous mettons la mort échec et mat.

Deux lézards jouent à «un, deux, trois, soleil» sur le mur en face. Un merle, pattes en fil de fer crochetées sur une branche du cerisier, entonne un Ave Maria. Arrive lécureuil et sa petite vague rousse, ses manières de gardien de square vérifiant par larges bonds de regards que tout va pour le mieux.

Les yeux du loir brillent comme une nuit lopéra.

Toute notre vie se passe à rentrer chez nous.


Un seul soupir du chat défait tous les nœuds invisibles de lair. Ce soupir plus léger que la pensée est tout ce que jattends des livres.


La porte franchie, je reçois de plein fouet les rayons dune vision forgés en1443. Je contemple sidéré les petits lits rouge et blanc comme dans un conte où logre serait Dieu, les poutres avalées par des monstres de bois colorié, la présence si terriblement humaine de la chaise vernie devant chaque lit, prête pour la grande scène de lagonie. En une minute la salle des hospices de Beaune a donné tout son jus, les miracles ne prennent jamais de temps, la grâce a des cheveux qui volent sur son visage. Lerreur bien sûr est de revenir quelques jours plus tard sur les lieux de la commotion pour une visite cette fois plus lente, pèlerinante, domestiquée. Les miracles naiment pas quon les vérifie. Le centre-ville de Beaune semble une boîte remplie de vieux bonbons secs serrés en éventail les uns contre les autres. De quoi sy casser les dents. Les petites villes que le tourisme saisit dans sa résine meurent de perfection. Dans une salle du musée ignorée lors de la première visite, un archange à tête de fouine pèse dans sa balance les âmes des nouveaux morts. Sur une tapisserie, un cheval a une jambe tranchée net qui pisse le sang. Dans dautres salles rôdent des religieuses en cire. Vite, vite, sortir et retrouver la nourriture de lair.

Il y a sans doute quelque part dans le ciel un cimetière des nuages. Comme ses tombes doivent être merveilleuses!

Une très vieille dame entre dans la coutellerie de Beaune. Elle a une tête de noyau de pêche de vigne, deux yeux de feu gris. Elle est drôle, racée, prête pour laventure dune vraie conversation. Elle avoue être si seule que lorsquelle mange dans sa cuisine elle entend «le bruit de lampoule». Cette parole donne en une seconde mille fois plus à voir sur la vie exténuante des âmes que les chefs-dœuvre couvant leur lumière avare dans la nuit des musées.

Ce grand dessinateur travaille au Petit Palais. Un jour, assoupi dans le vestiaire, il entend à travers son sommeil se balancer un cintre dont une femme vient, très délicatement pour ne pas léveiller, de retirer une veste: «Jai été émerveillé par la subtilité de ce mouvement et donc de tout.» La délicatesse est la clé de voûte de linfini. Lunivers avec ses planètes explosives rend le son dun cintre doucement se balançant.

Dieu nest peut-être quaffaire de sensibilité, la plus fine de nos racines nerveuses, un fil dor dun millième de millimètre. Chez certains il est coupé, chez dautres il vibre à tout.


Le temps dune vie est le temps dun sourire de nouveau-né: cest bref et ça ne séteint plus.

Celle quon attend sur le quai de gare se détache en gloire de la coulée des voyageurs, comme surgie charitablement dun au-delà jusquà ce monde-ci. Cest ainsi que les mères voient leur enfant leur renaître à chaque sortie décole: un seul visage qui bat du tambour, une seule étoile qui couvre tout le ciel.

Épaisse, immense, dun brun cendré, la buse médite sur une barrière. Arrachée à sa quiétude par le bruit du moteur, elle prend son envol. Ses ailes ondulent et leur couleur brune sen détache comme de la poudre de cacao: loiseau nest plus que cette couleur brumeuse flottant sur rien, forme de buse rêvée par le vide. Un dieu épris de ménage a sous mes yeux secoué un petit tapis brun foncé, lui donnant par les secousses de sa main lapparence dune buse aux ailes ouvertes. Une minute plus tard je ralentis pour laisser un jeune cerf traverser la route dun pas souple de gymnaste. Il est du même brun cacao que la buse. Dieu est un enfant qui multiplie les apparitions et aussitôt sen lasse à charge pour nous de découvrir en transparence la source féerique du réel pur.


Jattends dun poème quil me tranche la gorge et me ressuscite.


La grosse femme à la robe couleur de fraise, à peine entrée dans le café, serre énergiquement la main de chaque client, inventant une fraternité de fin du monde. Puis elle saccoude au comptoir et demande un verre de rouge avec le naturel enjoué des gens du peuple et des saints irrévélés.

Je bois un blanc avec un ami. Le ballon du verre scintille, embué dune lumière glacée plus rafraîchissante que le vin. Dieu ma mis dans le désert: à lui de me désaltérer. La sainte couleur de fraise me rappelle par son geste que rien en profondeur ne sépare les humains. Nous sommes tous naufragés de léternel et le plus simple geste pour peu quil soit vrai est un débris du ciel à quoi nous raccrocher.

Puisquon ne sait jamais rien, autant donner notre confiance et être comme Dieu, aveugle.

Le soufre du mâcon supérieur commence à légèrement marteler mes tempes, pendant que la poignée de main en or dune inconnue fait son chemin incendiaire dans mon âme. Rien de plus simple que daller main tendue vers un étranger. Ce simple geste est le plus rare. Jai déjà vu cette déclaration soudaine damitié dans un hôpital psychiatrique près de Besançon. Un homme vient à ma rencontre, le visage explosé de joie: «Je vous reconnais, vous êtes Dieu.» Ma réponse négative lenténèbre. Aujourdhui je lui dirais: «Cest vrai, je suis Dieu tout comme vous.»

Les cafés ressemblent quand on les voit depuis la rue, la nuit, à des tableaux de petits maîtres hollandais un peu dor serti de plomb. La même scène souvent revient, celle dun roi triste buvant un vin triste sous une lumière triste.

Derrière le chatoiement des apparences le néant, et derrière le néant un palais de lumière où vivent fous et saints.

Que reste-t-il de tous les livres lus? Leurs cendres retombent sur le cerveau, un courant dair les chasse.

Jai souvent fait des promenades enchantées avec Thérèse dAvila. Elle me parlait de sa vie, de ses couvents, de ses anges harceleurs. Je la regardais régler ses affaires. Elle ny allait pas de main morte. La sainte des fraisiers en me serrant la main mavait en une seconde emmené aussi loin que la grande dame un peu sévère de la haute mystique.

Jai écrasé un moustique contre le mur avec un livre de Thérèse dAvila. On néchappe pas aux saintes.


La main de lange a des ongles noirs à force de nous déterrer des gravats de nos projets.


Jai été un lièvre au paradis.

Cest par une sèche journée dautomne, en lisière du Pays basque, là où ce pays se dresse avec le sucre blanc de ses maisons, le théâtral fronton de ses terrains de pelote élevé contre le ciel, et ses églises où les mâles rendent les armes à une madone fardée de bleu et rose. Jentre dans une de ces églises: au premier coup dœil sur lestrade de bois verni où monte chaque dimanche le chœur des hommes, jentends racler leurs pieds et gronder leurs voix océanes. Je vois ces fiers-à-bras jeter leur virilité aux pieds de la Vierge de plâtre qui leur fait face. Le silence tremble encore de leurs chœurs assassins.

Sur le chemin du retour, il y a un vieux moulin. Pour mieux le voir, il faut traverser une prairie avant darriver devant un mur moussu noirci deau verte. Cest beau, calme, heureux. Ce nest rien: le fabuleux est sous mes pieds, invisible, dans ces hautes herbes chargées de menthe dont limpérieuse odeur me soûle. En une seconde je sais ce que pourrait connaître un lièvre qui poussé par cette panique qui arrondit toujours ses yeux traverserait sans sy arrêter cette jungle odorante: il ne prendrait conscience quaprès en être sorti davoir été au paradis des lièvres.

Le cordonnier Jakob Boehme en1600 regarde un vase détain sur lequel le soleil brise un de ses rayons: le vase, sans quitter le royaume de ce monde, se trouve soudain sur une étagère du paradis. Cela ne dure quun instant. Cet instant fait de Boehme un voyant qui passe le reste de ses jours à écrire sur ce Dieu fou qui provoque nos ravissements les plus subtils.

Un merle file sous le rosier de bois noir. Le jaune de son bec menflamme le cœur. Cest un de ces prophètes que les dictionnaires de mystique négligent.

Hier jai, grâce à un geste vif, attrapé un bout de la tunique du Christ. Cétait un carré de silence.


Labsolu a éclaté sur le carrelage dans un bruit de vaisselle précieuse. De toute façon on ne sen servait jamais.


La vieille gare du Creusot a été repeinte et mise à laffreux goût moderne de lignes pures et froides mais elle reste Dieu merci la «vieille» gare: un bijou dherbes des talus. Je viens acheter un billet. Il ny a devant moi, accoudée au guichet, quune jeune femme affamée de renseignements. À son dos légèrement voûté, lourd comme un sac de farine que le meunier vient de décharger sur le sol et quil ne reprendra que bien plus tard, je comprends quelle est là depuis longtemps et quelle y restera longtemps encore. Je vois son visage dans le reflet deau verte de la vitre. Tout en elle ressemble à une de ces incolores jeunes femmes modernes, apparitions sans Dieu ni diable. Je cherche son âme. Elle affleure dans lenfantine manière de saccouder au guichet en y abandonnant tout son poids, et dans sa main droite: des doigts doù le sang sest retiré, crispés en poings. La silhouette dit quelque chose dinsouciant à la mode du jour. La main trahit une inquiétude sans âge. Dépliant par le songe les doigts blanchis dangoisse, je remonte jusquà la merveille de sa prime enfance. La modernité nest en vérité que misérable remède contre une douceur dangereuse venue du fond du ciel. La gare dessous son rajeunissement de plâtre rose avoue son désir de vieillir et de ne plus entendre même en rêve le grincement de dents des freins des locomotives: une gare où plus aucun train ne sarrête est un chef-dœuvre de poésie errante, comme le sont les maisons déclusiers aux paupières closes. Un jour les incessantes femmes daffaires rencontrent quelque chose qui les arrache à leur modernité précautionneuse, défait sans douceur les bandelettes du chic et du lisse et confie à lair pur limmémoriale blessure denfance. La modernité est une guerre menée contre la vie dont lissue ne fait aucun doute: les âmes sont trop anciennes pour pouvoir mourir un jour.

Il portait sa petite fille sur ses épaules: jai cru voir les pyramides dÉgypte, lélévation dune prière jusquau soleil.


Je me trompe si souvent que, lorsque je lis un livre de sagesse, je me sens comme une fourmi devant sa perfection de montagne blanche.

Ouvrant Limitation de Jésus-Christ traduite du latin par Corneille je réveille cette phrase: «La vie est un torrent déternelles disgrâces.» Lallégresse paradoxale de son ton éclabousse de bonne humeur ma journée à venir.

Un coucou joue au ping-pong par-dessus le filet de linvisible. Sa petite balle de soleil tape en plein cœur.

Il y a quelque chose de talmudique dans lappel du coucou, une question plus précieuse que toutes les réponses quon pourrait lui apporter.

Tous les airs se démodent pas les chants doiseaux.

Dans le chant indéfiniment relancé du coucou, un atome de désespoir, un minuscule «je sens quon ne me répondra pas, je ny crois plus, cest fichu», qui fait de cet oiseau le chanteur le plus humain de la forêt.

Une montagne de découragement sélève devant moi, je cherche le chemin de contrebandier qui permettra de la franchir.

Si je me tourne vers le passé je reçois en plein visage les rayons du visage de mon père.

Une semaine avant sa propre disparition mon père tient entre ses mains un pivert qui vient de mourir dans le jardin de la maison de cure: une tiède bible de plumes turquoise dont une brise soulève les pages obscures, toutes consacrées à une ardente méditation sur «le torrent déternelles disgrâces» quest la vie irrésistiblement bonne.

Voyant la neige descendre sur le jardin jouvre le livre et mets en concurrence les deux espèces de silence. Cest le livre qui gagne.


Lécriture avait la légèreté menaçante des tout premiers flocons de neige carillonnant aux vitres. Le long poème descendait sur la page du journal. Il y était question dune neige étouffant un village de campagne où le poète vivait. Quelquun très proche de lauteur venait de mourir. Une douleur enfiévrait son poème comme si dans chaque caractère dimprimerie passait un serviteur tenant une torche, traversant les couloirs dencre noire pour annoncer un deuil à la famille. Le silence de la neige crevait les tympans. Tout ce blanc étouffant un chagrin ne parvenait quà le montrer encore plus. Comme si, de lèvres obstinément closes, filtrait linsupportable aveu dun amour pur. Comprend-on ce que je veux dire? Je reconstitue avec peine, à partir de quelques os blanchis, quelques clavicules de mots, la carcasse dun animal disparu dont jai senti à la lecture le souffle sur mon visage. Je nai jamais retrouvé le poème de la neige. Le journal sest perdu. Parfois je voyais un livre de cet auteur. Je louvrais. Il ressemblait à un de ces anciens flacons de parfum rare recherché par les collectionneurs: vide, un peu triste collectionne-t-on jamais autre chose que des larmes denfant?, desséché de sagesse. Jamais le charme de fin du monde ne revint: cet homme avait été le roi dun seul poème. Celui-ci se mêla dans mon crâne à dautres éblouissements aussi détachés de leur source que les pétales de lacacia virevoltant au vent de juin. Des années passèrent, sans enlever à la neige écrite sa puissance de deuil.


Lire, cest ajouter au livre, découvrir, en sy penchant, son propre visage dans la fontaine de papier blanc.

Elle sort illuminée de la nuit des temps, une rose trémière piquée dans ses cheveux. Attachée au service de la princesse Sadako dans le Japon de lan mil, le soir venu, elle se retire dans sa chambre où elle écrit. Quand sa jeune maîtresse entre en disgrâce, elle continue de la servir. Elle écoute la neige qui fond, loiseau qui senfuit, les voix qui trahissent. Elle note tout, sinvente un fichier des merveilles, avec des étiquettes pour sy retrouver mille ans plus tard: «choses dont on na aucun regret» ou «choses que lon ne peut comparer». Elle sappelle Sei Shônagon. Son livre traverse les siècles à la vitesse dun sourire de nouveau-né. Ouvrir ses Notes de chevet, cest la surprendre à la nuit tombée, dans sa chambre aux murs de papier, inscrivant dans sa rubrique «choses qui font battre le cœur»: «des moineaux qui donnent la becquée à leurs petits», puis «passer devant une pièce où jouent de petits enfants».

Aux fleurs de cerisier tambourinant sur le cœur dune servante du onzième siècle japonais, jajoute cette vision à lentrée de lautomne: une feuille morte qui sarrache dun tremble, à deux pas de moi. Cambrée, sa tête jetée en arrière, sa poitrine brune craquelée tendue en avant, elle tombe en pâmoison comme les héroïnes dans les romans du dix-neuvième siècle.

Emportant une poubelle dans un réduit, jinquiète une souris qui sélance dans un trou avec la souplesse dune ballerine, me donnant une leçon sur lart déchapper avec élégance à ses ennemis.

Le petit garçon est cloué par le sommeil sur lépaule en bois de sa mère: je suis devant un de ces éphémères chefs-dœuvre que la vie peint dans les grandes villes aveugles.

Un bourdon au col dastrakan fouille sans relâche le soleil dun pissenlit. Je nai jamais vu quelquun travailler autant Bach peut-être.

Dieu écrit beaucoup sans doute par angoisse.

Des vendeurs de muguet sauvage une famille pauvre avec les enfants aux yeux fiévreux de clochettes sont installés devant le monument aux morts du Creusot, leur trésor exposé sur une table de camping bancale. Les brins trempent dans une bassine de plastique verte. La table et la bassine mémerveillent plus que les fleurs et entrent, aussitôt vues, dans un carnet invisible, en tête de la rubrique «choses dont la pauvreté éblouit».


«Comme en rêve» est la formule de léveil.


Je ne distinguais plus mon cœur dune pierre lorsque mapparut lépervier dans le ciel. Chaque tour quil faisait dans le bleu me ranimait. Son silence était si pur que je nentendais que lui. Le dieu planant dans le ciel en quête dune proie sest éloigné lentement après mavoir nourri de sa vue, ses ailes plus liquides au vent que la soie dun drapeau. Je lai regardé disparaître de lautre côté du bois, le cœur rincé par cette contemplation sauvage.

Au bord de létang de Saint-Sernin un homme, assis en tailleur sous son parapluie ouvert, accroche un ver à lhameçon de sa ligne. Il est si enchaîné à son geste que sa mort ne pourra jamais le trouver.

Dans lentrée de la maison de retraite, une dame égarée rit de mon salut. La fantaisie et la perte sont de la même famille. Dans une salle du premier étage, une affiche de Van Gogh des tournesols dans un pot de cuivre lutte en vain avec une femme dans un fauteuil, la tête sur sa poitrine comme celle dune marionnette aux fils coupés: la puissance des soleils sincline devant la petite âme brisée. Plus loin, assises à des tables de quatre ou cinq, des résidentes attendent le chariot de nourriture. Chaque visage est plus lourd de pensée que toute la bibliothèque du Vatican. De la dernière marche qui monte au ciel nous avons fait la marche dun échafaud. Il manque à ces femmes un peintre attitré comme en ont les familles royales, qui exalterait dor leurs âmes réfugiées au fond de leurs yeux. Aucune na choisi dêtre avec les autres. Ne pouvoir modifier notre sort fait de nous légal du Christ aux mains trouées.

Un saint nest pas plus libre quune abeille.

Une vingtaine de saintes par contrainte attendent les «dames blanches» cest ainsi quelles nomment les femmes du personnel qui leur apporteront la soupe chaude. Le printemps entre par la fenêtre comme un voleur généreux. Le ciel donne à ses éloignés des pourboires royaux. Je nai pas besoin daller au bout du monde. Jy suis et tout sy révèle immense.

Je sors de la maison de retraite avec mon panier et sa bouteille thermos dans laquelle danse un reste de thé à la bergamote. Un lézard effrayé saute dans une grille dégout. Celui-là non plus il ne faut pas loublier. Jaccroche par mégarde une rose dun massif. Des pétales tombent, le ciel perd des tuiles.

Campé sur une branche du cerisier, le merle chante à ras bord. Les eaux violentes du paradis jaillissent de sa gorge.

Je veux bien plus que ce que veut la jeunesse dans sa sainte démesure. Je veux quassez de bleu rentre dans mon cœur pour que chaque jour y plane lépervier dor.


Une marche au bord de la Loire près de Marcigny. Les galets ressemblent à de minuscules crânes. Des cormorans planent dans le ciel, fâchés par les promeneurs. La lumière sur le fleuve a une vitesse assassine. La vie saigne de lor. Notre mort ne doit pas être une chose si puissante puisquelle narrête pas le déferlement du printemps ni linsouciance de la Loire lumineuse.

Nous sommes six à marcher sur le chemin boueux. Chacun des promeneurs porte dans sa poitrine le sacré-cœur dune folie fidèle. Je connais des gens normaux, ils font plus peur que tout.

Jempoigne du regard les roseaux blanchis par lhiver sur les berges du fleuve, et jen tapisse mon âme: le nid ne sera jamais assez beau.

Nous sommes rentrés boire un café devant une cheminée haute comme un enfant de douze ans. De quoi avons-nous parlé ce jour-là? Je ne sais plus. Je sais seulement que jai tellement ri que je suis tombé de ma chaise. Nous usions du temps comme si nous allions toujours lavoir à notre disposition. Au fond léternité nous est acquise. Nous le sentons et ce nest pas la petite contradiction de la mort qui nous fera voir les choses autrement.

Cest parce que chacun cherche à tout prix à souffrir le moins possible que la vie est infernale.

Chaque fois que de langoisse arrive, je la mets dans une valise que je glisse sous mon lit. De temps en temps je tire la valise, je la mets sur le lit, je louvre: elle ne contient rien, ou bien un lumineux petit arbre fruitier.

Les fleurs des cerisiers et la grêle qui les déchire disent la même chose pure.

Personne na jamais pu mettre le visage de mon père dans la terre. Il est monté au ciel comme un soleil.

Il arrive que des gens soient aussi miraculeusement sensibles quune statue de Camille Claudel.

Bientôt le mariage des oiseaux. Je me demande quelle tenue choisir.


Jai rêvé que jétais assis en plein ciel sur une chaise de paille devant une table criblée de taches dencre. La navigation dans les airs se faisait doucement, à peine si la table parfois sinclinait légèrement, sans que rien nen tombe.


Le livre de Marceline Desbordes-Valmore a cent neuf ans de plus que moi. Sa reliure de cuir verdâtre au grain serré menténèbre mais dès que je louvre, les poèmes roses et vivants courent vers moi en riant.

Un jour nous ressentons tant de lassitude que nous découvrons le noir qui règne depuis toujours sous le ciel bleu. Rares sont ceux qui entrevoient sous ce noir un bleu dune autre espèce que le premier: incassable, il ressemble à la petite tache dencre bleue cachée sous laile du geai.

Je marrête au feu rouge dans la montée un peu avant lécole militaire dAutun. Napoléon a été élève dans cette école. Rien ne reste jamais en place, ni les nuages, ni les vivants, ni les morts. Le rouge bombé du feu senfonce comme une framboise dans le ciel crème. Je pense: «Le sens de la vie cest la célébration de la vie.» Puis le feu passe au vert, je reprends la route, je crois laisser ma pensée en arrière, elle napparaît pas dans le rétroviseur, en vérité je suis à lintérieur delle. Les tuiles vernies du toit de lécole militaire sautent sur mon cœur. Le plus petit atome de poussière roulant dans les airs a plus de puissance que Napoléon.

Un agneau mange des boutons dor comme un ermite mâche les paroles de sa Bible.

Des petites cerises roses tressautent dans le panier dosier de la cliente du marché, semblables à des sonatines de Bach.

Les yeux du chat tournent au vert quand il longe lhortensia, mouillés par ce quils contemplent.

Un livre bref comme une volée de moineaux.

Il y a des jours où nous en savons aussi long que Dieu.

Assiettes fanées, meubles enterrés vivants dans la cire, baigneurs en celluloïd aux yeux pleins dâme: les brocanteurs de Chagny vident leurs tréteaux. Une chanson de Damia sort dun phonographe. Les chuintements de lappareil dotent la tragédienne dune traîne pluvieuse. Sa voix porte un chagrin dont elle est le baume. Réveillée par la grosse aiguille labourant la galette noire, elle sort à grand-peine du pavillon doré et meurt dépuisement à deux mètres de là. Damia à qui on demandait le secret de son art répondait: «Trois robes et vingt poètes.»

Une lettre de Marceline Desbordes-Valmore. Datée du 2décembre 1832, huit heures du soir, elle marrive le 2avril 2010, dans laprès-midi. Ses phrases sont heureuses comme une jeune fiancée sur un chemin de campagne. La vérité est une présence. Les présences ne meurent jamais. Je me demande comment elle a trouvé mon adresse.

Ma vie banale est plus riche en événements que celle de Napoléon.

Atteindre ce point où lécriture devient naturellement surnaturelle.

Écrire comme on commet un crime à froid, en conduisant dune main ferme le couteau jusquau cœur non prévenu.

La vie éternelle est la vie ordinaire délivrée de nos ensommeillements.

Un jour nous comprendrons que la poésie nétait pas un genre littéraire mal vieilli mais une affaire vitale, la dernière chance de respirer dans le bloc du réel.


Les gens assis le long du couloir menant au scanner, je les reconnais au premier regard: cest le peuple gris du quai de gare dAuschwitz. Les hôpitaux nous mènent si loin de chez nous que notre âme peine à nous suivre.


Les feuilles du chêne tombent, le nid du geai apparaît. Vieillir est une illumination.

Quand le peintre japonais Hokusai meurt en1849 il a, par ses dessins, rendu la vie dix mille fois plus vivante quelle nétait avant lui. Sans doute est-ce là le travail que chacun doit accomplir par sa vie: frotter la pièce dor mise dans notre main à notre naissance, afin quelle brille dix mille fois plus quand la mort nous la volera.

Hokusai peint des poissons et des pêcheurs, des fleurs et des oiseaux, des courtisanes et des artisans, des pieuvres et des diables beaucoup de diables, parfois vêtus en prêtres. Puis vient sa dernière œuvre, ce «vieux tigre bondissant dans la neige». Il a quatre-vingt-neuf ans quand il lattrape par le bout de son pinceau. Le tigre a une souplesse angélique comme si ses os, sa chair et son âme nétaient plus que soie, flocon, brise. Il saute entre deux branches basses dun arbre enneigé dont les extrémités épineuses, perçant le blanc, semblent être des griffes. Tout est devenu tigre, tout est devenu neige. La légèreté du fauve il se glisse entre les flocons de neige sans en heurter un seul est celle du chasseur converti par la vue du gibier, soudainement délivré de son instinct de mort. Hokusai pense à la fin de sa vie que la vie nest que commencements. «À quatre-vingt-dix ans je pénétrerai le mystère des choses; à cent ans, je serai décidément parvenu à un degré de merveille, et quand jaurai cent dix ans, chez moi, soit un point, soit une ligne, tout sera vivant.» À lheure où jécris, continuant à peindre après que la mort a lavé ses pinceaux, Hokusai a deux cent cinquante ans. Le vieux tigre est de plus en plus souple, son bond a la forme de larc-en-ciel.

Dans le couloir de la maison de retraite, je passe devant une chambre dont la porte est ouverte. Il y flotte une atmosphère de guerre perdue. Comme un ange sonné par les coups et poussé dans les cordes, un vieil homme las se dirige vers la fenêtre. Il tourne le dos à la télévision dont il a coupé le son et laissé les images. Un tigre blanc traverse lentement lécran. Cette vision maveugle et cet aveuglement me rend voyant: aucune guerre nest jamais définitivement perdue. Une nuit, le tigre blanc reviendra dans la chambre du vieillard qui sera sauvé par cette apparition.

Les tombes souvrent les unes après les autres comme des fleurs.

Lâme est un jeune tigre qui bondit par-dessus la mort.


Quelques pages de ce livre ont pris lair dans Le Monde des Religions. Revenues à la maison je leur ai donné un sérieux coup de peigne. Que Frédéric Lenoir et sa vaillante petite équipe soient ici remerciés pour lhospitalité accordée à mes mendiantes.
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