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      Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.

      Il est l’auteur d’ouvrages dont les titres s’éclairent les uns les
autres comme les fragments d’un seul puzzle. Entre autres :
Une petite robe de fête, Souveraineté du vide, Éloge du rien, Le Très-Bas, La part manquante, Isabelle Bruges, L’inespérée, La plus que
vive, Autoportrait au radiateur, Geai, Tout le mande est occupé, La
présence pure, Ressusciter, La lumière du monde et Le Christ aux
coquelicots.
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Aux quatre coins du lit

Quatre bouquets de pervenches


    

  
    
       

      On est d’abord loin du livre, loin de la maison.
On est d’abord loin de tout. On est dans la rue.
On passe souvent par cette rue-là. La maison est
immense. Les lumières y brûlent jour et nuit. On
passe, on ne s’arrête pas. Un jour on entre. Dans
la maison incendiée de lumière, dans le livre
ébloui de silence, on entre. On va tout de suite
au fond, tout au bout du couloir, tout à la fin de
la phrase, tout de suite là. Dans la chambre aux
murs clairs, dans le cœur noir du livre. On se
penche au-dessus du berceau de merisier. On
regarde, c’est difficile de regarder un nouveau-né, c’est comme un mort : on ne sait pas
voir. On s’attarde, on se tait. On regarde la petite
fille endormie dans le berceau de lumière.

       

      Albe, c’est son nom. Elle a deux mois. Un drap
la recouvre, qu’elle a tiré sur elle dans son sommeil. Un drap léger, un mélange de lumière et
de lavande, avec une seule lettre brodée de bleu :
A. L’enfant dort dessous la lettre, dessous le
monde. Parfois une de ses mains glisse hors du
lit. Elle touche le bois du berceau. Elle baigne
dans la fraîcheur. Elle ne sait pas encore saisir,
cette main. Elle ne sait pas repousser, prendre,
tenir. Faiblesse du corps dans les premiers
temps : il y a en lui beaucoup de forces inutiles,
inemployées, encombrantes. La peau est sensible à l’inflexion des voix. L’âme est comme un
nerf, à vif. Et puis il y a ce désir d’un sommeil,
sans cesse contrarié par une fièvre, par un rêve
ou une faim. À deux mois, Albe est comme tout
le monde, elle sait tout ce qui est à savoir : que le
sommeil est la seule paix, que le sommeil est
impossible. Un peu de repos, un peu de souffrance. Un peu de ciel, un peu d’enfer. Et ainsi
de suite.

       

      Trois personnages l’entourent : le père, la
mère et la maison. La maison, d’abord. Le rez-de-chaussée d’un immeuble vieillot. Odeurs
mêlées, persistantes. Senteurs du linge frais lavé,
suspendu au-dessus de la table de cuisine. Et des
tableaux partout : ils ne représentent rien. Ils
sont de grand format, appuyés les uns contre les
autres, comme abandonnés dans le couloir, dans
les chambres et jusque dans la salle de bains. De
grands traits de couleurs orageuses, hésitant
entre le blanc et le mauve. Des meubles, il n’y en
a pas beaucoup. Des tréteaux pour les tables, des
chaises dépareillées. Sur le sol, dans les coins et
sur les lits, des coussins, des étoffes. Sans doute
les parents n’ont-ils pas beaucoup d’argent, mais
l’impression donnée par la maison est celle de
la plus grande abondance, celle du silence et
de l’espace. Les pièces sont larges, transparentes.
La chambre d’Albe, c’est celle des parents. Les
tableaux y sont remplacés par une baie géante,
ouvrant sur un jardin. La neige fait venir le gris
dans la pièce. La pluie chante contre le verre. Le
soleil arrive comme un voleur. Albe dort et rêve à
même le ciel.

       

      Il y a aussi une pièce interdite. Le père s’y
retire des nuits entières. La porte est fermée à
clef. La mère ni la fille n’ont le droit d’y entrer.
Qu’est-ce qu’il y a dans cette pièce. Des tableaux,
sûrement. Et puis une radio : on entend très bien
la musique et les voix d’éther, les voix négligeables qui donnent les informations. Encore.
Que peut-il y avoir encore derrière la porte close.
On ne sait pas. Le père est farouche là-dessus :
personne ne doit entrer, absolument personne,
pas même la fille du roi, pas même Albe, celle
qui a tous les droits. Lorsque la mère est de
bonne humeur, elle parle de la chambre aux
licornes. Lorsqu’elle est irritée – on l’entend à
son rire beaucoup trop gai, bien trop clair –, elle
dit : c’est le placard de Barbe-Bleue. Albe,
lorsqu’elle aura cinq ans, trouvera sans savoir la
moitié du mystère. Je sais ce qu’il y a dans ta
chambre, papa. Des portes. Il y a des milliers de
portes derrière la porte fermée à clef. Le père
sourit, sans répondre. C’est bien vu, même si ce
n’est que la moitié du vrai : la chambre noire
contient beaucoup de portes, mais aucune
n’ouvre sur quelque chose. Elles aussi sont fermées. Dans la pièce interdite, il y a le songe, il y a
la solitude. Beaucoup de songe, beaucoup de
solitude.

       

      Un matin d’hiver. Le père se tient près de
la radio. Il l’écoute quelques minutes, puis il
l’éteint. Devant lui, sur le sol, il étale une feuille
de papier. Il sort des couleurs, des pinceaux.
Voilà, il entame un nouveau dessin. Il est donc
peintre ? Si l’on veut, bien que la peinture ne soit
pas chez lui un métier. Peindre, de sa façon à lui,
c’est comme le pain sur la table ou l’eau sur la
terre. C’est inventer une urgence, répéter sans
fin un acte simple. C’est se nourrir des lumières
qui sont partout dans les saisons, dans les allées
du sang comme sur le visage sans ombre d’une
enfant de deux mois. Entre Albe et son père, il y
a vingt-neuf ans et dix mois. C’est une distance
qu’il franchit souvent, en quelques pas : il quitte
la pièce. Il se penche sur le berceau. Le soleil
est bien là, il vérifie, il écoute la respiration
de l’enfant, ce mince filet de souffle, on ne sait
jamais, mais non, tout va bien, la lumière croît de
jour en jour, un soleil de deux mois, venu on ne
sait d’où, sa vitesse est déjà si considérable...

       

      Il revient dans son atelier. Il allume une cigarette. La lumière d’aujourd’hui est changeante.
Elle hésite entre soleil et pluie, entre rire et pleurer. Finalement elle choisit le sourire : une
ondée par-ci, une éclaircie par-là. Des éclairs de
lumière sous une jupe de ciel gris. Il renonce à
peindre un modèle si capricieux. Il sort de la
maison, il va goûter l’air frais.

       

      Une exposition des tableaux a été organisée, il
y a quelques années, à Lausanne. Deux, trois
peintures achetées. Critiques d’estime, puis rien.
L’air du temps a changé, mon vieux, allez voir
dans les galeries, sortez un peu, c’est lassant à la
fin, vos ciels bleus, vos paradis, ce bazar, je vous
assure, ça lasse.

       

      Le métier du père, celui qui ne sert à rien –
qu’à l’argent –, c’est un travail de représentant.
Des assurances. Déplacements, visites, portes
closes une fois sur deux. Je ne voudrais pas vous
déranger, simplement vous dire que vous allez
mourir, je sais, je vais un peu vite mais quand
même, prouvez-moi le contraire, d’ailleurs j’ai
sur moi des contrats, des garanties, dans cette
serviette, permettez ? Les gens écoutent, esquivent. On prend l’apéritif, on croque des petits gâteaux. On se quitte sans rien conclure.

       

      Et la mère. Ah, la mère, c’est l’air que l’on
mange et le silence qu’on respire. C’est l’univers
entier dans la maison, rien que pour vous – du
brin d’herbe à l’étoile. Elle vient toujours quand
on l’appelle. Elle conforte, elle apaise.

       

      Parfois aussi elle disparaît. Elle prend la voiture et roule au hasard, un peu trop vite. Elle
s’arrête avec le soir dans un hôtel. Elle demande
une chambre à deux lits. Sur le premier, elle
étale ses vêtements en reconstituant la forme du
corps. Sur le second, elle s’endort pour une journée entière. Ensuite elle revient, les bras chargés
de roses. Quand on l’interroge sur ses fugues,
elle rit très fort, en passant la main dans ses cheveux. Elle rit souvent ainsi, pour du bonheur ou
du malheur. Au début, elle ramenait quelque
chose de l’hôtel. Un menu, une serviette, une
taie d’oreiller, la notice du règlement. Un jour,
le père a rassemblé tous ces objets et les a brûlés
dans le jardin. Les voyages ont continué. Le père
ne jette pas les roses. Le temps se charge de les
brûler. Quelques jours suffisent.

       

      La mère a un travail. Il faut bien : les assurances paient presque aussi peu que la peinture.
Elle lit. Drôle de métier. Une petite maison
d’édition lui confie chaque mois plusieurs
manuscrits dont elle doit rendre compte. C’est
fou ce que les gens écrivent. Des romans, des
Mémoires. Des plaintes, des secrets. Il y a la vie
officielle – celle des familles, celle du travail et du
loisir. Dans cette vie, beaucoup de bruits, beaucoup de gestes. Dans cette vie, personne. Par
chance, il y a la mélancolie qui dit la vérité, qui
est la vérité. Et ceux qui l’écoutent, ils écrivent,
ils racontent, ils prennent des notes. Ils recueillent en silence les déchets de chaque jour.
Voilà le travail de la mère : lire des manuscrits.
Entendre ceux qui se taisent. Elle écrit également. Des textes courts, qui vont à l’infini. Elle
ne les montre pas.

       

      Un peintre qui n’expose plus, un écrivain qui
ne publie pas.

       

      Pour Albe, il reste très peu de chose, très peu
de choix.

       

      La musique, pourquoi pas. Le chant tel qu’on
ne l’entend pas, tel qu’il monte de la gorge, de
l’abîme, de la nuit.

    

  
    
       

      Et puis les amis. Ceux qui restent à la maison
pour un soir, pour quinze ans. Bien mal en
point, les amis. Ils ont des idées sur la peinture,
sur la politique et les femmes. Ils ont des idées
pour tout. Ils parlent haut et fort tandis que la
mère met le rôti sur la table. C’est une parole
d’homme, bruyante, encombrée d’elle-même.
Albe allume le chandelier. Le père débouche
une bouteille de nuits-saint-georges. Enfin on
peut s’entendre.

       

      Ils viennent là trouver le repas qui a manqué
dans la journée. Ils viennent aussi pour la mère.
Elle est très courtisée. Sa nonchalance inspire
des sentiments éternels. Ses yeux verts persuadent d’un remède à tous les maux de l’existence. Et puis ses robes paysannes – grises, avec
une ceinture de fleurs blanches – lui vont si bien,
à ravir. On s’empresse autour d’elle. On voudrait
toucher ce corps. On le devine tendre sous
l’étoffe légère. On fait la fête, on boit, on danse,
on joue. La mère se voit toute fraîche dans les
yeux des invités. Miroir, beau miroir. Elle ne promet ni ne refuse. Elle rit. Elle aime tout ce qui
brille : les visages, l’intelligence, le désir, les paysages de montagne et les lettres d’amour.

       

      On célèbre tous les soirs l’anniversaire d’Albe
qui a maintenant quatre ans, qui se couche tard
et souvent s’endort sur les genoux de l’ami préféré, celui à qui l’on peut tout demander, et
d’abord l’impossible : Guillaume. Tellement serviable, Guillaume. C’est lui qui garde l’enfant,
lorsque les parents sortent. Il fait les courses, met
la table, répond au téléphone. Il fait tout ce
qu’on veut. Tant de gentillesse, cela cache quelque chose. Le secret de Guillaume est enfantin.
Il suffit de l’entendre parler – de n’importe quoi
– pour comprendre : dans sa voix, cet écho
d’une terre disparue, cette violente nostalgie
d’un pays natal. Il quitte la Russie à vingt ans,
après l’arrestation de ses parents. Il pourrait,
certes, rester, mais la période ne s’y prête pas.
Tôt ou tard, il eût hérité du même châtiment : et
déjà, l’entrée du conservatoire – où il suit des
études de violoncelle – lui est interdite. L’enfant
Guillaume a grandi dans un village miraculeusement préservé de tout : les trains arrivent en
retard, ou bien n’arrivent jamais. Les siestes sont
infinies. La neige vient comme une bonne nouvelle, elle aussi prend son temps, s’installe pour
des mois. Quitter tout cela, c’est déserter son
propre nom. Arrivé à Paris, il loue un piano,
donne des leçons particulières de musique. Il
laisse les images de neige revenir, le soir. Il ne
peut rien contre cela, contre l’aggravation de
tout. Du temps passe. À vingt ans, on danse au
centre du monde. À trente, on erre dans le
cercle. À cinquante, on marche sur la circonférence, évitant de regarder vers l’extérieur
comme vers l’intérieur. Plus tard c’est sans
importance, privilège des enfants et des vieillards, on est invisible. Guillaume a quarante-trois
ans. Il vit seul. Il ne redoute rien sinon l’été, la
saison funèbre. Les mères de ses élèves franchissent le seuil de sa petite maison, au bord de
la Seine. Certaines restent un soir, d’autres une
semaine. Jamais plus. Elles repartent le cœur
léger. Pour lui, rien ne change. La neige descend
toujours sur son nom, dessous les paupières.

       

      Raconte-moi l’histoire des jumeaux, Guillaume. Raconte encore. Le bon géant se penche
sur la petite fille. Il la saisit comme une plume et
la lance dans un rire énorme jusqu’au ciel. Il ne
la rattrape qu’au dernier instant, très près du sol.
Ils s’assoient dans le fond du jardin. L’herbe est
humide. Une pluie est passée dans la nuit, un
chagrin sans phrase. Le visage d’Albe est lisse.
L’attention la rend grave. Une vraie petite
femme, insatiable. Guillaume sort un réglisse de
sa poche. Ils partagent. Allez, raconte.

       

      Deux jumeaux travaillent dans une boutique
de vins et liqueurs. Quand l’un éclate de rire,
l’autre fond en larmes. Quand l’un prend un billet dans la caisse, l’autre le dénonce, et ainsi de
suite. Un vrai couple, comme sur ces baromètres
en forme de chalet, où le monsieur sort pour
claironner le beau temps, puis disparaît pour
laisser la place à la dame qui prévient des ondées.
Inséparables et désaccordés. Pour les reconnaître, on les surnomme Pile et Face, ce qui
n’évite en rien les confusions. Ils jouent du
piano à quatre mains, font du tandem et l’un
dicte ses Mémoires à l’autre. On les rencontre
dans les allées du jardin du Luxembourg, devisant sous les grands arbres, et prenant garde de
ne jamais s’exposer au soleil. Le samedi, ils
rendent visite à la fille d’un gardien de phare. Ils
en sont tous deux amoureux. Redoutant les
conséquences d’un choix, chacun s’efforce
d’apparaître méchant, afin de laisser toutes les
chances à son frère. Avant de partir, chacun
remet à l’éternelle fiancée un billet doux, imitant l’écriture de l’autre. Elle les regarde s’éloigner, les larmes aux yeux et déjà résignée au célibat perpétuel. Le dimanche, ils ouvrent une
bouteille de champagne. Le bruit du bouchon
les fait sursauter en même temps. À les voir heurter du doigt les verres de cristal, on ne devinerait
jamais que l’un des deux, seul, existe et que
l’autre n’est que son rêve.

       

      Albe bat des mains. C’est son histoire préférée.
Un peu triste, avec des couleurs. L’enfant se précipite dans la maison, revient avec des olives, du
pain et du jambon. Maintenant, Guillaume, tu
m’en racontes une autre. Guillaume soupire. Il
feint d’être accablé, se relève et dit qu’il faut songer au repas. Hurlements d’Albe. C’est d’histoires dont elle a faim, c’est de l’enchantement
de cette voix grave. Le reste peut attendre. Bon,
mais c’est la dernière, alors ? Oui, répond
l’enfant qui n’en pense pas un mot.

       

      C’est l’histoire d’un ange triste. Il marche
depuis toujours dans un jardin. Le jardin est
immense, sans clôture. Les herbes sont des
flammes. Les pommiers sont en or. Quand on
croque un fruit, on se casse une dent qui
repousse aussitôt. De temps en temps, l’ange
hausse les épaules, perd quelques plumes, soupire profondément : toujours la même chose,
quel ennui. Il décide de partir à l’étranger, sur la
terre. Oh, pas longtemps. Un siècle ou deux. Il
choisit le moyen de transport le plus rapide : le
chagrin qui, du ciel à la terre, chemine à la
vitesse de l’éclair. Il voyagera donc dans une
larme. Le voilà sur un nuage, quelques instants
avant l’orage. La descente commence, il s’évanouit. Il se réveille. Devant lui, un bout de pré
sec, sans herbes. Il est dans l’œil humide d’un
cheval qui s’ennuie de son sort, qui rêve des
pâturages éternels, immenses et sans barrières.
Des promeneurs regardent l’animal maigre. Ils
se moquent de la pauvre bête qui avale une
pomme pourrie et accroche, aux branches de
l’arbre, ses deux ailes déplumées dans le dos.

       

      Dites donc, Guillaume, vous allez finir par la
rendre folle, cette enfant, avec vos histoires. Elle
n’écoute plus que vous.

       

      On va dans les squares. On va au cinéma, à la
piscine. On va partout avec Guillaume. Ainsi
filent les heures, les mois et les années. On
reconnaît les visiteurs à l’ombre qu’ils font
devant la porte vitrée. Les ombres disparaissent.
D’autres les remplacent. Celle de Guillaume,
toujours, revient. Albe ne sait plus s’en passer.
Elle a sept ans, elle lui téléphone tous les jours, et
même une fois la nuit – pour lui dire un cauchemar : tu partais, Guillaume. Tu partais si loin. Je
voulais t’écrire, mais la lettre brûlait. Elle mettait
le feu à la maison.

       

      Un mois plus tard, Guillaume disparaît. Albe
interroge les parents. Ils parlent de voyage. Ils
parlent pour taire.

       

      Un soir, en été. Albe est derrière la porte. Elle
écoute les parents. Toujours ce problème du
sommeil. Parfois elle sort du lit, s’allonge dans
le couloir, se serre contre le rai de lumière. On
la trouve endormie là. Ce soir, le père a une
mauvaise voix. Une voix méchante, railleuse. La
mère se tait. Il est question de Guillaume. Un
mot revient souvent. Albe ne le connaît pas, ce
mot. Il n’est pas besoin de le connaître pour
l’entendre : suicide. La petite fille perd conscience. La mère la découvre une heure plus tard.
Elle la porte dans sa chambre.

       

      C’est une chose fragile que la lumière du jour.
On y grandit. On y marche. On y attend quelque
chose, on ne sait trop quoi. Oui, mais voilà : où
trouver la force d’attendre, quand le visage aimé
est recouvert de terre ?

       

      Toute lumière nous venait de ce visage. Maintenant on n’y voit plus.

    

  
    
       

      Un vent mauvais a emporté tous les amis. Soirées en famille. On perd l’étonnement. On finit
par s’habituer. Le père a installé un lit de camp
dans son atelier. Il peint comme jamais. Les couleurs ont changé. Elles vont toutes vers le noir.
Elles recommencent, du coup, à se vendre :
l’époque est à l’ironie et les teintes sombres lui
vont à ravir. L’argent permet au père de faire ses
adieux aux assurances, à leurs pompes, à leurs
œuvres. Une revue d’art – papier glacé, phrases
embaumées – le compare à un grand peintre du
début du siècle. La rumeur grandit autour des
tableaux. Il supporte sans broncher l’ignominie
des louanges. Les milieux culturels sont comme
une eau morte. Le moindre caillou n’en finit pas
d’y faire des cercles de plus en plus larges. Il suffit d’attendre, cela passe.

       

      J’aime cette force du trait, cet éblouissement
du noir, il y a quelque chose de pourpre dans vos
noirs, comme une colère, enfin vous voilà de
retour parmi nous, c’est le malheur qui fait les
vrais peintres, la joie donne des couleurs bien
trop pâles, à la rigueur des aquarelles, des
papiers peints, mais certes pas de grandes
œuvres, n’est-ce pas, maître ? Et le maître sourit,
acquiesce d’un sourire à l’architecte qui lui parle
avec chaleur, une coupe de champagne rose à la
main. Cause toujours. Pour l’heure je m’efforce
de peindre encore. Rien de plus que ça : encore.

       

      Dans les expositions, il y a des jeunes femmes
minces, l’aventure flotte autour de leurs épaules
nues. Ce genre de femmes qui aiment les artistes
comme on aime celui qui vous promet l’infini
pour vous seule, pour vos beaux yeux, pour votre
corps adoré et votre âme sans pareille. Ce genre
de femmes qui séduisent leur séducteur. Elles
traînent autour des galeries. Elles amènent
l’argent et l’intelligence autour de leurs bras
frais. Elles tournent autour du père qui les maintient à distance, avec un sourire. La mère les
regarde, n’en pense rien. Ce n’est pas son
affaire. Elle regarde les peintures. On dirait les
symptômes d’une maladie indéchiffrée. Chaque
tableau mesure un éloignement, une ombre
agrandie par le soleil couchant.

       

      Le succès ne le change pas. C’est une autre
chose qui arrive, mais on ne sait pas laquelle. Elle
arrive comme tout ce qui arrive vraiment : par le
désert. Par le vide qu’elle fait, qui prépare sa
venue. Un jour le père ne rentre pas dans son
atelier. Un jour gris, sans peinture. Un jour sans
désir. Puis une semaine, deux mois, six mois.
Qu’est-ce qui se passe. Mutisme du père à la maison. Il est assis dans un fauteuil plus profond que
la plus profonde pensée. Il regarde sa fille penchée sur la table, composant un puzzle de douze
cents pièces. Quelle pièce manque, quelle respiration. Il devient irritable, capricieux. Les soirées
sont épouvantables. On ne se parle pas, ou bien
on parle trop fort. On dirait que les mots
éveillent un chagrin, et le changent aussitôt en
colère. Albe regarde ces deux-là qui ne savent
plus se parler sans se tuer. Elle crie : vous n’êtes
pas mes parents. Vous avez tué mes parents et
vous avez pris leur place. Je vous hais.

       

      Les peintures reviennent, d’un seul coup.
Elles se multiplient, comme après un seuil. Elles
montrent une solitude en progrès sur elle-même. Elles disent ce qui est : un vrai peintre
vient de naître. Un esprit froid qui n’attend plus
rien, sinon de la peinture.

       

      Les soirées continuent. La défaite de l’amour
appartient encore à l’amour, pour quelque
temps du moins. Puis les fugues reprennent : la
mère s’en va, pour un jour ou deux, jamais plus.
Dans les hôtels, elle demande une chambre à un
lit, parfois avec quelqu’un et c’est sans importance. Les jouissances atteintes ne sont rien en
regard de la jouissance du malheur pur. Elle
écrit dans un carnet toutes les raisons de mourir,
mais le carnet est trop petit. Elle en achète
d’autres. Elle passe des heures à son bureau,
dans la méchante lumière des mots. Dans la maison endormie, elle peut enfin céder à la douleur,
elle s’en grise, elle s’en soûle. Il y a un don des
larmes. Il y a un abîme du monde – et de soi – qui
n’est donné que dans les larmes, qui brille au travers d’elles. Elle pleure, la folle. Elle marmonne,
elle ressasse.

       

      Albe est la seule parole calme échangée par les
parents. Elle va et vient de l’un à l’autre. Elle
grandit : une petite fleur blanche au milieu du
désert. Le problème avec les adultes, c’est qu’ils
ne sont pas des adultes et qu’ils ne sont plus des
enfants. On ne peut rien leur confier. Heureusement, il y a Ralagore. Ralagore est un chat à qui
on peut tout raconter. Il comprend, il apaise.
C’est un ami qui existe quand on veut, quand on
ferme les yeux et qu’on compte jusqu’à cinq. Il
saute sur vos genoux, léger comme un rayon de
soleil. Si l’on ouvre les yeux, il disparaît.

       

      Albe dans un coin de la cour d’école. Bousculée par les grands. Qu’est-ce qu’elle a, cette
fille, toujours distraite, et ce sourire, elle est bête
ou quoi ? L’école, c’est le premier apprentissage
du Jugement dernier : il y a ceux qui lèvent le
doigt pour répondre. Ils en prennent l’habitude,
la manie. Quand la maîtresse est sortie, ils
gardent sa place, ils font régner l’ordre. Et il y a
ceux qu’on n’interroge plus. Ils s’en vont les premiers, à l’usine, au chômage. Ils vivent dans
l’enfer immédiat, l’hébétude. Ils n’ont pas de
nom puisqu’ils ne savent pas l’écrire, puisqu’on
ne les appelle plus. Ils ont assez affaire avec
chaque jour qui vient. C’est une aventure pour
accéder au soir, pour mériter cet arrêt provisoire
de tout qui revient, chaque nuit. Ce qui se passe,
Albe le découvre. Mais l’enfance est plus forte
encore. Les pauvres et les riches, au début, ils ont
tous le même âge. La petite fille, longtemps, est
solitaire. Les autres l’écartent, la rejettent en
dehors de leurs jeux. Grande tyrannie du
nombre. Pousse-toi. Débrouille-toi. Elle est loin
ta maison, ici c’est la forêt, c’est la pleine nuit,
débrouille-toi.

       

      Albe pendant les récréations. Les deux mains
dans le dos, appuyée contre un platane. Elle
ferme les yeux. Histoire de Ralagore et de sa
fiancée. Ralagore a une fiancée. Elle s’appelle
Amanda. Amanda est une souris du Cachemire,
rose avec des moustaches bleues. Elle est très exigeante, Amanda. Elle n’épousera Ralagore que
lorsque celui-ci aura trouvé un travail. Et pour
cela, précise-t-elle, il faut commencer par être le
premier à l’école, Ralagore. Il n’y a qu’une seule
place dans la vie, la première. Elle parle comme
le père, Amanda. On ne sait pas si elle l’imite ou
si elle pense vraiment ce qu’elle dit. Il est impossible de connaître Amanda. Rien n’est sûr en ce
qui la concerne. Ralagore achète donc un cartable, un taille-crayon et beaucoup de buvards.
Dans le cartable, il glisse une photo d’Amanda.
Au début, tout se passe bien. Il se met au premier
rang. Il ne quitte pas le maître des yeux. Il plisse
le front et développe en lui tellement d’attention
qu’il ne peut plus rien écouter. Impression favorable. Un jeune élève aussi grave, aussi sage.
Bien, très bien. Il fera ministre ou mécanicien,
enfin quelque chose, quelqu’un. Aux premières
questions posées, c’est la catastrophe : il ne sait
rien. Il oublie les choses dans le temps même où
il les entend. Vous êtes stupide, Ralagore, allez
vous asseoir. Les années passent. Il est toujours
dans la même école. Les veilles d’examen, il
perd ses poils. Il y a une girafe, elle est toujours
première. Il y a Ralagore, il est toujours dernier. Découragement du maître, puis découragement de Ralagore. Le samedi et le dimanche,
d’énormes migraines l’empêchent de sortir. Il
se met sous une table. Il pense au lundi. Il a
soixante ans maintenant, il est toujours dans la
classe des petits. Amanda est rentrée au Cachemire.

       

      C’est doux, le chemin de l’école. C’est léger le
matin, chantant le soir. On descend une route
en pente, elle vous précipite, on dirait qu’elle
appelle, qu’elle promet quelque chose. Tout en
bas, elle se perd, devient un chemin de terre, un
raccourci, on marche sur l’herbe des talus, les
chaussures sont mouillées. Le chemin tourne
sans prévenir, devant la maison de la sorcière.
C’est une maison en bois, avec des rideaux
jaunes. Sur la porte, une boîte aux lettres rouillée. Les plus courageux y glissent un papier, un
caillou ou une herbe. On retrouve la grande
route, une boulangerie, des maisons, des jardins
peints en vert, puis l’école. Albe est une de ces
petites filles qui parlent fort et éclatent de rire
toutes les secondes. Elle est parmi tant d’autres,
le bonheur la rend invisible. Elle a des amies,
c’est nouveau. Elle en a quatre, cinq, mais
aucune à qui elle puisse parler de Ralagore.

    

  
    
       

      Le visage de la mère est terne, sans éclat. Et
voici qu’il rayonne à nouveau. Pour un peu, elle
embrasserait le facteur. Le télégramme est promené dans toutes les pièces, oublié dans la corbeille de fruits : le frère arrive, le bien-aimé
d’enfance.

       

      Il a six ans de plus qu’elle. Il part plus tôt de
la maison, vers ce qu’il croit être le bout du
monde : l’Amérique. À son arrivée, il constate
son erreur : là-bas, c’est comme partout, en plus
exagéré. La solitude des premiers mois est terrible. Il s’enferme dans un hôtel, à côté du bâtiment des douanes. Il regarde la télévision. Il se
nourrit d’images et de mauvais pain. Enfin il
sort, et découvre un pays qui lui convient, infantile et sauvage. Il monte une entreprise de vêtements de pluie. Avec l’argent gagné, il ouvre une
autre usine. La fortune vient. Une somme dérisoire pour un pays comme celui-là, mais bien
assez grande pour ce petit village d’Europe, la
France. Il revient à Paris, pense soudainement à
sa sœur, lui achète une maison en Savoie, avec
des sapins autour – comme dans les livres
d’enfance. Ce sont les clefs du livre d’images
qu’il apporte aujourd’hui.

       

      Le frère reste une semaine, puis il s’en va. Il
parle beaucoup. Il dit le travail, les villes, l’ambition. C’est une gêne qui vient peu à peu en
l’écoutant. On ignore d’où elle vient. On trouve
d’un seul coup : il est absent de sa parole –
comme en retrait. C’est une parole sérieuse, responsable, décidée. Morte. Vous et moi, dit-il au
père, nous sommes des créateurs, chacun dans
notre domaine. Vous dans la peinture, moi dans
l’industrie. L’important, ce n’est pas de faire ceci
ou cela. L’important à mes yeux est de ne pas
gâcher toutes ces ressources humaines qui sont
en nous. Je ne comprends rien à la peinture
moderne, mais je la respecte. Ce que je ne peux
supporter, par contre, ce sont des gens comme
j’en vois trop, en France : sans dynamisme, sans
projet. Sans rien. Le père, pour ne pas répondre,
s’en va faire la vaisselle. Quant à Albe, elle
l’ignore. Une seule fois il déroge à la règle. Une
seule fois il parle sans mentir, près de lui. Il
raconte l’histoire d’une jeune femme rencontrée là-bas, dans ce pays où, dit-il, l’on rit de
tout – sauf de l’argent. Une histoire sans fin. Elle
est serveuse dans un bar. La fille d’un conducteur de bus. C’est ainsi qu’elle se présente à lui :
je suis la fille d’un conducteur de bus, comme on
dit : je suis de telle région, de tel village. Elle a
douze ans quand son père déserte la maison, le
travail, et l’installe dans le bus, sans un mot. Ils
s’en vont. Ils parcourent le pays en tous sens. Un
bus qui ne prend aucun passager, ne s’arrête pas
aux stations. Un bus rouge et jaune roulant à
toute allure, conduit par un homme aux yeux
clairs qui regarde dans son rétroviseur la petite
fille, sur la banquette du fond. Elle est contente.
Plus d’école et des paysages comme dans le rêve.
Les autoroutes, les grands lacs et les montagnes
enfoncées dans le ciel. Des jours et des nuits, les
yeux larges. Cela dure sept mois. La mère prévient la police, on les arrête dans le Colorado.
Après on ne sait plus. Après elle grandit, belle et
douce. D’une beauté apprise dans les paysages
traversés. C’est ça, dit le frère, une beauté inachevée, parfaite. Puis il se tait, mais on ne dirait
pas du silence, plutôt une pensée, une attente.

       

      La maison est sur le flanc d’une montagne. On
s’y rend pendant les vacances. La lumière – une
lumière jaune paille – cogne aux volets bleus
tous les matins. Le ciel est clair depuis longtemps
déjà : c’est qu’il y a, entre le soleil levant et la
maison, beaucoup de collines, beaucoup de
pentes et de rochers. Il faut du temps à la
lumière pour arriver jusque-là. Après, elle
s’attarde. Elle ne s’éloigne qu’à regret, quand le
ciel vire au noir. C’est d’abord ça, la maison
bleue : une éclaircie dans l’âme.

       

      Albe dort sans ennui les soirs d’été. Elle épuise
les dernières joies de l’heure, la fraîcheur de l’air
sur le visage, la douceur d’une absence sur les
choses, puis elle monte dans sa chambre. Elle
marche d’un pas léger sur le parquet. Le bois
égratigne les pieds nus, c’est délicieux. Elle
grimpe sur le lit, se glisse sous les draps. Elle
s’endort dans le chant des étoiles.

       

      Le cheval est noir. Lorsqu’il marche au pas, il y
a le mouvement des muscles sous la peau, cette
souplesse incomparable. Le frémissement des
lumières sous la soie noire. C’est le voisin d’Albe.
Il est dans un pâturage tout près de la maison.
Noir, si noir. Avec, dessous l’œil gauche, une
tache claire. Une tache large comme une main
d’enfant. Il ne bouge pas. Il attend. Il attend une
poignée d’herbes, la fin du monde, l’ouverture
des barrières. Il attend son amie, la petite fille de
la ville. Elle lui rend visite chaque matin, avant de
déjeuner. Elle lui raconte sa nuit, ses rêves –
quand il n’y en a pas, elle invente. Le cheval
souffle dans la main d’Albe. Elle touche la crinière. Elle caresse les naseaux roses et frais
comme du lait. Silence des deux amis. Immense
pâture du silence. Dans les entrailles noires, le
cœur bat, à se rompre. La pierre brute du cœur.
C’est le cheval qui rompt le premier l’entretien.
Albe le regarde s’éloigner.

       

      De l’autre côté de la montagne, il y a un village. On met une heure pour l’atteindre. Dans
ce village, tout va par deux. Les deux garagistes
qui ressemblent à leur chien. Les deux sœurs qui
tiennent l’épicerie. Celle qui vous sert en criant,
et celle qui oublie toujours de rendre la monnaie. Il faut compter aussi les deux cimetières. Le
plus ancien, désaffecté, derrière le lavoir. Et
celui qui se serre contre la pierre de l’église,
comme l’agneau dans la laine de sa mère. Dans
le premier on peut chanter, dans le second on
doit prier. Qu’est-ce que prier ? Albe chantonne
dans les deux, des airs nouveaux à la radio, des
airs d’été, des airs de rien.

       

      J’aime tant les jours de moisson. Le village
nous invite. On mange dehors, sous le ciel de
toile peinte. Les femmes sont si belles. La poussière de la paille brille dans leurs cheveux, la
sueur met des ombres sur leurs robes. Les
hommes ont des bras forts, ils rient de toutes
leurs dents. Il y a du vin et des fatigues, en abondance. On m’appelle, on me cherche. Je suis
loin. Je cours en plein midi, petite folle, petite
douce, à travers champs, à travers jours. Mes souliers balancés dans un fossé. Les tiges cassantes
des blés coupés. Mes pieds en sang. La douleur
engourdit, je ne sens plus rien, je cours de plus
en plus vite. La sueur coule devant les yeux, elle
fait trembler le monde. Je m’éloigne du village,
je l’emmène dans ma course. Le bleu tombe du
ciel. Continûment il tombe, une inondation de
bleu, une pluie d’azur, il m’enveloppe, il me
baigne. À dix ans je crois en Dieu, je l’appelle par
son nom, il vient aussitôt, il mange dans ma
main. Il accourt sans délai, il me cueille, la fleur-Albe, il me respire toute et me jette où il veut, à
son heure. Je m’effondre n’importe où, rompue.
Fanée. Retour à la famille, retour à la raison. Où
donc étais-tu, et ta robe, dans quel état. Et Mon
Dieu, tu as de la fièvre, fais voir ton front. Des
bras me soulèvent, me portent jusqu’à la
chambre. Un linge frais contre les tempes, la
bonne inquiétude : on veille sur moi comme sur
un trésor. Comme sur une flamme. Je sais que je
ne m’éteindrai jamais, c’est comme ça, depuis le
début c’est comme ça : quand Dieu s’en va, le
père arrive, ou la mère, ou quelqu’un d’autre.
On me remet en terre. Je fleuris à nouveau. Mourir est un jeu. Je compte jusqu’à dix, plus personne ne m’aime, tout le monde se cache. Huit,
neuf, dix, tout le monde est là, qui me sourit et
m’appelle. Ce n’est pas compliqué, la vie. Il suffit
de trois fois rien. Un peu de lumière, un peu de
vacances. C’est comme ce qu’on trouve à l’église,
le dimanche. On peut le trouver partout : un peu
de fraîcheur, un peu de paroles. On se lève pour
les entendre, on les accueille comme des reines,
ces paroles. Après, comme on a dix ans, on
mélange tout. On prend une fine baguette de
noisetier. On la traîne le long des quatre murs de
la maison bleue, et on répète sans fin les paroles
entendues : pleine de grâce, le Seigneur est avec
vous. Pleine de grâce, le Seigneur est avec vous.

       

      L’été se prolonge un peu plus que les autres
années. La mère est absente. On ignore où elle
est. On a l’habitude. Quand même, elle n’est
jamais partie aussi longtemps. Le père joue aux
billes avec Albe, quand le téléphone sonne. À
son retour sur la terrasse, le père n’a plus envie
de jouer. On dirait même qu’il a perdu, mais on
ne sait pas à quoi. Il se penche vers Albe. Ce n’est
pas la peine d’éviter les mots : la mère est morte.
Un accident de voiture.

       

      Ce n’est pas la nouvelle qui compte : elle est
tout simplement inaudible, même de loin, de
très loin. Non, ce qu’Albe entend, c’est la voix du
père : affreusement douce. Il ment. C’est sûr, il
ment. Pourquoi ment-il ? Il dit une chose horrible, et c’est pour en cacher une plus horrible
encore. Je n’y comprends rien. Elle hurle. Elle
frappe son père. De ses poings fermés, elle le
cogne, elle veut le tuer, ce monstre, cet idiot,
qu’il se taise. Qu’il s’en aille. Il se met à genoux,
son visage à la hauteur du visage d’Albe, il parle,
un vrai fou, une seule phrase, une phrase d’une
demi-heure, une phrase d’un seul tenant. Il
force Albe à l’écouter, et toujours cette ferveur
de la voix, ce mensonge grotesque, grotesque.
Elle s’évanouit en l’insultant une dernière fois.
Elle tombe dans ses bras.

       

      Maintenant c’est un matin. Elle a dormi un
jour et une nuit. Elle se réveille. Le père monte
l’escalier, ouvre la porte. Craintif. Elle se lève.
Elle est noyée dans une chemise de nuit trop
grande pour elle. Elle prend le père par la main.
Elle le conduit jusqu’en bas, sans un mot. Elle le
fait asseoir à côté d’elle. Elle boit le chocolat,
mange les croissants. Attends, ne bouge pas. Elle
sort, elle se dirige vers le pré. Dès qu’il la voit, le
cheval noir se précipite vers la barrière, au galop.
Elle sourit. Elle caresse ses flancs humides de
rosée. Tu sais, on ne se verra plus. Et puis c’est
mieux comme ça. Parce que voilà : tous ceux que
j’aime vont mourir. Allez, va-t’en. Elle ramasse
une pierre, elle fait semblant de la lui jeter. Puis
elle revient dans la cuisine. Le père la regarde. Il
la regarde et il apprend la nouvelle à son tour : il
pleure. Elle s’installe sur ses genoux. Tout est
dans l’ordre. Elle le console. Elle essuie ses
larmes. Elle lui dit des choses dont hier encore
elle n’avait pas idée. Elle invente, elle brode. Elle
va jusqu’à jouer de son enfance. Elle le ramène
peu à peu à la surface. Tout est dans l’ordre :
c’est au plus faible de venir au secours du plus
fort.

       

      Long voyage de retour, en train. Le corps est
égoïste. Il continue de voir, de sentir, de réclamer. Faim, soif, froid, chaud. Et ma mère qui est
morte. Ce n’est plus ma mère, puisqu’elle est
morte. La joue contre la vitre. Les paysages
comme des cartes qui s’abattent, les unes sur les
autres : pré avec vache, forêt sans animaux, village avec rivière, montagne, ville, pré. La morte.
La mère. L’automne très doux, très pur. Albe
relève la tête. Elle a le visage de son père. Les
mêmes cernes sous les mêmes yeux vides. Elle
pense : je crois que l’hiver est ma saison préférée.
Oui, mais voilà : entre cet automne et l’hiver
proche, où se trouve le passage ? Il n’y en a plus.
Il faudra des siècles pour aller d’un point à
l’autre, de la porte d’entrée à la chambre du
fond. Des siècles et des siècles.

       

      C’est la nuit, la fin des paysages. Dans une
heure l’arrivée. Ce qu’elle laisse, dans la maison
bleue, elle ne le retrouvera plus. Dieu a roulé en
bas de la montagne. Fini. Quant au bleu du ciel,
on sait ce qu’il y a derrière, et combien c’est noir.

       

      Albe regarde dans la vitre une petite fille, qui a
son âge, qui a perdu sa mère et qui, donc, doit
être terriblement triste. Allongée sur la banquette du train, elle ferme les yeux. Elle
contemple la tristesse qui est en elle.

       

      Elles sont deux en une, à présent : l’insoucieuse et l’inconsolable.

       

      On ne pourra plus les séparer.

    

  
    
       

      II
 

Mets ta robe blanche

Et ta ceinture dorée


    

  
    
       

      Albe, deux heures du matin. Allongée sur le
lit, les couvertures relevées, les draps froissés.
Toujours trop chaud même en plein hiver. Elle
se lève, ouvre la fenêtre. Elle cherche une étoile
dans le ciel. Elle en compte dix-sept, autant que
son âge.

       

      Éclat très sombre du violoncelle. Coup
d’archet en travers du cœur. Maintenant les
musiciens se lèvent, prennent les chaises sous
leurs bras et regagnent les coulisses. C’est l’adolescence, la fin du premier mouvement. La scène
est vide. Les musiciens ne reviendront plus. La
suite de la partition fait défaut : à toi d’inventer le mouvement suivant, l’adagio, l’amoureuse lenteur, le sacre immobile. À toi de l’écrire
puis de le jouer, toute seule. Toute seule,
comprends-tu. Toute. Seule. Devant toi, la terre
promise : mariage, enfants, travail. Ce désert.
Après quoi, silence. Vers la mort, très chère,
nous allons. Tous. En dansant ou en boitant, en
riant ou en geignant, peu importe, puisque c’est
là que nous allons.

       

      Dans la chambre à côté, le père ne dort pas. Il
écoute le bruit des pas sur le plancher, cette
fenêtre que l’on ferme, ces pensées que l’on
ouvre. Albe va partir, c’est normal. Non, c’est
cruel. C’est normalement cruel, voilà. Je bois
trop, je fume trop, c’est normal aussi.

       

      Albe accompagne le père aux vernissages,
dans les galeries, partout. Elle traite pour lui
avec les marchands. Une vraie petite femme
d’affaires, âpre, dure. Elle prend aussi les appels,
classe le courrier, éloigne les importuns d’un
sourire. Quelques esquisses dans un carton, elle
entre dans les galeries, chez des éditeurs. La
quête du succès a depuis longtemps affadi le
goût de ses interlocuteurs. L’art, ils s’en foutent.
C’est bon pour les génies et les crétins, cette histoire. Avant donc de regarder les peintures, c’est
Albe qu’ils dévisagent. La sournoiserie d’un
désir leur donne une voix douce, des manières
calmes. Elle connaît ces ruses, d’instinct. Elle voit
ces gens riches et cultivés comme ils sont : de
sales enfants capricieux. Elle n’entre pas dans
ces jeux. Elle s’adresse en eux à la noblesse qu’ils
n’ont jamais eue. Et c’est le miracle : les voilà
désarmés, simplifiés par sa fraîcheur. Menés par
le bout du nez par une gamine de dix-sept ans.
Ils écoutent, ils regardent : les tableaux – on
dirait à présent des icônes – sont plus clairs
encore que cette jeune fille. Et ça, ils n’en
reviennent pas. Ils achètent, conviennent d’une
exposition, provoquent des articles.

       

      Cela, c’est pour les fins de semaine. Pour les
autres jours, il y a le lycée, la découverte des
grands auteurs. Baudelaire Charles. Rousseau
Jean-Jacques. Albe fait l’appel chaque soir, dans
son lit. La lecture, c’est pratique, ça vous prend
dans ses bras et ça vous emmène toute légère
jusqu’au sommeil, jusqu’à l’oubli. Albe a ainsi
beaucoup de petits fiancés sur sa table de nuit. Ils
l’attendent durant le jour. Elle ne sait jamais à
l’avance lequel éclairera sa soirée.

       

      Il y a un professeur qui parle si bien de Montaigne. Il ne parle que pour elle seule. Cela ne
fait aucun doute. On peut très bien reconnaître,
dans ce qui est dit, ce qui ne l’est que pour vous
seule. C’est un homme de cinquante-trois ans.
Dans les yeux d’Albe, il en a à peine trente. C’est
la voix qui donne l’âge vrai. C’est la flamme
d’une parole qui renseigne le mieux sur l’âge
des gens. Il a des petites lunettes cerclées
d’argent, des lèvres minces. Il arrive toujours en
retard, plisse les yeux avant d’entrer, vérifiant
qu’il ne s’est pas encore trompé de salle. C’est
toujours sur Albe, au deuxième rang, qu’il fait le
point. Il ne la regarde plus de toute l’heure qui
suit. Un trop grand désir empêche le regard,
glace le visage. C’est du moins ce qu’elle croit,
Albe. C’est ce qu’elle sent, puisque c’est ce
qu’elle est : indifférente, avec passion.

       

      Le professeur. À vingt ans, il porte déjà des
petites lunettes d’argent. Mais il n’est pas du tout
sur le chemin de l’enseignement. Il règne sur
une petite bande, dans une zone industrielle. Ils
volent des voitures, rançonnent des garagistes.
Un soir ils s’aventurent dans les beaux quartiers,
pénètrent dans une villa. Ils sont en train d’envelopper de la vaisselle quand la lumière du salon
les surprend. Un vieillard les regarde, assis dans
un fauteuil roulant. La bande s’enfuit. Une volée
de moineaux dans la nuit noire. Il reste là, une
tasse de porcelaine entre les mains. Le vieil
homme lui sourit. Vous pourriez choisir des
objets de plus grande valeur. Tenez, ce vase, dans
le couloir. Vous en obtiendriez un bon prix. Mais
avant de rejoindre vos amis, vous accepterez bien
un verre. Je n’ai pas tant de compagnie, vous
savez. Et les voilà qui discutent une grande partie
de la nuit. Le voyou de banlieue et le vieux juge
en retraite. Le jeune homme s’en va à l’aube, son
vase de Chine sous le bras. Il prend l’habitude de
venir plusieurs fois par semaine. Trois mois plus
tard, cédant à l’insistance de son hôte, il élit
domicile dans une chambre parmi la douzaine
de pièces vides, à l’étage. Il peut aller et venir
comme il veut. Il est libre de ses gestes. Le juge
ne lui demande rien, sinon de lui faire la lecture
chaque soir. J’ai vu bien trop de choses dans ma
vie, mes yeux sont fatigués. Choisissez vous-même dans cette bibliothèque. Proust, vous
connaissez. Non, eh bien nous commencerons
par celui-là. Ne lisez ni trop vite ni trop lentement. Je vous écoute. Deux années passent. La
poussière des reliures assagit le jeune homme.
Le vieillard s’éteint doucement pendant la lecture d’un récit de Balzac : La fille aux yeux d’or.
Les héritiers arrivent le jour de l’enterrement, et
prennent possession de la maison. Il faut maintenant trouver un métier. Le goût d’une vie
recluse et la lecture de quelques vies de saints
décident de son choix. Il entre au séminaire.
Trois ans après, il est nommé dans un village de
Bretagne. Au début tout se passe bien. C’est un
prêtre comme tous les autres. Invisible. L’ennui
vient peu à peu. Il commence à tenir un journal.
Il y recueille les histoires qu’on lui confie, dans
l’ombre douce du confessionnal. Le diable fait
preuve de peu d’imagination : du sexe, de
l’argent, encore du sexe. Des secrets éventés. Il
noircit plusieurs cahiers d’écolier, puis envoie
le manuscrit aux éditeurs. Le livre est publié,
remarqué par la presse qui en fait grand bruit. Il
est convoqué à l’évêché pour y entendre –
debout dans une salle aux murs tendus de vert –
un brillant exposé sur l’enfer, qui se conclut par
son renvoi. Commence la litanie des petits
métiers. Un peu de manutention, beaucoup de
gardiennage. L’argent permet d’acheter les
livres. Les livres permettent de passer les
concours et de se retrouver dans une classe,
devant la petite brune aux yeux si tendres, dont
le père est célèbre.

       

      À dix-sept ans, on voit clair. On voit ce qui est
juste et ce qui ne l’est pas. On devine que le cœur
d’un adulte est mélangé de tout. On voit que le
cœur d’un adulte est un chiffon, un peu comme
ceux qui servent aux peintres, pour essuyer leurs
pinceaux. On voit la vie manquée, on se promet
tout le contraire. On a des colères pures, sans ressentiment. On a des joies toutes neuves, sans
fatigue. Mais on ne peut pas tout voir.

       

      Albe met plusieurs semaines à comprendre
que ce n’est pas de Montaigne qu’elle est amoureuse. Follement amoureuse.

    

  
    
       

      C’est vers la fin du mois de juin. Le professeur
invite ses trois meilleures élèves à dîner chez lui.
Puisque nous ne nous reverrons plus, n’est-ce
pas. Au menu, je vous propose un canard à
l’orange, c’est la seule chose dont je sois sûr. Je
fais toujours le même plat, comme ça les risques
sont moindres. Bon, ne venez pas trop tôt. Neuf
heures cela ira, et puis n’emmenez rien, ou plutôt si : les gâteaux. N’importe quoi, avec beaucoup de crème.

       

      Sur le chemin, les trois filles bavardent, chantonnent, pouffent de rire. Si on regardait bien –
mais on ne regarde jamais assez bien –, on remarquerait la jeune fille sur la gauche, celle qui tient
un petit paquet. Parce qu’elle est belle, d’abord.
D’une beauté simple qui éteint celle de ses deux
compagnes, trop apprêtées. Parce que son rire
cache mal son inquiétude, que son inquiétude
cache à son tour bien mal son impatience. Et
ainsi de suite. Tant de lumières superposées sur
un visage, cela le rend obscur. Clairement obscur. Si on regardait encore mieux cette jeune
fille, on verrait sur elle tous les signes d’une jouissance à venir – ce désordre savant dans le cœur,
perceptible dans la rougeur des joues, dans la
pâleur des lèvres et dans la brillance d’une chevelure, lavée il n’y a pas une heure. Elle s’est mise
devant son miroir. À nous deux, ma belle. Elle a
dû essayer plusieurs robes avant de choisir
celle-ci, avec une moue de dépit. Elle est sortie
de la maison sur la pointe des pieds, puis elle a
claqué la porte d’entrée bien fort : je suis là. Je
pars, c’est pour revenir. Rien de nouveau sous le
ciel bleu, papa chéri. Le père était dans son atelier. D’ailleurs, aurait-il assisté au départ d’Albe,
il n’aurait sans doute pas vu que le ciel, à cet instant, contenait bien moins de bleu que les yeux
de sa fille. La peinture, à la longue, ça rend
aveugle.

       

      Et les voilà toutes trois serrées en grappe
devant la porte. C’est Albe qui sonne. Il ouvre
aussitôt, à croire qu’il attendait derrière. Il
s’efface devant Albe. Il la mène comme une
reine dans les ruines de sa solitude, sous les lambris de sa vie. Quand elle s’est assise dans le fauteuil rouge, environnée de paroles, quand elle a
entre ses mains un verre de porto, il s’aperçoit
enfin de la présence des deux autres. Il leur offre
un verre avec un glaçon, puis revient aussitôt se
perdre dans les yeux d’Albe qui ne brûlent que
pour lui. Eh bien. Le repas ne va pas être simple.

       

      On parle, puisqu’on est là pour ça. On mange,
puisqu’on est là pour ça. On expédie tout ça en
vitesse, et pourtant il semble que le temps ne
passe plus, que les minutes s’immobilisent, que
chaque seconde vaut pour un siècle. Le canard
est à peine cuit, les oranges sont tièdes. Le fromage, on l’oublie. Et les petits gâteaux, n’en parlons pas : ils restent sur le plateau. On les
contemple en silence. Enfin les deux filles se
lèvent, furieuses. Elles sortent sans un mot.

       

      Une dernière tentative pour mentir. Le professeur évoque un récent voyage en Italie. La
lumière du marbre. Le chant des fontaines. Le
murmure des collines. On dirait, voyez-vous,
qu’un ange, passant dans ces régions du ciel, a
trébuché sur une ombre et laissé choir sur terre
tout son panier de bleu, de rose et de vert Albe
ne répond pas. Elle écoute cette voix qui
s’étrangle peu à peu. Elle écoute l’autre voix qui
vient par-dessous, qu’elle ne reconnaît pas.
Rauque, extrêmement ralentie. Elle ne bouge
pas, partagée entre l’envie de s’enfuir et celle de
rire aux éclats.

       

      Il y a une méchanceté dans le cœur, si enfoncée qu’on ne pourrait l’enlever sans mourir aussitôt. On appelle ça le désir. C’est un des noms
pour dire le sombre, comme le clair. C’est un
nom qui dit le sombre dedans le clair. La pensée
qui se fige. L’air qui s’alourdit. L’espace qui se
resserre. Plus de place, sinon pour deux qui
s’apprêtent à se dévorer l’un l’autre. Plus de
place que pour un. Plus aucune place nulle part
dans le monde, pour personne.

       

      C’est Albe qui prend l’initiative. C’est elle qui
a l’intelligence de couper court à toute espèce
d’intelligence. À ce point, les mots ne seraient
plus d’aucune utilité. D’un sourire, elle jette
toutes les phrases imaginables sur le plateau du
dessert.

       

      Elle se penche sur lui, le déshabille, lui
demande d’attendre, fait glisser sa robe d’un
seul geste. Il n’y a rien en dessous. Il y a Dieu en
dessous. Dieu et toute la meute des anges.

       

      C’est vers une heure du matin. La sonnerie du
téléphone, insistante. Ils regardent, immobiles,
l’appareil bourdonnant, le petit frelon noir. À
cet instant elle est debout sur la table. Nue, ruisselante de vin – un meursault – qu’il lape avec
application, en fin connaisseur. Elle a les deux
mains sur les hanches. Rayonnante. Un peu
étonnée d’accéder si aisément à toute la souveraineté d’une femme, au grand royaume du
monde.

       

      Quand même, il faut rentrer. Elle remet sa
robe claire. Elle s’en va sans un mot pour le
benêt qui court derrière elle jusque dans la rue.
Pas de promesse, n’est-ce pas. Pas de dernier baiser, rien. Ce n’est pas qu’elle soit dure. Elle est
bien pire que ça : vivante au sommet de la vie.
Présente tout entière à ce qui est, ici, maintenant. Elle marche d’un pas léger. Elle regarde
intensément ce qu’elle n’a jamais vu : les
lumières délicates de l’aurore. Le gris perle des
pierres. La douceur du petit matin sous la robe,
entre les cuisses. Voilà la maison. Elle entre,
referme la porte sans précaution. On a faim. On
a très faim de confiture, très soif de café noir.
C’est qu’on est jeune et qu’on est depuis quelques heures une autre chose aussi, qu’on ignore,
qu’on ne savait pas. Une chose effrayante,
magnifique. Hier on ne se connaissait pas. À
présent on se connaît mieux, mais on n’y
comprend rien. Plus rien du tout. Ce rien du
tout la fait chanter dans la cuisine, une tartine de
groseilles à la main. Le père la découvre comme
cela. Il reste sur le seuil. Il la regarde. Longuement. En silence. Ce n’est pas elle qu’il regarde.
C’est l’autre, la morte. La mère. Le visage d’Albe
était comme une neige. La neige a fondu en une
nuit. On peut voir l’herbe du second visage, celui
de la femme adultère. Comment expliquer. Il n’y
a qu’un peintre pour remarquer cette soudaine
catastrophe des lumières, ce glissement imprévu
de visage. Il s’approche d’elle. Il prend sa tartine
et en mange un bout. Il sourit et lui donne une
gifle, puis une deuxième, très fortes. Maintenant
il va se coucher. Elle reste encore un peu dans la
cuisine. Ses joues sont brûlantes. Rien de grave.
Elle sait très bien que les deux claques n’étaient
pas pour elle. Elle sait très bien que, tout à
l’heure, ils ne parleront pas de cet orage dans la
cuisine. Ce qui est vraiment dit, ce n’est jamais
avec des mots que c’est dit. Et on l’entend quand
même. Très bien.

    

  
    
       

      Le père et la fille décident de passer l’été dans
la maison bleue. Ils n’y sont pas revenus depuis la
mort de la mère. Le voyage est long, le voyage est
court. Le paysage bouge avec la pensée. Les grandes forêts disent une crainte. Les premières
montagnes au loin disent l’espérance. On
s’arrête au village pour remplir des cartons de
fruits et de conserves. Il y a toujours les deux
cimetières, les deux garagistes et les deux sœurs
à l’épicerie. Les tombes sont un peu plus inclinées dans la terre. Les visages sont un peu plus
creusés par les rides. Quant à la maison, elle est
comme dans le souvenir : un moineau de pierre
douce dans le nid des lumières. On s’installe. On
défait à peine les valises. D’abord mettre de
l’ordre. Réparer, effacer. Albe passe la serpillière
à l’intérieur. Le père repeint les volets. La couleur bleue reste dominante, mais c’est maintenant un bleu de nuit sur lequel il dessine des
étoiles, des lunes, des comètes.

       

      Albe range des affaires dans la chambre de la
mère. C’est là qu’elle dormira. Elle aère un matelas. Elle déplace une table basse de buis massif,
dont les pieds sont formés de trois gueules de
lion, béantes. Il y a quelque chose, tout au fond
d’un lion. Un carnet de cuir noir. Elle le prend,
s’assied dans un recoin. Commence à lire.

       

      Petite mère. Petite alouette dans le ciel pur.
Petite maman lunaire. Ma douce aux bras si frais.
Ma géante, ma poupée. Où donc es-tu partie si
vite. Tu es la plus étourdie des voyageuses. En
partant, tu as laissé tous tes rires dans mes yeux,
tu as négligé d’éteindre la lumière dans mon
cœur. Comment pourrais-je m’y retrouver, maintenant. Tu as gardé pour toi tant de clarté que je
n’y vois plus rien. Ce n’est pas bien, maman
soleil. Ce n’est pas bien du tout.

       

      Une demi-heure de lecture, deux jours de
méditation. Une méditation ni triste ni heureuse. Sur on ne sait quoi. Enfin une promenade
dans la campagne alentour. Dans l’innocence de
chaque heure, Albe va. Bientôt elle presse le pas,
affolée. Quelque chose manque, c’est évident.
Elle regarde le vert profond des feuilles, la douceur brune du sol. Elle cherche partout. Elle
trouve : le carnet noir. Elle revient le prendre.
Elle s’enfonce dans la forêt, va jusqu’au village,
pénètre dans le plus vieux cimetière. Elle choisit
une tombe assoupie dans la terre. Le vent a usé
l’inscription sur la pierre. On ne lit plus rien.
Elle creuse un trou de la grandeur d’une main.
Elle y glisse le carnet. Elle le recouvre de terre.
Voilà. L’été peut commencer.

       

      Le lendemain une lettre arrive. C’est le père
qui la lui emporte, dans sa chambre. Il l’a tachée
de peinture ocre, de cette peinture qui traîne
toujours entre ses doigts. Elle grogne dessous les
couvertures. Pose-la sur la table, je verrai tout à
l’heure. Puis, sans un regard sur l’enveloppe, elle
retourne au sommeil angélique. Comme ça
jusqu’à midi. Elle se lève, ouvre les volets. Elle
prend une douche. Elle va descendre à la salle à
manger quand elle se souvient de la lettre. Il n’y
a plus rien sur la table. Il n’y a rien sous la chemise de nuit jetée à terre. Il n’y a rien non plus
sous le lit. Elle tire les draps et découvre le mot
bien au chaud dans le milieu du lit, là où le poids
du corps fait comme une rivière. Comme si elle
l’avait mené tout contre elle, dans la merveille
du repos. Elle l’ouvre. Un peu surprise, très vite
dépitée. Dans la lettre du professeur, il n’y a pas
un seul mot manuscrit. Il n’y a qu’une fable,
tapée à la machine. Elle lit la première phrase.
Elle déchire la lettre. Ce n’est pas de littérature
dont elle a faim. C’est de beaucoup plus. Et,
faute de mieux, c’est du jambon de pays et de la
salade verte qui brillent en bas, sur une table
bancale.

       

      L’été. Albe découvre que l’été est un vrai problème, au même titre que l’amour ou l’enfance.
Comme tous ces problèmes-là, celui-ci se réduit à
une question élémentaire : comment occuper
tout ce temps. Deux heures de l’après-midi. La
lumière est à son comble, la mort à son zénith.
Le père somnole au milieu de ses tableaux. Albe
a trouvé de quoi passer une heure ou deux : elle
recolle un à un les fragments de la lettre. Elle lit :

       

      « Il fume la dernière cigarette, écrase le mégot
sous son pied et frappe à la porte du monastère.
Le chemin qui mène au ciel est noir, étroit
comme l’escalier qui conduit à la chapelle. Il
monte la première marche, passe la première
année. Il a changé d’habits, de pensées et de
nom. La place de jardinier lui convient très bien.
Se courber, attendre. Servir ce que la première
neige étouffera, puis tout recommencer.
L’odeur de l’encens et celle des vieux livres suffisent au corps, léger sous la bure. Il reste cependant quelque chose à perdre : cette pensée
l’empêche, chaque nuit, de savourer un sommeil
de cinq heures – pas une minute de plus. Quoi. Il
monte d’autres marches, plusieurs années. Il
n’est plus jardinier. Sa douceur et son effacement l’ont fait élire à de plus hautes charges.
Il connaît l’épreuve simple : plus proche la
lumière, plus certaine la boue sur les yeux. Il
passe. Le chemin rétrécit, il passe quand même,
s’en remet au Seigneur tout-puissant. Et toujours
cette chose à perdre. Quoi, mon Dieu, quoi.
L’obsession, la poignée de gravier lancée par le
diable contre la fenêtre grillagée de la cellule.
Jour et nuit, l’obsession. La sainteté approche.
Tout se durcit, les pièges sont recensés dans les
livres trempés d’or : l’ascétisme comme suprême
luxure. La tentation de l’héroïsme. Il faut se
mettre de profil pour avancer. Il passe encore,
épargné par sa faiblesse. La main de l’ange le
frôle dans les prières matinales. De plus en plus
présente, la chose à perdre. Enfin il meurt dans
le bleu soir d’été, et le scandale éclate : le corps
est impossible à transporter. Dix moines réunissent leurs efforts sans réussir à mouvoir le
cadavre. Il est emmuré dans la cellule, en l’état.
Un dossier est ouvert. Les jours anciens sont passés en revue. Dans le caveau de fortune, par les
lèvres glacées du mort, passent les volutes du
tabac, la dernière bouffée de fumée et tout le
goût du monde retenu dedans, depuis tant
d’années, retenu. »

       

      Elle se lève, écrit sur un papier quadrillé :
« Pourquoi ne viendriez-vous pas ici ? Il y a assez
de place et d’ombre pour écrire. Mon père serait
ravi de vous rencontrer. » Elle se rend à la poste.
En chemin, elle cueille une poignée de chèvrefeuille qu’elle glisse dans l’enveloppe.

    

  
    
       

      La réponse vient vite. Un peu trop vite, peut-être. Il arrive dans deux jours, par le train. Le
premier jour, Albe se promène du côté des
étangs. Elle revient avec un bouquet de roseaux
dans les bras, avec la folie dans son cœur. Le
deuxième jour, elle s’impatiente. Elle chiffonne
toutes ses robes. Décidément, je n’ai rien à me
mettre. Le soir, le père accompagne Albe à la
gare, distante d’une trentaine de kilomètres.
Comme le train n’arrivera que tard dans la nuit,
ils s’offrent une fête en ville. Un repas aux chandelles dans un restaurant chic. Un vieux film de
Dreyer. Au sortir du cinéma, ils se heurtent à des
hommes aux visages enduits de suie. Un cortège
traverse la ville, passe et repasse, dans les cris et
les rires. Une vieille femme, accoudée à sa
fenêtre, leur explique : c’est la mise en scène
d’une très ancienne frayeur. L’histoire commence au début du règne de Louis XIV. Des
hommes descendent des montagnes proches. Ils
ont des manteaux noirs, des yeux de loup. Ils se
répandent comme de l’eau dans les rues de
la ville. Ils entrent dans les maisons, emportent
les enfants en bas âge. À la moindre résistance,
ils font briller le fer et le sang. Les dragons du
roi sont envoyés sur place. Ils s’installent en
ville, dans l’attente de nouveaux rapts. Ils y
commettent presque autant de méfaits. Enfin ils
découvrent, essaimée dans les cavernes alentour,
une société gouvernée par des enfants de dix
ans, servis par des adultes. Les baies sauvages et
la chair parfumée des chamois nourrissent ce
petit monde. Quand les épidémies ou le froid
éclaircissent trop les rangs, on descend dans les
vallées, chercher de nouvelles recrues. Les soldats du roi mettent fin à l’étrange paradis.
Depuis ce temps, la ville célèbre le retour à
l’ordre ancien : des habitants, vêtus de sombre,
offrent à chaque enfant un masque de velours
rouge. À la fin de la soirée, les enfants jettent les
masques sur un brasier.

       

      Le ciel d’été. La grande fleur nocturne du ciel
d’été. On se promène là-dessous comme sous les
grands plafonds d’enfance. On va, on vient. On
passe des rues, des pensées, des visages. On
cueille les étoiles une à une. Un peu, beaucoup,
passionnément. À la folie on va sous un tel ciel.
Albe, assise à une terrasse de café. Le père et la
fille. On les regarde. Elle frissonne de plaisir. Le
père lui tend son pull couleur rouille. Elle boit
une liqueur verte. Comme un chat, elle boit à
petites gorgées, sans rien perdre des mouvements de la rue. Elle a oublié l’heure du train.
Elle a oublié beaucoup de choses. Elle goûte à la
certitude sucrée du bonheur.

       

      La gare est immense, tout en vitres. Des plantes vertes, partout. On a l’impression d’entrer dans une serre. Albe regarde son père qui
marche le long du quai. Il allume une cigarette
blonde. Comme d’habitude, il la laisse se consumer entre ses doigts. Il réfléchit. C’est une manie
dans la famille, une maladie sans doute héréditaire : cette pensée indéfiniment prolongée.
Cette pensée qui s’épuise lentement pour, dans
une ultime flambée, donner le jour à une peinture. Et chez Albe, elle se termine par quoi, cette
pensée solitaire. Elle ne se termine pas. Elle est
interminable.

       

      Elle considère à présent un moineau qui sautille entre les rails, à la recherche d’un peu de
nourriture. Le bruit des voix ne le dérange pas. Il
semble familier des lieux. Il saute de temps à
autre sur le quai, quelques secondes avant qu’un
train ne signale sa venue – comme s’il connaissait
les horaires. Quand il y a trop de voyageurs, il
s’envole un degré plus haut, sur une verrière. Le
calme revenu, il revient sur les rails. Albe ne le
quitte plus des yeux. Cette quête indifférente
au monde, insouciante et entêtée, la réjouit profondément. Mais il y a quelque chose qui ne va
pas. Le moineau sautille depuis une bonne
demi-heure. Or ils n’avaient que six minutes à
attendre, à leur arrivée en gare. Le père se renseigne. Il n’y a plus de train avant l’aube.

       

      La voiture s’enfonce dans la nuit, toutes vitres
baissées. En route pour un très beau chagrin
sous l’oreiller, dedans la maison bleue. Et puis
non : il est là, assis en tailleur devant la porte. Les
lunettes d’argent brillent dans les phares de la
voiture. Il est arrivé par un autre train, d’une
autre ville. On rentre, on prépare une boisson
chaude. Comme on est tous fatigués, on va se
coucher. Voilà votre chambre. C’est en ouvrant
son sac à dos qu’il s’aperçoit qu’il n’a pas songé
aux vêtements, ni aux serviettes. Pour le reste,
ça va : une dizaine de livres, des lunettes de
rechange, rasoir, réveil et peigne. Demain on
vous prêtera ce qu’il faut. Bonsoir.

       

      On s’enferme sagement, chacun dans sa
chambre. Chacun dans son cœur plié en quatre.
Demain on le dépliera. On verra ce qui était
caché dedans. Peut-être tout. Peut-être rien. Ce
soir, ça ne compte pas. Il y a des soirs comme ça,
où – fatigue, distraction, souci ou Dieu sait quoi –
rien ne compte, rien n’arrive. Des soirs et des
jours. Un peu trop de soirs, un peu trop de jours.

       

      La campagne est ronde de mon amour. La colline est douce comme mes seins. Mes deux seins
d’amande pâle. Ils sautent légèrement quand je
marche. Ils se gonflent dans la peur ou la joie. Ils
fleurissent sous sa main. Il les regarde souvent
quand il me parle. Il me fixe droit dans les yeux,
mais je sais bien qu’il ne voit qu’eux, les deux collines de mes seins sous la lumière du corsage. Je
me suis habillée pour lui plaire ce matin. Une
jupe plissée, beige. Un corsage blanc léger. Peut-être n’aime-t-il pas le blanc. Peut-être se moque-t-il de tout ça. Je suis sûre que non. Je ne suis sûre
de rien. Je voudrais qu’il se taise. Je voudrais qu’il
me prenne tout de suite, dans ce pré, à deux pas
du ciel rond. Je voudrais qu’il me donne à moi ce
baiser dont son Proust de malheur dit qu’il lui
aura manqué toute sa vie, pour bien dormir,
pour bien mourir. Qu’est-ce que c’est que cette
histoire. Est-ce qu’on parle de Proust à une jeune
fille tout éblouie d’amour. Tout à l’heure, il
n’osait pas me regarder. Il avait une drôle de
tête, une tête mal endormie, mal réveillée. Le
père sait tout. C’est évident, il sait tout. Et il s’en
moque. Ou il attend. Il attend quoi. Rien, il
attend, il a toujours attendu. Il était un peu triste,
le père. Il avait la tête de qui a toujours attendu
et n’a rien vu venir, que des peintures. Il lui faudrait une femme. Oh, je n’aimerais pas ça. Une
femme dans cette maison. Un petit animal
comme moi. Une innocente rusée, une qui porte
le désordre partout où elle montre le joli bout de
ses seins. Qu’est-ce que je raconte, moi. Et d’ailleurs ce n’est pas mon affaire. Je ne peux quand
même pas vivre pour le père. Pour l’autre, oui, je
voudrais tellement vivre et courir et danser.
Même si. Même si ce n’est pas si clair, si rose, si
tendre que ça. Déjà maintenant. La distance
entre lui et moi, je la vois, je la sens. Je la
reconnais déjà dans la manière de marcher. On
ne va pas du tout du même pas. Il va trop vite
pour moi. De temps en temps il ralentit, revient à
mon côté, mais c’est plus fort que lui. Dans le
pré, il n’y avait plus le cheval. Le cheval noir de
mes galops d’enfance. Mon frère aîné le cheval
sombre. Mon mari le cheval fou. Il n’est pas
mort, je l’ai assez aimé pour qu’il ne meure pas.
Il n’est pas mort puisque je l’attendais, moi. Et
même s’il est mort, tant pis. Tant pis, tant pis,
tant pis. Quand est-ce qu’il va se décider à me
prendre dans ses bras, à quitter son vieux Proust.
Il ressemble au père, c’est drôle. Je m’en suis
aperçue la semaine dernière. C’est dans les yeux
que ça se passe. Quand ses yeux se rapprochent
des miens, à les éteindre. À me brûler le cœur. Il
est comme le père, mené par quelque chose. On
ne sait pas quoi. Le père, je devine, les peintures
parlent pour lui. Mais celui-là. Ce mélange de
force et de douceur. J’ai cru qu’il allait me gifler,
l’autre nuit, quand j’ai éclaté de rire. Il a eu si
peur que le père nous entende, et sa peur me
poussait encore plus dans le rire, dans le drôle et
le triste. Faire l’amour en cachette, c’est comme
voler des bonbons à l’épicerie. C’est délicieux.
Ce goût exquis, dans l’arrière-bouche, d’une
chose pas bien. Pardonnez-moi mon père, pardonnez-moi ma mère, pardonnez-moi monsieur
le pape et monsieur grand Proust. Pardonnez-moi parce que j’ai péché et que je compte bien
pécher encore et encore, si vous saviez, tellement
c’est drôle, tellement c’est triste. Je ne lui ai pas
dit pour le cheval. Avant de dire, je savais qu’il
n’entendrait pas. À sa façon de marcher, je
savais. J’ai dit seulement qu’il y avait un cheval,
qu’il était noir, aussi noir que j’étais petite. Il n’a
rien entendu, bien sûr. Mais c’est aussi que je
n’avais rien dit. Il y a deux manières de mentir.
On peut inventer. On peut dire aussi la vérité en
passant, d’une voix menue, comme une chose
parmi tant d’autres sans importance. C’est la
plus élégante façon de mentir. Ah quand même
il se décide. Il m’étouffe. Je ne respire que quand
il m’étouffe comme ça. Quand il arrête enfin son
pas, ses pensées et sa parole. Quand il s’aperçoit
du centre du monde, de la gentillesse de mes
seins dans ses mains. Comme je suis belle dans
ses bras. Comme il est doux, le centre du monde,
sous l’étoffe de coton.

       

      Donc c’est une joie qui vient chaque jour, avec
le café chaud et le pain grillé. C’est une joie qui
augmente avec la lumière, qui dure quand la
lumière fait défaut, qui n’est pas soumise à la
noire tyrannie des contraires. Le jour, la nuit. La
présence, l’absence. C’est une joie avec un subtil
tourment à l’intérieur. Une vibration silencieuse, comme au sommet des arbres.

       

      Un soir dans la vie d’une jeune fille de dix-sept
ans et sept mois. Elle démêle ses longs cheveux
devant la glace. Elle écoute la grave conversation
des deux hommes de sa vie, en bas. Les sons traversent aisément les planches. Ici, tout résonne.
Mieux vaut ne pas songer aux nuits du père dans
la chambre à côté. Elle écoute cette conversation
qui se prolonge un peu plus chaque soir. Les
deux hommes s’estiment et se plaisent. Des rires
s’élèvent, par instants. Des flammes de rires qui
lèchent le plancher de la salle de bains. Elle tape
du pied, agacée. Mais ils ne l’entendent pas. Ils
sont dans la découverte l’un de l’autre. Ils
échangent leurs places, ravis : le peintre parle de
littérature. Le professeur de lettres parle de peinture. Et la fille du peintre attend le professeur
dans son lit : elle cède au sommeil dans l’attente.
Elle ouvre la porte au diable des mauvais rêves.
Elle est dans une salle noire, devant un écran
blanc. La salle est remplie de gens qui rient
ensemble à certains moments, qui pleurent
ensemble à d’autres. L’écran reste vide. Les
lumières se rallument, les spectateurs applaudissent. Albe demande à son voisin, qui a une
tête de cheval, quand donc le film va commencer. Elle ne peut entendre la réponse, car le professeur la réveille, d’un baiser à la tempe.

       

      Midi dans la cuisine. Midi dans l’âme. Midi
partout. Demain, nous ne nous verrons pas,
Albe. Je partirai très tôt pour Annecy. Je ne
reviendrai que dans la nuit. Elle épluche des
tomates. C’est joli, une tomate écorchée. La délicatesse des veines rouges. La fraîcheur du cœur
abondant. Elle ne dit rien. Elle se mord les lèvres
pour ne rien dire, mais la question est déjà
venue : et qu’est-ce qu’il y a de vivant, à Annecy.
Et qu’est-ce qui est si intéressant, à Annecy. Quel
beau jupon près du lac, quelles blanches dentelles à Annecy. Le pire, c’est qu’il n’est pas surpris. Non. Ce n’est pas ça, le pire. Le pire c’est
qu’il est soulagé et qu’il répond aussi vite : ma
femme est à Annecy, depuis trois mois. Ce qui
fait que vous ne l’avez pas encore rencontrée.
Elle est dans une maison de repos. Elle revient
en septembre. Mais n’ayez crainte. Nous pourrons continuer à nous voir. Je lui ai parlé de vous.
Nous formons un couple, comment vous dire,
inutile de vous dire, n’est-ce pas, Albe. Elle vous
aime déjà, elle voudrait vous connaître.

       

      Elle ne dit plus rien. Elle examine chaque
tomate, en détail. Il la regarde à la dérobée. Elle
appelle au secours mais il ne voit qu’un sourire.

       

      La nuit. Dans la nuit il y a une deuxième nuit,
plus froide que la première. La deuxième nuit
commence vers les deux heures du matin. Elle
s’étend jusqu’à l’aube. Ce temps est occupé par
Albe, dans la salle de bains. Deux doigts enfoncés dans la gorge. Penchée sur le lavabo. Rien ne
fait passer l’envie de vomir, et pour vomir quoi,
puisqu’elle n’a rien mangé ce soir.

    

  
    
       

      Il revient d’Annecy dans le milieu de la nuit. Il
va tout de suite dans sa chambre. Il n’éclaire pas.
Il reste un moment devant la fenêtre. Brusquement, il se retourne : Albe est là, dans le lit. Elle
le regarde sans dire un mot. Enfin elle ouvre les
bras. Ils restent ensemble le restant de la nuit,
puis le matin, puis l’après-midi. Deux gisants
dans le profond du lit. Le matin, le père frappe à
leur porte. Il redescend ensuite, pour ne plus
remonter. Ils se lèvent en début de soirée. Ils
ouvrent la fenêtre sur un ciel talentueux, rose et
gris, avec des passages orangés. Le père les
attend dans la grande salle, devant un pot-au-feu.
Un pot-au-feu, au plus chaud du mois d’août.
Cela fait éclater de rire Albe, d’un rire bientôt
contagieux. C’est dans les hoquets du rire
qu’elle retrouve une force, invente une issue.
Puisqu’un pot-au-feu suffit à me donner tant de
joie, je ne mourrai pas de cette histoire, ni de
rien d’autre. Et les paroles viennent au plus fort
de l’hilarité : quel dommage, papa, que le professeur ne puisse pas rester plus longtemps. Nous
nous amusions si bien tous les trois.

       

      Elle le regarde ranger ses affaires. Les livres au
fond du sac. Les mains qui tremblent un peu, qui
réinstallent les lunettes d’argent sur le nez. Elle
est droite devant la porte. Sa voix est sèche, ses
yeux sont froids. Un grillon chemine lentement
dans son cœur. Il suffirait que le professeur dise
un mot. Qu’il décide de rester quand même,
comme un enfant qui refuse la punition. Il suffirait de moins que ça. Elle prie pour que quelque
chose arrive, elle prie pour que rien n’arrive. Il
passe devant elle, monte dans la voiture. Le père
l’accompagne à la gare. Elle reste sur place. Elle
s’allonge sur le sol, ferme les yeux.

       

      Que reste-t-il de cet été, du dernier été de la
maison bleue. Peu de chose. Du bonheur
répandu sur les chemins, dans les cheveux. Des
poussières de bonheur qu’on retrouve dans le lit
au matin. Des éclats de paysage, des reprises de
lumière. Car le chagrin, quand il vous prend, ne
vous consume pas toute. C’est même ce qu’on
pourrait lui reprocher, au chagrin. De ne pas
tout envahir. D’un seul coup, une bonne fois.
D’oublier quelques fleurs simples, dans un coin
du jardin dévasté. La douleur comme l’amour
sont de mauvais ouvriers. Ils ne savent jamais
entrer dans l’âme jusqu’en son fond. Mais y a-t-il
un fond.

       

      Ce qui reste de l’été, ce sont deux choses.
D’abord le souvenir de la mauvaise humeur du
père. Quand il revient de gare, il fait la tête. Un
comble. Il ne décolère pas de toute la semaine.
Lui qui ne parle que par grognements, il ne
parle plus du tout. Ce qui reste encore, c’est une
rencontre dans le dernier jour des vacances.
Cette rencontre est au plus haut point décisive
pour les années à venir. Les sept années à venir.

       

      Voici comment les choses arrivent. Albe a pris
une grande décision. Elle va tout changer dans
sa vie. Tout. Et d’abord le plus simple : finies les
grasses matinées. Je me couche tôt. Je me lève
avec le jour. Quelques foulées dans la forêt.
Silence, air pur. Bonne fatigue des jambes, claire
toilette des yeux. Après, déjeuner. Ensuite, trois
heures d’études. Car à la rentrée il me faut choisir quelque chose, un métier. J’étudierai les
langues. Je quitte la maison du père. Je prends
un studio, je travaille à mi-temps. Je deviens
interprète. Dans le tourisme, les affaires. Je
voyage beaucoup, loin. Je m’installe à l’étranger.
L’Autriche, peut-être. Ou n’importe quoi avec
du vert et du sombre, et des montagnes derrière.
Après on verra. Après, je suis vieille, c’est tout vu.

       

      Pour atteindre le lointain, il faut passer par le
proche. Or le proche ne se laisse pas atteindre si
aisément. Elle parvient deux jours de suite à se
lever très tôt. Elle découvre l’immensité du
temps, bientôt contaminée par l’ennui. Et puis
comment étudier sous la tutelle d’un ciel si bleu.
Elle remet donc tout à la fin des vacances. Elle ne
garde de sa volonté neuve que l’agacement qui la
suscitait. C’est à ce point qu’intervient la rencontre décisive. C’est au bord d’un étang peuplé
de grenouilles. Celles-ci traînent sur le chemin
de ronde. Albe s’amuse de sa puissance sur les
rainettes, de sa capacité à semer, d’un pas au suivant, une panique suivie d’une baignade. Mais
voici qu’une grenouille demeure au milieu du
chemin. Immobile. Aucune respiration apparente. Aucun mouvement des muscles gainés de
vert. Albe se penche sur le petit animal. Elle
lance une brindille sur la peau brillante, tachetée de noir. Rien. Elle tend la main pour s’en
saisir quand la grenouille, en un éclair, file
entre ses doigts et disparaît dans l’étang. Amusement d’Albe. Amusement suivi d’une longue
réflexion.

       

      D’où vient l’aide, dans la vie. On ne sait pas.
On sait seulement la reconnaître quand elle
arrive. Comme toujours imprévisible. Comme
toujours énigmatique. La grenouille vert et noir
a sauté dans les pensées d’Albe. Elle y demeurera
longtemps cachée. Elle y renouvellera souvent
son conseil qui est de feindre l’immobilité, de
simuler une mort. Attendre. Ne bouger que dans
l’extrême proximité d’un danger – ou d’un
amour. Ne rien entreprendre avant. Attendre.

       

      Elle attendra sept ans. Peut-être trouverez-vous que c’est bien long, sept ans. Pour Albe, ils
passeront comme un seul jour. Plus tard elle se
dira, songeant à cette époque : je n’ai jamais été
aussi heureuse que dans ces années-là, de sommeil et d’eau froide.

       

      Chère Albe. Toujours excessive.

    

  
    
       

      III
 

Ouvre-moi ta porte

Pour l’amour de Dieu


    

  
    
       

      Il y a les heures d’étude, l’indifférence sage.
Elle est assise dans le haut d’un amphithéâtre.
Elle écoute. Elle noircit du papier. Elle a choisi
d’étudier le français. C’est une langue étrangère,
comme toutes les langues natales. Par exemple :
que veut dire « je t’aime ». C’est une phrase sans
sujet. C’est un verbe qui s’énonce de lui-même. Il
s’élance dans le souffle. Il s’épuise dans sa lancée. Il passe d’un silence à un autre silence. On
apprend dans les livres la différence entre les
deux silences. Elle est infime. Il faut beaucoup
lire pour la reconnaître.

       

      Il y a les heures d’amitié, la parole blanche.
Autour d’Albe, une petite cour. Les jeunes gens
se bousculent pour être à ses côtés. L’amour les
rend bêtes et lucides, comme il convient. Voilà la
femme qu’il me faut, celle qui n’est pas pour
moi. La douceur de ce visage. La patience de
cette voix. Elle vous laisse approcher. On ne la
dérange pas. On ne la comble pas non plus. On
lui parle de soi, c’est un sujet que l’on connaît
si mal. On lui donne ses tourments, ses projets,
ses plaisirs. Elle écoute en souriant. Quand
on s’avance un peu, il n’y a plus personne.
Lorsqu’elle vous invite chez elle, votre regard
partout se cogne : la blancheur de ces murs, de
cette robe, de cette vie. A-t-on idée d’une pareille
solitude dans le milieu du centre-ville. On ne sait
trop quoi penser d’elle. On ne peut en dire que
du bien, c’est-à-dire rien de sûr. On peut aussi
penser qu’elle est absente. Absente d’elle-même
comme de vous. C’est une chose que l’on peut
très souvent penser des gens. C’est une chose qui
n’explique rien.

       

      Elle habite un appartement dans un immeuble ancien. Le père a vendu neuf tableaux
pour le lui acheter. C’est du moins ce qu’il prétend : Albe le soupçonne d’avoir emprunté. La
façade est douce au regard. Pierres attendries
par le temps, recouvertes de vigne vierge.
L’appartement est au rez-de-chaussée. La première pièce, c’est pour les livres, les robes et les
amis. La seconde pièce est sans qualité. Elle sert
de cuisine et de bureau. La troisième est la plus
large et la plus vide. Un lit l’occupe presque en
entier. Les murs sont recouverts par une fresque
conçue par le père. Les teintes ont été choisies
pour accompagner le passage de la lumière d’un
mur à l’autre, du matin au crépuscule. C’est la
pièce préférée d’Albe. Elle y paresse, elle y lit,
elle y écrit. Elle y dort comme dans l’œil de son
père. La fenêtre de la chambre donne sur le jardin d’un couvent. Cette vue a décidé de l’achat
de l’appartement : d’un côté le corps, avec les
rangées des salades et des tomates. De l’autre
côté l’âme, avec un rosier exubérant que les
ciseaux du jardinier ne peuvent ramener dans
le droit chemin. Une insurrection de parfum et
de sang. Entre les deux, l’étendue verte d’une
pelouse. Tous les lundis, Albe enjambe la
fenêtre, court au fond du jardin et dérobe une
rose. Il y en a tant que cela ne peut se voir. Les
fleurs achèvent leur carrière entre les pages d’un
livre : immortelles, désormais.

       

      Mystère des êtres les plus proches. Il est parfois
possible d’en savoir plus. On peut ouvrir un sac.
On peut surprendre un regard. Mais ici, rien ne
parle. Il suffirait pourtant de regarder ce jardin,
ce rosier tumultueux. Albe y est tout entière. Son
secret est en dehors d’elle. Exposé à ciel ouvert
Invulnérable.

       

      Un dimanche après-midi. Allongée sur le lit,
un verre de vin blanc et un fromage sec à ses
côtés, elle lit un journal. Neige va et vient sur les
feuilles, passe sous le nez d’Albe, rend la lecture
impossible. Elle se lève, va chercher du lait dans
le réfrigérateur. Le petit chat boit avec tant
d’impatience qu’il bascule dans l’assiette creuse :
blanc sur blanc. Albe éclate de rire. Vexé, Neige
file par la fenêtre entrouverte. Il reviendra dans
une heure ou deux jours. C’est un chat qui n’est
à personne. Il rôde dans l’immeuble, gratte à
chaque porte. Il prend ses aises partout et ses
habitudes nulle part.

       

      Neige revient aussitôt, dans les bras d’Antonin. Quand est-ce qu’on va au cirque. Tu m’avais
promis. Elle range ses affaires et les voilà dans la
rue, bras dessus, bras dessous.

       

      La première fois, Albe découvre l’enfant
endormi contre sa porte. Elle le prend dans ses
bras et le mène dans sa chambre. Elle le regarde
sans oser l’éveiller. Quand il ouvre les yeux, il
s’inquiète de l’heure. Onze heures du soir. Bon,
je peux rentrer. Il sort, monte l’escalier d’un pas
rapide. Il frappe à une porte qui s’ouvre aussitôt.
Il redescend deux soirs après, pour une poignée
d’heures. Plusieurs fois par semaine. Albe ne
demande rien. Elle laisse sa porte entrouverte.
Elle ajoute des gâteaux et du chocolat sur la liste
des courses.

       

      C’est une voisine qui la renseigne : Antonin est
né tout au fond d’un désert, tout au bord de
mourir. Un miracle en somme. L’histoire se
passe dans les Cévennes, il y a huit ans. La mère
travaille dans une poste. Elle habite loin de son
travail, dans un village en ruine. Elle y restaure
une bergerie. Un jour, un cirque traverse le village. Il est tard, les chevaux et les gens sont fatigués. Ils s’arrêtent là pour la nuit. Ils donnent
une représentation pour la jeune femme. Deux
petites filles sautent sur un tremplin, traversent
un rond de papier. Elles disparaissent et ressortent de la malle vermoulue de leur père magicien. Leur oncle crache du feu en jonglant avec
des balles noires. L’oncle et le père reviennent
pour un numéro de clown sous le ciel étoilé.
C’est un cirque familial. C’est une famille
comme toutes les autres : étroite et folle. Grise et
drôle. À la fin du spectacle, la jeune femme invite
la petite troupe à un repas. Le sommeil touche
les paupières une à une. Les fillettes vont dormir
les premières, bientôt suivies par leur père. La
jeune femme et le jongleur échangent un
regard. Mais échanger n’est pas le mot. Le jongleur vole les yeux de la jeune femme. Elle entre
avec lui dans la roulotte. Elle n’en sort qu’au
matin. Quelques semaines plus tard, elle est
enceinte. Elle aménage une chambre, coupe du
bois de chauffage. Elle regarde les saisons. Elle
attend dans sa maison l’enfant du jongleur et des
étoiles. Il vient plus tôt que prévu. Le visage du
petit Antonin est terreux. Il crie jour et nuit. Elle
s’affole. Elle appelle un médecin. Le téléphone
ne marche pas, la neige a effondré un poteau.
Elle prend la voiture. La voiture tombe en panne
au bout de dix kilomètres. Elle s’en va sur les
routes étouffées par la neige, l’enfant enfoui
dans le chaud de ses bras. Elle marche, elle
marche. Elle s’arrête enfin, dans un fossé. Elle
chante. Pendant deux jours et deux nuits, elle
chante, l’enfant recroquevillé dans ses bras. On
la trouve ainsi, à demi folle. Elle meurt dans la
nuit L’enfant est sauvé, confié à sa grand-mère.
Celle-ci s’occupe de lui, veille à son éducation, le
mène jusqu’à ses huit ans. Avec l’âge, elle
commence à délirer : elle met une douzaine de
couverts sur la table. Ce sont tous ses défunts
qu’elle attend à manger. Ses parents, ses grands-parents, sa fille. Elle ne reconnaît plus l’enfant.
Qui êtes-vous, jeune homme. Je m’excuse, mais
je ne peux vous retenir, j’ai beaucoup d’invités
ce soir. L’enfant prend l’habitude de ces crises.
Dès les premiers vouvoiements, il quitte l’appartement Il fait comme Neige. Il va partout. Il ne
dérange pas. Personne ne s’étonne plus, dans
l’immeuble, de trouver un enfant ou un chat, sur
son palier.

       

      Albe et Antonin. Gravité de cet amour. Légèreté de ce lien. La jeune femme aide l’enfant
pour les leçons de chaque jour. L’enfant aide la
jeune femme pour la douceur de vivre. Ils grandissent dans le même temps, par les mêmes
mots. Au début, Antonin ne descend qu’à l’occasion d’une crise. Bien vite, il passe même par
temps calme. Qu’est-ce que tu fais, Alme. Il ne
sait jamais dire les noms comme il faut. Elle ne
fait rien, Aime. Elle répond toujours qu’elle ne
fait rien. Quel bonheur. On peut partir dans les
rues coloriées. On peut aller au cinéma, ou bien
raconter ce genre d’histoires qui montent aux
lèvres de la jeune femme si aisément – comme si
elles dormaient tout au fond de son cœur. Mais
qui donc les y aurait mises. Le père était muet
dans l’enfance, et la mère n’avait jamais le
temps. Albe raconte les jumeaux Pile et Face, les
aventures de Neige et Ralagore. Antonin écoute
en fronçant les sourcils. Elles sont bien, ces histoires, mais elles ont déjà servi. Cela s’entend. Il
en demande une toute neuve, rien que pour lui.
Ils cherchent ensemble ce qui conviendrait. Ils
trouvent. Le paquet, c’est l’idée d’Albe. Ce qui
est à l’intérieur, c’est l’idée d’Antonin :

       

      Tôt le matin, les deux employés frappent à la
porte. Le premier reste sur le seuil, tandis que le
second s’aventure dans l’appartement, poussant
son investigation jusque dans la chambre à coucher. Il fait signe à son collègue qui retourne
chercher le colis dans le camion. Après la signature du reçu, les deux employés, un rien de
malice dans leurs yeux, s’en vont plus loin, poursuivre leur travail. Les clients tournent autour du
paquet, hésitant à l’ouvrir. La paille sort en abondance, se répand dans le couloir. L’instant le
plus délicieusement tourmenté est celui où l’on
enlève la dernière couche protectrice. Non qu’il
s’agisse, à proprement parler, d’une surprise : le
bon de commande était clair. Mais, malgré tout,
une erreur reste envisageable. Certains reçoivent
ainsi un marin, quarante-huit ans, chauve et parlant fort, quand ils avaient commandé un nain
avec une échelle. Il y en a pour tous les goûts. Les
articles les plus courants demeurent un père, un
frère, un mari ou des enfants en bon état de
marche. Au bout d’un an, les employés au triste
sourire reviennent s’assurer du bon entretien de
la marchandise. Ils posent leurs questions dans
une immense fatigue. Ils n’attendent pas les
réponses. Malgré les défectuosités partout constatées, il semble que personne n’ait, jusqu’ici,
réussi à faire valoir ses droits à un remboursement. On parle volontiers d’une famille de neuf
garçons, sournois et rouquins, qui auraient
été remplacés sans délai par neuf ballerines, savantes et anglaises. Mais ce sont des légendes,
tout juste bonnes à endormir une irritation permanente dans les maisons.

       

      Antonin a des difficultés avec le français. Il
n’arrive pas à prononcer certains mots. Comme
si les premières heures de vie avaient gelé toute
une part de langage. Il s’obstine, il bégaie. Albe
persuade la grand-mère d’inscrire l’enfant dans
une école de musique. Les progrès sont foudroyants. Le chant délivre le souffle. La musique
libère du mensonge de parler. L’école est une
vieille maison, bruissante de rires. Albe attend
Antonin au deuxième étage. Elle lit une étude
sur les troubadours. De temps en temps elle
relève la tête. Elle regarde les enfants avec leurs
violoncelles géants, leurs violons nains. Elle
regarde les yeux vides. Elle n’est pas dans ce
qu’elle voit. Elle n’est nulle part. Une jeune
femme qui prépare un examen de deuxième
année de lettres modernes. Personne.

    

  
    
       

      Le midi, vous mangez au restaurant universitaire, ou bien vous allez déjeuner chez le père.
Vous redoutez un peu ces visites. Il n’a peint
aucun tableau depuis votre départ. Rien. Il se
laisse pousser la barbe, cela ne lui va pas. Quant
aux bouteilles de vin qui traînent dans l’atelier,
elles sont pour vous comme un reproche. Donc,
la plupart du temps, vous déjeunez au restaurant. Le soir vous ne mangez rien. Une pomme,
un quignon de pain. Et beaucoup trop de sucreries. Évidemment, le mal de dents arrive. Vous
prenez rendez-vous chez le dentiste. Comme
vous êtes en avance, vous attendez dans une salle
poussiéreuse, dépourvue de fenêtres. Quelle
horreur, ce papier peint. Quelle bêtise, ces
magazines. Vous attendez calmement. Vous lisez
un reportage sur un chanteur – malheureux en
amour, millionnaire en dollars – avec autant
d’application que pour une page de Proust. Le
dentiste n’est pas encore là. Survient un petit
homme triste. Il s’assied en face de vous. Sa tristesse vous attire. Elle vous attire avec force. Inutile d’expliquer ce qui ne peut l’être. Vous croisez les jambes, vous les décroisez. Vous engagez
la conversation. Vous mentez, pour aller avec
le papier peint : vous êtes une femme mariée.
Votre mari est un ingénieur très savant, très scrupuleux dans son travail. Vous avez un garçon.
Non, deux. Vous oubliez toujours le deuxième. Il
faut dire qu’il vous ressemble si peu. Et le monsieur triste, qu’est-ce qu’il fait dans la vie. Il est
caissier principal dans une banque. Il est marié
comme vous, comme tout le monde. Pas encore
d’enfant mais des vacances aux Seychelles, tous
les ans. Le dentiste est très en retard. Vous poussez un peu vos avantages. Belles jambes, beaux
seins. Vous en faites tant que le petit homme
triste vous invite à prendre un verre, à la sortie.
Vous l’attendez dans le café. Le voilà. On parle,
on parle. Dessous la tristesse, il y a la peur. Dessous la peur, il y a l’espérance : une femme toute
nue, toute neuve, rien que pour moi. Vous
remuez l’espérance. Vous agitez les cendres. Le
feu prend d’un seul coup. Le caissier principal
s’enhardit. Si on allait dans un hôtel, faire des
choses. Cela n’engage à rien, bien sûr. Voilà.
c’est dit. Il a épuisé d’un seul coup toute sa hardiesse. Il vous regarde, prêt à s’enfuir. Vous jouez
toujours à la jeune épouse délaissée. Comme
c’est simple. Vous descendez l’escalier de l’infidèle. Première marche : j’ai tellement d’admiration pour mon mari, comprenez-vous. Oui, il
comprend et, pour un peu, il partagerait votre
admiration. Deuxième marche : je ne l’ai jamais
trompé. Jamais. Cette fidélité n’est peut-être pas
toujours réciproque, mais qu’importe : il s’agit
pour moi d’un principe. Quelques marches plus
bas, vous êtes nue sur le satin d’un drap, en train
d’expliquer combien vous aimez votre mari, et
tout ce que vous lui devez. Comme c’est simple,
comme c’est bête.

       

      Elle se penche sur l’enfant maussade tout au
fond du caissier. Dis-moi ce que tu veux, petit
homme. Je l’exaucerai. Le petit monsieur formule un petit rêve : asservir une très belle
femme. En disposer à sa guise, comme d’un
jouet. L’insulter, l’enfermer dans la plus haute
tour. Pourquoi elle aime ça, Albe, c’est étrange.
Pourquoi on aime ce qu’on hait. Ou l’inverse.
Elle a lu des livres là-dessus, elle n’est pas plus
bête qu’une autre. Elle sait ce qu’on peut penser
d’une telle chose. Elle sait aussi qu’on ne sait
rien. Ce qu’elle aime, c’est voir. Voir jusqu’où ça
ira. Pousser une pierre du bout des pieds et
contempler l’avalanche. Innocente, tranquille
sur les sommets. Ce qui la décide, c’est ce qui
devrait la faire fuir : les deux billets qu’il dépose
sur l’oreiller.

       

      Le rituel est très vite mis au point. Deux heures
de l’après-midi, chaque jeudi. Elle entre la première dans l’hôtel. Elle se déshabille, elle
l’attend. Elle garde ses souliers, elle a un chapeau sur la tête. Quand il arrive, il l’accable
d’injures, de menaces. Il lui donne d’autres prénoms. Enfin il se jette sur elle. Par dépit, on
dirait. Par lassitude. Fin de la cérémonie. À jeudi
prochain.

       

      Elle se soumet à la trivialité des gestes comme
à une intempérie passagère, sans conséquence.
Les mots la giflent, comme la pluie le tendre
feuillage d’automne. Ensuite les feuilles se
redressent, étincelantes. Pures comme au premier matin du monde. Rien n’a eu lieu. Elle
s’habille sous les yeux de l’homme repu, que la
tristesse commence à envahir. Elle prend
l’argent sur la chaise. La somme augmente régulièrement, assez pour ne pas être dérisoire, trop
peu pour suffire aux besoins d’une semaine.
Quelques heures après, l’argent est dépensé.
C’est la grande période des cadeaux. Un train
miniature, pour Antonin. Une édition luxueuse
des œuvres de Paul Eluard pour le père. Des
fêtes dans les restaurants pour les amis. L’histoire a commencé par des maux de dents. Elle se
termine par des maux de tête. Au bout de six
mois, elle ne trouve plus rien d’amusant à ce jeu.
Le dernier jour, elle vient en avance dans la
chambre. Elle éparpille des pièces de dix centimes sur le lit ouvert. Elle écrit avec son rouge à
lèvres sur le miroir : « votre monnaie. Merci ».
Elle s’en va, toute chantante.

       

      C’est une histoire dans ces années sans histoire. Elle se répète de temps à autre, sous
d’autres formes. Toujours avec des gens de passage. Donner son corps comme on enlève un
vêtement trop lourd pour la saison. Le
reprendre avec le froid.

       

      C’est facile de mener plusieurs vies. Il suffit de
n’en avoir aucune à soi.

       

      Autour d’elle, personne n’imagine. Elle est
intouchable, inaccessible. Les jeunes gens qui lui
font la cour manquent de patience. Ils finissent
par épouser une autre femme, généralement
une amie d’Albe. Ainsi n’ont-ils pas tout perdu.

       

      Les années passent. Elle n’est pas malheureuse. Elle n’est pas morte, elle n’est pas vive.

    

  
    
       

      La belle au bois donnant se réveille. Elle sort
d’un sommeil de sept ans. Elle a accumulé les
rêves et les diplômes. Elle regarde autour d’elle.
Elle compte les absents. Antonin est parti en province, dans un lycée agricole. Le père a une
barbe roussie par le tabac. Il ne peint plus. Les
jeunes gens qui me promettaient la lune, ils ont
un métier et des soucis. Ils ne jouent plus à la
marelle, entre ciel et enfer. Ils ont choisi une
case intermédiaire. Tant pis pour eux. Tant pis
pour moi.

       

      Voyons. Deux chemins sont ouverts. Continuer, changer. Continuer, c’est le plus facile, et
c’est le pire. Changer, cela passe par de l’argent.
Je ne vais quand même pas me faire entretenir
par des vieux, ni par mon père. Ce n’est pas
entretenir qui me gêne, ce sont les vieux – et
c’est mon père. Pour trouver de l’argent, il faut
travailler. Parler, avec oubli. Quitter le silence
natal. Agitations, fatigue. Et le lendemain
recommencer. De neuf heures du matin, jusqu’à
six heures du soir, revêtir le costume de scène.
Pour quelques sous, mentir. Voyons. D’un côté,
ce que coûtent un loyer, des vêtements, la
viande, le pain, les déplacements et le reste. C’est
un chiffre considérable, que l’on peut cependant calculer. D’un autre côté, ce que coûte le
temps perdu à travailler. Il faut toujours ajouter
une unité. Malgré tout, on reste en deçà du
chiffre réel. Inestimable. Comment résoudre
l’équation.

       

      Il y a dans le ciel une étoile qui n’existe que
pour Albe. Elle apparaît en temps voulu, pour la
guider. Elle brille au bout de deux mois d’hésitation : le couvent vient de fermer ses portes.
Le jardin retourne à l’enfance. Splendeur des
mélanges, persuasion du désordre. Le rosier,
imperturbable, esquisse de nouveaux parfums.
Depuis le départ du jardinier, il semble proposer
des fleurs d’un rouge plus nuancé. Albe se renseigne à la mairie. Les vieux murs n’intéressent
personne. Le bâtiment est classé et appartient à
l’Église. Elle se rend auprès des autorités religieuses. Elle s’habille en collégienne. Pull à col
roulé, jupe plissée, socquettes. Le prêtre qui la
reçoit est tout en rondeurs, comme dans les
fables du Moyen Âge. Gros, gras, gris. Asseyez-vous, madame. Il est derrière un bureau de bois
massif. Il écoute Albe en faisant tourner une
règle d’acier entre ses doigts. Elle explique :
dans les salles voûtées, j’ouvre une galerie de
peintures. Vous connaissez mon père, bien sûr.
On y donnera également des concerts. Aussi des
réunions, des colloques. Dans les cellules, j’installe une table, deux chaises, un encrier, une
rame de papier blanc. Les gens viendraient pour
remplir des feuilles d’impôt, des courriers administratifs et, pourquoi pas, des lettres d’amour.
Bien entendu, ce service, contrairement aux
autres, serait gratuit. Quant au lieu choisi, il a fait
ses preuves. Après tout, la parole sacrée – le gros
prêtre fronce les sourcils – venait s’y faire
entendre, n’est-ce pas. Les mêmes murs abriteraient donc le même ouvrage. Simplement, les
paroles recueillies seraient plus triviales. Plus
urgentes aussi. Qu’en pensez-vous. Le prêtre la
regarde en silence. Longtemps. On vous écrira,
madame. Une semaine plus tard, elle a une
réponse, favorable. Les bâtiments lui sont
confiés pour cinq ans, sans loyer. À charge pour
elle de restaurer ce que le temps fatiguera :
pierre, poutre ou fenêtre. Le père intervient à
son tour, téléphone, écrit : une équipe d’une
dizaine de personnes est constituée. Tout va très
vite. L’argent vient avec la location des salles à
des associations. Tout va trop bien. Au bout de
six mois, Albe s’ennuie.

       

      Connaissez-vous, messieurs, mesdames, la douleur de l’ennui. Car c’est une douleur, la plus
minutieuse. Elle se glisse au fond de l’âme, elle
se niche entre les dents. On mange sans goût, on
vit sans voir. Je m’appelle Albe, je ne crois en
rien. On me parle. Les mots sont des grains de
sable. L’ensemble fait un désert. J’ai perdu une
chose mais j’ignore quoi. Il est même douteux
que je l’aie jamais possédée, cette chose. Pourtant, c’est sûr, je l’ai perdue. Expliquez-moi qui
je suis. Donnez-moi de mes nouvelles.

       

      Une jeune femme que l’on voit de dos. Elle
fait son marché. Elle est en blanc. Elle achète un
bouquet de seringas. Elle revient chez elle. Elle
répond au téléphone, prépare un colloque sur la
représentation picturale des anges. Elle sort. Un
boulevard interminable. Une rue désaffectée.
Elle marche et voilà qu’elle ne sait plus où elle
va. Cela dure quelques minutes. Un homme la
croise, lance une parole qui lui rappelle qu’elle
est une femme. Au moins une certitude. Une
femme, n’importe laquelle. Cela se passe au bas
du ventre, à la réunion des jambes. C’est plus
profond qu’un nom. Et cela n’existe pas. Et vous
n’existez pas. Ce qui ne vous empêche nullement de marcher, de vous asseoir sur ce banc,
dans ce square minuscule, devant un tas de sable,
et de vous perdre dans la contemplation d’une
pelle de plastique rouge cerise, dont le manche
est fendu. Un enfant l’a oubliée là pour vous,
spécialement pour vous. Échanges de l’air et du
bleu. Sonate d’un petit arbre vert. Vous êtes là où
vous regardez. Tout est présent sauf vous. La
paix, la paix écrasante. Le poids du corps est
dans les mains, à plat sur la pierre du banc. Une
telle femme, assise pendant des heures. Elle ne
risque rien. Un volet claque au-dessus d’elle. Elle
ne bouge pas encore. Le nom lui revient lentement. Albe. Puis son âge, sa raison. Elle ne part
qu’à regret. Elle ne s’éloigne qu’à contrecœur
du meilleur d’elle-même qu’elle laisse là, sur ce
banc.

       

      Elle mène son travail, comme il faut. Elle
reçoit, elle encourage, elle organise. On peut
passer des heures avec elle, sans voir qu’elle est
en danger. Elle-même l’ignore. Il manque, pour
voir clair, l’intuition du diable. Il est là, couché
dans son ombre, lové dans un pli de sa robe.
Pour le voir, il faudrait le nommer. Qui saurait
aujourd’hui. Ce nom ridicule, obscurantiste. Il
est là, pourtant. Patient. Le plus fidèle amoureux
qui soit. Il guette la faille. L’instant où il glissera
sa pensée dans les songes affaiblis. Sa pensée est
infaillible. Elle est convaincante, plus que celle
de Dieu, plus que toute autre. Une proposition
mathématique, éternelle d’évidence. Une pensée de trois mots : à quoi bon, à quoi bon.

       

      Un soir. Jambes nerveuses, robe dansante. Par
hasard, elle passe devant la maison du professeur. Elle sonne. Rien. Elle appelle depuis la rue.
Le concierge sort. Il lui raconte : un terrible
accident, un malheur. Le professeur s’effondre
paralysé au milieu d’un cours. Un vaisseau
rompu dans la tête, la pensée définitivement
atteinte. Il est dans une maison spécialisée. Il
réapprend à lire dans des livres d’enfant. Il suit le
texte avec le doigt. Albe s’éloigne. Elle marche
de plus en plus vite. Elle relie les rues, elle associe
les mots. Elle retrouve les lieux d’enfance, le plus
vieux souvenir. J’ai quoi, quatre, cinq ans. C’est
un matin avec du givre sur la fenêtre. Il y a un
oiseau mort devant la porte. Je l’enveloppe dans
du coton, au fond d’une boîte à chaussures.
Dans le jardin, il y a un vide. C’est pour les
feuilles mortes et les vieux papiers du père. Je
glisse la boîte dans un trou. J’y lance une fleur
pourrie, exquise. Grasse avec un ourlet mauve au
bord des pétales. Après je ne sais plus. Et maintenant. Maintenant je suis dans le carton. Préservée, enterrée. Ses pas la mènent devant un café.
Elle entre. Elle s’assied dans un silence épais.
Un rhum. Un autre. Un troisième. Boire toute
seule, ce n’est vraiment pas drôle, ça ressemble
à un travail. Une machine à musique, près
du comptoir. Un homme se lève, y met une
pièce. Musique circulaire. Fer forgé des notes.
Deuxième souvenir. Je suis toute petite. Je suis si
petite que je n’ai pas d’âge. Refus du sommeil.
Le père et la mère me portent, chacun leur tour,
sur leurs épaules. Ils tournent lentement dans la
chambre. Ils suivent le dessin de la musique dans
l’espace. Une spirale. Il faut une heure pour
m’endormir. Il faut le père, la mère et Bach,
Jean-Sébastien. Elle boit un quatrième verre
de rhum. Elle se lève, renverse une chaise. La
patronne s’approche. Quelque chose ne va pas,
mademoiselle. Non, quelque chose va bien, au
contraire. Je commence à rejeter. À quitter, chasser. Toutes choses. Très proche de la fin, très
proche de la douceur sans égale. La femme la
prend par le bras. Venez, je loue des chambres
au premier étage, allez vous reposer un peu. Elle
obéit. Comme c’est bon, d’obéir. Elle monte
l’escalier en titubant. Elle s’allonge dans une
chambre rose. La femme redescend dans la salle.
Sur la table de nuit, un réveil. Dernier souvenir.
La mère qui tend une montre à la petite fille
noyée dans ses larmes. Une montre dorée, avec
des abeilles sur le cadran. Écoute le tic-tac, Albe.
Écoute le temps qui passe. Il emporte le chagrin,
il emporte l’orage.

       

      Trois heures vingt dans la nuit. Elle passe les
portes du sommeil.

       

      Et toujours, dans le noir, la voix chaude et
bienveillante : à quoi bon, à quoi bon, à quoi
bon.

    

  
    
       

      Lise. C’est le nom de la patronne, Lise. Elle
apporte un petit déjeuner à Albe. Deux croissants, un bol de chocolat. Je ne vous réveille pas,
au moins. Elle s’assied sur le lit, pose un cendrier
à côté d’elle. Quel âge avez-vous. Vingt-quatre,
alors vous êtes à vingt années-lumière de moi,
tout juste. Elle se tait. Elle allume un petit cigare.
C’est quoi, votre nom. Albe. Eh bien je vais vous
raconter une histoire, Albe. Oh, rassurez-vous,
elle n’est pas très longue. Elle me concerne un
peu. Si peu, à vrai dire. C’est une histoire banale.
Elle commence il y a deux jours, par une visite de
routine chez le médecin. C’est comme un sujet
de rédaction. Les phrases viennent de loin. Elles
sont brusquement devant vous, blanches sur
fond noir : vous avez un cancer de la gorge. Il
vous reste un an de vie, dans la meilleure des
hypothèses. Voilà. Connaissant les données initiales, comment remplissez-vous le temps qui
reste. Vous êtes, Albe, la première à qui j’en
parle. J’ai beaucoup réfléchi en deux jours. Je ne
savais pas que deux jours pouvaient être aussi
longs. Hier soir vous cherchiez quelque chose au
fond d’un verre de rhum. Moi, j’ai cherché tout
au fond de ma tête. Un sacré désordre, là-dedans. Je savais ce que je voulais, j’ai mis très
vite la main dessus : une autre histoire, pour
répondre à la première. On me l’a racontée, il y
a longtemps. Je ne sais plus qui, je ne sais plus où.
C’est une petite fille qui est sur une balançoire.
On lui annonce la fin du monde, dans cinq
minutes. On lui dit : qu’est-ce que tu comptes
faire. Elle dit : quelle drôle de question. Je vais
continuer de faire ce que je fais, bien sûr. Je vais
me balancer comme ça, vous voyez bien. Je la
raconte mal, cette histoire, Albe. Ça ne fait rien :
je vous la donne, avec les croissants chauds. Je
dois redescendre maintenant, c’est l’heure des
usines. Restez à manger, je vous invite.

       

      Le café est rempli d’ouvriers. La nourriture est
simple. Des crudités, des viandes rouges, du fromage. De quoi redonner des forces, rien de plus.
À quoi s’ajoute la présence nourricière de cette
femme belle, encore jeune. Un client, emporté
par le vin, parle trop fort. Il prend à partie toute
la salle. Il énonce, il énumère. Sa voix est déplaisante. Comme s’il était heureux d’être fâché.
Lise s’approche de lui. En quelques mots elle
met fin au mensonge.

       

      Albe la regarde faire. Lise circule d’une table à
l’autre. Une présence légère. Une compagnie
lointaine, sûre. Un mélange de force et de délicatesse. Il y a des gens qui ont toujours besoin
d’aider les autres. Ce besoin est en eux comme
une infirmité, une maladie un peu répugnante.
Lise, ce n’est pas ça. Ce n’est pas ça du tout. Elle
réconforte sans le savoir. Elle aide par cette
façon qu’elle a d’être avec elle-même : partout
intacte, partout entière. Ce grand charme de ne
pas chercher à plaire. Elle a une manie : elle dit
toujours la vérité. Elle la dit à sa manière, ce qui
fait qu’on ne la comprend pas tout de suite. Des
mots trop simples, une voix sans effet. Une vérité
non tempérée. C’est bien plus tard que l’on
comprend. C’est bien plus tard qu’on se rend
compte que quelqu’un vous a parlé – comme
jamais dans la vie.

       

      Lise, la grande sœur, celle qui manquait. Blondeur des cheveux, noirceur des yeux. Elle est là,
devant la table débarrassée. La salle est vide. Albe
termine un café crème. Le cendrier qui se remplit. Lise a la peau blanche comme du lait. Le
regard d’Albe sur une autre femme. Sur elle-même, donc. La maladie dans ce corps. Difficile
à penser. Lise rallume un cigare. Un geste vague
de la main, un soupir amusé. Elle se donne son
après-midi, elle raconte.

       

      J’ai peur d’aller sous la terre, Albe. Comment
respirer. Ma vie, une phrase que je voulais inter
minable, et voici que la dernière lettre est bientôt écrite. Qu’ai-je donc vécu de sensé. Je
reprends depuis le début : j’ai dix-neuf ans. Je
sors d’une mairie avec un nouveau nom. On se
marie toujours trop tôt. Il faudrait auparavant
dépenser plusieurs forces, brûler plusieurs rêves.
Et, éventuellement, le soir venu, épouser un passant. Éventuellement. Mais non, c’est l’inverse.
Bref. Lui, c’est un architecte. Ténébreux, puissant. Moi je sors toute fraîche du jardin de ma
mère. Promenades dans la campagne étincelante d’amour. Étincelante de mon amour. Lui,
je ne sais trop : il parle sans arrêt. Je n’entends
rien quand il parle. Une racine, je perds l’équilibre, je tombe dans ses bras : il se tait enfin. Le
mariage, c’est moi qui le veux. Une idée.
Lorsque je veux quelque chose, Albe, je suis terrible. Cérémonie furtive, très peu de famille.
Quelques amis de son côté. Ensuite le voyage en
Écosse. Une autre idée. À cause du ciel qui
touche la terre. Et c’est l’enfer, tout de suite : le
mariage, pour moi, c’est un commencement.
Pour lui, c’est une fin. Avoir une belle femme
qu’il pourra montrer, jouir d’un métier où l’on
décide des choses : telles sont les obligations
qu’il a remplies. Il a eu tout ce qu’il voulait, tout
ce qu’il avait appris à vouloir. Et maintenant,
quoi. Maintenant, rien. Il ne lui reste plus qu’à
gagner encore plus de bons points à l’école : brillante carrière, belle destinée. Il n’imagine pas
d’autre vie que celle-là, qu’il édifie avec amertume, en vue de l’amertume. Une plénitude malheureuse. Dans le lit, il est comme un furet,
L’impression qu’il cherche à m’étrangler, à disparaître. Petite mécanique du viol, saccades. Des
femmes rôdent alentour. Je les invite à la maison,
je les pousse dans ses bras. Je ne peux perdre
plus que je n’ai déjà perdu. Je devine leurs pensées : il ne mérite pas une telle femme, mauvaise.
Elles imaginent un mystère en lui. Elles se
brûlent à leur tour. Le mystère, chez lui, c’est
qu’il n’y a pas de mystère. Il réussit partout dans
sa vie, sauf devant moi. Je suis un témoin insupportable. Quelle ironie. Je ne demandais pas
grand-chose, que d’admirer. Et voilà qu’il me
donne à mépriser. Dans la solitude d’une maison, je le vois : c’est un homme de sable, un
homme de vent. Il n’existe pas. Peut-on aimer
qui l’on méprise, Albe. Je ne trouve pas la
réponse. Les deux sentiments se fondent, c’est
inexplicable. On peut supporter tellement de
choses. Si longtemps. Un matin, je me réveille et
je regarde ça, dans mon lit : un adulte, la trentaine, un front dégarni, un ongle cassé à la main
gauche. Une somme assoupie de faiblesses et de
songes. Un peu de bonté, un peu de méchanceté. Le tout tenu serré dans un métier, une
famille, une maison. Je regarde le corps endormi
de ce monsieur – comme un astre mort autour
de mon amour. Eh bien voilà, c’est fini. Un
retour n’est plus possible. Pourquoi ce matin-là,
pourquoi pas un autre, je ne sais pas, je ne saurai
jamais. Mais c’est bel et bien terminé. Il reste à
faire entrer ce départ dans la suite des jours, ce
qui n’est pas le plus facile, comme vous l’imaginez. Car il sait aussitôt. Sans qu’un seul mot soit
prononcé, il apprend la nouvelle de sa disgrâce.
Un instinct. Une connaissance animale de la fin.
Il panique. Il essaie d’autres visages, au hasard. Il
joue de tout. Si vous voulez vous faire aimer des
hommes, Albe, commencez donc par les quitter :
vous verrez comme alors ils sont doux. De vrais
agneaux, de grands enfants perdus. D’abord il se
plaint. Il parle de son enfance mais ça ne prend
plus, la vieille histoire. La rengaine. À partir de
quand cesse-t-on d’être un enfant. Peut-être
jamais, mais qu’importe. Je n’ai plus de patience,
n’ayant plus d’amour. Sa vraie nature revient,
d’autant plus noire d’avoir dû se cacher un
moment. Dépressions, menaces, enfin les coups.
Après quoi il pleure sur lui-même. Je n’essuie
plus les larmes sales. Je connais trop l’envers des
choses. Depuis quelque temps je n’arrive plus à
oublier. Dégoûts, Albe, dégoûts par dizaines
chaque jour. Un enfant arrive au milieu de cette
folie. Une fille, Aurelia. Elle grandit tant bien
que mal. Plutôt mal. Elle joue de l’abîme entre
nous, s’appuyant tantôt sur l’un, tantôt sur
l’autre. Un jour elle fait une fugue. Une enfant
de neuf ans, personne ne la remarque. Elle
prend des trains. Elle est recueillie par une
famille d’agriculteurs. La mère et son fils. Un
ouvrier agricole. La maison est tapissée de papier
journal. Les poules entrent dans la cuisine. Il y a
un piano. Oui, un piano dans cette baraque,
Dieu sait d’où il vient. À son retour, Aurelia saura
jouer quelques airs simples, heureux. Elle
revient d’elle-même, un mois plus tard. Lui, tout
ce temps, inquiet de la rumeur. Et qu’est-ce
qu’on va dire, et quels mauvais parents on fait.
C’est son grand, son unique souci : ce qu’il est
dans les yeux des autres. Je crois que c’est à partir
de ces nuits sans sommeil que je commence à
souhaiter sa mort. Une année passe. Son travail
marche bien. Sans m’en parler, il achète une
parcelle de forêt. Un dimanche il nous y
emmène. Voilà, c’est pour nous : une maison
qu’il a fait construire, dans l’isolement le plus
complet. Une forteresse, un blockhaus. Je ris.
J’éclate de rire. Sa fureur. Il se précipite vers moi.
La petite s’interpose, il la frappe, elle tombe, sa
tête frôle une pierre. Pas de mal. Il faut arrêter
cette histoire, maintenant. Le lendemain nous
allons dans la montagne. Seuls. L’enfant reste à
la maison. Un chemin très étroit. Un ravin sur la
gauche. Il fait chaud, j’étouffe. Sur les hauteurs,
l’air tremble. Nous redescendons. Moi derrière
lui. Quelque chose se passe dont j’ignore tout,
pour toujours. Je le vois dans le vide. Une poupée désarticulée. Pas un cri. Je ferme les yeux
avant qu’il touche le sol. En ville, les secours, la
gendarmerie. Trop tard. Ensuite il faut compter
encore dix ans. Aurelia entre dans une école de
danse. Elle part au Canada. Après. Je suis une
psychanalyse. C’est pour mettre de l’ordre, sans
rien jeter. En fait, une foutaise : les images
aggravent les choses. Ce qui manque, on le voit.
Cela n’a pas de nom, dans aucune langue. Un
soir j’arrive en retard. Le docteur silencieux –
tête de bois, bouche de glace – m’ouvre la porte.
Deux ans déjà. Trois cents francs la séance. Je le
regarde. Il n’est pas comme d’habitude. Il a le
visage de mon père, de mon mari. Il a le visage
de tout le monde. Je n’entre pas. Je lui crache au
visage. Non, il faut parfois être précise avec les
mots, Albe : je lui crache à la gueule. Il recule
contre le mur, et c’est fini. Je m’en vais. Guérie
– si du moins la guérison vous rend comme je
suis alors : légère, déliée. Insouciante de tout.
La suite est, disons, plus ordinaire. Je trouve
un emploi de secrétaire. La vie de bureau,
grandiose. Sept femmes dans une pièce, dont
trois sous tranquillisants. Jeunes, encombrées
d’enfants. Les cadres viennent nous voir. Au
début je suis la nouvelle, celle qu’on va éduquer.
Très vite je suis la pute, celle qui ne couche pas.
Ensuite c’est bien, on me fout la paix. J’économise, j’emprunte. J’achète ce café. J’y vis depuis
quatre ans, c’est ma maison, elle est sans porte.
Et depuis avant-hier, le cancer. Mais il est tard,
Albe. Et si vous rentriez chez vous. On doit vous
attendre.

    

  
    
       

      IV
 

Sur la plus haute branche

Un rossignol chantait


    

  
    
       

      Albe revient souvent dans le café. Elle y prend
son petit déjeuner, elle y traîne l’après-midi. Elle
devient une des habituées de la salle basse et
enfumée. Elle y a rendez-vous avec quelque
chose. Quelque chose, elle ne sait quoi. Elle a
maintenant deux maisons : un couvent, un café.
Elle va et vient de l’un à l’autre. Elle néglige un
peu les expositions, les colloques. Le père préside chaque rencontre. La parole a pris chez lui
la place de la peinture. C’est une parole savante
et creuse. Artistes, philosophes, écrivains : toute
la fleur de l’intelligence se retrouve dans ces colloques. C’est une fleur sèche, privée de ciel. Albe
s’ennuie beaucoup dans ces rencontres – ce qui
fait qu’elle n’en manque pas une seule. Car de
l’ennui aussi, elle attend quelque chose.

       

      Au café, il y a une vieille femme. Elle va avec
des hommes pour le prix d’un litre de vin. Elle
ne parle jamais. Elle reste des heures devant un
verre. Elle est là, ça lui suffit d’être là où elle est.
Un sourire édenté, une jupe déchirée. Un visage
bien trop jeune. Un visage qui ne va pas avec le
vin et la misère. Une petite fille qui n’aurait pas
grandi, et la pluie l’aurait surprise dans le jardin
de son père. Une pluie dure, mauvaise. Elle
attendrait depuis ce temps tout au fond du jardin, transie de froid. Sans idée d’appeler, de
bouger. Albe aime bien ce visage. Elle voudrait
s’asseoir aux côtés de cette femme. Elle n’ose
pas. Elle aide parfois Lise à servir les clients.
C’est un jeu de passer derrière le comptoir, c’est
comme devenir invisible. De là, elle regarde
d’autres visages. Des retraités, des ouvriers. Des
gens comme ceux dans la rue. Des gens comme
partout. Des gens normaux qui vivent à côté de
leur folie – comme on dort auprès d’une femme
délaissée, peu remuante. Tellement de visages,
détachés de la même substance d’humanité, de
la même matière d’absence. Albe les regarde un
par un. Elle les trouve beaux – d’une beauté qui
a affaire avec la douleur. Ce sont les mêmes
visages que dans l’enfance, un peu plus effacés,
un peu plus étonnés d’avoir accumulé autant de
mauvaises notes. Il n’y a pas que des professeurs
dans la vie. Il n’y a pas que des peintres, des religieux ou des chevaux. Il y a toutes sortes de gens.
Pour s’y retrouver, il ne faut pas considérer les
vêtements, les fortunes ni les paroles. Pour s’y retrouver dans tous ces gens, il faut s’y perdre.
C’est ce qu’elle fait, Albe. Elle n’ouvre plus
aucun livre. Elle dévore des visages.

       

      Parfois elle dort dans la chambre rose. Elle y
retrouve toujours le même rêve : elle est devant
une porte. De l’autre côté, c’est elle aussi. Devant
la porte, une femme plus âgée qu’elle, qui tient
un bouquet de sept fleurs dans sa main. Si Albe
donne leur nom, elle lui ouvrira. Albe les
connaît bien, ces fleurs-là. Dieu sait si elle en a
cueilli dans l’enfance. Mais voilà : elle ignore
leur nom de livre. La femme, gentille, l’aide un
peu, lui souffle les premières syllabes.

       

      Lise et Albe. Elles ne se quittent plus. Elles
font les courses ensemble. Elles vont au théâtre,
elles s’offrent des pâtisseries, des robes en solde.
Un soir Lise reprend son récit là où elle l’avait
interrompu. Après l’histoire du mari, celle des
amants. C’est une histoire beaucoup plus drôle.
Une femme seule qui tient un café. Une pauvre
petite femme faible : vous ne devinerez jamais,
Albe, le nombre de chevaliers qui sont venus, au
début, pour me défendre. Pour me défendre de
quoi, ça, je ne l’ai jamais su. Ils me commandaient une bière d’une voix éteinte. Ils restaient
jusqu’à la fermeture. Je n’étais pas toujours
insensible. J’aime l’amour, Albe. Je l’aime
comme on aime l’orage – pour sa fraîcheur et sa
brûlure. Mais quoi, on ne peut pas raisonnablement vivre dans le déluge perpétuel. Regardez.
Elle sort un paquet de lettres d’une armoire à
confitures : des demandes en mariage, des promesses éternelles. Vous voyez le genre. Évidemment, je n’y répondais jamais : la béatitude,
quelle horreur. Et les deux femmes éclatent de
rire.

       

      Un jour elles rendent visite au père. Elles le
trouvent endormi dans la salle à manger, devant
la télévision. Sur l’écran, ce jeu idiot qui mobilise
toute l’intelligence : la finale d’un tournoi de
tennis. Deux milliardaires jouent à la balle.
Demain, ils seront fêtés. Après-demain, oubliés.
Un peu plus tard, ils seront morts. Aujourd’hui
ils se battent. Dans leur tête, un vide. Un lac
immobile d’où surgissent les gestes décisifs, les
mouvements heureux. Les deux femmes regardent le jeu, jusqu’à son terme. Albe éteint le
poste. Sur la pointe des pieds, elles font le tour
de l’appartement. La porte de l’atelier est fermée à clef. Par la serrure on ne voit rien, que du
blanc. Les autres pièces sont froides. Tout est
trop bien rangé. Trop propre, trop net. Manque
la fine harmonie du désordre. Manquent les
échos entre la voix d’un enfant, la colère d’une
eau qui bout, le pas d’une femme sur la laine
rouge d’un tapis. Manque l’essentiel. Quand
elles reviennent dans la salle, le père est réveillé.
Il est de bonne humeur. Il offre le champagne. Il
parle beaucoup. Il dit des choses brillantes, sans
intérêt. Il prend Albe par les épaules, se tourne
vers Lise : celle-là, c’est ma plus belle peinture,
mon grand œuvre. Albe s’écarte, exaspérée. Elle
déteste celui qui vient de parler. On peut haïr
quelqu’un pour ce genre de phrase, pour ce
qu’elle dit de lui avec vous. De vous avec lui. Elle
se promet de ne plus jamais revenir ici. De laisser
le peintre à son désert, le père à ses grimaces.
Bien sûr elle n’en fait rien.

       

      On est très près d’une autre vie. Aucun doute
là-dessus. Une vie toute rose, peinte en neuf. On
la touche presque du bout des doigts. Les pensées y volent déjà – et l’air y est ample. Le cœur y
bat déjà – comme détaché, en éclaireur. Et pourtant rien n’arrive. C’est qu’on est empêché. On
croit que c’est quelque chose qui empêche. On
cherche. On n’a aucune chance de trouver parce
que ce n’est pas une chose qui empêche, c’est
soi-même : on tient encore à cette vie morte,
que l’on n’aime plus. On tient encore à trop de
choses. Comment faire. Comment se quitter soi-même – ce qui serait la seule manière de tout
quitter. Ce qu’il faudrait, c’est un ange. Un vrai.
Avec de la douceur, avec de la violence. Avec des
façons dures et invisibles. Quelqu’un qui vous
enlève de tout, sans aussitôt vous attacher à lui.
Oui, c’est ça qu’elle attend, Albe. Dans le
couvent ou dans le café.

       

      Comme il s’agit vraiment d’un ange, il arrive
un dimanche, par où on ne l’attend pas. Très
loin du couvent et du café.

    

  
    
       

      On est une petite bande à Genève. C’est
l’anniversaire du père. La ville achète quatre de
ses tableaux et organise une rétrospective de son
œuvre. Cher maître. Comme nous sommes heureux de vous accueillir. C’est un honneur pour
nous. Albe est avec le père. Lise est là aussi.

       

      Après le vernissage, quartier libre jusqu’au
lendemain, un dimanche. On va dans les magasins. Lise fait grande provision de cigares. Albe
hésite entre deux robes. Elle demande leur avis
aux deux autres. Ils argumentent en faveur
d’une robe bleu marine. Elle se décide pour un
corsage rouge. Elle rit : j’ai toujours besoin de
conseils, afin de ne pas les suivre. Quant au père,
il fait la moue devant les chocolats, les livres rares
et les meubles précieux. Il disparaît tout d’un
coup et revient, radieux, une volière dans ses
bras, un oiseau minuscule – jaune et vert – affolé
au centre de la volière, ses pattes grêles agrippées sur un trapèze. C’est mieux comme ça :
maintenant on est quatre. Trois ce n’est pas un
bon chiffre. Trois c’est un chiffre pour rien du
tout. Le père, les deux femmes et l’oiseau se
laissent gagner par l’ivresse des grandes villes. Ils
parlent, chantent et rient très fort. On s’écarte à
leur passage. Voyager, c’est une fête : on met la
clef sous la porte, on se laisse à l’intérieur. On se
donne rendez-vous à l’étranger. On regarde les
rues, le ciel et les maisons. On se regarde soi-même dans les vitrines, étonné d’être où l’on est
– c’est-à-dire ailleurs. On a changé. On est aussi
neuf que ce qu’on voit. C’est du moins ce que
disent les jambes alertes, les yeux brillants. Le
cœur est plus réservé. Il ne se laisse pas ravir si
aisément. Il attend quelques heures pour se
remettre à battre comme au départ – comme
toujours. La même mesure, la même impasse.

       

      Le lendemain, grande réception au restaurant. Hélas, on est séparés. À la table d’Albe, un
député aux mains grasses parle d’avenir avec
entrain, d’économie avec ardeur. Il prononce les
mots sans les entendre, sans même les vouloir –
comme une hémorragie sans conséquence. À ses
côtés, une comédienne qui a donné la réplique à
un acteur très connu, dans les années soixante.
Elle en parle avec indulgence, comme d’un ami
d’enfance. À gauche d’Albe, un éditeur de livres
d’art, taciturne. Il relève de temps à autre la tête
de son assiette, dévisage les autres convives,
ricane silencieusement et redemande du pain. À
droite, un libraire timide comme une jeune fille.
Il acquiesce à tout ce qu’il entend, reçoit comme
une faveur les regards du député et ceux, méprisants, de la comédienne. Albe renverse du vin sur
sa robe. Une robe blanche, elle n’en a qu’une,
celle-ci, tachée de rouge. Elle n’a pas emmené
d’autres affaires. Trouver de l’eau chaude, du
savon, n’importe quoi. Elle se lève. Dans sa précipitation elle renverse un deuxième verre de vin.
Autour d’elle on sourit. On admire cette allure
décidée dans la catastrophe. La comédienne est
jalouse de cette oie blanche qui ferait n’importe
quoi pour attirer l’attention. L’éditeur marmonne sur la qualité du vin – si terne qu’il vaut
mieux le renverser que le boire. Le libraire soupire sur un amour hors de portée. Le député est
vexé, l’incident ayant interrompu un brillant
paradoxe sur la Communauté européenne.

       

      Elle est dans les cuisines. Un garçon lui tend
une serviette humide. Elle ne remercie pas, ne
voit que la main, prend la serviette, remonte un
peu sa robe, oh très peu, pour mieux voir, deux
taches, c’est malin. Elle frotte la robe, avec trop
de force. Le rouge devient rose. La tache s’élargit, le cœur s’agrandit, il prend toute la place,
qu’est-ce qui se passe, elle lève la tête, enfin elle
le voit. Immobiles tous les deux. Immobiles dans
la passion à venir, déjà là. Tyrannie de l’amour,
sombre histoire, douce lumière, absurde amour.
Pris, tous les deux. Pris entre les tenailles d’un
amour sans nom, sans terme. C’est lui qui cède le
premier, qui rompt l’éternité, fait le premier
geste. Il la prend sans douceur contre lui,
empoigne les seins sous l’étoffe blanche, baise
ses lèvres. Elle : oui pour tout le mal à venir. Oui
pour l’attente désormais de ce qui ne viendra
plus. Oui pour la fin d’une enfance et pour la fin
des temps, ici, maintenant, dans cette cuisine
sale. Oui, oui, oui. Il glisse une clef dans sa main.
Une chambre en haut, ce soir, neuf heures.
Voilà, elle revient dans la salle, elle retourne au
désert.

       

      Le rouge qui était sur la robe a gagné ses joues.
Les autres mettent cela sur le compte de la
confusion. Ils ne voient pas la fièvre dans ses
yeux. Ils ont, entre-temps, entamé une austère
discussion sur la littérature : l’un dit, et semble
s’en réjouir, qu’il n’y a plus de livres dignes de ce
nom. C’est le libraire. L’éditeur parle avec suffisance d’auteurs américains, japonais, allemands.
Et n’oublions pas les Suédois. La comédienne
se tait. Le député, qui s’ennuie, essaie de se souvenir d’une citation d’André Malraux. Cette
conversation – comme toutes les conversations –
est un jeu de société. Le but est d’amener l’autre
au silence. Afin d’emporter la partie, l’éditeur
rappelle, en s’excusant de son érudition, ce
qu’un écrivain du XVIIIe siècle promettait à ses
lecteurs : « la douceur de la vie bienheureuse ».
Or, je vous le demande, où trouver cette douceur
dans les livres d’aujourd’hui. Albe, qui n’écoute
qu’à demi, s’empare de cette phrase. En silence,
elle s’en nourrit. La douceur de la vie bienheureuse. Elle redit pour elle-même ces mots qui
l’accompagnent et la font aller jusque vers les
neuf heures du soir, à la porte de cette chambre
qui s’ouvre avant qu’elle ait frappé, qui ne se rouvrira plus avant trois jours et trois nuits

    

  
    
       

      Imaginez : le cœur, dans l’amour que font ces
deux-là – et ils ne font que ça –, le cœur est arraché. Et il continue de battre. De temps en temps
ils se séparent. Ils s’approchent de la fenêtre.
Ils regardent la neige. Cette blancheur sans
contraire. Ils retournent bientôt à la clairière du
lit. Ils se prennent à nouveau. Puis ils dorment.
Puis ils se réveillent. Puis ils vont à la fenêtre. Puis
ils recommencent, trois jours, trois nuits.

       

      Albe endormie, le visage enfoui dans l’oreiller.
L’ange, à ses côtés. Il ne dort pas. Il regarde la
chambre, la neige. Il regarde bien plus loin que
ce qu’il voit. Son visage est pâle – comme tourné
encore vers l’enfance, pour en recevoir les dernières lueurs. Il a quel âge, au juste. Vingt-sept,
trente. On ignore son nom. On sait à peine ce
qu’il fait, dans la vie : il va ici, ou là. Il prend ce
qu’on lui donne. Dans les restaurants, il lave les
assiettes des riches. Dans les hôpitaux, il change
les draps des malades. On ne sait rien d’autre de
lui. Il n’en dit pas plus, durant ces trois jours. Ni
lui ni Albe ne souffrent de cette absence de mots.

       

      Un vent léger dans les rideaux. Par la fenêtre
entrouverte, un flocon arrive, s’égare dans la
pièce. Dans le flocon, d’autres villes, d’autres
hôtels, d’autres chambres avec d’autres amants
qui fondent en un instant.

       

      Il a froid, enfile une robe de chambre rouge,
s’assied sur une chaise, regarde la jeune femme
endormie. Dans le plus clair bonheur, dort un
chagrin. Une masse de désespoir. Une fatigue
bien trop grande. Une fatigue telle qu’aucun
repos, jamais, n’en saura venir à bout. Une masse
de neige qui glisse sur le cœur, d’un seul coup. Il
se lève, s’habille, rassemble ses affaires Sort
Albe se réveille un peu plus tard, dans une
chambre vide. Elle appelle la réception. Il est
parti depuis deux heures. Il a donné sa démission. Non, on ignore pour aller où. Il a laissé une
lettre, pour vous.

       

      
        Je vous regarde. Je vous vois dans cette chambre,
dans la lumière de cette neige, dans la blancheur de ces
draps. Je vous regarde et je vous en veux de m’apaiser à
ce point. Nous sommes trop semblables, trop proches
l’un de l’autre. Je désire qu’à présent nous inventions
cette distance qui fait défaut. Il y a des chemins en moi,
des impatiences. Je dois les épuiser. Il y a des enfances
en vous, d’autres visages dans votre visage. Laissez-les
venir au jour, fleurir et se faner. Je ne vous demande
pas de m’attendre. Il n’y a pas d’autre attente que de
vivre. Vivez donc, mariez-vous, pourquoi pas. L’erreur
nous est nécessaire. Peut-être devrez-vous en passer par
là, par cet égarement au plus loin de vous – dans l’imaginaire d’un couple, d’une famille. Cela serait sans
incidence sur cette chose entre nous. Bien peu de gens
savent aimer, parce que bien peu savent tout perdre. Ils
pensent que l’amour amène la fin de toutes misères. Ils
ont raison de le penser, mais ils ont tort de vivre dans
l’éloignement des vraies misères. Là où ils sont, rien ni
personne ne viendra. Il leur faudrait d’abord atteindre
cette solitude qu’aucun bonheur ne peut corrompre.
L’amour que je vous porte est sévère. Il a ruiné par
avance tout ce qui pourrait m’en guérir. Mettons-le à
l’épreuve, voulez-vous.
      

      
        Il y a une clef dans cette enveloppe. Elle ouvre la
porte d’un phare abandonné, en Bretagne. J’y rassemblais, dans l’enfance, toutes mes peines. Un vrai trésor.
Gardez-la. Ne vous en servez qu’une fois, quand l’heure
sera venue. Dans deux ans, dans vingt ans, peu
importe. Ce savoir vous sera donné par instinct – ou
par grâce : ce ne sont là qu’un seul et même mot. J’en
serai à mon tour informé, de la même invisible manière.
      

       

      Elle range la lettre dans un sac. Elle ne la relira
plus. La première lecture a suffi.

       

      Elle attendra. Elle sait qu’elle attendra – d’une
attente toute légère.

       

      Quand même. On se croirait dans un roman.

    

  
    
       

      Le reste. Le reste tient en peu de mots. Beaucoup de temps. Beaucoup d’histoires, peu d’événements.

       

      Lise s’éteint doucement dans un hôpital. Le
père ne la quitte plus. On installe pour lui un lit
de camp dans la chambre de la mourante. Ils
parlent et rient beaucoup tous les deux. C’est
dans cette chambre que le père recommence à
peindre. Une toile rayée de vert. Un petit format
de printemps qu’il accroche sur le mur, en face
de Lise. Un carré de ciel pur par lequel son âme
s’envole, un matin de juillet.

    

  
    
       

      C’est un soir. Le père est en voyage. Albe
pénètre comme une voleuse dans l’atelier. Elle
regarde les tableaux. Elle s’arrête devant le plus
grand. On peut y voir une petite fille, devant une
maison claire. Le visage de l’enfant et les murs de
la maison sont de la même couleur. Un bleu
léger, poreux.

       

      Longtemps assise devant cette peinture.

       

      Elle pleure.

    

  
    
       

      La Bretagne, c’est grand. Des phares désaffectés, il y en a beaucoup. Le premier se trouve à six
kilomètres de la gare. Elle prend la route, chantante.

       

      De loin on dirait qu’elle n’a plus de visage.

    

  
    
       

      Qui est celle qui monte du désert

Appuyée sur son bien-aimé ?
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      Christian Bobin

      La femme à venir

       

      « On est d’abord loin du livre, loin de la maison. On est
d’abord loin de tout. On est dans la rue. On passe souvent par cette rue-là. La maison est immense. Les lumières y brûlent jour et nuit. On passe, on ne s’arrête pas.
Un jour on entre. Dans la maison incendiée de lumière,
dans le livre ébloui de silence, on entre. On va tout de
suite au fond, tout au bout du couloir, tout à la fin de la
phrase, tout de suite là. Dans la chambre aux murs
clairs, dans le cœur noir du livre. On se penche au-dessus du berceau de merisier. On regarde, c’est difficile de
regarder un nouveau-né, c’est comme un mort : on ne
sait pas voir. On s’attarde, on se tait. On regarde la petite
fille endormie dans le berceau de lumière.

       

      Albe, c’est son nom. »
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