
        
            
                
            
        

    



 


 


 


 


La
part manquante













 


        Elle
est seule. C'est dans un hall de gare, à Lyon-Part-Dieu.
Elle est parmi tous ces gens comme dans le retrait d'une chambre. Elle
est seule au milieu du monde, comme la
vierge dans les peintures de Fra
Angelico : recueillie dans une sphère de lumière. Éblouie par l'éclat des jardins. Les solitaires aimantent le regard. On ne peut pas ne pas les voir. Ils emmènent sur eux la plus grande séduction. Ils appellent la
plus claire attention, celle qui va à celui qui s'absente devant vous.
Elle est seule, assise sur un siège en
plastique. Elle est seule avec, dans le tour de ses bras, un enfant de quatre
ans, un enfant qui ne dément pas sa
solitude, qui ne la contrarie pas, un
enfant roi dans le berceau de solitude. C'est comme ça qu'on la voit
d'emblée. Elle est seule avec un enfant qui
ne l'empêche pas d'être seule, qui
porte sa solitude à son comble, à un
comble de beauté et de grâce. C'est
une jeune mère. On se dit en la voyant que toutes les mères sont ainsi, de très jeunes filles, enveloppées de silence, comme la robe de lumière entre les doigts du peintre. Des petites sœurs, des petites filles. Un enfant leur est
venu. Il est venu avec la fraîcheur
des jardins. Il est venu dans la
chambre du sang, comme une phrase
emmenée par le soir. Il a poussé dans leurs
songes. Il a grandi dans leurs chairs. Il apportait la fatigue, la douceur et la désespérance. Avec l'enfant est venue la fin du couple. Les
mauvaises querelles, les soucis. Le sommeil interdit,
la pluie fine et grise dans la chambre du
couple. C'est le contraire de ce qu'on dit qui est le vrai. C'est toujours ce qui est tu, qui est le vrai. Le couple finit avec l'enfant premier venu. Le couple des amants, la légende du cœur unique. Avec l'enfant commence la solitude des jeunes femmes. Elles seules connaissent ses besoins. Elles seules savent le prendre au secret de
leurs bras. La pensée éternelle les incline vers
l'enfant, sans relâche. Elles veillent aux soins du corps et à ceux de la parole. Elles prennent soin de son corps comme la nature a soin de Dieu, comme le silence entoure la neige. Il y a la nourriture, il y a l'école. Il y
a les squares, les courses à faire
et les légumes à cuire. Et que, de
tout cela, personne ne vous sache gré,
jamais. Les jeunes mères ont affaire avec l'invisible. C'est parce qu'elles ont affaire avec l'invisible que les
jeunes mères deviennent invisibles, bonnes à tout, bonnes à rien.
L'homme ignore ce qui se passe. C'est même
sa fonction, à l'homme, de ne rien
voir de l'invisible. Ceux parmi les
hommes qui voient quand même, ils en
deviennent un peu étranges. Mystiques, poètes
ou bien rien. Étranges. Déchus de leur condition.
Ils deviennent comme des femmes : voués
à l'amour infini. Solitaires dans les fêtes auxquelles ils président. Tourmentés dans la joie bien plus que
dans la peine. Ce qui pour un homme est un
accident, un ratage merveilleux, pour une femme est l'ordinaire des
jours très ordinaires. Elles poursuivent
l'éducation du prince. Elles
s'offrent en pâture à l'enfant, à ses blanches
dents de lait, coupantes, brillantes. Quand
l'enfant part, il ne laisse rien d'elles. Elles le savent si bien que les mauvaises mères essayent de différer la perte, d'allonger les heures, mais c'est plus fort qu'elles. Les animaux se laissent manger par leurs petits. Les
mères se laissent quitter par leurs enfants et l'absence vient, qui les dévore. On dirait une loi, une fatalité, un
orage que personne ne saurait prévenir.
L'ingratitude est le signe d'une éducation
menée à son terme, achevée, parfaite en sa démence. On pense à tout cela, assis à côté de la mère et de son fils,
dans le hall de Lyon-Part-Dieu. On
pense aussi beaucoup à Fra Angelico, à
la douceur des jardins parfumés, au vent de sable dans la gorge des prophètes, aux herbes folles dans les pages de la Bible. La figure du Christ est belle, c'est le visage amoureux de qui ne part jamais, de qui reste pour toujours auprès de vous, malgré la grêle, malgré l'injure. Mais quand même, c'est évident, ce n'est pas la figure centrale. Dans la rosace du temps, tremble un visage plus beau, plus exténué de transparence, celui de la mère, celui de la petite fille qui enfante Dieu et les jardins bruissants de lumière. Si on devait dessiner l'intelligence, la plus fine fleur de la pensée, on prendrait le visage d'une jeune mère, n'importe laquelle. De même si on devait dire la part souffrante de tout
amour, la part manquante, arrachée.
Vous regardez cette jeune femme. Vous
regardez en elle les femmes qui vont
pieds nus dans la Bible, comme celles qui se hâtent dans les rues. Celles d'hier et celles de maintenant. Elles ont des maris. On dirait que c'est pour la vie, que c'est une chose sans importance qu'elles n'ont pas voulu fuir. Elles ont des amants. On dirait que c'est pareil, que c'est pour l'éternité, un choix, oui, mais un choix obligé, non choisi. Aux petites
filles on apprend que Dieu existe et qu'il a
la couleur de leurs yeux. Alors elles le croient. Alors elles attendent. En attendant, pour passer le temps de vivre, par impatience ou pour faire
comme leur mère, elles se marient. Dès ce jour Dieu s'en va. Il déserte la maison, comme un qui ne trouve plus le repas ou le silence à son goût.
Il s'en va pour toujours. Il laisse
en s'éloignant l'attente qu'elles ont
de lui. C'est une attente immense.
C'est une attente à quoi personne ne sait répondre. On touche là à la
démence. Dans l'attente amoureuse des jeunes
femmes, dans cette passion purifiée
par l'absence, on touche à quelque
chose comme la folie. Aucun homme ne
s'aventure dans ces terres désolées de l'amour.
Aucun homme ne sait répondre à la parole
silencieuse. Les hommes retiennent toujours quelque chose auprès d'eux.
Jusque dans les ruines, ils maintiennent une
certitude - comme l'enfant garde une
bille dans le fond de ses poches.
Quand ils attendent, c'est quelque chose
de précis qu'ils attendent. Quand ils perdent,
c'est une seule chose qu'ils perdent. Les
femmes espèrent tout, et puisque tout n'est pas possible elles le perdent en une seule fois - comme une manière de jouir de l'amour dans son manque. Elles continuent d'attendre ce qu'elles ne croient plus. C'est plus fort qu'elles.
C'est bien plus fort que toute
pensée. C'est dans cette nuit
qu'apparaissent les enfants. C'est dans ce comble du désespoir que naissent les sources d'enfance. Les enfants, c'est une maison de chair. On l'élève au plus haut de soi-même. On regarde ce qui se passe. On assiste à la croissance de cette maison d'âme de l'enfant, on n'en revient pas. C'est une énigme dans le plein jour. C'est l'énigme de vivre une vie qui n'est plus tellement la vôtre, qui n'est plus guère
celle de personne. Le mari est loin,
maintenant. Il est plus loin qu'à l'instant de la rencontre. Il est plus loin que le premier venu. Il y a les enfants et puis il y a le mari, l'enfant vieilli, l'enfant supplémentaire. Il y a toutes ces vies à mener en
même temps, et aucune n'est la vôtre. C'est comme dans la Bible, les jeunes femmes de Palestine, hier,
maintenant : elles relèvent le Dieu dans la poussière du temps, dans le vieil or
des jours. Elles lui lavent la tête,
le bercent de chansons, l'enveloppent de lin blanc. Elles le raniment
avec du seigle et du vin. Elles attendent.
On ne sait pas ce qu'elles attendent. L'amour
enfui de la maison, elles le retrouvent au clair d'une larme ou d'un fou rire. Au besoin elles l'inventent. Elles vont parfois le chercher au-dehors. Elles répandent le ciel pur de leurs yeux sur le monde. Elles prennent des amants. Mais aucun amour n'approche en lumière celui qui
les penche sur l'enfant. Personne d'autre ne peut venir à la place vidée par
Dieu. Personne ne sera aimé par elles comme
l'enfant de la promesse déçue, de la
parole parjure. La jeune femme assise
à côté de vous a installé l'enfant sur
ses genoux. Elle lui parle de tout et de rien. Elle mène la conversation infinie, ininterrompue dans la rumeur des passants. Tu vois, ce pull que j'ai acheté, eh bien il est trop cher, dans
un autre magasin j'ai vu qu'il était
à moitié prix, tant pis, je suis
contente, tu veux un chocolat, écoute,
on est juste au-dessous des trains, tu entends
le bruit que ça fait, c'est un train qui passe, on a une heure à attendre, tu n'as pas froid, je vais te mettre ta capuche et je vais te manger, mon trésor, mon petit poisson, mon amour, mon amour. Elle mène de front, dans le même souffle, le dialogue des amants, celui des vivants et des morts, le dialogue en abîme des
solitudes. On pense : les enfants
naissent des femmes. Les femmes
naissent des femmes. Il reste aux hommes le travail, la fureur imbécile du travail, des carrières et des guerres. Il reste
aux hommes le reste. On regarde cette
jeune femme peinte par Fra Angelico
dans le hall venteux de
Lyon-Part-Dieu. On la regarde avec légèreté,
sans danger d'un amour. Pour s'éprendre
d'une femme, il faut qu'il y ait en elle
un désert, une absence, quelque chose qui appelle la tourmente, la jouissance. Une zone de vie non entamée dans sa vie, une terre non brûlée, ignorée d'elle-même comme de vous. Perceptible pourtant, immédiatement perceptible. Mais ce n'est pas le cas. Cette jeune femme
est tout entière occupée par son
enfant, envahie d'un amour abondant,
sans réserve. Si totalement brûlée
d'amour qu'elle en est lumineuse, et
que son visage suffit à éclairer le restant de votre journée, tout ce temps à
tuer avant le train à prendre, avant
le jour de votre mort.


 







 


 


 


 


 


 


La
baleine aux yeux verts







 


Ça
commence comme ça, ça commence toujours comme
ça, c'est par les livres que ça commence. Les premiers livres, les
premières nuits miraculées de lire, les
yeux rougis, le cœur battant. La lecture intervient très tard dans la vie : vers
les six, sept ans, après la fin de l'éternel. Avant de savoir lire, on écoute les voix qui épellent le monde, la
voix des proches, le murmure de
l'eau vive sur les sables du sang. La lecture suscite une absence qui ramène
vers cette prime enfance, au bord de
cet amour qui à jamais manquera de mots. On est derrière la porte du livre. On écoute une voix si claire que l'on retient son souffle pour bien l'entendre. On
écoute la voix calme dans la nuit noire - comme
une parole sans phrase dans laquelle un chagrin s'endort peu à peu, d'un
sommeil inavouable, bienheureux. On a un âge. On a un nom. On a une vie qui vous attend. Elle n'est pas faite pour vous, elle n'est faite pour
personne. Elle vous attend. À huit ans on
devine très bien ces choses-là, et
qu'il faudra choisir. Choisir Dieu ou
le vide, le travail ou le chômage, le
désespoir ou l'ennui, choisir. Seulement voilà, on a trouvé autre chose, on a trouvé les livres, avec les livres on ne choisit plus, on reçoit
tout. La lecture c'est la vie sans contraire, c'est la vie épargnée. On lit sous les draps, on lit sous le jour, c'est comme une résistance, une lecture
clandestine, une lecture de plein vent. A huit ans on aime les îles, les trésors et les forêts. La baleine blanche aussi. La baleine immaculée des eaux bleu nuit. Celui qui l'aime désire la tuer.
C'est un marin. Il la cherche pour la tuer, il la cherche partout dans le monde. Les enfants sont comme les marins : où que se portent leurs yeux, partout c'est
l'immense. On s'avance dans le livre, jusqu'à l'histoire profonde. On s'enterre
au plus clair de sa vie, sous des
pelletées de phrases noires. Parfois
on lève la tête, on regarde au-dehors.
On voit la ville, on voit l'école.
On dit c'est le désert, on voit que c'est le désert, alors on revient au livre, à la baleine blanche - elle est blanche comme de l'encre, elle est blanche comme du sang. On passe des hivers dans la chambre de lecture. Des saisons éternelles, des soirées dépensées comme de l'or.
On jette les mots par la fenêtre, c'est incroyable, il en vient toujours plus. On lit sans ordre,
sans raison. La lecture ne peut se
commander. Personne ne peut en décider
à votre place. Il en va de la lecture
comme d'un amour ou du beau temps :
personne ni vous n'y pouvez rien. On lit avec ce qu'on est. On lit ce qu'on est. Lire c'est
s'apprendre soi-même à la maternelle
du sang, c'est apprendre qui l'on est
d'une connaissance inoubliable, par
soi seul inventée. L'enfance tourne
avec les pages. On est maintenant dans un
âge difficile. Il est difficile parce qu'il n'existe pas. On est maintenant dans l'adolescence, comme dans une nuit sans étoiles. On est
amoureux des grandes dames dans les livres. On frôle leurs mains nues, à la saignée de l'âme. On marche à leurs côtés,
dans les jardins noircis de roses. Les mots se détachent du ciel bleu. Ils descendent lentement sur la page. Ils disent la légèreté, l'ardeur et le jeu. Ils disent l'amour unique,
l'amour terrestre. C'est un amour qui contient
Dieu, les anges et la nature immense. Il est infime, minuscule. Il tient dans
la gorge d'un moineau. Il dort dans le
cœur d'un homme simple. Il s'enflamme
dans l'air pur. Il est comme l'air qui
manque, il est comme l'air qui surabonde.
Il est comme l'air dans les cheveux de
l'amante, dans les boucles sur sa nuque : infiniment enlacé sur l'infini de lui-même. C'est un amour qui vient de loin. Il vient du fond d'une solitude sans fond, et de plus loin encore,
du savoir d'une jouissance sans
déclin. Il n'y a pas d'autre amour que
cet amour de loin. Il n'y a qu'un
seul amour, comme on dit : une seule loi,
la même pour tous, la même absence au coeur de toute présence, la même
absence dans la souffrance comme dans la
joie. Ce qu'on apprend dans les
livres, c'est-à-dire «je vous aime ».
Il faut d'abord dire « je ». C'est difficile, c'est comme se perdre dans la forêt, loin des chemins, c'est
comme sortir de maladie, de la maladie des
vies impersonnelles, des vies tuées. Ensuite
il faut dire « vous ». La souffrance peut aider - la souffrance d'un bonheur, la jalousie, le froid, la candeur d'une saison sur la vitre du sang.
Tout peut aider en un sens à dire « vous », tout
ce qui manque et qui est là, sous les yeux, dans l'absence abondante. Enfin il faut dire « aime ». C'est vers
la fin des temps déjà, cela ne peut être dit
qu'à condition de ne pas l'être. La dernière
lettre est muette, elle s'efface dans le souffle, elle s'en va comme l'air bleu sur la page, dans la
gorge. «Je vous aime. » Sujet, verbe, complément.
Ce qu'on apprend dans les livres, c'est
la grammaire du silence, la leçon de lumière.
Il faut du temps pour apprendre. Il faut
tellement de temps pour s'atteindre. On va à l'aventure. On prend un livre dans ses bras, puis on le quitte, on va vers le suivant. Les
livres sont faits de poussière. Les
livres sont faits de vent. Les livres
sont faits du plus précieux de nos songes
: poussière et vent. On y chemine,
on les traverse. On les oublie.
Parfois c'est autrement. Parfois on
reste auprès du livre, auprès du feu. Parfois
on sait que l'on a tout trouvé, en une seule
fois, en une seule phrase. C'est une phrase qui vous concerne à peine. Elle est négligeable et elle vous emmène d'un seul coup jusqu'au terme
de vos jours. Elle dit quelque chose qui viendra
dans longtemps. Elle dit beaucoup plus que tout ce qu'elle dit. Elle est
prononcée par la Comtesse de Mortsauf, dans un livre de Balzac. On ne
saurait plus la retrouver aujourd'hui. Ce n'est
pas important. On en garde la mémoire écrasée de lumière. C'est une
phrase d'amour fou, c'est une phrase comme
une neige. C'est l'histoire d'une
femme qui passe un désert après l'autre,
le désert du monde, le désert du mariage,
le désert de l'ennui et celui des passions.
Elle passe, elle passe. À la fin, dans le fin fond du désert, elle s'en
va. Dans bien mieux que du bonheur elle s'en
va. Dans une souffrance que rien
n'épuise, pas même la souffrance. A la
fin, c'est à peine croyable, elle meurt d'amour, la baleine blanche, la
Comtesse aux yeux verts. C'est le bruit de
cette mort qui décide de tout. C'est la douceur de ces yeux qui engage
tout le temps à venir. On commence à écrire.
Ce n'est pas pour devenir écrivain qu'on écrit. C'est pour rejoindre en silence cet amour qui manque à tout amour.
C'est pour rejoindre le sauvage,
l'écorché, le limpide. On écrit une langue
simple. On ne fait aucune différence entre
l'amour, la langue et le chant. Le chant c'est l'amour. L'amour c'est un fleuve. Il disparaît parfois. Il s'enfonce dans la terre. Il
poursuit son cours dans l'épaisseur d'une langue. Il réapparaît ici ou là, invincible, inaltérable. On est devant
l'amour comme devant la Comtesse de Mortsauf.
On voudrait l'appeler. On voudrait la serrer
contre soi. Tellement on l'aime, on la tuerait.
On voudrait l'appeler, mais elle s'est déjà
enfuie dans le fond d'une allée, la merveille d'une saison. Alors on écrit. Alors on retourne au désert pour y trouver une source. C'est en écrivant que cela arrive. Un sentiment
mêlé de tout, comme du feuillage avec la pluie. C'est une joie qui
arrive et nous rend malheureux. Elle nous
vient de ce chant qui s'élève de l'enfance,
qui y retourne. C'est pour l'écouter que l'on écrit. C'est pour écouter
le chant si pur de la baleine aux yeux verts.
Elle chante le vent qui passe, la rose qui brûle, l'amour qui meurt.
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C'est un enfant qui vit dans un immeuble, très près du ciel. Ce genre d'immeubles pour les pauvres : un
ciel délabré, des masses grises. La ville,
c'est Grenoble. Du point de vue des immeubles,
ce pourrait être n'importe où. L'enfant
a six ans, des yeux gris cendre. Avec lui vous allez au jardin de ville. C'est un domaine sans imaginaire avec une terre brune, ocre. Le ciel se détache autour des passants, comme sur le fond des toiles de maîtres. Un ciel large, on
le prend par poignées. Vous jouez avec
l'enfant. Vous jouez sans réserve,
comme il faut. Vous aimez la compagnie des enfants. Pourquoi vous l'aimez, vous ne savez pas trop. Il y a plusieurs durées dans votre vie. Il y a plusieurs eaux mélangées dans le temps. L'enfance fait comme un courant profond dans la rivière du jour. Vous y revenez souvent, comme on revient chez soi après beaucoup d'absence. Il y a des enfants,
vous ne pourriez rien en dire. Ils
grandissent dans les familles
modèles. Ils grandissent dans le savoir
que l'on a d'eux, ils ne surprennent jamais.
Ils sont comme en attente, empêchés. Vous
les voyez comme un nuage au loin, comme un orage qui mettrait des années avant de se déclarer. Et puis il y a cette petite bande, ces enfants
qui envahissent vos fins de semaine. Ils viennent
de trois, quatre maisons. Ils vous appellent.
Ils vous appelleraient tous les jours s'ils
pouvaient. Alors qu'est-ce qu'on fait aujourd'hui.
C'est simple. On va ici, et puis là. On
se promène dans la forêt. On se perd dans les rues. On traîne dans un parc. On donne de l'herbe aux animaux et de la lumière aux anges. Un jour on se noie dans un étang. Un autre jour on se penche sur un feu. On chahute les flammes comme un chat. Puis on repart ailleurs. On ne reste jamais au même endroit. On occupe le tout de la vie, de l'espace et du
temps. On est comme partout à la fois,
en proie à tout ce qui est. Par
l'enfance vous retrouvez le jeu. Par
le jeu vous réveillez l'éternel dans le berceau de l'air. Le temps est comme une plume-dans la paume des enfants : légère et blanche, recroquevillée
sur elle-même. Les enfants soufflent dans le creux de leurs mains, et vous regardez avec eux s'envoler le duvet de lumière - d'heure en heure, de page en page. Dans le service des enfants, tout aussi sûrement que dans la solitude, vous retrouvez la présence innombrable, l'émerveillement. L'émerveillement n'est pas l'oubli de la mort, mais la capacité de la contempler comme tout le reste, comme l'amer et le sombre : dans la brûlure d'une première
fois, dans la fraîcheur d'une connaissance
sans précédent. L'enfance est sans
règles, sans loi. On y invente tout
de soi, à chaque fois. On y est comme
Dieu dans sa première connaissance de soi
privé du monde, privé des blés et de la chair douce, privé de tout. Dans ce qui est on voit ce qui manque. Dans le rire on rejoint ce qui manque.
L'enfant aux yeux gris cendre s'éloigne de
vous. Il va dans le coin réservé aux jeux
: quatre ensembles métalliques de
couleur forte, derrière une grille. Il
passe d'une construction à l'autre. Il s'applique. De temps en temps il s'arrête, et tout s'arrête avec lui :
le temps,
les astres et la poussière suspendue dans l'air. Puis il repart dans une autre direction. Les bras tendus en arrière, il court après les
pigeons. Une approche silencieuse,
puis la précipitation vers l'oiseau
qui s'envole et se pose un peu plus loin. Un nouvel arrêt de tout,
soudain. Les yeux qui perdent leur teinte et
le monde qui se vide de son poids. Il
repart à nouveau, invente d'autres
jeux. Des jeux par dizaines sur la terre déserte. Et toujours cette
interruption momentanée de tout. Il est comme quelqu'un qui ouvrirait toutes les portes et se figerait sur le
seuil, les yeux vides. Une pensée se déplace avec lui. C'est une pensée informulable. Quand elle se rapproche
trop, elle le paralyse. Vous regardez son visage
dans ces instants. Le passage des saisons, les approches de la mort et cette atteinte plus profonde encore d'une rêverie : tout se donne à voir, sur le ciel d'un visage.
Vous regardez les yeux gris cendre, ce
qu'ils disent : l'imminence d'une
disparition de soi - comme du monde. L'absence est une grâce naturelle chez l'enfant. Elle est dans sa nature profonde, comme la lumière dans la substance de Dieu. Il y a des milliers de ciels dans le ciel. Il y a des
milliers de jours dans le jour. Il y a trop à voir pour ne pas se
perdre. L'enfant court tous les chemins. Il emprunte
toutes les rivières. L'errance de son regard
est infinie. Sa distraction est sans remède.
Elle peut rendre mauvais ceux qui l'approchent.
Elle peut les mener jusqu'à l'extrême
violence. A quoi tu penses. Tu ne peux
vraiment pas faire attention. Je te l'ai dit mille fois. On parle beaucoup à l'enfant. On le presse de grandir,
on le pousse dans la grisaille de l'âge.
Dans la parole qui l'entoure, il reconnaît
très bien le désir que l'on a de sa mort,
ce rêve à peine obscur d'un abandon. La parole vide est sans effet sur lui. Elle glisse sur ses songes. Elle tombe à terre, plus fragile que
ses jouets. D'ailleurs il n'écoute pas. D'ailleurs il n'est pas là. Il est partout où le portent ses
yeux. Très tôt dans la vie c'est
trop tard. Très tôt dans la vie c'est la fin. Toute vie est vouée à sa
perte, et cela dès l'origine, dès son aurore.
L'enfant anticipe sa propre
disparition dans ce qu'il voit. Il ne
contrarie pas ce principe de dissolution qui gouverne ses heures. Il
l'accélère. Il passe avec ce qui
passe. Il se mélange à toutes choses. Il s'égare dans ce qu'il voit. L'absence de l'enfant n'est peut-être que le nom le plus pur de sa présence : éparpillé dans son cœur, il touche aux étoiles comme aux insectes, aux
feuilles des arbres comme au visage
des mourants. L'enfant aux yeux gris
cendre revient vers vous. Essoufflé par ses jeux, il s'assoit à vos
côtés. Il vous parle de son école. Comme
d'un travail, il en parle. Il a raison, puisque le travail c'est d'être
où l'on n'a pas choisi d'être, où l'on est
contraint de demeurer - loin de soi et de tout. La parole enfantine est intarissable. Elle ne s'éteint
jamais dans une idée. Elle va au bout du monde, enivrée d'air et de songe. C'est une parole vivace, futile. Elle est promise à l'oubli dans l'instant
même où elle s'énonce - semblable à
l'air que l'on boit, au ciel que l'on
mange. Légère, si légère. Vous
demandez à l'enfant ce qu'il veut faire
plus tard. C'est une question sans lumière, puisqu'elle suppose la fin
de l'enfance en lui, son entrée dans l'âge
et la fatigue. La fin de l'enfance
est sans histoire. C'est une mort inaperçue
de celui qu'elle atteint. C'est la plus grande énigme dans la vie, comme l'épuisement d'une étoile dont l'éclat ne cesse plus de ravir toutes vos heures, jusqu'à la dernière. Il vous répond très vite : moi, j'arrêterai les gens. Vous entendez
cette réponse comme elle est dite, délivrée
de toute anecdote. Vous l'entendez au présent.
Le futur n'existe pas dans l'enfance. Il n’existe pas plus dans l’enfance que
dans le sommeil ou l'amour.
Il n'y a ni futur ni passé dans ^la vie. Il n'y a que du présent, qu'une hémorragie éternelle de présent. L'attente de Dieu, c'est déjà
Dieu tout entier. La pensée infidèle, c'est déjà la fin de l'amour. De même la parole de l'enfant
: les gens, il les arrête déjà, comme il fait avec vous, par cette façon d'interrompre en lui le cours du temps, la roue du monde. Vous sortez du jardin de ville. Vous allez
dans les rues avec lui, goûter la
fleur de l'air. Voilà : vous êtes arrivés devant les immeubles. Vous le
laissez là. Pendant des années vous ne le voyez plus. Parfois vous pensez à lui. C'est une pensée sans phrase.
Elle vous vient souvent, pour des gens
de toutes sortes. Comme une envie de
leur écrire, de les toucher par un mot dans
leur solitude intouchable. Bien sûr, vous ne
le faites jamais. C'est une erreur, mais vous ne
le faites jamais et vous laissez s'éloigner dans les
masses grises celui à qui tout échappe - sa parole, son enfance et ses yeux.







 


 


 


 


 


 


La
meurtrière







 


 


A l'heure où l'on écrit, on vit toujours avec elle. Depuis trois ans déjà. Depuis sept cents ans, si l'on veut. Elle est née en 1250. Elle a été brûlée pour son livre, en 1310. Dans son livre il n'y a
rien, que du ciel bleu. C'est une de ces femmes
qui vont, à cette époque, sur toutes les routes d'Europe. Elles se déplacent en bandes comme des oiseaux migrateurs. Elles apparaissent dans les régions du Nord, en Rhénanie et
en Bavière : une soudaine floraison d'amoureuses, une pluie de clairs visages sur les
plaines grises, une aube de quarante
ans sur le monde mort. Ce sont des
femmes en lambeaux, des femmes de
quatre vents. Elles vont sans autre souci
que d'aller. La terre leur a été confiée pour la douceur d'y marcher et d'y goûter l'air bleu, la lumière fraîche, pour un temps
seulement, pour un temps qui leur prend tout leur temps. Elles se nourrissent de faim, d'absence, de rien. Elles se nourrissent de feu. Elles vont
au jardin de leur père, voler ce que
personne ne sait, ce que personne ne donne
: l'amour plus fort que tout amour, l'amour plus long que toute une vie. Leur robe est défraîchie, leur parole est en morceaux. Dans la hâte elles écrivent. Elles glissent dans un herbier quelques phrases endeuillées d'or. Le plus souvent elles se tiennent loin des encriers, laissant le
ruisseau de leur voix s'égarer dans
l'air limpide. Ce qu'elles nomment
Dieu, c'est une vitesse mentale plus grande que toute lumière, une
pensée étranglée avant même d'apparaître,
une précipitation de jouissance dans
la chair tendre. Ce qu'elles nomment Diable, c'est pareil. Elles sont en avance sur les mots qui pourraient les servir, sur le silence qui pourrait les reposer. Elles
sont saintes, si être saint c'est
n'être rien. Elles sont saintes, si
être saint c'est aimer la terre d'un amour
inoubliable, comme au bord d'en mourir,
comme à l'heure de tout perdre. Elles échappent
au mariage comme à l'église, au jour comme
à la nuit. On les dit folles. On les met en cage dans un cloître, on les
enterre dans une morale, mais rien
n'y fait. On en brûle quelques-unes, comme celle-là dont le livre traîne sur votre table, depuis sept cents et trois ans. Les mots n'ont pas suivi la chair dans le brasier. Les
mots étaient lumière. On n'a pas su
brûler la lumière. La robe a flambé
d'un seul coup, puis la chair douce
et ronde des seins, puis les os sous
la chair. L'oiseau des mots n'a pas bougé une seconde, à peine frémi, à peine un frisson sous les plumes de lumière. L'oiseau du livre est
demeuré intact sous la cendre. Des exemplaires ont été saisis. Ils étaient aussitôt recopiés. C'est long de recopier un livre. Il y faut une patience enfantine, un grand oubli de soi. Les copistes attiraient sur eux la même puissante colère. Ils écrivaient
quand même : il y a des choses plus durables que la mort, il y a des amours bien plus clairs que de vivre. Le livre, on le découvre peu à peu. On le traîne avec soi depuis trois ans, on ne
l'a pas terminé. On l'emmène en vacances, on
l'ouvre au ciel d'été, de préférence. Comme si, pour le lire, il fallait retrouver une grandeur qui ne se montre dans aucun emploi contraint du
temps. Comme si, pour le lire, il fallait retrouver
une pureté que jamais on n'aura, sinon dans la nostalgie qui vous en
vient, au long des soirs d'été. Dans la
chambre verte, en Isère, on emporte
quelques livres. C'est difficile de choisir. Celui de la femme brûlée est toujours pris. De lui-même il
s'impose. On pourrait recenser les livres
suivant l'embarras d'en parler. Il y a ceux engorgés de pensée, de savoir.
Tous ces livres ensablés dans l'eau morte
des idées. Les gens qui vous en
parlent vous sont très vite insupportables.
Même quand ils lisent beaucoup ils ne
lisent pas : ils confortent leur
intelligence. Ils font fructifier
leur or. Et il y a les livres que l'on ne sait pas dire, à peine montrer du
doigt, comme la première étoile dans
le ciel mauve. Celui-là est ainsi,
réfractaire. Ses phrases vous retiennent. Elles sont claires, d'une
clarté qui aveugle. Elles vous arrêtent
très vite, au bout d'une page ou
deux. Elles font comme un enfant qui
s'agrippe à vous et ne vous lâchera pas
tant que vous n'aurez pas satisfait sa demande.
On les souligne avec de l'encre. On les
relit, on s'entête. On passe des heures avec une phrase, dans la compagnie de l'auteur. On voit cette femme, comme elle est, comme elle fait. Avec elle on regarde le jour croître et
céder à l'ombre. Avec elle on écoute
le silence qui est dans le silence. Elle a affaire avec Dieu comme avec un amant capricieux. Elle a affaire avec Dieu et avec lui seul. Pour nommer son amour, elle le sépare de tout langage reçu. Pour le séduire,
elle enlève toute parure. Elle se défait de
sa raison comme d'un vêtement trop lourd. Elle se baigne toute nue dans le fleuve de lumière, le grand fleuve de lumière qui s'écoule
sous le temps. L'abondance des choses empêche de voir. La rumeur des pensées empêche d'entendre. Elle écarte
toutes choses, elle éteint toutes pensées.
Alors elle commence à voir, alors elle
commence à entendre. L'amour est partout
devant elle. Dans un silence elle le devine. Dans une attente elle le
découvre, dans ce jeu d'une attente infinie
qui ne sait plus ce qu'elle attend et
combien elle l'attend, avec quelle
patience pure. Parfois aussi elle s'impatiente. Elle marchande avec les anges. Elle appelle son amour, elle supplie, elle ordonne. De l'appeler elle jouit, et qu'il réponde en frappant sa parole de stupeur, elle jouit encore. Mon beau seigneur, le souverain de mon âme, le loin-proche, la fontaine de mon sang. Elle fouille dans le fond du langage, elle amasse les phrases du bout du monde, la grammaire des princes
et le soupir des reines. Elle met Dieu sous
sa langue, dans ses bras, sur la moindre parcelle de sa peau, dans toutes les lettres de l'alphabet. Elle parle seule devant la glace :
rien n'est trop beau pour mon amant,
rien n'est trop doux pour ses mains gantées d'aurore. Qu'il me prenne. Qu'il me froisse et me jette, et même qu'il
m'oublie, qu'il me recouvre de son oubli comme au noir de l'amour, j'y dormirai si bien, j'y attendrai toujours. Elle est comme ces femmes qui, avec un nouvel amant, se refont un cœur frais, taché de ciel. Elle ne sait plus ce qu'elle dit. Elle rit. Elle est comme l'oiseau sur
la branche. Elle ne dit rien, elle chante. Elle s'envole bien plus loin que son chant. Elle n'est d'aucune saison, d'aucune époque. Ce qui est dans l'air du temps passe avec l'air, passe avec
le temps. Elle ne passe pas. Elle
est présente à la lecture. Elle demeure en amont des lumières, près des sources du cœur. Elle a l'élégance des âmes errantes. Elle a la douceur des femmes rompues. Il est bon d'être aimé. C'est comme atteindre ces îles si vertes que l'on désespérait d'un jour y aborder : les yeux et la pensée d'un autre. Il est plus doux d'aimer comme elle fait, d'un
amour égaré dans l'absence, d'un amour de
personne. On ouvre le livre dans la chambre de feuillages. On ne sait rien d'équivalent à cette voix, sinon la merveille de chaque jour dans l'été. Avec ce livre on rentre dans le jour, et on s'éloigne de soi. On ouvre la porte à celle qui appelle. Sa robe est légère. Ses pas sont si
souples qu'ils la mènent d'un seul coup au plus clair de nos yeux, au secret d'une attente. On aime cette femme. Pourquoi on l'aime, c'est évident, presque enfantin. C'est comme une pierre sur l'eau, d'un ricochet au suivant :
on aime
celle qui aime. On aime aimer celle qui aime d'amour - la blanche colombe qui chante jour et nuit. On aime l'oiseau-lumière qui entre par
la fenêtre, par la faible ouverture du livre dans
le noir de vivre, cette fenêtre étroite dans les châteaux anciens : la meurtrière.







 


 


 


 


 


 


Celui
qui ne dort jamais







 


 


C'est le genre d'homme qui peut tout faire, n'étant personne. C'est le genre d'homme qui a tout fait, des études, des travaux, des coups. Maintenant il dirige une usine. Mais diriger n'est pas le mot. Les milieux d'affaires sont comme tous les autres. C'est partout la même loi élémentaire, triviale. Partout la soif de gouverner, le goût d'anéantir. Il connaît cette loi, sans s'y soumettre. Il est comme un aimant qui attire à lui la limaille des intérêts, des bassesses nécessaires à chacun dans un emploi. Il voit, il passe. Il n'est jamais corrompu par ce qui l'approche. C'est l'orgueil qui le mène. Un orgueil incommensurable, par lui seul défini. L'orgueil de ne jamais manquer à l'élégance de vivre, l'orgueil d'échapper à ce qui est. Il va dans le monde comme un géomètre. D'instinct il calcule les distances. D'emblée il connaît le centre et la périphérie. Arrive-t-il quelque part, il entend déjà les paroles qui seront prononcées. Ce qui se passera, il le voit, et aussi ce qui ne se
passera pas. Il va partout. Il côtoie des notables, des hommes lourds, puissants. Il est admis à leur table, reçu dans leur parole. Il s'approche de ces gens au plus près, comme on se penche sur le vide, dans le risque de s'y perdre. Il passe là au plus
près de la mort de son âme, de la fin d'une enfance.
Il échappe au dernier instant, dans un fou
rire, dans l'insolence. Il redevient à l'ultime seconde ce qu'il n'a pas cessé d'être : l'enfant insupportable,
curieux de tout. Le renard insoucieux
du gibier. Il fait demi-tour. Dans le rire il s'éloigne. Il y a si peu de vrais événements dans une vie. Il y a si peu de réel dans la vie. Le monde
est trop étroit pour son ambition et Dieu n'existe
pas : alors que faire du temps qui
reste, de tout le temps ? Aujourd'hui
il y a cette usine, demain autre chose.
Il offre à qui sait voir une vision
irremplaçable du monde des affaires : un
canton, une terre basse, une terre
sans ciel, sans espérance. On
fabrique du plastique, de l'acier, du carton. On invente des déchets.
C'est ça, l'industrie régnante, la grande
aventure de l'industrie : c'est ne
plus savoir ce qu'on fait et que cela ne mérite pas le temps de le
faire, et c'est persuader les autres qu'il
faut le faire encore plus, huit
heures par jour, huit siècles par
heure. Le monde industriel c'est le monde tout entier, une fable noire pour enfants, une mauvaise insomnie dans le jour. La présence de l'argent y est considérable, autant que celle de Dieu dans les sociétés primitives. Elle irradie de
la même façon. Elle gouverne le mouvement
des pensées comme celui des visages.
Ceux qui commandent la servent. Ils
dépensent leur temps sans compter.
Ils croient travailler quand ils ne
font que jouir. Ils croient jouir quand ils ne font qu'obéir à leur rang. Ils sont fiers de cette servitude. Ils imaginent que, sans eux, il n'y aurait plus de richesse, plus de pain ni de sens, plus aucune merveille sur la terre. Dans un
sens ils ont raison. Dans un sens ils
sont nécessaires à l'état des
choses. Ils sont là, préposés à l'argent,
comme, dans certaines tribus, ces personnages
intouchables voués au commerce des morts.
Ils sont là comme des éboueurs de l'argent,
comme des esclaves d'un nouveau genre,
des esclaves millionnaires. Ils ordonnent, ils décident, ils tranchent. Ils parlent beaucoup. La parole est leur matière première. Ils parlent beaucoup mais ce n'est jamais une parole
personnelle. Ils parlent suivant ce qu'ils font, suivant une idée générale de ce qu'il y a à faire dans la vie, une idée apprise. Ce sont les hommes du sérieux, les hommes sans ombre. L'éclat de l'argent égalise leurs traits. On dirait
le même homme à chaque fois, la même absence
hautaine, la même ruine de toute aventure personnelle, singulière. On
les trouve par milliers dans les bureaux,
les aéroports et les restaurants
chics. Lui, il traverse tout ça avec aisance.
Il n'est pas d'ici. Il n'est de nulle part. Il réussit où il est mais c'est sans importance. Il réussit parce que c'est sans importance. Il
aurait pu réussir aussi bien dans la
délinquance que dans l'industrie.
C'est au bout du compte le même
triomphe, les mêmes obstacles levés devant
les autres et devant soi. On regarde ce qui l'entoure. On regarde ce qu'il traverse et qu'il éclaire dans son passage. Par les livres on apprend l'éternel, l'immuable. Mais le monde ne
peut être connu que par cette façon-là d'y séjourner en le fuyant, que par cette intelligence-là, concrète, immergée dans ce qu'elle saisit, comme de l'eau avec de l'eau. À le voir
on apprend tout de lui, mais on ne
sait rien de ce qu'on apprend. Il
est mobile, souple. Il est doué de la
suprême intelligence, celle de l'instinct. Il ne craint rien pour lui, sinon la solitude. Plus d'un jour de solitude et il s'éteint comme une lampe sans huile. Il vit de ce qu'il reçoit du monde, de ce qu'il en prend. Il s'en nourrit physiquement et mentalement. C'est le seul vrai besoin qui ordonne tout le reste. De votre point de
vue à vous, qui avez besoin de solitude pour écrire,
mais aussi pour ne pas écrire comme pour tout, cette nécessité est chez lui
comme un point aveugle : elle lui permet de voir le monde dans la clarté, mais lui interdit toute autre lumière. Bien sûr, il nie qu'il y ait autre chose
dans le monde que ce jeu auquel il aime tant jouer, pour en rafler la mise. Il parle, il étonne, il conquiert. Il aime l'amitié des autres hommes, mais
il n'a affaire, dans sa connaissance de lui-même,
qu'avec les femmes. La séduction est chez
lui comme un art très ancien, une finesse brute. Séduire comme il fait, c'est tuer sans blesser. Il parle d'une parole argentée, luisante et vive. On écoute cette parole brillante, on regarde cet esprit volatile. Ses paroles sont à
son image. Elles échappent dans le
paradoxe. Elles se détruisent
elles-mêmes, minées par un rire silencieux.
Il fait métier de ne croire à rien. Celui
qui commande aux autres se met en position
de Dieu. Celui qui commande et rit de ses commandements se met en position de diable. C'est un diable sans noirceur, un diable enfantin. Il agit suivant nulle idée. Il agit suivant
une idée très fuyante de lui-même, suivant une idée qui lui impose de ne jamais goûter au repos, sinon dans le mouvement. Il en est de lui comme de tous les hommes qui adorent la force lumineuse
de la volonté : on pourrait croire qu'il ne dort jamais. Rien ne le ralentit, aucun sommeil ne l'encombre. On se dit en le voyant que, même
endormi, il demeure attentif, aux aguets sous les feuilles mortes du
sommeil. Les mauvais soirs il raisonne. Il
cède à la fatigue, au cynisme. C'est
sa part de bêtise. Elle est sans doute
inévitable. Il retrouve son intelligence avec le mouvement. Il restaure sa pensée par l'action. Il est
dans la force de son âge. Il sera dans tout
âge ainsi, dans la force du vide. Ce n'est
pas ce qu'on appelle un personnage : il
ne tient pas de rôle, ne tenant pas en
place. Il fait de sa vie une œuvre
éphémère, sans archives et sans
restes. C'est une vie en voie de disparition, en cours d'effacement.
C'est un homme sans visage. Un modèle plus
rapide que le peintre, que le pinceau
sur la toile.
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preuves en miettes de l’existence de Dieu







 


 


C'est
une fenêtre dans une pièce. C'est la vie lente
dans une journée. C'est une fenêtre dans la vie lente. La lumière passe, calme et claire. C'est une lumière de printemps. Elle est douce aux yeux, un peu amère au cœur. Elle est comme un vin un peu jeune, encore vert. Vous la regardez passer pendant des heures. Vous ne
savez rien de mieux à faire dans votre vie, que ce regard qui va à l'infini, délivré de lui-même. Il
y a une beauté qui n'est atteinte
que là, dans cette grande
intelligence proposée à l'esprit par le temps vide et le ciel pur. Un arbre appuie son épaule de feuillage contre la fenêtre. C'est un arbre puissant, raffiné. Il s'élève en
force dans le ciel. Il obscurcit le
jour, il aveugle la pensée. On a
besoin d'une seule chose pour connaître toutes choses. On a besoin d'un seul visage pour jouir de tous visages. Un arbre suffit, pour voir. On apprend à voir comme on apprend à marcher après une longue maladie : pas après pas, songe après songe. Un arbre
suffit, une feuille de cet arbre, une
pensée de cette feuille oubliée dans
le soir. Souvent, avant de vous endormir, vous imaginez ce marronnier dans la
nuit soulevée d'étoiles. Dans le
temps où vous ne pouvez le voir, vous
l'imaginez plus grand encore. C'est dans
son ombre que vous écrivez. C'est dans son ombre sur la page que vous apprenez l'essentiel : la beauté, la puissance et la mort. L'enfance aussi, indéracinable. Vous pouvez quitter toutes choses. Vous pouvez vous éloigner de tout, sauf de cet arbre. Ce qui éclaire notre
vie, ce n'est rien que l'on puisse dire, ou tenir. Ce que l'on dit se tait. Ce que l'on tient se perd.
Nous n'avons guère plus de prise sur
notre vie que sur une poignée d'eau
claire. Nous ne possédons que ce qui
nous échappe et se nourrit de notre
amour : un arbre dans le songe, un
visage dans le silence, une lumière dans le ciel. Le reste n'est rien. Le reste c'est tout ce qu'on
jette dans les jours de colère, dans
les heures de rangement. Il y a ceux
qui jettent. Il y a ceux qui gardent.
Il y a ceux qui régulièrement mettent leur
maison à sac, ou le réduit d'une mémoire, le recoin d'un amour. Ils mettent de
l'ordre. Ils mettent le vide, croyant
mettre de l'ordre. Ils jettent. C'est
une manière de funérailles, une façon
d'apprivoiser l'absence - comme de
ratisser le gravier d'un chemin par où
mourir viendra. Et il y a ceux qui
gardent. Ils entassent dans un
tiroir, dans une parole, dans un amour. Ils ne perdent rien. Ils disent : on
ne sait jamais. Même s'ils savent,
ils ne savent jamais. Même s'ils savent que jamais ils ne reviendront aux
lettres anciennes, aux boîtes rouillées, aux vieux médicaments et aux vieilles
amours. Tant pis, ils gardent. Ceux
qui gardent comme ceux qui jettent sont égaux devant l'objet unique,
devant la chose qui tiendra lieu de toutes
les choses. Ceux qui se délivrent comme ceux qui s'encombrent. Il y a
toujours une chose qu'on ne jette dans
aucun cas. Ce n'est pas nécessairement
une chose. Ce peut être une lumière, une attente, un seul nom. Ce peut être une tache sur un mur, un arbre à la fenêtre ou même une heure
particulière du jour. C'est une chose dont on s'éprend sans raison, sans
besoin. C'est une fidélité silencieuse à ce
qui passe et demeure. C'est un amour
taciturne, immobile : il se dépose au fond de l'âme comme au fond d'un creuset. Il y laisse un rien de lumière, une
poussière de ciel bleu. Cela peut
arriver avec un livre, avec une
tasse dépareillée ou une musique. Cela peut
arriver avec n'importe quel fragment du monde - ou de l'âme. Et cela
vous accompagne. Et cela vous suit où
que vous alliez. Le temps passe, le
cœur fatigue. Et il y a cette chose -
ce feuillage, cette clarté, ce nom-là. De temps en temps vous la considérez comme il faut, comme elle le demande : à part, en silence. Et vous voyez que cette chose
n'a pas vieilli, pas changé. Elle
brille comme au premier jour où vous
l'avez choisie. Et vous voyez que c'est cette chose qui vous a choisi, qu'elle vous éclaire et vous garde, à
simplement demeurer là. À quoi vous tenez.
Vous vous dites : à quoi je tiens. A quoi
tient une vie, la mienne, toute vie, n'importe
laquelle. À des riens, elle tient. À des choses de trois fois rien. Et cette chose, à quoi elle sert. D'abord à rien. Elle est soustraite de
l'utilité mortelle de toutes choses dans la vie. Elle brille par son inutilité.
Elle est en excès par défaut. Ce qui
ne sert à rien sert à tellement de choses. Cela tient lieu du monde - ou de l'âme ou de la beauté jamais atteinte. Cela tient lieu de tout. Vous pouvez tout quitter sauf cette chose. Sauf ce nom, sauf ce ciel d'un printemps dans la vie à jamais éteinte. Une faiblesse vous retient là, vous y_ ramène à chaque fois. La douce
pente de faiblesse vous incline,
corps et âme, vers cette seule chose
comme vers un asile. C'est une énigme
de rien. C'est un mystère d'enfance.
C'est une coutume qui vous vient de l'enfance,
une cérémonie partout respectée dans
les chambres d'enfants : ce désordre.
Cette moisson d'insignifiance dans
les tiroirs. Ces bouts de chiffon, ces queues de comète et ces dentelles d'ange. Tous ces riens à quoi l'enfance
donne de la valeur. Ce à quoi l'on
donne de la valeur, vous en donne en
retour. Ce n'est qu'à vous, donc
c'est vous. Les parents ne connaissent
rien aux chambres d'enfants. Ils croient
qu'il faut de l'ordre. Ils crient de temps en temps. Il suffit de laisser crier, de laisser ordonner. C'est plus fort que tout : les choses élues reviennent très vite dans la chambre rangée. Les objets du sacre, les preuves en miettes de
l'existence de Dieu. Ce fouillis des chambres d'enfants, vous le retrouvez dans la chambre d'écriture. Cette manie de garder près de soi une brindille, une pierre, un silence, vous la
retrouvez dans l'histoire de Pascal, dans l'histoire dite du Mémorial : dans
la nuit du lundi 23 novembre 1654, Pascal écrit quelques phrases qui n'iront dans aucun livre. Il note une chose qu'il a vue d'un regard pour toujours. Il retient une lumière dans cette nuit-là pour toute la nuit
du monde. C'est une étoile au front
de Dieu. C'est un soleil dans l'encre
noire. Il écrit sur un papier qu'il coud ensuite dans la doublure de son pourpoint. Les déliés de l'encre sont désormais invisibles pour quiconque, et d'abord pour leur auteur. Du moins peut-il, par une légère pression de la main sur l'étoffe, entendre le froissé du parchemin. Huit années passent. Huit années glissent sur le grain du papier sans le corrompre.
Le 19 août 1662, à une heure du matin,
Pascal agonise. Il est comme un enfant, perdu dans une école glacée et vide. Il meurt et s'égare dans les milliers de jours où tout
renaît, sans lui. L'effacement de cet homme sous un peu de terre, puis,
plus profond encore, sous son propre nom,
nous a rendu sa pensée familière.
Nous avons rassemblé ses écrits dans le fond d'un livre. Nous avons
appris à entendre ses paroles dures comme
l'or. Mais la grâce nous fait défaut, qui nous permettrait de lire cette
feuille de novembre 1654 - cette
mince cloison de papier entre son cœur et le monde. Cette feuille de trois fois
rien. Elle lui mangeait ses forces. Elle lui
donnait comme un corps de lumière,
brûlé jusqu'au sang. Elle faisait de son cœur une chambre d'enfant, d'un désordre incroyable.







 


 


 


 


 


 


La
pensée errante







 


Vous êtes amoureux d'une jeune femme. Par amour vous ne connaissez qu'elle, de cette connaissance obscure qui vous révèle votre nom. Par
amour vous la détachez du tout des vivants et
des astres. Vous l'installez au centre du paysage, dans la prunelle de vos
yeux. Vous disposez autour d'elle quelques objets familiers : une poignée de cerises, le froissé d'une jupe et le ciel d'une attente. Plus vous considérez les choses alentour et plus c'est elle qui apparaît. Ses lèvres, surtout. Ses lèvres rouges, d'un rouge
si frais que vous y devinez la
catastrophe avant même l'éclosion du
bonheur, avant même la courte saison
d'aimer. Mais vous êtes loin de tout
cela. Vous êtes dans le milieu des eaux. Le cœur battant, les tempes glacées, vous êtes dans l'unique et le simple. Il n'y a qu'elle au monde. Il
n'y a de monde que par elle. Elle est dans vos façons de dire et de taire. Elle est dans votre manière d'aller sans
ennui dans l'ennui - et toute occupation qui vous éloigne d'elle est ennuyeuse, profondément. Elle a cette lumière que l'on accorde au Dieu, ou bien au jour qui passe.
Toutes beautés procèdent d'elle. Toutes clartés émanent d'elle. Vous ne voyez
que par elle. Voir, pour vous, c'est toujours
faire l'offrande du regard à une
seule. C'est aller loin dans le songe et lui ramener des fleurs de vos provinces lointaines. Il n'y a pas d'amour sans cette
violence-là, qui dissout le monde et n'en retient
qu'un seul corps caressé par tous les noms,
dans toutes les langues. Il n'y a pas d'amour
sans cette croyance folle, sans cette erreur
vraie. Avec passion vous la regardez. Avec passion vous apprenez. On n'apprend que d'une femme. On n'apprend que de l'ignorance où elle nous met quant à nos jours, quant à nos nuits. Le temps passe. La durée amoureuse n'est pas une durée. Le temps passé dans l'amour n'est pas du temps, mais de la lumière, un
roseau de lumière, un duvet de silence, une neige
de chair douce. Un jour la jalousie vient. Le tableau de maître a
changé. Les couleurs ont fraîchi.
L'essentiel est passé au second plan, dans un coin d'ombre. On voit sans
voir encore. Avec la jalousie revient le
temps, l'éternité mauvaise. Vous ne
choisissez pas la jalousie, pas plus que
vous n'avez choisi l'amour. Vous entrez
dans ces terres étrangères de vous-même, dans ces zones frontalières où plus rien n'est voulu, ni pensé. Vous êtes seul mais vous n'êtes pas
seul dans votre solitude. Vous êtes
en proie à la pensée errante. C'est
une pensée qui ne sait pas ce qu'elle
pense, qui ne désire surtout pas atteindre
ce qu'elle pense, le porter au plein jour.
On dirait une pensée qui fuit quelque chose
et qui n'est occupée que de cela qu'elle fuit, qu'elle cherche. Qu'elle cherche en le fuyant. Par instants, le visage de l'amante apparaît
tout au bout de vos songes, comme si cette masse
de pensée venait s'éclairer en le touchant, en butant sur ce visage confus, surpris. Vous ne dites rien. Il n'y a rien à dire. Vous regardez ce
visage. Vous regardez la confusion. Le mensonge sincère. De préférence elle parle à quelqu'un d'autre, même quand c'est à vous qu'elle parle. De préférence elle regarde quelqu'un d'autre, même quand c'est vous qu'elle regarde. De préférence. La jalousie est un sentiment d'enfance. C'est une violence simple comme enlever quelques herbes d'un seul geste, et ce sont les racines qui viennent avec, et toute la part de terre, et un grand bloc de
ciel. La jalousie est une connaissance enfantine
de la mort. C'est la petite enfance de la mort en vous, dans la terre noire du corps. Comment. Comment ne pas maudire l'amour tel qu'il est dans votre cœur, tel qu'il vous
vient de l'enfance, des grands rêves
orageux de l'enfance. L'amour est une
épreuve. Cette épreuve est d'ordre
spirituel. Ce qui est d'ordre spirituel
est cause du plus grand désordre sur terre
et ce désordre est bienheureux, bien plus heureux somme toute que du bonheur. Là où tout vous porte à fuir, vous demeurez. Là où tout vous porte à maudire, vous réfléchissez, la tête vidée de sang. La jalousie a affaire avec la
sexualité mais on ignore ce que c'est,
la sexualité. Ce n'est pas à un corps
que l'on fait l'amour. C'est à un
visage. Ce n'est pas à un visage que
l'on fait 1 amour. C est a la lumière sur
ce visage, à la faible lumière d'un amour sans visage et sans corps. Et voilà que ce visage se détourne de vous et que toute clarté se dérobe comme avant de naître, comme avant qu'il y ait eu un jour, et une nuit. La jalousie atteint le désir en son comble. La jalousie touche à Dieu par la chair. Vous regardez la bien-aimée des anges. Elle est comme ça. Elle va où bon lui semble.
Elle vit ce qu'il lui plaît de vivre, c'est là sa noblesse. Elle va dans sa vie sans pouvoir en rendre compte, sans même imaginer qu'elle devrait en rendre compte. À qui, d'ailleurs. Elle va dans l'énigme d'une vie sans motif, sans espérance claire. C'est pour connaître que vous alliez vers elle. C'est pour saisir
l'insaisissable. Rien n'est plus proche de Dieu qu'une femme. Rien
n'est plus proche de Dieu absent que cette seule
femme, élue par vous entre toutes les autres.
On ne sait rien dire de Dieu. On ne sait rien dire des femmes. On ne peut dire que d'une seule, dans l'instant où elle vous quitte, dans cette fin indéfinie de l'amour qu'est la jalousie. Il n'y a de connaissance que de ce qui meurt. Il n'y a de lumière que dans le noir. Dans la jalousie vous accédez à la plus grande
connaissance de vous-même, à la
connaissance déchirée de la déchirure, au savoir de l'amour comme illusion merveilleuse, comme échec nécessaire. Dans la jalousie vous comprenez enfin qu'il n'y a
rien à attendre d'une femme sinon tout, sinon cette
totalité en ruine, cette incapacité de la lumière à vous atteindre un jour pour
toujours, cette impossibilité d'un
jour définitif, d'un amour comme une seule fois. Vous mettez longtemps pour tuer cette jeune femme. Vous mettez des années pour l'effacer dans un nouveau visage. Vous savez qu'il n'y a pas d'autre fin. Vous pensez que cette fin jamais n'arrivera. Jusqu'au dernier jour vous le pensez. Jusqu'à la fin
du monde, jusqu'au prochain amour. Dans cette
attente vous écrivez. Vous écrivez l'histoire de l'amour pur, l'histoire du deuil de l'amour pur. Il n'y a rien d'autre à écrire, n'est-ce
pas. Il n'y a rien d'autre à chanter
dans la vie que l'amour enfui dans
la vie. Vous n'écrivez pas pour retenir. Vous écrivez comme on recueille le parfum d'une fleur vers sa mort, sans pouvoir
la guérir, sans savoir enlever cette tache brune sur un pétale, comme une trace de morsure minuscule - des dents de lait,
mortelles. Rien d'autre n'est exigé de
vous : attendre. Attendre que s'écrive sous vos yeux la première phrase, celle qui fera tout revenir en changeant tout -
les lieux, les temps et les visages.
Attendre le retour des hirondelles au
nid de l'encre, dans les branches
d'un titre :


FEMME AVEC DÉSERT


Dans le parc du musée Rodin, il y a un couple assis
sur un banc, au bord d'une pièce d'eau. Lumière éternelle du petit
matin. Fraîcheur de l'entretien sans phrase, ininterrompu depuis - déjà - trois ans. Elle porte une robe plissée avec, sur ses genoux, un sac de grand magasin. Il porte, depuis le début du jour, une nouvelle trop grande pour lui, dont il ne sait comment se délivrer. Cette nouvelle se confond avec sa solitude. Cette solitude rajeunie, puissante, se confond avec un nouvel amour qui l'a soumis -
par le regard, puis par la pensée - à l'attraction d'une autre présence : blonde quand sa voisine est brune, vive comme
cerisier au printemps, quand sa
voisine a les nuances d'un été finissant. Comment lui dire qu'un astre est apparu, dont le nom, peu usé encore par les lèvres, sonne plus fort et plus prometteur que le sien ? Il se penche
sur le gravier, ramasse des cailloux, les jette dans le bassin. Il se penche en lui, une poignée de mots,
jetés dans l'eau sereine des yeux de sa
voisine. Elle considère avec attention un point désert du parc, au-delà du
bassin. Immobile, elle demande deux,
trois choses : plus jamais ? Plus jamais. Dès demain ? Dès demain.
Silence. Silence avec chute de lumière. Nous existons si peu, c'est miracle que cette larme dans les
yeux, ce nom qu'elle écrit sur la joue, ce
nom qu'elle efface. Le chemin salé d'une
larme sur la joue, dans le temps. Nous existons
si peu. Lorsque nous disons « moi », nous
ne disons rien encore, un simple bruit, l'espérance d'une chose à venir. Nous n'existons qu'en dehors de nous,
dans l'écho de si loin venu, et voici
que l'écho se perd et qu'il ne revient
plus. L'homme se lève, sur une autre route, déjà. Elle ne bouge pas. Le
soir vient par habitude. La nuit se perd
dans toutes les nuit~ du monde. Un
nouveau jour arrive, qu'il faut longtemps
envisager, au réveil, pour voir ce qu'i a de nouveau. Il y a une nouvelle statue de Rodin, dans le parc. C'est une femme, avec une robe plissée, elle est assise sur un banc. 







 


 


 


 


 


 


La
voix, la neige







 


 


Vous faites une promenade
dans la neige. C'est la première neige de
l'année. C'est comme chaque fois la première neige de votre vie. Elle est
légère comme l'esprit. Elle est claire comme l'enfance. Elle est
blanche, toute blanche comme l'esprit d'enfance. Elle recouvre la pensée.
Elle éclaire le cœur. Elle est votre vie blanche. Elle est votre
seule vie, que vous ne vivez pas. Après la promenade vous allez dans une
maison de bois sur les hauteurs, où sont réunis des gens qui
chantent. Et vous découvrez déjà la première vertu du chant, qui est de rendre la voix à son
destin de lumière et de neige. Vous écoutez
une jeune femme chanter quelque chose
de Schubert. Une merveille, comme
toujours. Le texte est en allemand. Vous demandez ce que disent les mots sous la voix. Il est question d'un amour
délaissé, d'une amoureuse oubliée dans son tourment, à peine saluée du bout des lèvres, oubliée déjà dans le temps de la saluer. La voix qui chante appelle encore, mais se comble d'elle-même dans son appel. Ou plutôt elle n'appelle plus : elle se donne à elle-même ses vacances. Elle acquiesce à la fin de l'amour comme à sa propre fin, dans le souffle expirant. Elle remet toutes choses - toutes peines,
toutes nuits et toutes morts - entre
les mains abondantes de l'espace et
du large. Vous écoutez le chant dans
la pièce aux murs de bois. Vous
écoutez la voix dans l'univers aux murs d'étoiles. Aimer c'est aimer ce qui est simple, et donc mystérieux. Ce qui est compliqué n'est jamais mystérieux. Ce qui est compliqué est sans importance. Rien n'est plus simple que la voix. Rien n'est plus obscur que la voix. Vous écoutez la parole qui guérit. Elle guérit les âmes captives,
les sources noires. Elle change la douleur en
lumière. C'est la parole d'enfance, c'est le chant simple. Vous n'y connaissez rien en musique. Vous êtes analphabète en musique et vous vous y entendez très bien. Vous avez toujours eu besoin de l'étoile d'une voix dans la chambre de vivre. Chanter c'est confier sa voix à la
vérité d'un silence, à la justesse d'un souffle, tremblant dans son envol, lumineux dans son déclin. Dans le chant, la voix passe de l'ombre à la lumière, de la chair à l'esprit. L'esprit est
une partie du corps, un fragment
plus subtil de la chair - comme
on dit d'un vin qu'il est subtil, d'une
absence qu'elle est longue. L'âme est une fleur creuse de sang rouge. Elle frémit sous les ondées du chant. Elle s'ouvre dans l'éclaircie d'une voix. L'esprit s'éveille au creux du corps, au tronc du souffle, aux racines de la chair.
Puis il s'élève dans la gorge et
s'enflamme dans l'air pur. Dans le chant, la voix se quitte : c'est toujours une absence que l'on chante.
Le temps de chanter est la claire confusion
de ces deux saisons dans la vie :
l'excès et le défaut. Le comble et la perte. Vous écoutez cette jeune femme chanter l'amour désert. Mon amour. Mon prince des neiges bleues, mon roi au ciel si pâle,
aux bras si tendres. La guerre t'appelle au loin. La guerre ou le monde
ou bien un autre amour. L'amour est impossible mon amour, et il me donne une blessure où il se donne tout entier :
de quoi chanter tout au clair de la vie.
Vous regardez celle qui chante. Vous
regardez la lumière blanche par la
fenêtre. Vous contemplez le cristal de la neige sur la terre, le flocon de la voix sur la chair. Vous mélangez tout.
C'est votre façon à vous d'y voir
clair : mélanger toutes sortes de lumières. Il y a la neige, il y a
la voix. La neige descend du grand
ciel lumineux de l'enfance. La voix fleurit sur les arbres du souffle. Dans le chant elle s'envole. Elle va dormir un temps auprès de Dieu. Elle redescend l'instant d'après, toute blanche et douce. Flux de la neige sous les ondes de la voix. Vagues de la voix sur les neiges du souffle. Nos attitudes devant la vie sont apprises durant l'enfance, et nous écoutons le chant des lumières comme un nouveau-né entend un bruit de source dans son cœur. Nos attitudes devant l'amour sont enracinées dans l'enfance indéracinable, et nous attendons
un amour éternel comme un enfant espère la
neige qui ne vient pas, qui peut venir.







 


 


 


 


 


 


 


La
parole sale







 


Le paysage est là, même si on ne le regarde pas. Il est
de l'autre côté de la vitre. On est devant la vitre, mais de
profil, ce qui fait qu'on ne voit pas le paysage directement,
mais qu'on en prend connaissance sur le visage de celle qui parle.
Le ciel impassible, le mouvement des herbes et le déplacement des
lumières, on voit tout cela dans ses yeux. Le visage de cette femme est comme tous les
visages, un morceau de la chair de Dieu, un large
pan de terre douce. Elle parle de sa vie. On
l'écouterait pendant des heures. On
n'écouterait que ça, la parole
sacrée, la parole arrachée à l'épaisseur des jours. On ne peut écouter
que cette parole-là, solitaire, sans appui.
L'autre parole est inaudible, celle
qui sert pour le monde. L'autre parole c'est *la parole impersonnelle,
malade. Elle est malade de sa trop bonne
santé, de son aptitude à ne jamais
manquer, à faire en sorte  que tout se passe bien, que rien ne se passe. L'autre parole c'est la parole sale. Elle est sale d'avoir
essuyé trop de mensonges et d'ennui. Elle est
sale à force de servir pour la famille et l'étranger, pour la semaine et les dimanches, partout, tout le temps. Elle est sale à force
d'être traînée avec soi, partout dans le monde. Peut-être n'écrit-on que pour laver cette parole. Oui, il est possible que l'on écrive uniquement pour nettoyer la parole sale, pour la rincer d'encre et
de silence. On écoute cette jeune
femme. On l'écoute vraiment. On sait
qu'entre elle et vous il n'y aura
jamais rien. On le sait sans savoir. En un sens, c'est reposant. Il y a des
moments comme ça, on voit ce que c'est,
le désir : la volonté exténuante de prendre, de jouir, de vaincre. Il y a des moments comme ça où on ne désire plus rien. On se contente de la douceur du jour, de la finesse des lumières et d'être
assis là, dans cette cuisine, devant
les grandes étendues terrestres d'un
visage, devant la terre profonde d'un
clair visage. Elle parle d'une chose inoubliable.
Elle parle d'un travail ancien dans le
bagne d'une usine. Elle est mise au travail à seize ans, par le père, du jour au lendemain. La veille, elle ferme les livres d'école. Elle ferme tous les livres d'un bruit sec, elle laisse son
âme entre deux pages, une fleur toute
verte encore, tant pis, elle séchera là d'un seul coup, en une seule nuit. Au matin elle entre dans l'usine. Il y
a une haine lumineuse, il y a une
haine nécessaire du travail. Elle
connaît cette haine dans les premiers jours. Elle la connaît sans la connaître.
Elle pleure devant la machine à couper les tissus. Elle pleure à la maison. Elle pleure dans ses rêves. Partout elle croit qu'elle pleure mais elle
ne voit pas le vrai nom des larmes :
la colère. Le goût profond et légitime du meurtre. Il n'y a rien à dire du père. Elle n'a rien à en dire. Contrarié dans son ambition, il n'a eu de cesse d'accabler les enfants du poids de son échec. C'est la seule manière qu'il a trouvée pour goûter
au triomphe : étendre autour de lui l'amertume de ses jours. Faire porter aux siens le cadavre de sa vie. Il y a des parents comme ça. On
n'est pas obligé de les aimer. On n'est pas obligé
d'en dire quoi que ce soit. La peine d'usine
est levée au bout de deux ans : le bonheur
d'une rencontre, un mariage. Le bonheur d'une compagnie essentielle dans la suite désormais guérie des jours. Plus besoin de travailler, le rêve. Elle parle encore, d'autre chose. Il y a tellement à dire de tout. Le paysage bouge doucement
sur son visage. L'ombre grandit dans la pièce.
On n'éclaire pas, il y a assez de mots pour se voir. Les enfants vont et
viennent. Ils entrent pour une seconde,
arrachent un morceau de pain,
fouillent dans le frigo, retournent en courant vers le sérieux d'un jeu, dans la rue. Ils oublient de fermer les portes ou bien ils les claquent trop fort. La jeune femme parle d'eux, à présent. On peut très bien - à la lenteur prononcée de sa voix - reconnaître
l'enfant secrètement préféré. Il y en a toujours un. Quoi que disent les mères, quoi qu'elles pensent d'elles-mêmes dans leur obligation à nourrir l'espérance,
à donner la becquée aux moineaux et aux anges
- à chacun de façon égale -, oui, quoi
qu'elles disent et quoi qu'elles pensent d'elles-mêmes dans leur devoir de mère, il y a toujours un enfant préféré. Son nom fait fleurir
les lèvres à simplement le prononcer. C'est parfois le dernier venu, celui qu'on a trouvé dans la clairière d'un
beau jour, au beau milieu de l'âge et des
fatigues. Ce peut être encore le tout premier,
l'enfant inoubliable des fleurs de cerisier, le premier printemps d'enfance. Ce peut être le plus ingrat
comme le plus tendre. Ce peut être n'importe
lequel : l'amour maternel est semblable à tout amour, injuste et secret. Du
temps passe. Il n'y a que deux
paroles intarissables. Il n'y a que
deux paroles bien plus longues que le jour, bien plus longues que la vie, que le temps mesuré de vivre : la parole sur l'enfant et celle sur Dieu qui manque. La parole sur l'amour est également inépuisable, mais elle est
déjà contenue dans les deux autres, dans la mélancolie
de Dieu et le rire de l'enfant. La jeune
femme parle lentement. Parfois elle se tait. Elle laisse ses mots la
chercher. Il n'y aura jamais rien entre
cette femme et vous, que cette parole calme dans le jour qui s'en va. Il n'y
aura entre elle et vous que ce qu'il y a entre les gens, parfois, qui existe sans jamais atteindre les
consciences, sans jamais arriver
nulle part dans le monde : un amour de nulle part. Un amour de nul amour. On ne sait pas comment le nommer. On peut dire l'amitié, si on veut. C'est un des mots les plus proches. On peut dire aussi bien le
début de l'automne, la faiblesse des
lumières dans le ciel, l'invisible
paysage. Maintenant on est dans la
nuit. On le sait parce qu'un enfant le dit
et s'en étonne. Vous êtes fous de rester comme ça, pourquoi vous n'allumez pas. La conversation prend doucement fin. Le paysage est défait. Quand on regarde la vitre, on ne voit plus rien. On ne voit plus la terre, ni le ciel -
qui est fait de terre aussi, mais d'une
terre plus claire que l'autre, moins soucieuse d'elle-même. On allume une cigarette. On boit un verre pour le plaisir de s'attarder. On pense une chose qu'on ne dit pas. On pense qu'on a très peu de temps dans la vie, qu'un an dure comme un sourire,
que dix ans passent comme une ombre et que, dans si peu de temps, il ne
reste qu'une seule chance, qu'une seule
grâce : devancer notre mort dans la légèreté d'un sourire, dans l'errance d'une parole. Parler avec cette voix blanche de l'après-midi, avec cette voix blanchie
par l'émotion, exsangue. Parler avec
cette voix nue, exposée à l'acide
d'un silence. Avec cette voix légère,
longtemps brûlante sous le soir qui l'étouffe. On se lève enfin. On se
quitte puisqu'il faut se quitter. Dehors
c'est la nuit. On fait quelques pas
dans le noir. Il y a, dans l'air chaud,
comme un orage qui s'annonce, comme un amour qui s'avance.
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De l'enfance vous ne gardez aucun souvenir. De
l'enfance vous ne retenez qu'une maladie. C'est une maladie sans nom.
Elle vous vient du ciel tournant d'automne. Elle vous vient de nulle part comme tout ce
qui vous est proche. Avec elle revient le
ciel plombé d'enfance : le manque de sens, l'absence de tout. L'histoire est toujours la même, mais il ne sert à rien de le savoir. Une lumière se détache du ciel vif. Elle descend sur le cœur qu'elle recouvre tout entier. Elle vous apprend votre disgrâce. Elle vous enseigne votre néant. Tout est là. Vous avez du silence, de l'espace et du temps. Vous avez tout ce qui fait l'agrément de la vie quand la vie
manque. Tout est là, sauf vous. Vous
appelez cela : la perte du goût. C'est un nom comme un autre. C'est un nom par défaut. C'est un nom équivalent à tous ceux que vous pourriez trouver, qui n'en diraient pas plus. Le temps passe désormais
sans vous, c'est-à-dire qu'il ne passe plus. Il s'entasse. Un temps comme un
ciel bas. Une neige de temps gris. La petite aiguille du sang,
celle des minutes, et la grande aiguille de la conscience, celle des
heures, se superposent. Il est minuit, vous êtes dans la fin du conte, dans la
dernière gravure, vous êtes en retard, le carrosse et le beau
costume vont disparaître, le charme va se dissoudre, rien n'est
arrivé. Vous êtes en retard sur vous-même, vous n'êtes pas encore
né, vous n'êtes personne. Vous ne faites rien. Vous ne pouvez rien
faire, n'étant plus rien. Vous lisez des journaux, des romans, n'importe
quoi. Il y a un usage carcéral de la lecture. Il y a un bas
usage de toutes choses comme de tous sentiments. Il y a cet usage qui transforme tout en sang
épais, en sommeil noir : de quoi, peut-être,
aller d'une heure à l'heure suivante.
Vous prenez soin de n'appeler personne.
Puisque personne ne pourrait rien. Puisque
rien ne vous arrive. Il y a des saisons plus favorables que d'autres à cette fin des temps. Disons l'été, quand le ciel pèse de toute sa lumière sur votre pensée. Disons aussi l'automne. Disons toutes les saisons, puisque chacune peut vous mener ainsi dans son enfer. Depuis l'enfance vous avez beaucoup appris sur ce dommage éternel de chaque jour. Vous y avez trouvé votre formule du bonheur informulable.
Elle tient en un mot, et ce mot se tient sur un souffle, au bord
des lèvres :
rien. Un rien vous enchante. Si un rien vous enchante, c'est aussi parce qu'un rien peut vous anéantir. La même lumière peut, selon les heures et la direction
du songe, vous exalter ou vous ruiner. Sans nuances
dans un cas comme dans l'autre. Il y a un
creux sous votre nom. Il y a un trou dans le ciel. On a inventé le
travail pour n'y plus songer. On a inventé
le travail et le manège des chevaux de
bois pour s'éloigner en vain de la place vide, au centre du centre, au cœur du cœur. Dans le monde c'est comme dans le jeu, et dans le jeu c'est
comme dans le journal d'il y a quelques années, cette histoire merveilleuse, un fait divers de quatre lignes en dernière page : un arbitre de football siffle la fin du jeu alors
que celui-ci commençait à peine,
qu'aucune faute n'était arrivée et que
tout s'acheminait vers sa fin normale,
vers sa fin habituelle. Il renvoyait les joueurs au vestiaire au bout de quelques minutes. Avant de disparaître, il signait un papier - une
note pour ses employeurs, un billet
d'excuse comme à l'école -, une phrase
plus obscure encore que l'absence de
toute phrase : crise soudaine d'ennui. Vous connaissez cette tentation. Souvent vous connaissez cette envie de sortir du jeu, pour aller voir la lumière
blanche dans le ciel large. Ce désir
d'aller contre vos intérêts immédiats de travail
ou d'amour, au nom d'un intérêt plus grand peut-être,
ou bien au nom de rien. Allez savoir. Vous vous faites confiance à ce
sujet. Vous avez appris avec le temps à vous donner du temps. Vous avez
appris à rompre pour continuer, pour continuer à votre façon, à
votre manière inventée
et personnelle. Avec le temps vous n'aurez appris
que cela : ne pas lutter contre la
maladie du goût. La laisser revenir,
et l'enfance avec elle - l'avalanche
du temps gris, l'éternité infranchissable.
Ne pas céder à l'imaginaire du plein, à
la panique de remplir ses journées par un emploi, des paroles ou du bruit, par n'importe quoi. La maladie sans nom atteint le cœur du temps. Vous avez inventé cette façon d'en guérir en n'y résistant pas, ce remède paradoxal: l'amour du temps perdu. Le temps perdu est comme le pain oublié sur la table, le pain sec. On peut le donner aux moineaux. On peut aussi le jeter. On peut encore le manger, comme dans l'enfance le pain perdu : trempé dans
du lait pour l'adoucir, recouvert de jaune d'œuf et de sucre, et cuit
dans une poêle. Il n'est pas perdu, le pain
perdu, puisqu'on le mange. Il n'est
pas perdu, le temps perdu, puisqu'on y touche à la fin des temps
et qu'on y
mange sa mort, à chaque seconde, à chaque bouchée.
Le temps perdu est le temps abondant, nourricier. On peut
l'apprendre de toutes les façons, cela. Il suffit que l'on vous laisse en paix,
ou bien que l'on vous prenne toutes vos forces, et c'est pareil : il y a l'immobilité qui naît du repos, et puis il y a l'immobilité qui naît de
la fatigue et qui est un repos, aussi
bien. Le temps s'abîme dans un
travail, dans des vacances, dans une
histoire. Le temps s'abîme dans tous les emplois qu'on en peut faire. Peut-être écrire, c'est différent. C'est très près de perdre du temps, écrire, et ça prend tout le temps. C'est le
temps qui reste, le temps rassis,
celui qu'on accommode et chaque
seconde est un délice, chaque phrase
un soir de fête. Dans l'écriture l'âme
est éparpillée sur les routes. Elle s'égare, elle échappe. Un seul mot la rassemble, un seul souffle, un mot
millionnaire, une lettre d'amour : un plat de roi, la fleur du goût. Comment ça vient, les lettres d'amour, vous l'ignorez. D'une déchirure dans le ciel, d'un accroc des lumières ou d'une fantaisie des anges. Dans la vie ordinaire, on peut toujours parler car on peut toujours mentir. Dans la vie éternelle -
qui ne se distingue de la vie ordinaire que
par l'éclat d'un regard - on ne peut pas aller contre son cœur, mentir. Alors on se tait. On écrit une lettre d'amour pur. C'est comme un feu follet sur les domaines du songe. C'est comme une chute de neige dans les yeux noirs d'enfance. De temps en temps on s'arrête. On relève
la tête, on regarde le ciel vide. Sa lumière est
si douce qu'elle nous oriente et nous gagne, de très loin.







 


 


 


 


 


 


L’écrivain







 


Il arrive par le train. Il emmène avec lui quelques
textes, dans un cartable d'écolier. La lecture est prévue dans un petit
théâtre. Il ne monte pas sur la scène. Il se tient debout, dans la
première rangée de chaises. Vous êtes assis près de lui. Vous regardez
le corps nonchalant, le visage rugueux, tempéré par les mots. À certains
moments de la lecture vous ne le voyez plus. Vous ne voyez plus
qu'une parole lumineuse. D'autres fois c'est l'inverse. La présence silencieuse
recouvre tous les mots. La présence immédiate de chair, de
souffle et de fatigue. Le poids de l'ombre. Il a des vêtements
simples comme quand on reste chez soi, comme quand plus
personne n'est là pour dire à l'enfant de soigner son image, de faire
briller son nom. Mais enfin tu ne vas pas sortir comme ça. Il est donc venu comme ça de son
enfance, jusqu'à ce soir. Négligé dans sa
tenue, précis dans son regard. Les choses qu'il écrit sont
fragiles. Il les porte doucement dans le clair de sa voix. De temps
en temps il s'interrompt. Il regarde autour de lui. Il y a là moins de vingt personnes.
Il est là très près du dérisoire, de la
pensée d'une fatigue, d'une pensée
fatiguée. Il est là très près de
l'essentiel, de cette chose évidente jamais dite pour elle-même : la
solitude de toute parole, l'éphémère
de toute beauté. Parfois la beauté
illumine une voix. La simple beauté de chaque jour dans la vie. Elle éclaire le
sang. Elle fait des mots une seule
flambée puis s'effondre aussitôt dans
le monde - comme un météore sur des terres froides, inhabitées. Et tout est à reprendre. Et tout est à refaire. Il parle doucement. Il a cette courtoisie des contemplatifs, cette douceur farouche de ceux qui n'en ont jamais fait qu'à leur guise, que suivant une pensée d'eux-mêmes dans leurs jours, une pensée non apprise, solitaire. Sa violence est endormie dans sa voix. Elle remue légèrement sous les mots. Sa violence est à ses côtés, comme un enfant que l'on fait patienter près de soi. Il a cinquante ans. C'est l'âge où un homme entreprend l'inventaire de ses biens. C'est quoi, réussir sa vie. Ce qu'on gagne dans le monde, on le perd dans sa vie. Lui, il n'a rien. Il joue depuis l'enfance,
sans gains ni pertes. Il élève des cubes de
silence sur la page. Il bâtit des châteaux de lumière,
il contemple des lézards d'encre bleue. C'est quoi, réussir sa vie, sinon cela, cet
entêtement d'une enfance, cette fidélité
simple : ne jamais aller plus loin
que ce qui vous enchante à ce jour, à
cette heure. Emprunter ce chemin qu'on
ne suit qu'à s'y perdre. Il n'y a pas d'apprentissage
de la vie. Il n'y a pas plus d'apprentissage
de la vie que d'expérience de la mort.
La rupture avec soi est le plus court chemin pour aller à soi. La rupture avec le tout du monde et de l'âge. À l'école on apprend à s'asseoir sur un banc. Celui-ci ou celui-là. On apprend à obéir pour la suite de sa vie au rang gagné, à la place attribuée dans l'enfance. L'écrivain, c'est celui qui ne gagne aucune place
- pas même la dernière. Celui qui se
tient comme ça, debout, dans un rang
de chaises vides. À nommer le feu
d'une voix glacée. Quand c'est fini,
quand une fois il a lu au désert,
souri dans le vide, vous le quittez sans une parole. Vous emmenez avec vous quelques mots à lui dire, que vous ne trouvez pas. Ce qui vous a touché ce soir-là demeure longtemps hors d'atteinte. En le cherchant vous rendez impossible de le trouver. Vous avez besoin d'un oubli
pour l'atteindre. Vous avez besoin de la nuit pour y voir. Ce n'est qu'au terme
de plusieurs mois que vous découvrez la
vérité de ce soir-là. La vérité de dire, comme celle de taire. La vérité est devant vous, dans le sous-sol d'une maison de retraite. En haut se trouvent les cuisines. Des tuyaux percent le plafond. Un jour gris
entre par une petite fenêtre. La vérité est sur
des tréteaux dans un cercueil encore ouvert. La vérité a le visage d'un mort.
C'est un visage retourné comme un
gant. Un visage sans dedans ni dehors.
Un mort c'est comme personne. Un mort
c'est comme tout le monde. Tout va vers ce visage, comme vers sa perfection. La peur, l'attente, la colère, l'espérance de l'amour et
les soucis d'argent, tout va vers ce
visage comme vers un dernier mot. Le
mort se tait pour dire en une seule
fois. Le mort dit vrai en ne disant plus
et si, sur lui, l'on jette tant de silence, c'est pour ne rien entendre. Vous regardez. Vous pensez à cette phrase lue l'autre soir par l'écrivain: à mon âge, je paye pour chaque mot. Il y a très peu de différence entre mourir et écrire. Il y a si peu de différence que, pendant un instant, vous n'en découvrez plus aucune. L'écrivain c'est l'état indifférencié de la personne, la nudité indifférente de l'âme. De l'âme comme regard. De l'âme comme absence. Celui qui écrit s'en va plus loin que soi. Il avance à pas
de neige. Il parle à mots de loup. Il
va vers la parole faible. Il va vers
la parole nue, retournée comme un
gant. Il éclaire en parlant sa propre absence. Derrière nous se tient un ange.
Il est né avec notre naissance. Il grandit et s'épuise avec
nous. Au début c'est un jeune homme,
presque un enfant. Bientôt c'est un
adulte, quelqu'un qui cherche à
économiser son souffle. Il tient une hache
dans ses mains. Il attend. Jour et nuit, sans murmurer le moindre reproche, sans formuler aucun souhait, il attend. Il ne nous oublie jamais. Le sommeil ni l'amour ne le distraient.
Une telle présence, sans défaut. Une telle fidélité, sans amour. Écrire c'est faire retentir sur la neige chaque pas de l'ange. Écrire c'est par instants se retourner, et voir l'éclair de la
hache haut levée, d'un seul coup la
fin de l'énigme.
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