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      Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.

      Il est l'auteur d'ouvrages dont les titres s'éclairent les uns les
autres comme les fragments d'un seul puzzle. Entre autres :
Une petite robe de fête, Souveraineté du vide, Éloge du rien, Le Très-Bas, La part manquante, Isabelle Bruges, L'inespérée, La plus que
vive, Autoportrait au radiateur, Geai, Tout le monde est occupé, La
présence pure, Ressusciter, La lumière du monde et Le Christ aux
coquelicots.

    

  
    
       

      La mort, comme la vie, a ses ritournelles, ses saisons et ses croissances. Aujourd'hui nous sommes au
seuil du printemps. Demain, lilas et cerisiers donneront leurs fêtes. Si je me retourne pour te voir dans ta
mort débutante, Ghislaine – mais retourner n'est pas
le mot qui convient, tu as toujours été en avant,
devant –, dans ce temps des derniers gels et des premières floraisons blanches, je te vois comme une jeune
Jemme éclatant de rire sous les giboulées. Ton rire me
manque. On peut se laisser dépérir dans le manque.
On peut aussi y trouver un surcroît de vie. L'automne
et l'hiver qui ont suivi ta mort, je les ai occupés à défricher pour toi ce petit jardin d'encre. Pour y entrer,
deux portes – un chant et une histoire. Le chant c'est
le mien. L'histoire je n'en suis que le conteur, Je l'offre
à tes enfants, tes oiseaux de paradis, tes trois vies éternelles : Gaël, Hélène, Clémence. Je les invite à fouler la
terre de ce livre, afin de s'emparer d'une lumière qui
n'est à personne et dont tu fus la servante exemplaire.

    

  
    
       

      Ce jour-là, le soir venu, il leur dit :

« Passons sur l'autre rive. »
 

Évangile selon saint Marc, 4, 35




    

  
    
       

      L'événement de ta mort a tout pulvérisé en
moi.

       

      Tout sauf le cœur.

       

      Le cœur que tu m'as fait et que tu continues
de me faire, de pétrir avec tes mains de disparue, d'apaiser avec ta voix de disparue, d'éclairer avec ton rire de disparue.

       

      Je t'aime : je ne sais plus écrire, je ne vois plus
que cette seule phrase à écrire, c'est toi qui m'as
appris à l'écrire, c'est toi qui m'as appris à la
prononcer comme il faut, avec une énorme lenteur, en détachant chaque mot, avec une lenteur de plusieurs siècles, avec cette lenteur adorable qui était la tienne lorsque tu devais te
livrer à des choses pratiques, faire une valise,
ranger une maison, tu es la femme la plus lente
que j'aie jamais connue, la plus lente et la plus
rapide, quarante-quatre ans de ta vie sont
passés comme un éclair très lent d'un seul coup
avalé par le noir.

       

      Je t'aime – cette parole est la plus mystérieuse qui soit, la seule digne d'être commentée
pendant des siècles. À la prononcer elle donne
toute sa douceur, à la prononcer comme il faut,
en silence, au secret de ta mort fraîche : le e du
dernier mot ne s'entend presque pas, il bat des
ailes et s'envole, je t'aime Ghislaine, il est hors
de question de mettre cette parole à l'imparfait,
les fleurs sur la tombe de Saint-Ondras, en
Isère, ont fané une semaine après l'enterrement, je t'aime, cette parole reste vive et le
temps de la dire couvre le temps entier d'une
vie, pas plus, pas moins.

       

      C'est le 12 août 1995, au Creusot, que la mort
te saisit par les cheveux, tu crois te plaindre
d'une migraine, tu crois dire quelque chose
d'anodin et tu tombes, une pluie d'étoiles
rouges partout dans ton cerveau, rupture
d'anévrisme, c'est ce que disent les médecins,
c'est leur nom pour dire l'indicible, cette soudaine hémorragie de force dans le corps de
ceux qui t'aiment – le sang qui ne coule plus
dans les veines des morts, ce sont les vivants
alentour qui le perdent.

       

      Tu n'as pas eu le loisir d'être malade, la mort
est descendue sur toi sans prévenir comme
l'aigle noir de la chanson de Barbara, tu aimais
bien cette chanteuse, tu aimais cette voix insouciante, libre et amoureuse, « un beau jour ou
peut-être une nuit, près d'un lac, je m'étais
endormie, quand soudain, semblant crever le
ciel, surgi de nulle part, est venu l'aigle noir »,
ses ailes t'ont recouverte en une seconde, Ghislaine, ses ailes étaient si grandes que l'ombre en
est venue sur ceux qui t'aiment et pour longtemps.

    

  
    
       

      Il nous faut naître deux fois pour vivre un
peu, ne serait-ce qu'un peu. Il nous faut naître
par la chair et ensuite par l'âme. Les deux naissances sont comme un arrachement. La première jette le corps dans le monde, la seconde
balance l'âme jusqu'au ciel. Ma deuxième naissance a commencé en te voyant entrer dans une
pièce, un vendredi soir de fin septembre 1979,
vers les dix heures du soir. Je te rencontre ce
soir-là chez ton premier mari, tu arrives quand
je m'apprête à partir, tu reviens de ta vie épuisante et tu es là, devant moi, comment dire :
pour toujours – même ta mort ne peut rien
contre ça. Le reste est simple comme un jeu
d'enfant : je te suis. Je te suis dans ce premier
mariage, puis dans ton divorce, puis dans ton
second mariage. Je traverse les cases de la
marelle à cloche-pied, tu continues d'aller et je
continue de te suivre.

      Pendant seize ans je t'ai accompagnée partout et là, le 12 août 1995, je n'ai pas pu, c'était
impossible, je ne comprends pas pourquoi c'est
impossible, c'est comme si tu étais derrière une
vitre ou derrière l'air, derrière quelque chose
qui n'est guère plus épais qu'un millimètre
d'air, de lumière et de verre, tu es juste au-delà,
quand je regarde je ne vois rien, en regardant
bien, longtemps, et j'écris ces lignes pour bien
regarder, pour longtemps regarder ce millimètre d'air, de lumière et de verre, en regardant bien je me dis que je finirai par voir, par
comprendre, et même si mes yeux se font au
noir, même si l'éblouissement de mort diminue d'intensité, même si un jour je vois et je
comprends, je sais que ce millimètre d'air, de
lumière et de verre me restera infranchissable
– et pourtant toi tu l'as franchi en une
seconde, c'est vrai que toi tu avais tous les dons,
c'est vrai que j'écris aussi pour ça, pour dire : je
sais ce qu'est un génie, j'en ai rencontré un
dans ma vie, pendant seize ans j'ai accompagné
un génie, tu n'écrivais pas, tu ne peignais pas, tu
n'étais pas ce qu'on appelle artiste, savant ou
Dieu sait quoi, tu étais le génie à l'état pur, le
génie est composé d'amour, d'enfance et
encore d'amour, j'aimerais que l'on te voie
comme ça, comme tu étais, comme tu es, une
merveille d'enfance et d'amour pur, tous les
dons dans un cœur rouge comme du feu.

       

      Le Christ, je n'y pense pas. Ce n'est pas un
oubli, ce n'est pas un éloignement. Je n'y pense
pas, c'est tout. C'est toi qui me l'as donné ou je
ne sais trop comment dire, ramené, à moins
qu'il ne se soit trouvé pris entre nous deux,
comme dans un amour ce qui échappe aux
humeurs de l'un et de l'autre, ce qui brille
malgré tous obscurcissements, quelque chose
qui persiste, qui insiste, quelque chose ou quelqu'un, mais pour l'instant je n'y pense pas, je ne
mets pas de nom, je n'ouvre pas de Bible, je ne
viendrai à cette chose que lorsqu'elle sera épurée de toute consolation, rincée de tout imaginaire, je sais très bien que je ne te reverrai plus
sur cette terre, que c'en est fini de ton rire sur la
terre, du bruit de tes pas sur la terre, je me
contente pour l'heure de ce savoir, la douceur
qui me venait de toi me vient encore, elle est
aujourd'hui portée à son extrême, elle sort de
ton caveau ouvert où j'ai vu, longtemps vu et
contemplé ton cercueil de bois clair et les deux
autres cercueils pourris, comme des dents noires
dans une bouche malade, juste au-dessus du tien,
cette vision m'est précieuse, je la garde près de
moi, je cherche une lumière qui peut tenir à
côté, je cherche cette lumière en t'écrivant, c'est
comme un travail que tu me laisses et ce travail est
encore un don, le plus pur peut-être, je te rends
grâce Ghislaine, j'ai tout perdu en te perdant et je
rends grâce pour cette perte, je t'aime comme un
fou, je cherche douceur, lumière, amour dans
cette folie, et quant au Christ, on verra bien.

       

      Belle, oui, belle de cette beauté que donne à
un visage de femme le grand air de la liberté,
belle, gaie, douce, attentive, distraite, insouciante, fatiguée, légère, insupportable, adorable,
désordonnée, riante, désespérée, chantante,
songeuse, désordonnée encore et lente, très
lente et libre et belle comme la vie : il me reste à
faire entrer dans cette beauté vivante la lumière
noire de ta mort comme un détail en plus, un
comble de désordre et de grâce, oui, de grâce.

       

      Je réfléchis, je réfléchis énormément, je suis
devant ta mort comme devant une énigme, une
pensée dont je ne sais trop ce qu'elle contient
de tendre et de terrible, je devine que je n'ai pas
le choix et que, pour mettre la main sur le
tendre, il me faudra accueillir aussi le terrible,
tu ne m'as jamais rien donné que de noble et de
pur, je cherche ce qui dans ta mort est caché de
noble et de pur, j'écris comme tu m'as appris à
le faire : je cherche matière de louange partout,
même dans le pire.

    

  
    
       

      La gone : c'est comme ça qu'ils t'appellent
dans ta famille, c'est un mot du lyonnais pour
dire celle qui réjouit le cœur, la benjamine, le
bout de chou, la tard venue, quatrième et dernière des enfants. La place du dernier dans une
famille est la place souveraine. On « passe
tout » à la gone. On veille sur elle, sans jamais
l'arrêter dans ses folies. On sent bien que c'est
la dernière, qu'après il n'y en aura plus
d'autres, alors on brûle pour elle tout l'or du
temps, on fait comme si un tel amour était inépuisable, d'ailleurs c'est ce qu'il est. Les aînés,
on les reconnaît plus tard à leur trop grand
sérieux, et à cet empêchement qu'ils ont à parler d'eux-mêmes : ils ont reçu de plein fouet
l'angoisse de parents trop jeunes, la crainte des
parents de mal faire. Les aînés, on met sur eux
le fardeau de ne jamais décevoir. Difficile de
chanter avec un tel poids sur les épaules.
Quand survient un deuxième enfant, le premier se voit accablé d'honneur, on lui dit cette
parole inaudible : ton petit frère ou ta petite
sœur est là, il faut que tu sois plus responsable
– alors que les derniers, mon dieu les derniers,
on ne leur demande rien, qu'ils soient là est
miracle, les parents ont vieilli, ils ont compris
que les enfants ce n'est pas sorcier, ça pousse à
travers nos erreurs.

       

      La gone est à deux mois ce qu'elle sera à vingt
ans et à quarante, inespérée, comblée, on lui
passera tout, ses bêtises, ses amours, ses maris,
sa lenteur, son désordre, et parce qu'on ne lui
demande rien, elle répond sans arrêt, de la plus
fine réponse qui soit – petite Ghislaine assise
sur la terrasse de La Tour-du-Pin, pieds nus
dans le jardin de Saint-Ondras, tu sais à peine
marcher, tu as déjà compris le monde et que
l'amour y manque même quand il est bien là,
alors tu remplis ta mission de gone, tu occupes
ta place de dernière, tu donnes l'amour qu'on
t'a donné et tu le donnes au centuple.

    

  
    
       

      « Allô, mon doudou » : c'est ta première
parole au téléphone, tous les dimanches soir de
ta vie, vers huit heures, huit heures trente. C'est
ta mère que tu appelles ainsi. Au même instant
ta petite fille, dernière-née, galope comme une
folle dans l'appartement, redoublant d'énergie
à l'heure de dormir. D'un côté ton enfant, de
l'autre côté, au bout du fil, ta mère, et dans le
milieu du monde, toi, devenue pour un instant
mère de ta mère autant que de ta fille, allô, mon
doudou.

       

      Tu n'es pas très grande, on pourrait presque
dire que tu es menue et il sort de toi, de ta présence, de ta voix, de tes yeux, une puissance
enveloppante, une bienveillance de fond. Tu as
eu officiellement trois enfants, deux filles et un
garçon, Clémence, Hélène, Gaël. Tu as eu clandestineraient des dizaines d'enfants, c'est
incroyable le nombre de personnes que tu as
aidées, rassurées, confortées, nourries, veillées.
Lorsque j'écris sur les mères dans mes livres, et
je n'écris presque que sur elles, c'est sur toi que
j'écris. Tu es une mère parfaite, et je précise :
une mère parfaite est celle qui, comme toi,
donne son amour sans compter, sans attendre
qu'on lui rende la monnaie, et surtout elle ne
vit pas que pour ses enfants, elle vit ailleurs
aussi, elle vit d'autres amours, elle est pleinement là dans chaque geste ou chaque mot, allô
mon doudou, et elle est immédiatement ailleurs, ou si l'on veut, les meilleures mères sont
ce que le monde appelle des mauvaises mères,
celles qui ne pensent pas qu'à leurs enfants, ou
si l'on veut encore, les meilleures mères sont
celles qui n'oublient pas d'être aussi, avec
autant d'intensité, femmes, amantes, enfants,
je ne sais comment faire entendre une chose
aussi simple, je ne sais comment expliquer l'évidence, ce que sont les meilleures mères, une
seule phrase peut le dire et elle convient pour le
tout de ta vie comme pour le bloc de ta mort :
elles se donnent et s'en vont.

       

      Pour parler des mères, des fées, des amantes,
des petites filles, des sorcières, il me suffisait de
te regarder, maintenant il faut que j'apprenne
à voir de front, de face, sans passer par la clarté
de ta présence sur la terre, ta mort m'est un
sevrage.

    

  
    
       

      Le téléphone, encore. Ce matin quelqu'un
m'appelle, quelqu'un qui me parle de lectures,
je ne comprends pas bien, j'écoute, je laisse
aller et d'un seul coup je me dis qu'il faut abréger cette conversation, que tu risques de m'appeler comme tu le fais, n'importe quand, pour
me demander n'importe quoi, je ne voudrais
surtout pas que tu te heurtes au refus de la sonnerie, très vite je raccroche et il me faut encore
quelques secondes pour comprendre que tu es
morte et que tu ne m'appelleras plus.

       

      On dit que la voix et les yeux sont, dans la
chair, ce qui est le plus proche de l'âme, je ne
sais pas si c'est vrai et de quelle vérité, je sais que
la mort est goulue et qu'elle va au plus vite,
comme un voyou mettant la main sur un trésor,
en un millième de seconde les yeux sont vidés
et la voix est éteinte, fini, fini, fini.

      Je décrochais le téléphone, je reconnaissais
ta voix à l'instant, je pourrais dire, je devrais
dire : je reconnaissais ta voix au toucher, avant
toute conscience, ta voix me parlait bien avant
les mots qu'elle portait, elle me disait quelque
chose de précieux et de rare, une chose de trois
fois rien : la vie continue et elle n'en finira
jamais comme ton rire et comme cette voix,
perceptible pour moi, de ton vivant, jusque
dans le silence.

       

      Je n'ai pas fait attention, je te voyais plusieurs
fois par semaine, mais il serait plus juste de dire
que je te voyais tout le temps, même la solitude
dans cet appartement était comblée de toi,
aimantée par l'espérance d'une prochaine rencontre, et je n'ai pas fait attention, nous parlions de tout sans choisir, de l'argent, de Dieu,
des enfants, des livres et d'une couette en solde
que tu pensais aller chercher avec moi dans la
zone industrielle de Montceau-les-Mines, les
magasins où je t'ai accompagnée m'apparaissent aujourd'hui fabuleux, ils me font beaucoup plus rêver que les pays les plus lointains, je
n'ai pas fait attention, tu avais le don de changer la parole en fête et j'ai cru que cette parole-là, vagabonde et riante, était sans fin, j'ai simplement oublié le feuillage de la mort au-dessus
de nos vies et comme ce feuillage peut d'un seul
coup s'assombrir et peser, d'un seul coup plus
personne à qui confier ce qui me trouble et qui
m'enchante, plus personne pour donner aux
mots de la vie courante cette douceur d'un pull
jeté sur les épaules, les soirs d'été, quand les
grands arbres ne savent plus donner que du
froid et du noir.

    

  
    
       

      Tu connais la pièce où j'écris. Tu venais y lire
mes brouillons, j'aimais te montrer ce qui ne se
montre pas : le négligé de l'écriture, son état au
réveil. Je n'écrivais que par toi, je n'écrivais
qu'en toi, j'orientais la feuille de papier blanc
vers ton visage, afin de capter le plus de lumière possible. Tu connais bien cette pièce,
ce bureau, tu sais, sur ma droite, il y a ce mur
de livres et des noms sur les livres, des noms parfois imposants, intimidants, et je me dis aujourd'hui, parce que l'événement de ta mort
me ramène à cette misère élémentaire, commune, bienfaisante, je me dis que ces gens-là
aussi, même les plus austères, les plus égarés
dans la pensée, je me dis qu'ils ont connu cette
misère-là, à leur insu ou non, cela importe
peu, oui même les plus fiers et les plus savants
n'ont jamais fait que suivre cet instinct-là, enfantin, naïf : écrire pour réparer l'irréparable.

      Je te parle à voix basse, je te parle à voix folle,
j'emprunte la voix des gens du douzième siècle
pour te parler, j'emprunte les mots de rose et
d'églantier, les sentes d'amour courtois, les
troubadours vantaient la grâce d'une femme
qui n'était pas la leur mais celle d'un prince,
aujourd'hui tu es l'épouse du roi de la lumière,
tu dors entre les bras puissants de Dieu et cela
ne m'empêche pas de te parler et de continuer
ma cour, rien ni personne jamais ne m'en
empêchera, ni prince ni Dieu, en te parlant je
donne à ma parole la chance d'être assez
douce, assez folle pour ne jamais aller au gris
d'un bavardage, au début j'ai bien cru perdre
ma voix, la parole et la mort sont comme deux
personnes qui voudraient entrer dans une
pièce en même temps et se gênent, demeurent
bloquées sur le seuil, au début la mort devenait
de plus en plus grande et la parole bégayait de
plus en plus, ensuite j'ai compris qu'il fallait éviter comme la peste tout ce qu'on croit savoir à
ce sujet, tous les mots convenus sur la douleur
et la nécessité de revenir à une vie distraite, j'ai
compris que, comme pour la vie, il ne fallait
écouter absolument personne et ne parler
d'une mort que comme on parle d'un amour,
avec une voix douce, avec une voix folle, en ne
choisissant que des mots faibles accordés à la
singularité de cette mort-là, à la douceur de cet
amour-là.

    

  
    
       

      Ta manière de parler en soulignant ou plutôt
en allégeant certaines de tes affirmations avec
un mouvement du poignet, une danse légère
de la main, ta manière désastreuse de préparer
le repas ou plutôt de confier ce soin à ton mari,
et quand vraiment tu ne pouvais faire autrement, tu préparais des crêpes, une quantité
fabuleuse de pâte à crêpes, on en mangerait
pendant une semaine, ta manière d'écouter la
radio, France Culture, à sept heures du soir, en
notant le nom des livres dont on parlait sur un
bout de papier que tu perdrais le lendemain, ta
manière d'écrire des lettres à ceux qui vivaient
dans la même maison que toi, ta manière
d'éclater de rire quand tes interlocuteurs se
laissaient engloutir dans le sombre et le tragique, ta manière de te mettre en colère, de
jurer sans rien perdre de ta grâce, ta manière de
noircir des cahiers avec des citations picorées
dans les livres, et ce matin je pense que ces
cahiers sont la plus juste image de toi, du mouvement de ton âme vers le noble et le pur, ta
manière de vivre en couple en laissant toutes
portes ouvertes, n'importe qui pouvait venir, à
n'importe quelle heure, quand c'était trop tu
soupirais un peu et voilà, ta manière de vouloir
une chose contre toutes les raisons, ta manière
de classer les photographies de tes enfants dans
un album, en oubliant très vite de les classer, en
les regardant longtemps, souriante, un peu
étonnée, ta manière de souffrir quand on te
pressait pour faire quelque chose, allons, on va
être en retard, les petits enfants connaissent la
même souffrance quand on les sort de leurs
jeux pour les emmener dehors, quand on leur
rappelle l'heure qui passe, ta manière de chanter quand tu désespérais d'être comprise, ta
manière d'être à tous sans être jamais à personne, ta manière libre d'être libre, ta manière
amoureuse d'aimer, oh Ghislaine, que c'est
étroit un cercueil pour contenir tellement de
choses, à croire que rien n'est vrai de cette
mort, à croire que tu as encore inventé quelque
farce, comme on dit des enfants terribles : mais
qu'est-ce qu'il a pu encore inventer, à croire
que même si ta mort est vraie, tu sèmes un beau
désordre en paradis et que tu as déjà ta cour là-bas, un ange pour préparer le repas, un autre
pour te faire la lecture et Mozart qui ronronne
à la radio, chaque soir à sept heures.

    

  
    
       

      Je n'ai jamais pu supporter la moindre critique te concernant. Que l'on prononce sur toi
la moindre parole blessante, la plus légère
réserve, je l'entends, je n'oublie pas, je garde. Je
ne m'en sers pas mais c'est là, comme un abîme
entre moi et ceux qui, un jour, ne serait-ce
qu'une fois, auront émis un doute sur toi. C'est
ma façon d'aimer. C'est la seule que je connaisse. Ce n'est pas que tu sois parfaite. Ce n'est
pas non plus que tu sois une sainte. Même les
saintes, surtout elles, quand on entend ce
qu'elles disent, et elles le disent clairement,
même les saintes se jugent, et à juste titre, les dernières des dernières, et cela en raison d'une loi
spirituelle élémentaire : plus on s'approche de
la lumière, plus on se connaît plein d'ombres. Il
n'y a pas de saintes, même les saintes le disent.
Il y a du noir et il y a parfois une fée qui invente
une source dans le noir. Moitié source, moitié
fée : de toi il ne m'est jamais venu que du bien.
Ou plus précisément, plus merveilleusement :
même quand de toi il me venait du mal, ce mal
tournait immédiatement en bien. Tu m'as fait
connaître, pourquoi le taire, le grand délire de
la jalousie. Rien ne ressemble plus à l'amour et
rien ne lui est plus contraire, violemment
contraire. Le jaloux croit témoigner, par ses
larmes et ses cris, de la grandeur de son amour.
Il ne fait qu'exprimer cette préférence archaïque que chacun a pour soi-même. Dans la
jalousie il n'y a pas trois personnes, il n'y en a
même pas deux, il n'y en a soudain plus qu'une
en proie au bourdonnement de sa folie : je
t'aime donc tu me dois tout. Je t'aime donc je
suis dépendant de toi, donc tu es liée par cette
dépendance, tu es dépendante de ma dépendance et tu dois me combler en tout et puisque
tu ne me combles pas en tout, c'est que tu ne
me combles en rien, et je t'en veux pour tout et
pour rien, parce que je suis dépendant de toi et
parce que je voudrais ne plus l'être, et parce
que je voudrais que tu répondes à cette dépendance, etc. Le discours de la jalousie est intarissable. Il se nourrit de lui-même et n'appelle
aucune réponse, d'ailleurs il n'en supporte
aucune – toupie, spirale, enfer. J'ai connu ce
sentiment quinze jours, mais une heure aurait
suffi amplement pour le connaître tout. Au
quinzième jour l'enfer était passé, définitivement. Pendant ces quinze jours je piétinais
dans la mauvaise éternité des plaintes : j'avais
l'impression que tu épousais le monde entier
– sauf moi. C'est le petit enfant en moi qui trépignait et faisait valoir sa douleur comme monnaie d'échange. Et puis j'ai vu que tu n'écoutais
pas ce genre de choses et j'ai compris que tu
avais raison, profondément raison de n'en rien
entendre : le discours de la plainte est inaudible. Aucune trace d'amour là-dedans. Juste
un bruit, un ressassement furieux : moi, moi,
moi. Et encore moi. Au bout des quinze jours
un voile s'est déchiré en une seconde. Je pourrais presque parler de révélation. D'ailleurs
c'en est une. Tout d'un coup ça m'était égal
que tu épouses le monde entier. Ce jour-là j'ai
perdu une chose et j'en ai gagné une autre. Je
sais très bien ce que j'ai perdu. Ce que j'ai
gagné, je ne sais comment le nommer. Je sais
seulement que c'est inépuisable.

       

      L'enfant furieux a mis quinze jours pour
mourir. C'est peu de temps, je le vois bien : chez
d'autres il règne infatigable, tout au long de la
vie. C'est ton rire devant mes plaintes qui a précipité les choses. C'est le génie de ton rire qui
s'est enfoncé droit au cœur de l'enfant roi, c'est
ta liberté pure qui m'a soudain ouvert tous les
chemins.

      Après la mort de l'enfant roi, et seulement
après cette mort, l'enfance pouvait venir – une
enfance comme un amour nomade, rieur,
insoucieux des titres et des appartenances.

    

  
    
       

      Si, comme ça, calmement, simplement, je
cherche à formuler ce que j'aime en toi, je dirai
que c'est ta liberté – c'est-à-dire ce point de
ton cœur où tu devenais à toi-même imprévisible, c'est-à-dire encore ce qui, dans ton cœur,
contrariait les désirs que l'on pouvait concevoir
de toi, c'est-à-dire enfin ton amour et ton intelligence, car l'amour réel, l'intelligence charnelle et la liberté vécue ne font en nous qu'un
seul cœur battant, volant.

       

      Ce qui m'échappe dans ta mort m'échappait
déjà de ton vivant. La mort ne change pas une
vie en destin. Mourir ne referme pas le livre à sa
dernière page, texte enfin déchiffrable. Même
aujourd'hui je ne peux t'imaginer autrement
que réfractaire, échappée, ton cœur fuyant
dans la lumière.

      Je t'ai toujours sue inaccessible même dans la
plus claire proximité. Je t'ai aimée dans ce
savoir.

       

      Couverte d'enfants, mariée deux fois, prise
dans mille liens – je n'ai jamais vu de personne
plus libre que toi, plus libre, plus intelligente et
plus aimante : puisqu'il s'agit trois fois du
même mot, puisque chacun de ces mots, séparé
des deux autres, est vide de nerf, de sens et de
tout.

    

  
    
       

      C'est imprévisible et cela vient de n'importe
quel horizon : la nouvelle de ta mort m'est délivrée par petites touches, par à-coups, je crois
à chaque fois l'avoir entendue, apprise, comprise, et puis non, c'est comme si tu étais partie
à l'étranger, sans laisser ton adresse mais en
écrivant, et comme « là-bas » il n'y a ni encre ni
papier, tu te sers de n'importe quoi pour tes
lettres, une odeur de seringa ou de violette, tes
fleurs préférées, un mouvement des lumières,
ou comme aujourd'hui l'image d'une allée
d'arbres à la télévision, je ne sais pas pourquoi
une si faible image me remet devant ta mort, ce
n'était même pas un arbre réel, juste des points
de couleur sur un écran et voilà, j'ai à nouveau
appris que nous ne nous promènerions plus
ensemble, que le bruit du vent dans les feuilles
d'acacia avait divorcé d'avec la rumeur de ton
rire, j'apprends chaque jour ainsi, il faut croire
que j'oublie au fur et à mesure, nous, les vivants,
sommes devant la mort de bien mauvais élèves,
les jours, les semaines et les mois passent, et
c'est toujours la même leçon au tableau noir.

    

  
    
       

      Tu avais peu de biens. Des larmes et des rires,
ce serait là l'essentiel de ce que tu laisses
comme héritage. Les larmes, n'en parlons pas.
Le rire, il roule dans la gorge de ta petite fille de
quatre ans, Clémence, endiablée, joueuse,
charmeuse, il éclate dans la voiture entre moi et
ta grande fille de quinze ans, Hélène, tu sais
comme on est à cet âge et comme on va vite à
l'essentiel, elle me dit dans un voyage combien
elle trouve désolantes, convenues, les plaques
sur les tombes, et elle me fait part de son souhait, mettre une inscription : « à ma mère qui
m'énervait souvent » – et nous éclatons de
rire, elle et moi, bien sûr c'est impossible, le
marbrier refuserait une telle commande et les
gens seraient épouvantés de lire ça, mais je sais
que tu te serais réjouie d'une telle parole
d'amour, on n'a pas toujours besoin des mots
de l'amour pour parler de l'amour, on a besoin
du grave et du léger, pas du sérieux, surtout pas
du sérieux, grave et léger, larmes et rires.

       

      Je me promène avec Clémence au parc de la
verrerie. Il y a une cabine téléphonique installée pas loin des jeux. Parfois, le mercredi,
quand je voyais qu'elle et moi allions rentrer à
la maison plus tard que prévu, je t'appelais de
cette cabine, je t'expliquais que nous ne serions
pas là à l'heure convenue mais que nous rentrerions bien, sains et saufs, barbouillés de rires,
qu'il ne fallait pas t'inquiéter. Clémence, une
semaine après ta mort, me montre cette cabine
dans le parc. « Et si on l'appelait », me dit-elle.
Je la fais entrer dans la cage de verre, je l'installe
sur le rebord métallique qui sert pour les
annuaires et je la regarde décrocher l'appareil,
appuyer sur toutes les touches du cadran, et,
pendant plusieurs minutes, se taire, écouter,
n'intervenant que pour dire « oui, oui ». À la fin
je lui demande : « Qu'est-ce qu'elle t'a dit ? »
Elle me répond : « Elle demande si tout va bien
et si on est encore tous ensemble. Je lui ai dit
que oui et que je continuais à faire des bêtises
avec le gros bêta. » Puis nous sortons de la
cabine et revenons au doux travail de rire et
jouer.

       

      Il y a mille façons de parler aux morts. Il fallait la folie d'une petite de quatre ans et demi
pour comprendre que nous avions peut-être
moins à leur parler qu'à les entendre, et qu'ils
n'avaient qu'une seule chose à nous dire : vivez
encore, toujours, vivez de plus en plus, surtout
ne vous faites pas de mal et ne perdez pas le rire.

    

  
    
       

      Si je ne disposais que de deux mots pour te
dire, je prendrais ces deux-là : « déchirée et
radieuse ». Si je ne disposais plus que d'un seul,
je garderais celui-là qui contient les deux
autres : « aimante ». C'est un mot que tu portes
à merveille, comme ces foulards de soie bleue
autour de ton cou, ou ce rire dans tes yeux lorsqu'on venait de te blesser.

       

      Il y a chez toi, en toi, disséminée dans ta vie,
dans tes gestes, tes silences, tes rires, une pensée ininterrompue, profonde, grave. Jusqu'au
dernier jour tu es en proie à une question dont
tu cherches la réponse. Le samedi 12 août 1995,
à treize heures, tu es dans la salle de réanimation de l'Hôtel-Dieu du Creusot. On va bientôt
t'emmener par hélicoptère à Dijon. Il t'est
laissé quelques heures de vie, et peut-être le
mot de vie ne convient-il plus pour dire ces
heures-là. Tu as un visage paisible, les yeux
fermés comme au plus fort d'un songe, au bord
de résoudre un très ancien problème. Je ne sais
pas si tu as trouvé le fin fond de l'énigme. Je sais
que, ta vie durant, tu n'as cessé de vouloir
répondre à cette question, toutes les autres
étant secondaires : qu'est-ce que l'amour ?
C'est ta noblesse de ne t'être jamais satisfaite
d'aucune réponse. Même lorsque tu formulais
quelque chose à ce sujet, c'était de manière
interrogative. Je viens de relire une carte que tu
m'avais envoyée, représentant le baiser de
Rodin. Au dos tu m'écrivais ceci – ce n'est pas
moi, c'est toi qui soulignes les deux derniers
mots : « Je voudrais que toute la vie soit ce baiser
sublime, le plus beau – nature, enfants, promenades, et le plus dur – travail, vie sociale.
Même les disputes entre les amants devraient
être à l'image de ce baiser. Tout ne serait-il pas
gagné si ce baiser embrassait la plénitude et le
manque éternel ? »

    

  
    
       

      Tu as onze ans quand ton père meurt. Sa
photo ne t'a jamais quittée, elle te suit, noir et
blanc, grand format, dans les maisons que tu
habites. C'est ta mère qui t'a élevée. Ce sont les
mères et elles seules qui vivent dans le plein
temps des familles. Dans les premières années
des enfants, les pères sont à demi présents. Des
ombres un peu bruyantes. Quand ils s'installent
enfin, vers les cinq, six ans de l'enfant, tout ou
presque est accompli. Ils amènent avec eux
cette poussière du dehors où ils ont vécu tout ce
temps, cette rudesse des principes, cette obligation de se faire à la sauvagerie de vivre en
société. C'est ta mère qui t'élève, ta mère et
aussi ta grande sœur, Marie-Claude. À ta naissance, ta mère lui a dit qu'elle craignait de bientôt disparaître et qu'il faudrait qu'elle veille sur
toi, comme une petite maman clandestine, une
mère enfantine.

      Tu auras toujours eu ainsi des anges d'appoint, et quand ils manquaient, tu allais les
chercher, dans les livres par exemple. C'est
drôle, les familles. Elles se veulent éternelles, et
dans un sens elles le sont : on n'y change plus
jamais de la vue qu'on y a des enfants, même
quand ils grandissent. Cette vue est prise très tôt
et pour toujours. On ne voit pas, on n'imagine
pas les ombres qui traversent le cœur d'une
adolescente, sagement penchée sur un livre
écrit par une jeune femme à peine plus âgée
qu'elle, Emily Brontë, Les Hauts de Hurlevent. Tu
me parles souvent de ce livre, de cette lecture
secrète faite au grand jour de tes seize ans. Peu
de livres changent une vie. Quand ils la changent c'est pour toujours, des portes s'ouvrent
que l'on ne soupçonnait pas, on entre et on ne
reviendra plus en arrière. Tu meurs à quarante-quatre ans, c'est jeune. Aurais-tu vécu mille ans,
j'aurais dit la même chose : tu avais la jeunesse
en toi, pour toi. Ce que j'appelle jeune, c'est
vie, vie absolue, vie confondue de désespoir,
d'amour et de gaieté. Désespoir, amour, gaieté.
Qui a ces trois roses enfoncées dans le cœur a la
jeunesse pour lui, en lui, avec lui. Je t'ai toujours perçue avec ces trois roses, cachées, oh si
peu, dessous ta vraie douceur. L'amour était
sans doute en toi depuis ta naissance, de même
que sa petite sœur, la gaieté. Le désespoir a dû
venir avec l'éclat de tes seize ans, avec l'intuition qu'il n'y a jamais de répondant à l'amour,
que l'amour est comme dans ce livre d'Emily
Brontë : un fou qui court les montagnes et dort
dans les genêts, une parole déchirée par le vent,
sans écho. Les hommes ne savent pas répondre
à cette parole-là. Il ne faut pas trop leur en vouloir. Qui sait répondre au vent qui court dans
les genêts ?

    

  
    
       

      Je viens de passer une semaine dans la grande
ville barbare. Paris avec toi c'était incomparable. Tout avec toi était incomparable. Le
monde, comme il se présente à nous, est fragmenté. Ici les courses dans une grande surface,
ailleurs la visite d'une exposition de peinture.
Tu as toujours tout mélangé, l'amour découvre
son bien partout, dans le rayon chaussures d'un
magasin comme devant une pomme peinte par
Cézanne. Tu m'as mené, non, il faut que
j'écrive au présent pur, au présent seul, il faut
que j'écrive au plus-que-parfait du présent-seul,
tu me mènes très loin dans ta vie quotidienne,
jusqu'à ce point où la vie quotidienne et
l'amour éternel ouvrent le bal, dans les bras
l'un de l'autre.

       

      C'est un soir à Paris, nous allons voir un film,
comme on dit « un vieux film » de Dreyer,
Ordet, quelle étrange expression, on ne parle
pas d'un « vieux livre » et ce film-là est aussi
bouleversant qu'un livre, Ordet cela veut dire
« le verbe », la première image est celle de
hautes herbes et d'un linge séchant sur un fil,
d'un linge blanc fouetté par le vent noir, toujours la même histoire, toujours l'histoire du
vent qui hurle dans les hauteurs, mais là, quelqu'un sait lui répondre, quelqu'un entre en
conversation avec le dieu venteux et sombre, ce
quelqu'un est un idiot, il traîne dans une maison où une femme meurt pendant ses couches
et cet idiot, aidé par une petite fille, par la petite
enfant de la morte, cet idiot est persuadé de la
résurrection des corps et des âmes, des corps
aussi, des corps surtout, il est affolé par ce qui
brûle dans son cœur, même le prêtre qui est là,
au fond, dans le fond n'y croit pas, il n'y a plus
pour croire à l'incroyable que l'idiot et son
double limpide, la petite fille, et voilà que
l'idiot, pressé par l'enfant, pour répondre à la
demande enfantine, s'approche du cercueil
ouvert et appelle la morte, lui dit, et même lui
crie : ça suffit comme ça, tu reviens maintenant,
tu retournes près des tiens, tu n'as pas fini ton
travail, et ce sont les mains qui bougent les premières, ce sont les mains croisées sur le ventre
de la morte qui bougent lentement, puis un
sourire sur le visage et les tonnes de vie qui font
retour, et plus rien sur l'écran que le visage de
cette femme épuisée par sa mort, trempée par
les eaux de la mort et revenue, demi-parlante,
ne sachant plus que bégayer, la vie, la vie, la vie.
Tu as pleuré en voyant ce film. Je t'en ai trouvé
la cassette plus tard. Elle est là-bas, chez toi. Je
voudrais tellement la regarder encore, je ne
supporterai plus jamais de la regarder, je voudrais regarder en face ce que je ne supporte
pas, j'attends ton retour, c'est plus fort que moi,
j'attends l'inattendu, quoi d'autre attendre,
j'espère l'inespéré, quoi d'autre espérer, la vie,
la vie, la vie.

       

      Cette femme dans ce film accomplissait le
même travail que toi, exactement le même : elle
reliait les uns aux autres. Elle écoutait, veillait,
confortait, acclimatait, tempérait. Elle faisait
tenir ensemble une vie toujours en voie de morcellement. Comme elle tu n'as jamais maudit
personne, jamais, pas même ceux qui t'ont
déchirée, surtout pas ceux-là. Tu n'as jamais
quitté personne. Les chagrins et les pesanteurs,
oui, tu les désertais au plus vite. Dans une vue
provinciale des choses, on pourrait dire que ta
vie était pleine d'histoires. Une telle vue serait
infirme et misérable. Les choses étaient beaucoup plus simples : ta vie était vierge d'histoires,
dans tes histoires d'amour tu n'as jamais pris
que l'amour. Je te dois une de mes grandes
découvertes, je te dois ce savoir si précieux :
l'amour ne tient jamais en place – et comment
le pourrait-il ? Il n'y a aucune place pour lui
dans ce monde. Pour y venir, il ne peut être
qu'à ton image – insensé, dérangeant, inexplicable, fou, vivant, vivant, vivant.

       

      Comme cette femme dans le film tu aurais pu
mourir en donnant le jour. Deux fois tu l'as
redouté, pour la naissance d'Hélène comme
pour celle de Clémence. J'ai souvent pensé
cette chose que je n'ai pas osé te dire, c'est bien
la seule que je ne t'ai pas confiée, j'ai souvent
pensé que quelque chose en toi te poussait aux
lisières de mourir, par candeur, par extrême
pureté de ton cœur fou. Aujourd'hui j'écris
cette pensée, elle ne me donne la clé de rien,
elle ne s'impose pas plus que d'autres, elle est
là, une brume sur la terre vidée de ton rire.

    

  
    
       

      Quand je pense aux lieux de nos promenades,
je souris, pauvres lieux, quatre ou cinq, toujours
les mêmes, la forêt de Saint-Sernin, le parc de
la verrerie, un chemin près d'Uchon. Tu m'y
emmènes dans les heures que te laisse l'Éducation nationale. Tu arrives précédée de ton soupir, tu es fatiguée, tu n'as pas beaucoup de temps
à toi, tu auras éternellement été fatiguée, tu auras
connu le manque éternel du temps, tu étais dans
l'épuisement éternel d'un mariage, des enfants,
d'un travail, le plus bel usage de cette vie c'est de
n'en rien faire, tu auras très peu goûté à ce vrai
luxe. J'ai cinq minutes, Christian, on va à Saint-Sernin – et tu marchais sur une allée toute
droite, tu adoptais un pas nerveux, pressé, je
m'essoufflais à te suivre, tu volais des forces à la
nature, au temps manquant, à l'Éducation nationale et aux enfants dévoreurs d'amour. Ta première fille avait grandi, il ne te restait plus vraiment qu'un seul enfant à élever, la petite
Clémence avec son visage rond et ses yeux graves,
peu importe : tout en toi était démesuré, un seul
enfant dedans ton cœur faisait déjà du bruit
comme mille. Les arbres de Saint-Semin, grands
paresseux tétant le bleu du ciel, les arbres de
Saint-Sernin, qui en avaient vu d'autres, nous
regardaient passer au pas de charge, cinq
minutes, Christian, il faut que j'aille chercher la
petite à l'école, que je corrige un paquet de
copies, que j'achète de l'huile et des pâtes, que
j'écrive une lettre, il faut que je sois ce qu'on
nous demande d'être à toutes : parfaite et en plus
légère dans cette perfection, et non seulement
légère mais disponible, et non seulement disponible mais parfumée, élégante, tous les soirs
jouer à Cendrillon et toute la journée se demander comment diable changer les citrouilles en
carrosse et cinq minutes de promenade en cinq
siècles de bonheur, marche plus vite, Christian,
et jette cette cigarette, tu ne profites même pas
du bon air, on va jusqu'au sapin et on fait demi-tour, ça va, ce n'est pas trop court pour toi ?

       

      Ce n'était jamais trop court, jamais « seulement » cinq minutes. C'était parfait, Ghislaine,
et ce n'aurait pu être autrement puisque tu
étais là, riante.

    

  
    
       

      Je regarde les tiens, Clémence, Hélène, Gaël.
Ils sont, quelques mois après, dans l'apprentissage de ton absence. C'est fou ce qu'une mort
met de temps à nous atteindre. C'est fou
comme nos crânes sont durs et ce qu'il faut de
temps au réel pour les percer. Tes enfants sont
dans des âges et des lieux différents. Je les
regarde inventer, chacun à sa manière, un chemin là où l'on aurait pu croire qu'il n'y en avait
plus.

       

      Ce ne devait pas être facile de t'avoir pour
mère. Toutes les mères sont impossibles –
qu'elles aiment trop ou qu'elles n'aiment pas
assez. Il n'y a pas en la matière de juste mesure.
Tu as tout donné à tes enfants. Tu leur as même
donné des armes pour résister à ta folie
d'amour, pour trouver cet espace, en eux, qui
leur était nécessaire, où personne n'a le droit
d'entrer – et surtout pas une mère. Le dernier
livre que tu auras lu était une méditation de
Françoise Lefèvre sur l'autisme, l'école, la vie
empêchée, l'imbécillité grave des institutions
et de ceux qui les servent sans nuance. Les
imbéciles manquent d'amour pour voir et pour
entendre, c'est à ce manque qu'on les reconnaît. Une des phrases qui te ravissait le plus, tu
la trouvais éclairante, as-tu dit à l'auteur, « surtout pour les mères » : « Je vous aime et je me
bats contre vous. » Tes enfants auraient pu te
dire la même chose à certains moments. D'ailleurs ils te le disaient : je t'aime et je me bats
contre toi. La vie dans tes entours n'était pas de
tout repos et c'était bien ainsi : nous avons toute
la mort pour nous reposer.

       

      Ton dernier voyage te mène de Saint-Ondras
au Creusot, le vendredi 11 août 1995. Clémence est avec toi, à l'arrière de la voiture. Tu
roules à une vitesse folle, tu veux à tout prix arriver avant le départ de tes deux autres enfants
pour Lyon. Lorsque tu veux une chose à tout
prix tu es terrible, magnifique. Il est rare que tu
échoues. Tu arrives juste à temps. Les trois sont
maintenant dans la cour, plaisantant avec toi,
plaisantant de toi, Clémence, Hélène, Gaël. Tu
auras pu les voir alors que la faux commençait
dans l'ombre à s'abattre sur toi.

       

      Tu auras ri, presque jusqu'au dernier instant,
avec les trois amours essentiels de ta vie.

    

  
    
       

      Dans les jours qui ont suivi ta mort, les photographies de toi m'étaient insupportables. Aujourd'hui elles me sont indifférentes. Les dernières ont été prises quatre jours avant ta
mort. J'y apparais à tes côtés. Je les regarde sans
émotion. Je n'ai pas besoin de preuves, de
traces, de signes. Tu ne m'as jamais appartenu.
Tu n'as jamais appartenu à personne. Tu as
aimé d'amour entier ceux que tu as rencontrés,
et dans cet amour tu n'as cessé d'exercer ta
liberté radieuse. Il n'y a pas d'image de cette
liberté. Il ne peuty en avoir. Tu n'es pas dans les
photographies. Tu es dans ce goût que j'ai de
vivre, tu es dans ces gens que je rencontre
quand ils sont libres, et tu es dans les mots d'un
poète comme Antonin Artaud – je ne peux les
relire sans immédiatement te voir, toi, bien plus
sûrement que dans la désolation des images :
« Nous ne pouvons aimer personne sans vouloir automatiquement le prendre dans notre
cœur, alors que l'être est de donner du cœur à
ceux que l'on aime sans les ramener jamais à
soi, et comment donner du cœur pendant
l'éternité ? »

       

      La réponse, tu l'as. La réponse, chacun la
sait. La réponse c'est de maintenir tout le temps
de sa vie l'inquiétude de la question, la réponse
c'est de ne pas répondre et demeurer éternellement à l'intérieur de la question, dansante,
riante, ghislainienne.

       

      J'écris sous la lumière de cette phrase d'Artaud. J'écris pour te donner à voir. Je n'ai
aucune inquiétude pour toi. Que cette vie ne
soit qu'une étincelle dans le néant, ou qu'elle
soit l'écran d'une autre vie, peu importe. Dans
les deux hypothèses, néant ou Dieu, tu as fini
ton travail sur cette terre, le 12 août 1995. Tu
n'as abandonné personne. Tu t'es simplement
engouffrée dans cette mort comme tu allais
partout – droit à l'essentiel, et d'une manière
rude. Ton visage, proche de ceux caressés par
les peintres de la Renaissance, ne diffusait pourtant qu'une grande douceur. Ce n'était pas
mentir : la douceur était en toi à l'état brut. La
douceur n'est rien de gentil ni d'accommodant. La vie est violente. L'amour est violent. La
douceur est violente. Si nous sommes tant surpris par la rudesse de la mort, c'est peut-être
que nous avons mis nos vies dans des zones trop
tempérées, tièdes, presque fausses.

       

      Tu es adorée, adulée, comblée, choyée, et tu
n'as pas une vie facile. Personne n'a une vie
facile. Le seul fait d'être vivant nous porte
immédiatement au plus difficile. Les liens que
nous nouons dès la naissance, dès la première
brûlure de l'âme au feu du souffle, ces liens
sont immédiatement difficiles, inextricables,
déchirants. La vie n'est pas chose raisonnable.
On ne peut, sauf à se mentir, la disposer devant
soi sur plusieurs années comme une chose
calme, un dessin d'architecte. La vie n'est rien
de prévisible ni d'arrangeant. Elle fond sur
nous comme le fera plus tard la mort, elle est
affaire de désir et le désir nous voue au déchirant et au contradictoire. Ton génie est de t'accommoder une fois pour toutes de tes contradictions, de ne rien gaspiller de tes forces à
réduire ce qui ne peut l'être, ton génie est
d'avancer dans la déchirure, avec la déchirure,
par la déchirure, ton génie c'est de traiter avec
l'amour sans intermédiaire, d'égal à égal, et
tant pis pour le reste. D'ailleurs : quel reste ?

       

      Avec le temps bien des gens lâchent. Ils disparaissent de leur vivant et ne désirent plus que
des choses raisonnables. Ils disent : « C'est la
vie, c'est comme ça, il y a des choses impossibles, il vaut mieux ne plus en parler, ne même
plus y penser puisque c'est comme ça, impossible. » Toi, tu n'as jamais rien cédé. Tu as toujours tenu ton impatience serrée contre ta douceur. Désespérer de l'amour c'était pour toi
une manière d'aimer encore. Tes yeux le
disaient, ta voix le disait, ta vie entière le disait :
tu n'étais qu'amour, à tel point que je me
demande ce que la mort a pu saisir en toi, parce
que « ça », elle ne peut faire main basse dessus.

       

      Nous lisons mal et bien trop vite. Dans cette
parole si connue de Thérèse d'Avila, le mot
important, que négligent presque tous les lecteurs, est le mot « comme » : « L'amour est fort
comme la mort. » Tu n'as jamais rien cru d'autre.

    

  
    
       

      La dernière année tu te mets en tête d'apprendre à lire à Clémence. Elle a alors trois ans.
Elle aime les livres et, à la bibliothèque municipale, elle choisit volontiers les plus épais. Un
jour je viens chez toi et je découvre des mots
partout, écrits deux fois, d'abord en lettres
capitales, et dessous le même mot en lettres
minuscules. Sur la porte du salon, un gros carton blanc, scotché, avec dessus : PORTE DU
SALON, porte du salon. Sur le frigo, même chose :
FRIGO, frigo. Et ainsi dans toutes les pièces, sur
les chaises, les meubles. Cela ajoute au
désordre de la maison, désordre que tu as toujours su mener à un haut point de perfection.
Tu souhaites que ta fille apprenne à lire ? Rien
de plus simple : tu changes la maison entière en
livre d'images. Parfois Clémence joue avec toi
dans cette constellation de mots, et parfois non,
cela ne l'intéresse plus, elle va ailleurs, vers
d'autres choses. Tu n'insistes pas. Ton désir, si
fort soit-il, ne t'assourdit pas : ce qui compte
c'est bien la joie des enfants, d'où qu'elle
vienne – d'un alphabet tombé du ciel ou de
bêtises inventées dans le retrait d'une chambre.

       

      Dans le couloir qui mène à la cuisine, tu as
épinglé au mur, à soixante centimètres au-dessus du sol, un calendrier représentant des peintures de Léonard de Vinci. Comme je m'étonne
de le voir mis aussi bas, tu m'expliques qu'ainsi
il est à la hauteur des yeux de l'enfant, qu'elle
passera devant plusieurs fois par jour et que la
beauté nous instruit autant que le reste, peut-être plus que le reste. Je te reconnais dans ce
souci. Je ne vois pas de plus magnifique preuve
d'intelligence que d'avoir pensé à mettre cette
peinture à cette hauteur-là, exactement : l'intelligence c'est proposer à l'autre ce qu'on a de
plus précieux, en faisant tout pour qu'il puisse
en disposer – s'il le souhaite, quand il le
souhaite. L'intelligence, c'est l'amour avec la
liberté. Tu vois : toujours la même donnée,
toujours toi partout, à soixante centimètres au-dessus du sol comme au fond des cieux rouges
de l'automne.

    

  
    
       

      Je te vois traverser le petit arpent de terre qui
sépare, ou plutôt qui relie, à Saint-Ondras, la
maison de ta mère à la maison de ta sœur. Un
terrain en pente douce. En haut, près de la
première maison, un sapin gigantesque, sans
allure, migraineux, on dirait un de ces adolescents comme il en pousse dans les familles, on
les regarde à douze ans, ils sont encore en train
de jouer aux billes, on se retourne trois ans
après, ils sont devenus des géants malhabiles,
empêtrés d'eux-mêmes. En bas, devant la
seconde maison, un tilleul, moins haut que le
sapin, plus ventru, sûr de lui, presque un
notable. L'été, il s'amuse à éparpiller la monnaie de ses feuilles sur la toile cirée de la table
en dessous. Je ne sais pas comment ces deux
arbres ont été informés de ta mort. Ils ont bien
dû se rendre compte, le mercredi 16 août 1995,
jour de l'enterrement, qu'il y avait, auprès
d'eux, beaucoup plus de monde que d'habitude, et que tout ce monde faisait étrangement
bien peu de bruit. Tu adorais Saint-Ondras. Tu
venais y faire provision de repos, de lecture,
d'amitié. Ces deux-là, le sapin et le tilleul, l'adolescent et le notable, tu les as aimés, ils ont dû
recueillir un peu de ton rire, assez pour enlever
aux étés à venir cette teinte funèbre qui ne
t'irait pas, qui ne leur irait pas non plus, qui
n'irait à personne.

       

      Je reviens au Christ, mais le mot revenir ne
convient pas, ce n'est pas en arrière, c'est en
avant que « ça » se passe, c'est toujours « en
avant » que ça se passe, je vais donc au-devant
de cette parole sauvage du Christ, « laissez les
morts enterrer les morts », j'aime cette parole,
je suis en accord avec elle, je ne parle ici que
d'une vivante, je parle de celle que je vois traverser le petit arpent qui sépare, ou plutôt qui
relie, l'obscure forêt du temps à la clairière de
l'éternel. Un terrain en pente douce.

    

  
    
       

      J'écoute le Requiem de Fauré, enfin je
l'écoute dans ma tête, je n'ai plus le disque, je
ne le retrouve plus, j'ai beaucoup trop de
disques ici, beaucoup trop de livres, beaucoup
trop de tout, j'écoute sans rien cette musique
douce comme de l'eau, un requiem et pourtant
la mort n'y parle que de la vie, à croire qu'il n'y
a pas de mort, qu'il n'y a que la vie dans ses
ondulations et ses robes changeantes, je n'aime
pas les autres requiem, les machineries de
Mozart ou Verdi célèbrent la mort à crâne de
pierre, elles font entrer la nuit en froid cortège,
je n'aime que cette musique que je n'ai plus
besoin d'entendre, une main de lumière sur
ton visage éteint, une douceur longtemps poursuivie, depuis dix ans tu faisais partie d'une chorale et cette année tu devais chanter le Requiem
de Fauré, voilà, tu ne le chanteras pas, je n'ai
plus besoin de ce disque et il ne me manque
pas, je me demande ce matin de quoi j'ai
besoin, du silence peut-être, de ce silence
comme du sable où viennent battre toutes
paroles, toutes musiques, j'écris pour gagner ce
silence, au lendemain de ta mort j'ai pensé que
je n'écrirais plus, la mort nous rend souvent
ainsi, la mort nous mène à des enfantillages, il y
a quelque chose de puéril dans la mélancolie,
on veut punir la vie parce qu'on estime qu'elle
nous a punis, on est comme ces enfants qui boudent et bientôt ne savent plus sortir de leur bouderie, et puis très vite j'ai su qu'il me restait au
moins un livre, au moins celui-là, c'était tout de
suite ou dans dix ans, maintenant j'y vois clair,
c'est tout de suite et ce sera aussi dans dix ans,
sur le disque de Fauré il y avait le requiem, et
juste après le Cantique de Racine, j'ai longtemps
confondu les deux œuvres en une seule, le cantique est doux comme neige, dans dix ans je
ferai venir la neige dans un autre livre sur toi,
dans dix ans où seras-tu, toujours dans ce
silence, toujours dans cette douceur qui
imprègne les heures de chaque jour sans passer
avec elles, sans passer avec elles, sans passer
avec elles.

    

  
    
       

      Je reviens de Grenoble où vit Hélène. Décidément tu me fais beaucoup voyager. Trois heures
et demie de route dont je commence à connaître chaque détail. C'est après Les Abrets, à
quelque six ou sept kilomètres du cimetière où
tu reposes, que la route s'élève, que le blanc des
montagnes et le vert des forêts entrent en rivalité avec le bleu du ciel. Avant, il y a la Bresse et
puis cette partie de l'Isère qui est encore plate.
La campagne autour de Saint-Ondras ressemble à celle du Creusot, avec moins de bois et
de forêts. Tu auras passé ta vie entre ces deux
régions, la Bourgogne et le Dauphiné. Mais je
m'exprime mal. Une région c'est trop flou
pour le cœur. Mon pays fait vingt et un centimètres de large, sur vingt-neuf de long : une
feuille de papier blanc. En lisière il y a la ville du
Creusot et, si je veux être juste, il me faut ajouter quelques morceaux de campagne alentour.
Autun est à moins de trente kilomètres et ce
n'est déjà plus chez moi. Lorsque j'allais à l'université de Dijon, passé Chagny, à vingt minutes
d'ici en voiture, j'étais à l'étranger. Je pouvais
marquer le passage au mètre près, à telle disparition des arbres. Les terres où nous vivons sont
comme les personnes, identifiables à des riens,
à telle couleur d'un ciel, tel accident d'un sol.
Ton pays, pour moi, ce n'est pas l'Isère, c'est
une maison, un type de maisons, ce qu'on
appelle les maisons dauphinoises. Elles ont un
toit singulier. Il se dégage d'elles quelque chose
de compact et d'aérien, une harmonie qui
réjouit les yeux. Elles me font penser à cette
pureté des lignes et à ce chiffre d'or soudain
trouvé partout au dix-septième siècle, dans les
pièces de Racine comme dans l'architecture
des palais. Ton cœur, parfois si brusque, devait
avoir cette forme-là, compacte et aérienne.
Pour être honnête il me faut préciser que, si tu
avais vécu dans un autre pays, j'aurais trouvé à
celui-ci des charmes aussi grands. Nous n'habitons pas des régions. Nous n'habitons même
pas la terre. Le cœur de ceux que nous aimons
est notre vraie demeure.

       

      C'est une maison de ce style dauphinois que
tu souhaites acheter, la dernière année, dans
ton village, ton nid, ton terrier, ta retraite de
Saint-Ondras. Tu la trouves et il t'est impossible
d'y entrer. D'autres se sont portés acquéreurs
quelques minutes avant toi, tu réussis à convaincre les propriétaires de revenir sur leur promesse de vente, un procès s'ouvre, la justice est
lente, encore plus lente que toi, tu téléphones
régulièrement aux propriétaires, tu leur rappelles ton désir, toi qui te moques des biens
matériels, c'est la première fois que tu te bats
sans relâche, jusqu'au bout. Tu parles souvent
de cette maison, tu en parles de manière
presque obsessionnelle. On te fait valoir les problèmes, l'électricité à installer, la neige sur les
chemins l'hiver. Tu réponds : oui, mais vous
avez vu ce rosier sauvage devant le mur, vous
sentez cette douceur de l'air sur la terrasse, vous
ne trouvez pas que ce petit jardin en pente est
plein de charme ? Dans les choses que nous
voulons il y a toujours plus que les choses elles-mêmes. Cette maison, tu en rêves pour tes
enfants, plus tard. Tu désires aussi en elle ta
part de solitude, tu veux en elle cette solitude
que ne supportent jamais les maris, qui ne les
regarde pas, qui ne regarde même pas les
enfants, trois fois rien de solitude sur les hauteurs de Saint-Ondras, une pièce presque vide
où penser, rêver, lire, attendre, un endroit dans
ce monde où tu n'aurais plus à répondre « présente » quand on te parle, un petit espace dauphinois de solitude, de lumière et de calme.

    

  
    
       

      Les hommes sont des petits garçons obéissants. Ils vivent comme on leur a appris à vivre.
Quand le temps est venu de quitter leur mère,
ils disent : d'accord mais il me faut une femme,
j'ai droit à une certaine quantité de femme rien
qu'à moi, il me faut une femme dans mon lit, à
ma table, une mère pour mes enfants et pour
moi qui resterai inguérissable de mon enfance.
Et parce qu'il leur semble que le meilleur
moyen de tenir une femme, c'est encore de
l'épouser, alors ils épousent et prennent le
mariage comme un fléau de plus, une corvée
inévitable comme celle du travail salarié ou des
courses à faire le samedi. Quand ils ont leur
femme, ils n'y pensent plus. Ils jouent avec un
ordinateur, réparent une étagère, passent la
tondeuse dans le fond du jardin. C'est leur
manière de se reposer d'une vie vécue comme
une intempérie. C'est leur manière de partir
sans partir. Avec le mariage quelque chose finit
pour les hommes. Pour les femmes, c'est l'inverse : quelque chose commence. Dès l'adolescence les femmes vont droit à leur solitude.
Elles y vont si droit qu'elles l'épousent. La solitude peut être un abandon et elle peut être une
force. Dans le mariage les femmes découvrent
les deux. Le mariage est une histoire très souvent voulue par les femmes et par elles seules,
rêvée en profondeur par elles seules, portée par
elles seules, ce qui fait que parfois elles se lassent et désertent : quitte à être seules, autant
l'être pleinement.

       

      Tu t'es mariée deux fois. Deux fois dans l'innocence et l'amour pur. Et pourtant cette révélation, j'en jurerais, t'avait été donnée très tôt,
bien avant même ton premier mariage : personne ne pourrait suffire à ce besoin d'amour
en toi. Personne ne peut combler l'abîme qui
nous tient lieu de cœur – sauf Dieu peut-être,
mais celui-là, on n'a pas encore trouvé le moyen
de le traîner à la mairie. Sans doute est-ce sur ce
point que tu m'échappes le plus. Il me manque
sûrement d'avoir connu cet état du mariage, on
ne peut comprendre que par expérience, par
saisie brute de la vie dans notre vie.

       

      Lorsqu'on entre dans un lien, quel qu'il soit,
on en connaît tout à l'avance. Il suffit de voir
une personne passer une porte, de regarder la
manière qu'elle a de voyager avec son âme pour
tout deviner d'elle, passé, présent, avenir. Ce
que les présences donneront plus tard, elles le
donnent immédiatement. Alors qui épouse-t-on lorsqu'on épouse ? Qu'y a-t-il dans le cœur
d'une mariée ? Des siècles de théologie ou de
psychanalyse m'éclairent là-dessus beaucoup
moins qu'une chanson d'Édith Piaf. C'est une
chanson de quatre sous et ces quatre sous valent
de l'or. C'est une chanson qui dit l'évidence –
une femme amoureuse oublie tout, même ce
qu'elle sait de l'amour : non, rien de rien, non,
je ne regrette rien, ni le bien qu'on m'a fait, ni
le mal, tout ça m'est bien égal, non, rien de
rien, je ne regrette rien, car ma vie, car mes
joies, aujourd'hui, ça commence avec toi.

    

  
    
       

      Il y a quelque chose de terrible dans chaque
vie. Il y a, dans le fond de chaque vie, une chose
terriblement lourde, dure et âpre. Comme un
dépôt, un plomb, une tache. Un dépôt de tristesse, un plomb de tristesse, une tache de tristesse. À part les saints et quelques chiens
errants, nous sommes tous plus ou moins contaminés par la maladie de la tristesse. Plus ou
moins. Même dans nos fêtes elle peut se voir. La
joie est la matière la plus rare dans ce monde.
Elle n'a rien à voir avec l'euphorie, l'optimisme
ou l'enthousiasme. Elle n'est pas un sentiment.
Tous nos sentiments sont soupçonnables. La
joie ne vient pas du dedans, elle surgit du
dehors – une chose de rien, circulante,
aérienne, volante. On lui accorde beaucoup
moins de crédit qu'à la tristesse qui, elle, fait
valoir ses antécédents, son poids, sa profondeur. La joie n'a aucun antécédent, aucun
poids, aucune profondeur. Elle est toute en
commencements, en envols, en vibrations
d'alouette. C'est la chose la plus précieuse et la
plus pauvre du monde. Il n'y a guère que les
enfants pour la voir. Les enfants, les saints, les
chiens errants. Et toi. Tu l'attrapes au vol, tu la
redonnes aussitôt, il n'y a rien d'autre à en
faire. Et tu ris, tu ne sais que rire devant tant de
richesse donnée, reçue. Tu as pourtant affaire,
comme chacun, à cette chose terrible dans ta
vie, à cette ombre terriblement lourde, dure,
âpre. Tu lui fais place comme au reste. Tu
ouvres la porte à la tristesse si aimablement
qu'elle en est perdue, qu'elle en perd ses
manières sombres et qu'on ne la reconnaît
plus.

       

      La grâce se paie toujours au prix fort. Une
joie infinie ne va pas sans un courage également infini. Dans tes rires c'est ton courage que
j'entendais – un amour de la vie si puissant que
même la vie ne pouvait plus l'assombrir.

    

  
    
       

      La première neige a plané, frivole, au-dessus
de la terre froide, elle est venue en avant-garde,
n'est pas restée, est repartie légère, trois petits
tours, deux airs de danse, la neige est une
enfant, la mort est une enfant, l'amour est une
enfant, la mort comme l'amour nous donnent
même stupeur blanche, l'amour comme la
neige, la mort comme l'amour, réveillent en
nous les fièvres de l'enfance, la mort saisit des
nouveau-nés, des vieillards ou des fées de quarante-quatre ans, quarante-quatre ans et demi,
juste avant de les prendre elle leur enlève leur
âge, la mort, l'amour et la neige nous ravissent
hors du temps, devant la neige nous sommes
tous des enfants, devant l'amour nous sommes
tous des enfants, devant la mort nous sommes
tous des enfants, la neige est une enfant en robe
blanche, une petite fille qui fait ses premiers
pas sur terre, une petite fille d'un an, un an et
demi, elle apparaît, elle disparaît, elle réapparaît l'année suivante et elle a toujours le même
âge, elle ne vieillit pas, tu lui ressembles désormais, tu as jusqu'à la fin des temps quarante-quatre ans, quarante-quatre ans et demi, tu
avais peur de vieillir, tu ne vieilliras plus et ton
nom, jusqu'à la fin des temps, à le prononcer,
fera venir sur le bout de ma langue cette fraîcheur des premiers flocons de neige, trois petits
tours, deux airs de danse, j'étais content de voir
cette première neige, j'étais heureux et malheureux, je commençais la litanie des ne plus
jamais, tu ne verras plus jamais de neige, tu ne
verras plus jamais de lilas, tu ne verras plus
jamais de soleil, tu es devenue neige, lilas, soleil,
j'étais triste et heureux de te retrouver là, dansante comme toujours entre ciel et terre, éparpillée en lumière blanche, si fraîche, si jeune,
trois petits tours, quarante-quatre ans, deux airs
de danse, neige, lilas, soleil et encre, je te
retrouve partout toi qui n'es plus nulle part, je
te retrouve même dans les livres, après ta mort
j'ai eu du mal avec la lecture, ça va un peu
mieux maintenant, un titre suffit, le regard sur
un titre de livre, je tourne la tête vers la bibliothèque, les deux livres que j'avais mis debout
sont toujours là, tu avais vu leurs titres, maintenant tu es passée en eux, dans la douceur qu'ils
donnent, dans la neige qui brille sous ces titres,
Le miroir des âmes simples et anéanties, Ma vie sans
moi, j'ai ajouté un troisième titre que tu ne
connais pas, j'ai mis debout un troisième livre,
je l'ai retrouvé hier sous mon lit, sa couverture
à moitié déchirée ou plutôt rongée, il y a
quelques années Hélène avait un lapin, pour
des vacances tu m'avais demandé de le garder,
je l'avais sorti de sa cage et il avait transformé
l'appartement en terrier, la nuit il rongeait des
livres, pas n'importe lesquels, je suppose qu'il
était attiré par le goût et l'odeur de certains
papiers, ce livre-là, un livre de philosophie,
devait lui plaire beaucoup, il a dévoré la moitié
de la couverture, le titre reste lisible, La présence
totale, je l'ai ouvert et j'ai trouvé cette phrase :
« Le petit livre qu'on va lire exprime un acte de
confiance dans la pensée et dans la vie », j'ai
refermé le livre et j'ai souri, ce n'était pas la
peine d'aller plus loin, tu étais là, entière dans
la gaieté de quelques mots, après ta mort je n'ai
pu toucher que des livres de philosophie, je ne
leur demandais ni sens ni réponse, je sais bien
qu'ils ne peuvent pas les donner, non, ce qui
me touchait, c'était leur voix, leur style, leur
ton, il y a quelque chose de calmant dans la philosophie, une manière de parler du vivant
comme si on était déjà mort, cette période-là
n'a pas duré, ce qui dure c'est le courrier, les
lettres que je reçois « comme écrivain », les
demandes qu'on me fait, je n'y réponds plus
depuis le 12 août 1995, je n'y répondrai plus, ta
mort poursuit en moi le travail de ta vie, elle me
délivre, elle me détache, elle donne à ma vie
l'apesanteur de ces titres, Ma vie sans moi, Le
miroir des âmes simples et anéanties, La présence
totale, je regarde souvent ces livres puis je
reviens à la fenêtre, si éclairants soient les
grands textes, ils donnent moins de lumière
que les premiers flocons de neige.

    

  
    
       

      Je viens de lire le livre que tu proposais
chaque année à tes élèves : L'ami retrouvé de
Fred Uhlman. L'histoire se passe dans l'Allemagne des années trente. C'est une histoire
éternelle, celle de la barbarie naissante et
comment elle se glisse dans les têtes les plus
faibles. J'aurais aimé assister à tes cours,
entendre tes commentaires sur ce livre. Mais je
les entends. Tu n'as jamais passé de compromis
avec ce monde. Tu es allée jusqu'à ta quarante-quatrième année avec un cœur de seize ans, et
dans ce cœur il n'y a aucune place pour la lassitude raisonnante, la résignation au pire. Tu as
eu le temps de voir ton métier entamé par la
logique de ce monde marchand. Ouverture de
l'école aux entreprises, adaptation d'un système périmé, les discours n'ont pas manqué.
Les discours de la servitude ne font jamais
défaut. Proposer la lecture de Fred Uhlman,
c'était donner aux esprits un appui, le calme et
la stupeur indispensables à toute pensée juste.
On ne sait jamais ce que deviennent les paroles
que l'on profère, les phrases que l'on écrit.
Qu'un seul de tes élèves se soit saisi de ce livre
pour nourrir sa réflexion, sur lui et sur le
monde, et tous tes efforts étaient récompensés.
Ce livre ne parle pas seulement de l'Allemagne
des années trente. Il montre le mal à son point
de naissance. Le mal n'est jamais spectaculaire
à ses débuts. Le mal commence toujours gentiment, modestement, on pourrait dire : humblement. Le mal s'insinue dans l'air du temps
comme de l'eau sous une porte. D'abord
presque rien. Un peu d'humidité. Quand
l'inondation survient, il est trop tard. Le mal a
pour auxiliaires la tiédeur et le bon sens des
braves gens. Le pire dans cette vie aura toujours
été amené par ce qu'on appelle des braves gens.
J'aurais aimé te montrer cette lettre de Dostoïevski que je viens de découvrir : « Savez-vous
qu'il y a énormément de gens qui sont malades
de leur santé précisément, c'est-à-dire de leur
certitude démesurée d'être des gens normaux ? » Je ris en écrivant cette phrase, je ris de
l'évidence : tu n'étais pas du tout normale,
Ghislaine. Tu étais admirablement folle.

       

      Le monde n'est si meurtrier que parce qu'il
est aux mains de gens qui ont commencé par se
tuer eux-mêmes, par étrangler en eux toute
confiance instinctive, toute liberté donnée de
soi à soi. Je suis toujours étonné de voir le peu
de liberté que chacun s'autorise, cette manière
de coller sa respiration à la vitre des conventions, et la buée que cela donne, l'empêchement de vivre, d'aimer. Tu avais, Ghislaine, la
plus belle respiration qui soit, la plus ample et
la plus fraîche, et c'est peut-être ce qui rend
ta mort si vive : on dirait la mort d'une enfant,
une pesanteur soudain accrue du monde –
presque plus d'air.

    

  
    
       

      Deux visages m'ont éclairé dans ce monde.
Ces deux visages sont aujourd'hui retournés
sous la terre. Le premier souriant, le second
riant aux éclats, ils continuent de me donner
tous leurs feux même là où ils sont, sous la terre
noire, profonde.

       

      Le premier visage est celui d'une femme. Elle
a sur les photographies une trentaine d'années.
On ne voit pas son corps, seulement son visage
et son buste. Elle porte un chemisier de dentelle fine. Elle regarde droit devant elle, elle
sourit légèrement. C'est un visage qui sort
d'une nuée de dentelles blanches, avec dans ses
entours la nuit des temps, cette époque que
l'on appelle « l'entre-deux-guerres ». C'est la
mère de ma mère. Je ne l'ai vue que deux fois.
La première fois je suis petit, je rends visite avec
ma mère à une vieille dame, dans une maison
avec beaucoup de couloirs. La deuxième fois
on la sort d'un casier pour la mettre dans un
cercueil. Elle a vécu pendant quarante ans, un
peu plus, un peu moins, dans des hôpitaux psychiatriques. Paranoïa, c'est le nom de la maladie. Un nom comme un trousseau de clés, un
nom fermé à double tour. Le malheur, comme
la richesse, s'entasse sur plusieurs générations.
Il suffit ensuite d'une seule personne pour le
consommer tout. Je ne sais presque rien des
ancêtres de cette femme, dans quels lointains
s'était conçue sa souffrance. La maladie n'est
jamais une cause. La maladie est une réponse,
une pauvre réponse que l'on invente à une
souffrance. Je connais la réponse, je ne sais pas
quelle était la question. « Dépression », puis
manque de médicaments et frivolité des médecines de l'époque, l'internement devient un
jour inévitable. J'ai connu son mari. Il est resté
jusqu'à sa mort chez mes parents. Ce n'était pas
un mauvais bougre, simplement ce n'était pas
le genre d'hommes sur qui une femme peut
s'appuyer. Ce genre d'hommes que recherchent les femmes existe-t-il ? J'ai comme tout le
monde des yeux pour voir. Et je vois. Et j'écris
suivant ce que je vois. Dès que j'ai commencé à
écrire, je me suis tourné vers cette photographie. Pourquoi, je l'ignore. De cette ignorance
je tire force et clarté.

       

      Le second visage, bien sûr, c'est le tien. Il ressemble au premier comme une photo à son
négatif. Tout y est mais renversé. La folie chez
toi tourne à la vie. Tu es la personne la plus
saine que j'aie jamais vue. Tu as voulu ce que
veulent toutes les femmes depuis le premier
jour du monde, tu as voulu la liberté et l'amour,
l'amour ouvert dans la liberté, la liberté exercée dans l'amour. C'est impossible ? Oui c'est
impossible, et pourtant tu l'as vécu et tu n'as
jamais renoncé à le vivre. Cela n'empêchait pas
les blessures, les impasses. Même les femmes
libres ne sont jamais tout à fait libres. Elles
vivent toujours entre deux guerres.

    

  
    
       

      Et c'est la neige qui revient et cette fois-ci elle
reste, elle simplifie la vue en recouvrant les
petites différences du paysage, et c'est ta mort
qui s'attarde et recouvre les petites singularités
de ton séjour sur terre, cette préférence accordée par toi à de menus objets, le coussin que tu
mets sur ton siège de voiture, le chapeau
orangé de forme conique qui te sert à traverser
l'été, les réglisses que tu caches dans le fond
d'un tiroir et que ta fille Hélène réussit toujours
à découvrir, la robe de chambre en laine
lourde, mauve, que tu as longtemps portée
chez toi et dont n'aurait pas voulu un clochard,
le Walkman avec lequel tu écoutes des cassettes
parlant de Nietzsche, Kierkegaard ou Pascal, le
chocolat chaud que tu bois comme les enfants
après l'école, les plantes vertes que tu nourris
sur les balcons de ton appartement et qui s'obstinent à dépérir, mille attaches fines de la vie à
ta vie, la mémoire fait le tri, une coulée de neige
vient lentement sur ces infimes particules de la
matière à quoi ton bien-être s'attachait, coussin, chapeau, robe de chambre, réglisse, chocolat fumant dans le bol, lumière calme des
plantes vertes, ces petites choses seront prises
dans quelques années, peut-être quelques mois,
dans une coulée de lumière blanche, elles ne
seront pas oubliées pour autant, elles auront
changé de place et d'ombre, elles ne diront
plus la douceur de vivre sur terre, elles seront
devenues des images colorées de ta vie éternelle, là où tu es, qui n'est pas un endroit, qui
n'est pas un espace, là où tu es, je t'imagine et je
ne peux pas ne pas t'imaginer buvant un chocolat chaud, enveloppée dans ta vieille robe de
chambre mauve, il n'y a guère que le Walkman
qui aurait disparu, les voix du ciel sont autrement plus claires et justes que celles de
Nietzsche, Kierkegaard ou Pascal.

       

      « Les voix du ciel. » Je ne sais pas ce que
j'écris lorsque j'écris de telles choses. Les voix
du ciel, je voudrais bien les entendre, mais pour
l'instant c'est impossible. Il faudra qu'à mon
tour j'accomplisse ce pas minuscule que tu as
fait dans la matinée du 12 août 1995. Il faudra
qu'à mon tour j'aille voir de l'autre côté de l'air
et de la lumière. En attendant ce jour, je n'ai
que cette terre pour réfléchir. En attendant
tout se passe ici, maintenant, comme dit la
vieille prière : « maintenant et à l'heure de
notre mort ». J'aime cette formule usée, vieillotte, ces trois mots agglomérés comme trois
morceaux de cire fondue au bas d'un chandelier – maintenant et à l'heure de notre mort. Le
temps dans cette prière n'est fait que de ces instants : l'instant présent et l'instant de mourir.
L'avenir n'est rien. Le passé n'est rien. Il n'y a
que l'instant présent, jusqu'à ce que celui-ci
coïncide avec celui de notre mort. L'amour est
encore la meilleure façon d'employer cet instant – une manière de séjourner auprès de ce
que la vie a de plus faible et de plus doux.

       

      Un jour, c'est un jour d'été, nous nous baignons dans les eaux de Montaubry près du
Creusot, nous nageons l'un à côté de l'autre, je
ne peux m'empêcher de te parler même dans
l'eau, j'ai toujours mille choses à te dire, et me
vient en tête, dans l'eau, sous le soleil, cette définition de toi, sachant que tu échappes à toute
définition, je te dis, tu veux savoir qui tu es pour
moi, eh bien voilà : tu es celle qui m'empêche
de me suffire. J'ai une grande puissance de solitude. Je peux rester seul des jours, des semaines, des mois entiers. Somnolent, tranquille. Repu de moi-même comme un nouveau-né. C'est cette somnolence que tu es venue
interrompre. C'est cette puissance que tu as
renversée. Comment pourrai-je jamais t'en
remercier ? On peut donner bien des choses à
ceux que l'on aime. Des paroles, un repos, du
plaisir. Tu m'as donné le plus précieux de tout :
le manque. Il m'était impossible de me passer
de toi, même quand je te voyais tu me manquais
encore. Ma maison mentale, ma maison de
cœur était fermée à double tour. Tu as cassé les
vitres et depuis l'air s'y engouffre, le glacé, le
brûlant, et toutes sortes de clartés. Tu étais
celle-là, Ghislaine, tu l'es encore aujourd'hui,
celle par qui le manque, la faille, la déchirure
entrent en moi pour ma plus grande joie. C'est
le trésor que tu me laisses : manque, faille,
déchirure et joie. Un tel trésor est inépuisable.
Il devrait me suffire pour aller de « maintenant » en « maintenant » jusqu'à l'heure de ma
mort.

    

  
    
       

      Trois jours avant ta mort, tu es encore à Saint-Ondras, tu me proposes une promenade jusqu'au pont rouge. Ce pont est à trois cents
mètres de la maison de vacances. Il n'a de rouge
que le nom. C'est une promenade que tu fais
souvent quand le temps te manque. Je t'apprends en marchant que je vais écrire un livre
prochain sur toi, directement sur toi, tu souris,
je te dis que j'ai déjà la première phrase : « Si je
bénis cette vie, c'est parce que tu y es. » Tu t'arrêtes, tu me demandes : et si je n'y suis plus,
dans cette vie, qu'est-ce que tu écris ? La
réponse me vient avant que je la réfléchisse, je
la laisse venir sans contrôle, elle ne me satisfait
pas mais tant pis : j'ai pour principe de laisser
les choses venir en désordre dans la parole,
comme elles sont. Je te dis : si un jour tu n'es
plus dans cette vie, je continuerai de la bénir et
de l'aimer. Alors tu éclates de rire et tu me dis,
radieuse : c'est très bien comme ça, c'est tellement mieux comme ça, promets-moi d'écrire la
phrase dans son entier quand tu feras ce livre,
sinon tu ferais de la littérature et il ne faut
jamais faire de littérature, il faut écrire et ce
n'est pas pareil, promets-moi. Je te le promets
et nous parlons aussitôt d'autre chose – la
mort qui venait de couper l'air semblait si lointaine que nous l'avions déjà oubliée.

    

  
    
       

      On va bientôt changer de calendrier, la cage
de 1995 va se refermer sur toi et c'est égal. Je
n'ai jamais vécu dans le temps. Je crois que personne jamais n'a vécu dans le temps. Dans le
vide, oui, dans le désert, oui – mais pas dans le
temps. Nous vivons dans le vide ouvert par un
événement, nous allons d'un événement à
l'autre et il faut parfois des années pour qu'un
événement succède à un autre. Entre les deux,
le vide. Enfin, pas tout à fait : survient parfois la
belle lumière d'un visage, d'une parole, d'un
geste. J'ai une passion pour les visages. Contempler les visages est mon activité première.
Contempler suppose d'être en retrait. Quand
on est dans une chose, on ne sait plus la voir. On
ne peut être qu'en retrait dans cette vie. On ne
peut jamais être entièrement dans cette vie.
Cette vie comme cette mort sont bien trop
étroites pour le cœur qu'elles nous donnent et
il y a toujours en nous quelqu'un qui n'est pas
là, quelqu'un qui regarde et se tait, quelqu'un
pour qui il n'y a que peu, très peu d'événements. Printemps 1951, je viens au monde et je
commence à dormir. Automne 1979, je te rencontre et je m'éveille. Été 1995, je me découvre
sans emploi, transi de froid. Mon emploi c'était
de te regarder et de t'aimer. Un vrai travail, à
temps plein. Pendant seize ans j'étais le plus
occupé des hommes : assis dans l'ombre, je te
regardais danser sur les chemins.

       

      Les chemins sont encore là, ouverts. Et tu n'y
es plus. Parfois je repense à l'arrivée de ton
corps, transporté de Dijon à la petite église de
Saint-Ondras, deux heures avant la cérémonie.
Ma pensée comme une abeille tourne autour
du cercueil que des employés sortent du fourgon, pour le placer dans l'église, près du
maître-autel. Quelque chose a lieu là, pour toujours. Ce quelque chose n'est pas tout et n'est
pas rien. Ce quelque chose est un coup de sang
dans les yeux, une impossibilité de penser et de
voir plus loin, un rappel au réel, comme on dit :
un rappel au règlement.

       

      Je suis toujours dans la vie. Je suis toujours en
retrait. Je contemple toujours les chemins. J'y
regarde ce qui te ressemble le plus – ce qui
brûle, danse, chante, espère, surprend, réjouit.
Oui c'est bien ce qui te ressemble le plus. Et ce
n'est pas toi. Et c'est toi encore.

    

  
    
       

      Je regarde la neige blanche. Je regarde la
neige blanche et je vois des roses rouges. Je
regarde la neige blanche de cette fin de l'année
et je vois les roses rouges devant la maison de ta
sœur, à Saint-Ondras. Le rosier n'est aujourd'hui qu'un tourment de bois noir et pourtant
je ne pense pas aux roses rouges, je les vois, dès
maintenant, je vois leur rougeur, leur gaieté, la
balançoire pas très loin et la grande étendue
d'herbe verte. Je vois ce qui n'est pas encore et
ce qui reviendra, en plein hiver la nuit d'été.
J'entends cette chanson que tu n'entendras
plus. Sur la plus haute branche un rossignol
chantait, chante rossignol, chante, toi qui as le
cœur gai, moi je l'ai à pleurer. Je n'ai pas le
cœur à pleurer, Ghislaine, enfin si, mais dessous les larmes il y a un rire, comme dessous la
neige blanche il y a les roses rouges. Rien de
cette vie n'est vain. Rien dans cette vie ne
dépend de nous. Cette vie nous est donnée, et
avec elle nous est donné bien plus que ce qui
nous sera repris le jour de notre mort. Je me
sens léger sous des tonnes de neige noire. Je me
sens souriant à l'heure de quitter ce livre. Il y a
un temps pour parler et un temps pour se taire.
Je vais traverser cet hiver en silence, on ne peut
s'approcher d'une rose rouge qu'en silence.
J'ai au cœur un tourment de bois noir, je vais
laisser tout ça virer au rouge et au clair. Je n'ai
aucun doute sur le lieu où tu es réellement : tu
es cachée dans le cœur des roses rouges. Lorsque je vais au cimetière, je regarde ta tombe,
elle est couverte de noms, je ne pense rien alors,
je ne pense que des choses triviales, je me dis
que tu es là à deux mètres sous mes pieds, deux
mètres ou trois, je ne sais plus, et je ne crois pas
ce que je pense, et ça vient d'un seul coup, ça
vient lorsque je me retourne, c'est là que je te
vois, dans l'amplitude et l'ouvert du paysage,
dans la beauté sans partage de la terre et du
grand ciel, toi partout à l'horizon, c'est en tournant le dos à ta tombe que je te vois.

       

      C'est entendu, Ghislaine, c'est entendu : je
continuerai à bénir cette vie où tu n'es plus, je
continuerai à l'aimer, je l'aime de plus en plus,
un tel amour se chante, à la claire fontaine, aux
marches du palais, les lauriers sont coupés, la
belle affaire que les lauriers soient coupés, j'irai
quand même au bois les ramasser,

       

      
        
          
            si la cigale y dort

ne faut pas la blesser

le chant du rossignol

viendra la réveiller
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      « Tu meurs à quarante-quatre ans, c'est jeune. Aurais-tu
vécu mille ans, j'aurais dit la même chose : tu avais la jeunesse en toi, pour toi. Ce que j'appelle jeune, c'est vie,
vie absolue, vie confondue de désespoir, d'amour et de
gaieté. Désespoir, amour, gaieté. Qui a ces trois roses
enfoncées dans le cœur a la jeunesse pour lui, en lui,
avec lui. Je t'ai toujours perçue avec ces trois roses,
cachées, oh si peu, dessous ta vraie douceur. »
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