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I

Dans le sillage de Mrs Dalloway

… car le bonheur est notre destin véritable.

Jacques Brel*


01/11/2011

Hello Claude,

Quelle belle journée ! Merci. Quand tu m’as proposé, la veille, de faire la Vallée Blanche, j’ai accepté avec plaisir, j’étais toute contente de renouer avec nos randonnées en montagne, interrompues à la suite du décès de mon beau-frère et à la rechute de la maladie de ma sœur ; il m’a fallu aussi m’occuper de ma nièce et de ma mère qui est décédée deux ans plus tard. Mais tu sais tout cela et tu sais combien j’étais attachée à ma mère ! Avec le temps, la situation s’est bien améliorée : ma sœur a retrouvé toute sa stabilité. Je n’ai pas pensé alors au terrible drame que nous avions vécu (dix ans, déjà !) sur les mêmes lieux, car pour moi « faire la Vallée blanche » cela représentait seulement la descente du glacier et non l’une des nombreuses variantes possibles. Lorsque j’ai compris que nous retournions… le passé a resurgi dans toute sa violence ! Ta détermination, ton désir manifeste de vouloir que je t’accompagne ont fait que je t’ai suivi, d’abord très angoissée, puis, j’ai ressenti toute la douceur d’un état de grâce, la magie opérait avec la beauté de ce cadre, avec « la lumière des cimes », dans un ciel absolument bleu : Julie était là et j’osais penser à elle, je dirais même dans la joie. Chez toi, hier soir, nous avons regardé des photos où nous étions tous les trois avec les copains de l’époque et nous avons pu parler de Julie.

Nous avons aussi évoqué mon projet de tenter à nouveau l’expérience de l’écriture, rapidement, car il se faisait tard et qu’il me fallait rentrer. Je n’avais pas trouvé l’occasion de t’en parler, ce n’est pas un sujet que j’aborde facilement. La plupart de ces nouvelles ont été écrites dans le cadre d’un exercice de composition de textes courts sur un thème donné, organisé par une association La Société des Écrivains du Grésivaudan à laquelle j’adhère depuis la parution de mon premier livre. Certains écrivent des poèmes, des chansons… Quant à moi, ce sont des nouvelles, c’est le genre dans lequel je me sens le plus à l’aise. Ces textes sont lus à voix haute dans une rencontre annuelle qui réunit les passionnés des mots. Au début, je ne pensais pas en faire la matière d’un livre. Je considérais seulement que mes productions justifiaient ma présence dans cette association, car j’aimais les retrouver, tous les ans, ces amoureux de la littérature, en outre, tu sais aussi combien j’aime l’exercice de la lecture à voix haute, que je pratique souvent avec mes élèves. Et puis, cinq ans après avoir écrit Le Manteau d’Arlequin, j’ai commencé à être titillée par ce challenge avec moi-même : être publiée, avoir des lecteurs… Les nouvelles déjà écrites m’ouvraient la voie… j’en ai écrit d’autres selon mon inspiration et dans l’esprit des précédentes.

Hier, c’est toi qui m’as proposé d’être mon premier lecteur, un lecteur, je n’en doute pas, qui sera un excellent expert et qui aura de l’empathie. Tu m’as souvent reproché de manquer de confiance en moi ! Bref, je ne serai pas seule ! Mes textes ne sont pas autobiographiques. Fait exception ce premier texte que je t’envoie qui reprend fidèlement ce que nous avons vécu, il y a dix ans. Hier, nous avons évoqué avec sérénité ce drame qui nous a été si difficile à vivre, pendant et après ; nous avons partagé un temps de résilience, et il ne m’a pas été difficile de le faire revivre de retour à Grenoble.

Mais d’abord, je pense qu’il faut que je fasse le point sur l’avancement de la tâche qui m’attend et à laquelle tu veux bien participer.

Je dois donner à l’ensemble des nouvelles un ordre pertinent, étant donné qu’elles ont été écrites, au fur et à mesure des thèmes choisis par l’Association, et pour certaines d’entre elles selon l’inspiration du moment. La chose ne devrait pas être difficile, je vois comment commencer et terminer et la progression m’apparaît, aussi nettement, car ces textes ont tous un dénominateur commun : la joie ! Je crains que ce terme ne soit pas adapté. La joie ! Laissons ce terme à Gide dans Les nourritures terrestres, la joie jaillissante du « miracle étourdissant de la vie », ou à Spinoza (je sais, le rapprochement est hardi ! Mais juste…) Je ne vais pas développer, car la joie a pour moi une signification bien plus mesurée. À la place de « joie », je préfèrerais dire « les plaisirs simples de la vie. » Tiens, tiens, est-ce que cela ne te rappelle pas Mrs Dalloway ? Soliloquant en traversant Londres et voyant des mégères informes sur le pas de leur porte et d’autres traîne-misère, elle dit : « ils aiment la vie comme moi. »

Ensuite, la composition d’ensemble étant décidée, je vais reprendre chacune de mes nouvelles, les relire, les corriger, te les soumettre au fur et à mesure, et les recorriger, éventuellement, en suivant tes conseils. La communication sera simple par mails (on a d’ailleurs l’habitude). Plus tel. Si besoin et pour le plaisir.

Il me reste à écrire un texte reliant entre elles les différentes histoires (comme dans Le Décaméron de Boccace). Boccace n’est pas le seul, beaucoup de nouvellistes du passé ou d’aujourd’hui ont eu ce besoin de créer un lien. C’est vrai que mes nouvelles ont un thème commun, mais mon pari serait d’en faire quelque chose de substantiel, une histoire en soi. Pour l’instant, c’est juste une idée en l’air !

Voici donc le texte de la première nouvelle.

J’espère que tu ne seras pas gêné de voir notre histoire offerte au grand jour ! Si oui, pas de problème, je peux modifier mon projet.

À bientôt, mon cher lecteur.

Marie-Claude


À la mesure du temps

Clarissa flânait, rue après rue, se dirigeant vers le centre de Chamonix où elle avait rendez-vous avec Peter. Elle était heureuse de le revoir, et aussi de retrouver ces lieux qu’elle avait fréquentés, jeune professeur. Quelques alpinistes filaient vers des exploits à leur mesure et les touristes, qui n’étaient pas envahissants, animaient la ville. Elle leur laissait volontiers la place autour des tourniquets des échoppes-bazars, elle recherchait vaguement la boutique où elle s’était acheté une jupe Cacharel, une mémorable folie. Dans une petite rue, à l’écart, elle retrouva une librairie qu’elle avait bien fréquentée autrefois ; sa vitrine était composée avec des livres de Samivel et divers objets de déco s’en inspirant. Voilà qui allait faire plaisir à sa sœur ! Une gravure avec son pic enneigé et ses petits personnages en quête d’azur. Et pour Lucie, sa nièce, cette boule avec la neige que l’on agite dont elle faisait collection.

Elle arriva sur la place où elle devait retrouver Peter. Les touristes, plus nombreux, se pressaient autour du monument bien connu qui se dresse en l’honneur de l’illustre savant Horace Benedict de Saussure représenté avec Jacques Balmat, son guide. Comme elle était en avance, elle s’assit à la terrasse d’un café et s’amusa à observer le spectacle des photographes amateurs qui éternisaient le duo de bronze. Beaucoup d’étrangers, tels (pensa-t-elle) cet émir et sa famille. Clarissa, qui n’aimait pas les stéréotypes, s’en voulut d’attribuer si rapidement ce titre, mais ils étaient si différents des familles arabes qu’elle côtoyait dans son quartier populaire grenoblois ! L’homme et les deux enfants étaient vêtus de vêtements sportwear de marques tandis que la mère était voilée, apparence qui commençait à s’imposer en cette année 2011, très élégante par ailleurs ; aussi les avait-elle remarqués, bien qu’ils soient comme tous les autres touristes armés de leurs appareils, tournant en rond, cherchant à faire la bonne photo de la statue, sans regarder dans la direction du Mont-Blanc comme l’enjoignait Balmat de son bras tendu. Il est vrai que le Mont-Blanc n’a rien de remarquable vu du centre-ville de Chamonix, du fait qu’il est escamoté par les autres sommets plus proches. Elle pensa alors à une belle photographie de Tairaz que Peter lui avait offerte : le Mont-Blanc en majesté.

Perdue dans ses réflexions, elle ne vit pas l’intéressé s’approcher, Peter, grande silhouette qui se penchait soudainement vers elle pour l’embrasser… Il avait changé (elle ne l’avait pas revu depuis deux ans), les traits marqués, les tempes blanches, mais toujours aussi séduisant qu’avant, avec ses yeux bleus moqueurs et un sourire esquissé qui vous donnaient l’impression qu’il vous regardait en biais ironiquement. Clarissa en avait été souvent agacée au cours de leur brève relation amoureuse.

Il ne voulait pas s’asseoir, il fallait qu’ils rejoignent la gare de l’Aiguille du Midi. Ils prenaient sa voiture. Il n’avait pas changé ; comme toujours très pressé, très sourcilleux du respect de l’horaire et toujours ses manières autoritaires.

Dans le parcours de l’arête qui descend de la gare d’arrivée, il l’observait : elle avait vieilli comme tout le monde, mais à quarante-deux ans elle avait toujours le même charme, elle avait su entretenir sa forme, bien qu’elle ne soit pas une grande sportive et qu’elle passe trop de temps dans ses livres. Il se vantait autrefois d’avoir obtenu sa licence de lettres en se contentant d’étudier ses cours sans se reporter aux livres : ce qui n’était pas vrai, bien sûr, il s’amusait de sa naïve indignation.

Clarissa s’était jusque-là interdit de faire remonter le passé dans son esprit, ce que lui proposa Peter la laissa sans voix :

— On va au refuge de Torino.

Ce n’était pas au programme : au téléphone, il avait seulement été décidé de descendre la Vallée Blanche. Elle revit tout ce qu’elle avait voulu oublier… Peter, qui s’apprêtait à l’encorder, la serra dans ses bras : « Viens. »

Elle savait bien que Peter avait dû refaire plusieurs fois cette randonnée depuis cette terrible journée du printemps 2001. Il aimait trop la montagne pour s’en éloigner. Bien vite d’ailleurs, il avait passé un diplôme d’accompagnateur et partageait son temps entre ses cours au Lycée du Mont-Blanc du Fayet, ses randonnées de moyenne montagne avec ses clients et les courses en solitaire vers les hauts sommets.

Il voulait peut-être, pensa-t-elle, accomplir comme une sorte de pèlerinage. Retrouvant son calme, mettant ses pas dans les siens, elle le suivit dans la montée du glacier du Géant. Toutefois, elle se remémorait le drame.

Ils étaient partis, elle, Peter et Sally, pour une descente de la Vallée Blanche en skis de randonnée ; à pied d’œuvre, ils décidèrent à la légère de monter jusqu’au refuge du Torino. Clarissa et Peter s’étaient connus sur les bancs de la Fac de lettres à Grenoble et le hasard avait voulu qu’ils se retrouvent maîtres auxiliaires au lycée du Fayet. Ils avaient eu l’un pour l’autre de l’attirance, mais après avoir passé leurs vacances ensemble, ils avaient décidé de se séparer et de retrouver leur liberté, sans remettre en cause leur amitié. À la rentrée, le cercle nombreux des jeunes professeurs, issus du baby-boom, accueillit Sally. Tout le monde fut séduit par son caractère agréable, elle était expansive, enjouée, à l’opposé de celui de Peter ; pourtant ils formèrent vite un couple, Clarissa était elle aussi sous le charme de Sally et n’éprouvait aucun sentiment de jalousie. Tous trois, ils devinrent des passionnés de la montagne.

Peter, guère plus expérimenté que ses compagnes, ouvrait la marche ; les deux jeunes filles s’arrêtaient souvent pour reprendre leur souffle et admirer le site où ils évoluaient : le glacier de la Vierge qu’ils remontaient était tout hérissé de séracs, ceint de sommets qui tailladaient le ciel d’un bleu dur. Clarissa qui avait devancé son amie entendit un craquement sec : un pont de neige venait de s’effondrer, emportant Sally dans l’abîme de la crevasse. Les secours l’arrachèrent aux glaces, sans vie.

Clarissa, après sa titularisation, fut nommée dans une banlieue de Grenoble, sa ville natale où habitait « sa petite famille », sa mère âgée, sa sœur Claire, son mari et sa nièce, Lucie. Peter resta au Fayet. Célibataires tous les deux, ils entretenaient des contacts amicaux réguliers et se retrouvaient de temps en temps pour faire une randonnée. Mais ils ne s’étaient pas revus depuis deux ans car Clarissa avait dû endosser le rôle de soutien de famille, sa sœur avait traversé une grave dépression à la suite du décès de son mari. Il fallait aussi qu’elle s’occupe de sa mère.

Aujourd’hui, à dix ans d’intervalle, ils étaient là tous les deux sur le lieu du drame. Singulièrement, pensa-t-elle, elle ne se sentait pas triste. Elle se sentit, même, légère, euphorique. « Qu’est-ce qui peut bien me remplir de ce sentiment d’exaltation ? » Un ciel de Samivel, bleu, doux, estompé de brumes dorées, adoucissait les hauts sommets, les parant d’une aura bienveillante. Lumière des cimes.

C’est alors que Peter dit :

— C’est ici.

La voyant soudainement très émue, il la serra dans ses bras :

— Non, ne pleure pas. Tu sais, je reviens ici chaque année, avec le temps, le temps qui efface ce qui nous est insupportable, j’éprouve un sentiment très doux : Sally est partout, j’entends sa voix, ses rires. Elle s’étend librement et indéfiniment autour de moi. Je lui parle et aujourd’hui, « justement tu es là ».


03/11/2011

Chère Marie-Claude,

Merci pour ton mail et la nouvelle qui ouvre ton recueil, tu as fait revivre des moments qui ont été très difficiles, mais, bien que je les aie lus avec émotion, je peux maintenant évoquer Julie. Il m’a fallu des années pour accéder à cette sérénité. J’ai compris aussi que ton texte faisait écho au Mrs Dalloway de ton écrivain favori, Virginia Woolf, son personnage éponyme, se rêve sa mort : « elle survivrait, Peter survivrait, ils vivraient l’un dans l’autre, elle survivrait, elle en était convaincue, dans les arbres… elle s’étendrait comme une brume entre les gens qu’elle connaissait le mieux… » C’est ce même sentiment d’euphorie que partagent tes deux personnages sur ce lieu qui a perdu son caractère tragique. Le rapprochement avec le Mrs Dalloway est aussi évident avec ce choix de donner à tes personnages les mêmes prénoms : je n’ai pas oublié que pour contrecarrer les télescopages de nos prénoms tu nous avais rebaptisés Peter et Clarissa, à l’usage aussi de nos copains et, du même coup, Julie était devenue Sally. Autre clin d’œil : ton texte se termine comme Mrs Dalloway par les mots « justement, tu es là » qui font écho à ceux de Virginia Woolf :

C’est Clarissa, dit-il.

Et justement, elle était là.

Je vois que tu restes une aficionada « impénitente » de Virginia Woolf et pour moi, je constate avec plaisir qu’il me reste quelques rudiments de cette œuvre que nous avons étudiée à la Fac. J’ai apprécié aussi que tu aies fait un emprunt à l’un de mes auteurs préférés, Patrick Breuzé, avec l’expression la lumière des cimes qui est le titre de son dernier roman que nous avions évoqué récemment. Tu as écrit en italique ces mots sans indiquer l’auteur, n’aurais-tu pas essayé de me tester ?

Ne te fais aucun souci, j’ai aimé ta nouvelle, elle donne à mon histoire plus de poids, celui des mots justes, qui sauront, j’en suis sûr, intéresser tes lecteurs.

Tu plaisantes, Marie-Claude, en invoquant mon « expertise », je ne veux pas analyser ton livre d’un œil critique. J’ai assez à faire avec les copies d’élèves et je ne veux pas jouer ce rôle. Mais je veux bien être ton lecteur ami, le plaisir sera double pour moi, de répondre à ton attente et rentrer dans ton monde : me promener avec toi dans l’univers de tes nouvelles, qui diffusent des lumières aussi douces à l’esprit que les étoiles ; enfin, c’est l’impression que j’avais ressentie en te lisant, il y a trois ans. Je vais renouer avec cette tendresse.

Bises

Claude (alias Peter)


04/11/2011

Cher Claude,

Bien sûr, Virginia Woolf ! Elle me séduira toujours, je relis Mrs Dalloway toujours avec le même plaisir. J’ai voulu dans ce premier texte lui faire référence à ma manière. Comme tu l’as bien vu, une sorte de clins d’œil pour les initiés. On considèrera peut-être cela comme un plagiat ? Que dire alors du roman Les Heures de Michaël Cunningham qui a repris les personnages de Mrs Dalloway et les mêmes thématiques ? Il s’en est approprié et en a fait une œuvre très personnelle.

Je t’envoie très bientôt mon prochain texte.

Marie-Claude (alias Clarissa)


II

La guerre

Je nous souhaite d’oublier ce qu’il faut oublier.

Brel


11/11/2011

Hello Claude,

Lucie est rentrée chez elle. Journée horrible ! Je suis épuisée. Comment chasser les sinistres images qui ont envahi la télé aujourd’hui ? Je sais que tu avais une randonnée avec des clients et tu n’as peut-être pas regardé la télé depuis ton retour. Les chaînes de télé rediffusent en boucle les images des deux avions qui se sont scratchés sur les Twin. Je me méfiais, je savais bien que l’événement allait être commémoré, commenté, aujourd’hui, ad nauseam… J’avais prévu d’ailleurs une sortie cinéma avec ma nièce, mais alors que je me préparais, elle a ouvert la télé. Tu t’imagines bien, impossible de gérer la situation ! Lucie ne voulait plus aller au cinéma, elle était fascinée par ces images : celle de l’avion qui pénètre dans le gratte-ciel, sans discontinuer, puis un autre avion… des gens qui se défenestrent, la caméra suivant leurs chutes… l’horreur ! Comme ma nièce, avec ses treize ans, n’est plus une enfant, j’ai cédé… Au moins deux heures plus tard, j’ai dû me fâcher et éteindre d’autorité. Tu sais combien ce drame m’a affectée. 2001, l’année horrible, avec la mort de Julie au printemps et puis, en septembre, cet attentat inimaginable, dont les effets nous poursuivront longtemps ; je t’ai déjà parlé du malaise ressenti dans mon association d’alphabétisation qui s’adresse aux Maghrébins et autres émigrés, de langue arabe. Malaise ressenti et par ses bénévoles et par ses usagers. Cet événement, auquel se sont ajoutés bien d’autres drames du même type, continue de m’obséder.

Je t’envoie une nouvelle écrite l’année passée pour le Carrefour des écrivains dauphinois. Je te rappelle que si je fais partie de cette honorable assemblée, ce n’est pas que je considère être un Écrivain. Je n’ai pas cette prétention ! Et la plupart de ses membres, non plus. Comme moi, ils aiment écrire et partager ce plaisir. La rencontre, dont je t’ai parlé et qui a lieu tous les ans en automne, est très stimulante, avec le fait que nous avons tous écrit sur le même thème, avec des contenus et des styles très différents, et celui de nous écouter. Cette année, c’était la guerre.

Est-ce que tu as eu l’occasion de voir des photographies que les soldats de 14-18 envoyaient à leur famille où ils montraient bonnes figures, parce qu’ils ne voulaient pas les alarmer et aussi parce qu’il y avait dans les tranchées des temps plus ou moins longs où la guerre était comme suspendue ?

J’ai une photo de mon grand-père dans une tranchée, un camarade est en train de le raser. Une évocation du quotidien dans les moments de calme. Ma mère avait un an quand Léopold, son père, mourut. Ma grand-mère, Jeanne, était bien jeune. Je sais peu de choses de lui, je sais qu’il aimait chanter, c’était un ténor recherché dans les repas de noces et autres fêtes ; (on disait qu’il avait la voix de Caruso), C’est d’ailleurs dans cette circonstance qu’ils avaient fait connaissance. Après sa prestation bien applaudie, sans doute timide, il restait sagement à sa table, mais Jeanne était venue le chercher pour danser une valse… Sa destinée tragique a fait que j’ai développé une grande tendresse à son égard, c’est cette même tendresse que j’ai reportée sur ce personnage que j’ai imaginé.

Marie-Claude


La fleur au fusil

Il s’appelle Léopold, mais il a toujours préféré qu’on l’appelle Pierre, son second prénom, il est marié avec Jeanne et père d’un petit garçon, né quelques mois après son départ pour le Front. Il a fait la connaissance de son enfant lors d’une permission. Pour lors, sa seule perspective, entre deux offensives meurtrières, c’est celle, redoutée, de l’ordre qui le sortira de la tranchée avec ses camarades pour gagner quelques mètres, ou les perdre, ou mourir. Beaucoup de temps aussi à endurer l’infâme vie, à s’enliser dans la boue, à partager sa vie avec les rats, à vivre confiné dans les galeries, sous un ciel qui peut se déchaîner, tout à coup !

C’est du temps qu’il faut tuer d’une manière ou d’une autre. Certains écrivent à leurs familles, à leurs amis, d’autres gravent des motifs sur les culasses, plus tard, vases sinistres, oubliés dans les greniers. Etienne, l’ami de Pierre, d’une main experte, croque ses camarades dans leurs activités quotidiennes : il a dessiné Pierre en train de se raser.

Pierre, lui, écrit sur un carnet les faits journaliers qui ressortent, ou de petites considérations sur le temps, en prenant bien soin de les dater, car chaque date nouvelle est comme une victoire sur l’innommable.

Heureusement, il y a les lettres reçues, celles de Jeanne qui ne se plaint pas, qui lui parle surtout du petit, de ses progrès, déjà il se déplace à quatre pattes, bientôt il va marcher… Il les lit et les relit, puis les range dans son carnet ; y trouvent place aussi les petits dons de Jeanne joints au courrier, quelques photos, des fleurs séchées de myosotis… et les brouillons de ses propres lettres qui se veulent rassurantes, qui ne disent pas toute la vérité, qui savent dire son amour pour les siens.

Le temps s’écoule, les mois passent quand, ce jour du dimanche 7 avril, Pierre écrit dans son carnet :

Une primevère a fleuri

Au bord de la tranchée

Sur nos visages ravis

Ses corolles se sont égouttées

Est jointe une fleur de primevère.

Pierre vient d’être touché par la grâce. Sans doute, les myosotis qu’il retrouve chaque fois qu’il ouvre son carnet ont joué leur rôle : la primevère a opéré le reste. Alors le carnet se gonfle des trophées de guerre trouvés, fleurs des fossés et des talus des sols chamboulés, violentés, forcés. Bientôt, toute la tranchée va participer à la quête : herboriser. Aux commentaires poétiques de Pierre viennent s’ajouter des remarques savantes, car un camarade pasteur, féru de botanique, apporte ses connaissances : classe, famille, embranchement… Etienne donne des feuilles de dessin qui se substituent au carnet, pour ce projet devenu plus ambitieux ; l’ami peintre prend plaisir à illustrer aussi chaque découverte.

À la suite de l’atroce boucherie du Chemin des dames, on retrouva Pierre, son carnet sous sa vareuse, côté cœur. Etienne se chargea de rendre ce carnet ainsi que les planches botaniques à sa famille.

Sur l’initiative du petit-fils de Pierre, Michel, les fleurs de la guerre sont devenues un herbier édité récemment, livre que ceux qui sont hantés comme moi par les longues listes des victimes, sur les monuments aux morts, feuilletteront avec beaucoup d’émotion.


Le 13/11/2011

Sans attendre tes commentaires, voici une autre nouvelle que j’avais écrite sur le thème de la guerre, elle est inspirée directement par l’estampe d’Hokusai, La Vague que j’aime beaucoup, dans laquelle j’ai toujours vu une illustration symbolique de la lutte pour la Vie. Cette nouvelle n’a pas été retenue par le comité du Carrefour des écrivains…

Marie-Claude


La grande vague

Zao se lève tôt comme tous les matins, pour aller pêcher. La mer est calme, les vaguelettes jouent sous un ciel paisible. Il prend le large, arrivé à quelque mile de son île, Ise-Shima, il jette ses lignes qu’il retire bientôt avec de bonnes prises. Il fait ses gestes sans effort, la tâche n’étant pas trop ardue, et il sourit à ses pensées. Pensées légères, fragmentées : images de son amie Yasuko. Les yeux, la bouche de Yasuko. Yasuko qui rit. Yasuko qui danse sur la grève, qui court. Yasuko qui se blottit contre lui comme l’enfant qu’elle est encore.

Yasuko qu’il a toujours connue, toujours aimée comme une sœur, il la voit depuis peu différemment. Elle était l’amie sûre, avec qui il était tout simplement bien, la compagne des jeux d’enfants ; maintenant troublé, il attend ses regards, ses sourires, ses gestes. Tout l’émeut d’elle. Il l’attend.

Au milieu de la journée, dans l’immensité de l’océan Pacifique, un vent, qui ne l’est pas du tout, s’est levé, les vaguelettes, dans leur course s’unissent, s’absorbent, grossissent. Aux clapotements succèdent des heurts vifs contre le bateau qui n’inquiètent pas notre pêcheur amoureux. Un choc plus violent le tire de ses douces rêveries. Une mer agitée l’entoure : il est temps de retrouver l’abri du port.

Pauvres pêcheurs ! Très vite, tout l’océan est devenu un vaste champ de bataille. La lutte est bien trop inégale, ils ne peuvent rien contre les vagues qui déferlent vers le rivage où elles s’écraseront en crachant les épaves disloquées de leurs embarcations.

Yasuko, la petite pêcheuse de perles, est revenue plus tôt de son travail interrompu par le déchaînement des eaux. Vite au port ! Son bateau n’est pas là ! Quelques pêcheurs ont pu rentrer. Non, ils n’ont pas vu Zao. Elle court sur la grève, puis sur le chemin qui domine la côte pour mieux voir.

Depuis deux heures, Zao lutte pour tenir le cap sur son île. Bien qu’il s’en soit rapproché maintenant, il n’est plus le maître de son embarcation, pitoyable jouet de la violence des lames. Aveuglé par les paquets d’eau, assourdi par le vacarme, le corps roué, il n’est plus que chairs et os, tout juste capable de se cramponner à ce qu’il peut. Sa conscience abîmée dans les tourbillons des sensations physiques les plus atroces, il est terreur animale, il est cris de douleur. C’est alors qu’il voit, ses yeux dessillés pour un instant, se dresser une immense montagne d’eau.

Tous les marins la craignent cette vague gigantesque, pour certains, héros de périples marins, pour d’autres, simples travailleurs dans leurs activités de pêche… Elle peut se former dans une eau agitée, elle est alors beaucoup plus formidable que ses congénères, elle peut aussi représenter un phénomène isolé, inexplicable. En Occident on l’appelle la vague scélérate, dans le Pays du Soleil levant on la nomme « la Grande Vague ».

Courbant ses têtes sifflantes, elle va s’abattre sur lui, l’écraser dans une horrible étreinte, quand, dans un ultime sursaut, Zao se jette hors de son bateau et se laisse couler au fond. Retrouvant son sang-froid, il retrouve les réflexes acquis dans ses jeux d’enfants avec Yasuko, qui détient un savoir-faire des femmes « ama » de sa famille : c’était à qui descendrait le plus profond possible, c’était à qui resterait le plus longtemps en apnée.

Quelques minutes. Il s’est traîné hors de l’eau, il s’est mis à l’abri plus haut sur la grève, il reprend des forces, étendu sur le sable… Un cri de joie le tire de sa torpeur : Yasuko vient de le retrouver.

Le ciel est noir, mais les yeux de Yasuko sont pleins d’étoiles. Ils oublient la Grande Vague, ils oublient le combat mené, ils ne pensent pas aux combats à venir. À cet instant-là, ils sont heureux.


Le 15/11/2011

Bonsoir Marie-Claude,

Avec le thème de la guerre, on s’attend à un épisode de boucherie héroïque, mais toi dans tes deux nouvelles, démiurge compatissante, tu as fait le choix de ne pas traiter tes personnages à la dur ! Tu t’es bien gardée de nous montrer la guerre dans toute son horreur, je te reconnais bien là. Je comprends que la première ait été préférée par ton Carrefour des écrivains. Elle est émouvante et correspondait sans doute mieux aux attentes du thème donné.

Claude


III

Des passions…

Je vous souhaite des rêves à n’en plus finir et l’envie d’en réaliser quelques-uns.

Jacques Brel*


Le 30/11/2011

Hello Claude,

Voici une nouvelle écrite il y a quelques années alors que je venais de découvrir un personnage, Frère Adam, qui m’intéressait doublement : primo, parce que c’était quelqu’un de très connu dans le monde de l’apiculture, je venais d’y rentrer par la petite porte grâce à mon amie Marie qui avait installé une ruche chez un de nos collègues et qui suivait une formation où je l’accompagnais, tant son enthousiasme était communicatif ; secundo, à cette époque, je lisais surtout des bouquins de philo, avec un fil directeur (guide de mes lectures de Platon à Spinoza…) : les Passions, en binôme avec la Raison, peut-être pour essayer d’effacer les résultats calamiteux de mon année du Bac ! Mais aussi, pour tenter de mieux conduire ma vie, comme Platon l’a si bien défini :

« La vie la plus désirable est le mélange du miel du plaisir et de l’eau simple de la connaissance. »

Claude, mon lecteur, laisse-moi te montrer combien Frère Adam a réalisé cette fusion. Ce personnage a bien existé et cette histoire dans ses faits est véridique. Le Net à l’époque m’avait fourni des informations que je n’ai pas retrouvées (dommage ! je voulais vérifier que je n’étais pas tombée dans le couper-coller !) et j’espère que les pensées que je lui prête sont conformes à son personnage.

Marie-Claude


Frère Adam ou la passion des abeilles

— Non, Sœur Thérèse, je n’ai pas froid, je préfère rester encore un peu dehors jusqu’au coucher du soleil.

Frère Adam, qui attend une visite, n’est pas pressé de retrouver à l’intérieur les frileux pensionnaires de la maison où les ont amenés leur grand-âge et leurs ennuis de santé ; profondément enfoncé dans un fauteuil de jardin, il veut profiter le plus longtemps possible de la douceur de cette fin d’été. Les yeux clos, il vagabonde dans ses souvenirs, rêveries entrecoupées de demi-sommeils. Très actif jusqu’à un âge bien avancé, il a eu une vie bien remplie. Maintenant à quatre-vingt-seize ans, en attendant que Dieu le rappelle à lui, sans regret, il se plaît à revivre les riches heures du passé. Frère Adam a été une personnalité remarquable dans le monde spécifique des apiculteurs.

Pour l’heure, c’est vers son enfance heureuse qu’il se tourne. Karl est né dans le vert pays de la Souabe, une région du sud de l’Allemagne. Sa mère, en l’absence du père retenu souvent loin du foyer par un travail aléatoire et malgré le manque d’aisance, menait sa maisonnée avec beaucoup d’énergie et de tendresse. Une solide affection unissait Karl à sa sœur et à ses frères. Aussi, en cette fin d’après-midi, entre deux moments de somnolence, à son habitude, notre vieux moine caresse en pensée ses souvenirs et retrouve toujours des sensations vives :

Les chaudes journées de l’été rafraichies par les eaux de la Ries où il se baigne et chahute avec ses frères et ses camarades.

L’école où il apprend avec plaisir.

La maison où embaume le gâteau au sortir du four.

Sa mère.

Et le ballet fascinant des abeilles autour du rucher de la ferme voisine, ainsi que l’odeur entêtante de la cire s’échappant d’un atelier de bougies installé au village qui sont, se dit-il, pour quelque chose dans son destin apicole.

Immanquablement, dans le courant de ses pensées, il se rappelle le jour où sa mère a reçu la visite du Père Mellitus Hauler qui vient régulièrement de la lointaine Angleterre recruter des novices pour l’abbaye de Buckfast dans le Comté du Devon. La perspective de pouvoir suivre des études et d’avoir donc un avenir a fait que la décision a été vite prise, par sa mère, avec la pleine adhésion de Karl, âgé de douze ans. Cette décision était d’autant moins difficile que son frère aîné lui avait montré l’exemple. Celui-ci était revenu en Allemagne, ne souhaitant pas une vie monastique, mais il lui avait conseillé ce départ. Par ailleurs, un de ses cousins Ignatius avait fait le même choix et s’y trouvait alors : il se sentirait donc moins seul.

Laissons Frère Adam avec ses souvenirs, et évoquons plus rapidement sa vie. En 1910, Buckfast, une abbaye bénédictine, est sous la direction d’un homme remarquable, l’abbé Vonier, qui a impulsé la reconstruction de l’édifice depuis 1882. Il veille à ce que les jeunes novices aient leur temps partagé entre les offices de la vie monastique, l’école, la participation aux travaux de réfection, sans oublier les récréations. Le moment venu, en 1910, Karl dont la foi est bien enracinée grâce à sa mère prononce ses vœux et prend le nom de Frère Adam. En 1915, quelques ennuis de santé l’obligent à abandonner les activités de reconstruction ; il est affecté au rucher du monastère, comme assistant du Frère Columban.

Il a dix-sept ans. Tout de suite, il est confronté à une acariose, venue de l’île de Wight qui va se propager dans toute la Grande-Bretagne. Sous la conduite du Frère Columban, il va apprendre à exercer son esprit d’observation : cette parasitose décime les abeilles indigènes noires, aux qualités précieuses, et épargne les abeilles d’origine étrangère, présentes au rucher, la ligustica et la carnica. S’impose dans son esprit la nécessité d’opérer un croisement qui sera la première ébauche de ce qui deviendra l’abeille Buckfast, à l’origine de la notoriété de Frère Adam.

En 1919, Frère Columban prend sa retraite et lui laisse la responsabilité du rucher, voici Frère Adam engagé dans une longue entreprise où il sera conduit par son instinct et ses qualités intellectuelles, avec comme seul bagage scientifique, la connaissance des travaux de Mendel, le père de la génétique. Sur près de soixante-dix ans, il ne va cesser d’améliorer la race Buckfast par croisements successifs. Rapidement, il se fait apprécier de la communauté des apiculteurs, sa réputation devient mondiale. Il sort de son monastère, il multiplie les voyages en pays étrangers, les uns à la recherche de nouvelles races d’abeilles pour des essais de nouvelles combinaisons, les autres pour donner des conférences qui présentent ses travaux à destination du monde apicole et aussi, évolution moderne oblige, pour convaincre les acheteurs. Il écrit des livres ; il obtiendra une consécration officielle, celle de Docteur Honoris causa de la Faculté Agronomique de l’Université d’Uppsale.

Notre vieil homme, à la confluence de l’éveil et du sommeil, se dit que l’enfant Karl a suivi le bon chemin, qu’il a accompli ce à quoi Dieu l’avait destiné : le rucher est performant, il fait vivre la communauté. Il a permis de finaliser la reconstruction de l’abbaye. Il n’en tire aucune vanité, seulement un juste contentement. Dans ses conférences, il s’exprime de manière simple, pragmatique, son seul réel souci est de convaincre des qualités de la race qu’il a créée. Une fois, à ma connaissance, dans son discours, va transparaître la passion des abeilles, que partage la plupart des apiculteurs que je connais. Au cours d’une conférence, il raconte qu’un matin il a eu comme une vision, il a vu son rucher ayant pris l’aspect en miniature d’une cité de gratte-ciel, vision désirée, vision de rêve pour tout apiculteur. Bien sûr, la réalité était que l’explosion des floraisons avait rempli les cadres des ruches de nectar et de pollen et qu’il avait fallu leur ajouter des hausses, parfois jusqu’à cinq.

Le vieil homme qui se repose voudrait écarter de son esprit l’ultime scène du dernier acte d’une vie consacrée aux abeilles. Un nouvel Abbé préside à la destinée de l’abbaye de Buckfast, David Charleworth, un homme jeune qui tire de sa jeunesse un orgueil injustifié et veut tout régenter, on peut penser que Frère Adam avec sa notoriété qui dépasse les frontières agace ses prétentions.

FRÈRE ADAM

(Accoste avec une certaine vivacité le nouvel abbé)

Mon Père, je me permets d’insister, comme je vous l’ai demandé plusieurs fois, j’ai besoin d’aide au rucher, il me faudrait un assistant qui…

DAVID CHARLEWORTH

(Le coupant)

Frère Adam, je vous l’ai déjà dit, je ne puis engager quelqu’un d’autre (il ajoute faussement compatissant) mais, ne pensez-vous pas que vous pourriez envisager de vous reposer, de laisser cette responsabilité… vous avez quatre-vingt-quatorze ans…

FRÈRE ADAM

(Blessé, mais digne) Vous voulez ma démission ? (Sans attendre la réponse et lui tournant le dos) Je vous la donne !

RIDEAU

Frère Adam s’est retiré dans une quasi-indifférence de la communauté. Un matin, on ne lui a plus servi sa cuillère à café de miel quotidienne sous prétexte que la récolte avait été mauvaise.

Quatre ans se sont écoulés depuis, Frère Adam ne s’est plus occupé du rucher, il est retourné en Souabe chez sa nièce et l’affection des siens lui a permis de retrouver la sérénité. Apaisé, fidèle à sa foi, il est revenu à l’abbaye. Depuis quelque temps, il vit dans cette maison de repos, il ne souffre pas, il est seulement très fatigué, de temps en temps, il reçoit la visite d’un de ses anciens assistants, Peter Donavan, et parle avec lui des abeilles, de leurs besoins rythmés par les saisons, du nouveau fléau qui sévit mondialement dans les ruchers, le varroa. C’est Donavan qui doit passer cette fin d’après-midi, aussi le vieil homme s’efforce de se maintenir en éveil : il appelle à lui cette image du rucher prospère, celle qu’il a évoquée jadis d’un New York en miniature, lors d’une conférence.

Une vision qui devient rêve : ce n’est plus New York, c’est la Nouvelle Jérusalem, la cité parfaite qui réunira, à la fin des temps, les Justes, pour l’éternité. Il voit dans un ciel d’azur qui n’est plus le firmament, mais le paradis, une ville d’or et de cuivre, comme l’a décrite saint Jean dans L’Apocalypse. Elle baigne dans la lumière de Dieu, miel qui ruisselle sur ses murs, et dans cet orbe rayonnant volent des myriades d’abeilles. Glisse une autre vision : une échelle se dressant dans le ciel vers l’Éternel, où montent, non les anges de la Bible, mais les abeilles, messagères de la Grâce divine, et la redescendent. L’échelle de Jacob.

Peter Donavan se rappellerait toujours le sourire d’extase qui était resté sur ses lèvres.

Les cloches de Buckfast sonnent le glas. Nombreux sont ceux qui veulent assister aux obsèques de Frère Adam. David Charleworth est le maître de cérémonie obligé ; je ne vous dirai pas avec quel sentiment il rend cet hommage ni le mien en évoquant ce juste retournement de situation. Ce ne sont pas sentiments de bons chrétiens.   


Le 02/12/2011

Chère Marie-Claude,

Je ne connaissais pas Frère Adam. Jusque-là, le monde des abeilles me renvoyait une image d’une société rigide et me venaient à l’esprit des mots pour lesquels j’ai peu d’affinités : reine, ouvrières laborieuses, disciplinées, soumises ; mais il me venait aussi, d’une manière contradictoire, l’évocation poétique de celles qui vont, de fleur en fleur, faire provision de miel. Vision de poète, qui n’est d’ailleurs pas le propre de Frère Adam que je verrais plutôt comme un homme d’entreprise… encore que, à la fin de sa vie, tu convertisses le businessman en visionnaire ! Sais-tu ce que disait Einstein ? Si les abeilles disparaissaient, il ne resterait plus que quatre ans à l’homme… Voilà un autre point de vue très actuel, je ne développe pas.

Quant à tes lectures philosophiques qui t’ont amenée à t’intéresser aux Passions, j’ai trouvé deux citations qui résument bien les points de vue classiques qui font débat :

Doit-on combattre les passions ? Réponse de Sénèque :

« Le sage est sans passion »

Doit-on les cultiver ? Réponse d’Hegel :

« Rien de grand ne se fait dans un monde sans passion »

Finalement, je préfère la citation de Platon que tu as proposée :

« La vie la plus désirable est le mélange du miel du plaisir et de l’eau simple de la connaissance. »

À propos, qui a dit que l’usage des citations nous dispensait de penser ?

Claude


Le 06/12/2011

Cher Claude,

Je ne relèverai point cette dernière remarque, ironique…

Modeler sa vie autour d’une passion ou des passions c’est la meilleure manière de la vivre. Cette année-là (il y a 2 ans), c’est ce thème qui nous avait été proposé au Carrefour des Écrivains ; de prime abord, mon histoire avait étonné, car son cadre était celui d’un établissement de fin de vie (un EHPAD) et que son personnage était une vieille dame.

Marie-Claude


Le oui qu’elle dit à la vie

Cramponnée au bras énergique d’Annie, sa fille, Emma Souchet arriva dans son nouveau lieu de vie. Elles avaient été accueillies par la Directrice avec une grande gentillesse mais la vieille dame ne pouvait l’apprécier tant son désarroi était grand. Les préliminaires accomplis, la Directrice leur proposa de les conduire jusqu’à la chambre qui serait la sienne dorénavant, une grande pièce bien éclairée, qu’elle avait trouvée agréable lors de sa visite de reconnaissance ; mais en ce moment, assise sur le bord d’un fauteuil, les yeux absents, perdue, elle ne pouvait pas, elle ne voulait pas écouter la discussion animée des deux femmes qui vantaient le confort et les charmes de l’endroit, essayant de la séduire :

— Regarde, maman, le beau jardin que tu vas voir de ta fenêtre !

Pourtant, elle était là, avec son plein accord, tout à fait consciente qu’elle ne pouvait plus vivre seule chez elle. Une chute grave qui l’avait immobilisée un certain temps, précédée de beaucoup d’autres, de longues discussions avec sa fille l’avaient amenée une année auparavant à prendre la décision de réserver dans la vallée une place dans un établissement qu’elle appelait, selon son humeur, l’hospice des vieux ou la maison de retraite. C’était un choix raisonnable pour sa famille et apparemment pour elle-même, alors que c’était un vrai effondrement qu’elle ressentait maintenant.

La veille, sur sa terrasse, dans son fauteuil roulant qu’elle empruntait le plus souvent pour se déplacer, elle s’était empli les yeux des points de vue que lui offrait la Chartreuse, de la vallée à ses sommets, plaisir toujours vif car il y avait toujours un aspect à redécouvrir, selon les saisons, selon les états d’âme du ciel : reliefs plus ou moins accusés ou floutés, jeux des ombres et des lumières rivalisant de conquêtes, nuages tour à tour dérobant la vue ou la dévoilant. Quant à décrire les levers et couchers du soleil et de la lune, il valait mieux emprunter aux poètes leurs mots et les goûter secrètement.

Emma Souchet ne voulait pas être désagréable ni avec sa fille ni avec la directrice, une personne qu’elle avait jugée aimable et compétente lors de leur précédente entrevue. Avant de prendre cette décision, elle s’était renseignée. L’établissement jouissait d’une excellente réputation, il accueillait même parmi ses pensionnaires un médecin, très apprécié dans le canton, et qui l’avait choisi pour lui-même, le grand âge venu.

Mais qu’avait-elle à découvrir ici ? Un jardin ? Comment pourrait-il rivaliser avec son jardin qu’elle venait de quitter, alors qu’elle l’avait créé sur cette pente raide de Belledonne ? Elle revit son royaume avec son cheminement, bordé de rosiers botaniques aux fleurs simples, qui la conduisait d’un massif de pivoines à un parterre où se côtoyaient les iris violets et les fleurs des champs, marguerites et myosotis, choyées et revenant fidèlement chaque année ; elle revit le petit potager en terrasses, entouré de la prairie naturelle où se succédaient primevères, violettes, marjolaines, pimprenelles en plein soleil et, à l’ombre, au bord du ruisseau, populage des marais, ail des ours, menthe. « C’était avant, se dit-elle lucidement, depuis quelques mois je ne pouvais plus visiter mon royaume ! »

— Regarde, maman, regarde le lilas, d’un mauve soutenu, comme tu les aimes ! lui dit Annie, la rappelant aussi à la réalité.

Emma, alors, regarda et elle vit un lilas vigoureux, planté tout près de la résidence, il atteignait le niveau de la croisée. La directrice ouvrit la fenêtre : le paradis rentra dans la chambre, plutôt ce qui en tenait lieu pour Emma, un lilas couvert de fleurs en grappes, mauve violacé, avec son odeur magique qui la transporta, tant et tant d’années auparavant, dans le monde de son enfance, lorsqu’elle cueillait, avec son frère, des rameaux du lilas de leur jardin pour en faire le plus beau des bouquets destinés à leur mère.

Emma, chassant la mélancolie, se dit qu’elle allait dire oui à ce lieu où elle vivrait, le mieux possible, les surprises d’instants privilégiés de cette nouvelle vie, aidée par ses lectures et les souvenirs du passé retrouvé. Se tournant vers les deux femmes, elle leur dit, décidée : « Allons à la découverte de mon nouveau domaine ! »


Le 08/12/2011

Bonsoir Marie-Claude,

En lisant cette nouvelle, j’ai immédiatement pensé à ta mère, bien que je l’aie peu connue, mais dont tu m’as toujours parlé avec beaucoup d’affection. Elle avait dû intégrer un établissement réservé aux personnes âgées. Un jour que je te demandais de ses nouvelles, tu m’as répondu qu’elle allait bien, qu’elle cultivait son jardin des délices, son jardin, « intérieur », as-tu précisé, autrement dit, le jardin de ses souvenirs qu’elle cultivait dans ses pensées. Tu venais de la voir, tu l’avais trouvée somnolente dans son fauteuil, un sourire aux lèvres, à peine consciente que tu étais là, dans un certain état de confusion ; mais elle t’avait demandé, sans préambule, si les roses de Noël, les hellébores, étaient bien en fleurs. Elle ne s’était pas trompée ni sur la date ni sur la période de floraison.

Claude


Le10/12/2011

Cher Claude,

C’est très gentil à toi d’avoir pensé à ma mère, disparue il y a deux ans, moi aussi j’ai beaucoup pensé à elle en écrivant cette histoire : comme mon personnage, Mme Souchet, elle avait réussi à se sentir bien dans son établissement d’accueil, malheureusement, comme tu le sais, elle n’en a guère profité.

Voici une nouvelle, qui n’a pas été écrite dans le cadre du Carrefour des écrivains, je l’avais donnée à ma sœur pour qu’elle la transmette à titre de remerciement, à une de ses amies, Martine, qui nous avait invitées à la découverte de Theys, en Belledonne. Elle nous avait emmenées visiter une maison forte datant du Moyen Âge, bien identifiée en tant que telle, Le Châtel, mais devenue, au fil des siècles, une dépendance de ferme. C’est sur les murs d’une grande salle à usage de grange que l’on avait découvert une fresque qui représentait Perceval, héros du roman d’apprentissage de Chrétien de Troyes, Perceval Le Gallois. Elle avait traversé les siècles, soumise à mille dégradations…

Mais comment était-il possible que cette fresque n’ait pas été remarquée jusque-là ? D’autant plus que, dans cette même pièce, il y avait une superbe cheminée en assez bon état qui aurait dû retenir l’attention des spécialistes et permettre d’identifier cette même pièce comme une aula, une pièce de réception destinée à l’époque à épater ses pairs !

Te rappelles-tu, en Fac à Grenoble, notre excellent professeur en littérature du Moyen-Âge, M. Porion ? Il avait su rendre vivante, actuelle, l’histoire de ce jouvenceau naïf dans sa quête des valeurs de la Chevalerie.

Marie-Claude


« Perceval en montagne »

Martin, ce matin de la mi-octobre, sortit de la grange où il avait mal dormi à cause de la pluie rageuse qui frappait le toit et du grondement des eaux du ruisseau voisin, mais surtout tenu éveillé par les événements qui l’avaient conduit ici. Il ne pleuvait plus. Bien qu’il fît encore sombre, il pouvait voir que le ciel était dégagé, par la présence de la lune, large et pâle, sur le point de disparaître derrière la ligne de crête qu’elle blanchissait.

Martin s’assit sur un plot, la tête entre les mains, il s’absorba dans des pensées moroses. Il n’avait pas voulu rentrer directement chez lui où sa mère devait l’attendre depuis le matin de son départ furtif. Près d’une année s’était écoulée depuis qu’il avait écouté la proposition de l’habile enrôleur qui l’avait vite convaincu de rejoindre les troupes du dauphin dans leur lutte contre les incursions des Savoyards. Une année d’assauts, de représailles ennemies, d’embuscades, dormant n’importe où, mangeant n’importe quoi, et sans cesse échappant à la mort. La veille, son cheval tué sous lui, il n’avait dû son salut qu’à la confusion générale, en prenant la fuite par un chemin de montagne qui le conduirait à Theys, son pays. Il avait fui dans cette direction, parce qu’il ne connaissait pas d’autre échappatoire. Il allait retrouver sa mère, alors qu’il revenait plus misérable que jamais.

Martin ne pouvait pas voir son village, sans feux, encore endormi, car c’était l’heure indécise qui précède les premières lueurs du soleil avant que celui-ci n’apparaisse, mais il savait qu’il était là au fond de l’entonnoir que formaient, derrière lui, les grands versants couverts de bois noirs qui s’élevaient jusqu’aux cimes invisibles de Belledonne ; devant lui, en pente douce, un chaînon en demi-cercle de petites montagnes avec, en son milieu, une trouée en V débouchant sur la vallée où stagnait l’étoupe blanchâtre du brouillard révélé par la lune. Martin scrutait son pays, voulait retrouver ses contours noyés dans l’obscurité, il l’interrogeait comme il s’interrogeait lui-même. Avait-il eu raison de revenir ?

Bien qu’orphelin de père avant sa naissance, son enfance n’avait pas été malheureuse. Sa mère étant sœur de lait de Girard de Bellecombe, le châtelain l’avait prise comme servante à son veuvage, elle s’était vite rendue indispensable, la châtelaine étant de santé fragile et bien trop occupée par ses maternités.

Martin avait grandi en partageant les jeux de l’aîné des enfants du seigneur. Un jour, il se retrouva seul : Girard avait envoyé son fils à Grenoble chez un oncle chanoine pour qu’il veillât à son éducation. Bientôt, le seigneur se fit construire une maison-forte, le Chastel. Martin devint l’apprenti du charpentier, tout naturellement, car cela avait été le métier de son père. Il était encore bien jeune et on lui laissait du temps libre pour vagabonder dans la forêt qui le fascinait pour ses rencontres, celles soudaines avec les animaux ou les autres avec les hommes qui y travaillaient, entre autres, pour extraire le fer de la roche. Surtout, il était passionné par la recherche de pierres remarquables pour le bleu vif qu’elles révélaient quand les mineurs les cassaient.

Le chastel était terminé quand le seigneur reçut la visite d’un peintre italien qui revenait d’Angleterre. Il se recommandait de l’évêque, Huques d’Avalon, devenu prieur de la chartreuse de Witham, protégé du roi Henri II et d’Aliénor d’Aquitaine, son épouse. Or cet illustre prélat était originaire du Grésivaudan, sa famille était même alliée à celle de Girard de Bellecombe. Il fut ainsi aisé au peintre de convaincre celui-là qu’il accroîtrait le prestige de sa famille en décorant d’une fresque la pièce d’apparat, l’aula, qui avait déjà de belles proportions et une cheminée monumentale. C’est lui sans doute qui fit valoir le thème des aventures chevaleresques du héros du roman de Chrétien de Troyes, Perceval le Gallois, paru en 1181, que le couple royal anglais avait grandement contribué à faire connaître tant en pays de France qu’en Angleterre, si bien que sa renommée était parvenue jusqu’aux terres du Grésivaudan.

Le peintre et son aide s’installèrent sur les lieux pour une bonne année de travail. Martin, qui grandissait, rendait de menus services à la maisonnée en attendant que le charpentier trouve un nouveau chantier, il aimait bien rendre visite au peintre qui l’accueillait gentiment. Martin était vivement intéressé par l’histoire que racontait sur les murs le maître (c’est ainsi que tout le monde l’appelait), celle de Perceval, l’apprentissage d’un naïf jouvenceau, tenu jusque-là par sa mère veuve, à l’écart des usages de la cour du roi Arthur. Au fur et à mesure de la progression de la fresque, le peintre répondait avec patience et longuement aux questions les plus saugrenues du Martin, sans se moquer, soucieux d’être un bon pédagogue, bien que celui-ci ne soit qu’un jeune paysan : en commentant chaque scène, le maître n’anticipait jamais sur la suite du récit ! Ce qui incitait l’ingénu à revenir le lendemain pour découvrir et la peinture et l’histoire d’un nouvel épisode. Le maître lui parlait aussi de son voyage en Angleterre, de Venise sur laquelle il était intarissable. Il allait retourner la voir, c’était une ville où les princes respectaient les artistes.

Un jour, Martin, revenu d’une quête fructueuse aux pierres bleues, vint les montrer au peintre, celui-ci reconnut tout de suite de l’azurite, avec laquelle on faisait un colorant. Découverte bien intéressante car les pigments bleus étaient très onéreux. Martin se chargea donc de lui en trouver.

L’amitié grandit entre le peintre et Martin et celui-ci se retrouva bientôt avec un pinceau à la main à réaliser le fond composé de triangles aux ocres de couleurs variées, jusqu’à ce qu’il prît la place de l’aide qui désirait partir et se mît à peindre des éléments simples du décor, sous la conduite du Maître qui se montra vite très satisfait de son élève. Un jour, il lui fit une proposition, inespérée, pour un petit paysan :

— Martin, tu apprends vite et je te trouve très doué, la tâche ici se termine, j’aimerais bien que nous repartions ensemble à Venise. Je t’apprendrais le métier et je m’occuperais de toi comme un père. Si tu es d’accord, nous en parlons à ta mère. Bien sûr que la mère et son fils étaient d’accord.

Ces temps heureux ne durèrent pas. Le maître était parti acheter une fourniture à Grenoble… il ne revint pas. On ne sut jamais ce qu’il était devenu. Sans doute la victime de bandits ou de soudards qui s’étaient débarrassés de son corps dans l’Isère. Martin avait perdu tout à la fois un ami, un père et un protecteur qui s’était engagé à lui apprendre à peindre, activité pour laquelle il éprouvait un vif intérêt. Une année passa, un autre peintre finit la fresque, il ne fut pas question qu’il lui servît d’aide ; il s’était remis au travail de charpentier, mais le cœur n’y était pas, une année à traîner sa peine, jusqu’au jour où il fit cette funeste rencontre avec l’enrôleur.

Martin sortit de ses tristes pensées et ouvrit les yeux. Le soleil n’avait pas encore fait son apparition, mais la Chartreuse était complètement éclairée. Elle dressait depuis la vallée, au-dessus d’un fond de brouillard grisaille, ses versants boisés que la palette de l’automne avait colorés selon les variétés ; ses yeux remontèrent ensuite les falaises blanches, hachurées d’ombres jusqu’à la ligne de crête qui se détachait crûment dans le ciel dégagé. Il regarda le ciel, respira profondément et se sentit comme délivré, son âme se déploya et vola comme l’aigle.

Maintenant, le soleil envahissait méthodiquement les pentes au fond desquelles se nichait le village encore caché par les volutes tourbillonnantes du brouillard qui se dissiperaient vite. Belle journée pour un retour chez soi ! Il resterait le temps qu’il faudrait pour rassurer sa mère et puis il repartirait là où il voulait trouver son destin : Venise et la peinture.


Le 13/12/2011

J’espère que tu m’emmèneras visiter cette maison forte !

En attendant, je vais lire (je n’ai pas dit relire ! … Je plaisante bien sûr !) Perceval le Gallois, que nous avons certes étudié avec M. Poirion, pour notre grand plaisir.

J’ai une proposition à te faire pour nos vacances de Noël : que dirais-tu d’une petite semaine à la montagne avec ton meilleur ami ? Je serai entièrement à ton service : ski de fond, raquettes, randonnées… ton chevalier servant, tout à ta dévotion ! Première ou deuxième semaine des vacances de Noël ? Comme tu veux.

Peter


Le 15/12/2011

Tu m’invites ? Formidable ! Oui… La première semaine me conviendrait bien. Ma sœur, depuis qu’elle a perdu son mari, va avec Lucie chez ses grands-parents fêter Noël. Je suis donc libre la première semaine. Je me débrouille en général pour ne pas rester seule, tu parles, comme je suis contente de ta proposition !

Visiter le Châtel ? Ce n’est plus possible, il faudra attendre les réfections qui sont envisagées. Ce sera sans doute une longue histoire ! m’a dit Martine, l’amie de ma sœur, qui est devenue la mienne.

Ci-joint ma septième nouvelle. Les passions sont le plus souvent égocentriques, dans cette histoire le personnage, qui est réel et non fictif, est habité par sa passion pour les êtres humains qui souffrent. Elle est l’incarnation de ce que l’on peut appeler la générosité, la compassion ou l’empathie ; toutes ces qualités sont proches, chacune avec une nuance différente, assez bien synthétisées avec le mot agapé des Grecs anciens.

Marie-Claude


La femme qui parle d’amour

C’est dans un village de pêcheurs au sud de l’Inde

que je vous emmène.

Un soleil violent plombe la mer et accable les terres.

Mais, sur la place où se retrouvent, le jour, les habitants,

se dresse, gigantesque, un arbre sacré, le banyan,

qui la couvre de son ombrage, généreusement,

et ménage des logettes pour les marchands

entre ses racines aériennes devenues autant

de troncs en s’implantant.

Saurez-vous voir

la petite silhouette qui va de l’un à l’autre,

relevant le banc et sa pauvre marchandise,

bousculés par l’orgueilleux passant

qui ne s’arrête pas,

tenant par la main le vieillard qui se fait difficilement un chemin,

conduisant l’enfant perdu, en pleurs, à sa mère ?

Elle s’appelle Soudhamani, elle vit sous le couvert du banyan.

Elle n’a plus de toit : sa famille l’a rejetée.

Elle est trop difficile :

toujours contrevenant aux traditions,

s’approchant des intouchables et leur parlant,

donnant sans réfléchir, alors que la pêche a été mauvaise.

Et comme elle s’offre en spectacle,

quand elle a ses visions !

Elle rêve au ciel de Krisna

ou à la divine mère qui la prend dans ses bras !

Petite prétentieuse qui se prend pour l’élue des dieux !

Plus de vingt ans sont passés,

ses relations avec sa famille se sont apaisées.

Elle est reconnue par sa communauté

et au-delà des frontières s’étend sa renommée.

La femme qu’elle est devenue ne s’est pas mariée.

Elle n’aura pas d’enfant,

mais elle est appelée La Mère Universelle,

Amma.

Depuis des années,

Elle quitte son ashram en Inde et parcourt le monde,

à la rencontre de ceux qui attendent le Darshan,

un geste d’amour et de compassion :

elle les serre contre sa poitrine et les embrasse.

Je l’ai vue.

J’ai souri, d’abord, de son apparence,

j’étais intéressée, mais sceptique.

Autour de moi, des centaines de personnes :

une foule d’affligés que la vie avait blessés,

ils attendaient patiemment leur tour.

Ils tombaient en pleurs,

sur le cœur d’Amma.

Longuement, elle les berçait et les embrassait.

Puis, avec une compassion toujours renouvelée,

elle les regardait.

Quelques mots parfois.

Peu importait, s’ils étaient compris.

Hommes et femmes repartaient, apaisés,

ayant déposé leurs difficultés,

leurs malheurs.

Et moi, comme eux, je suis partie délivrée.

Alors que des cris de rage emplissent notre univers,

écoutons Amma, qui a par ailleurs beaucoup écrit :

elle propose un message de paix et d’amour,

à l’attention de tous.

Écoutons, nous les femmes, écoutons Amma.

Elle ne s’adresse pas seulement à ses sœurs opprimées

en leur demandant de s’éveiller,

nous sommes les unes et les autres toutes concernées.

Les vertus du principe féminin, nous les avons oubliées.

Ce sont la patience et l’empathie qu’il nous faut savoir affirmer,

face au principe masculin qui est la fermeté et la combattivité.

Vous, les hommes, écoutez Amma.

Quand seront en équilibre ces deux principes de manière complémentaire,

et en l’homme,

et en la femme,

notre véritable humanité se révèlera et nous serons sauvés.

Amma,

toi et tous ceux qui croient en la bienveillance,

vous êtes comme le banyan, l’arbre de l’alliance

aux racines aériennes devenues troncs,

où la sève généreuse circule entre le divin et sa création.

Rêvons.

Sous la haute frondaison,

qui confine au ciel,

hommes et femmes vont et viennent sans querelle.

Rêvons.

La brise de mer froisse les feuilles

qui bruissent comme milliers de baisers.


Le 10/01/2012

Cher Claude,

Nous avons repris le chemin de l’école, toi dans ta montagne, moi à la périphérie de la ville, nous avons retrouvé nos élèves que nous aimons bien, bien qu’ils nous insupportent parfois, et tourné la page des vacances que nous avons aimées totalement, je parle en mon nom et aussi au tien, car je sais que nous avons été bien, tous les deux ! Une semaine, toi et moi, la neige, les balades en raquettes… un temps sans nuages, au propre et au figuré.

J’ai repris aussi le montage de mon livre. Comme je te le disais, le chapitre sur les passions est clos. Tu m’as dit alors que tu regrettais que je n’aie pas écrit une nouvelle mature sur l’Amour… Mature ! Tu sous-entends que mon histoire japonaise était mièvre. Merci. Tu m’as même suggéré un titre : un homme, une femme (Quelle originalité ! Comme le film !)  Ajoutant que tu aurais plaisir à connaître mes idées sur ce sujet. Ce sujet, nous aurons le temps d’en parler, puisque le week-end prochain tu quittes ton fort montagnard et viens faire une incursion en ville.

Mon nouveau chapitre s’intitulera « De la Nature » et on y retrouvera le fil directeur de toutes mes nouvelles : l’Amour, sous toutes ses formes, tu vois finalement que le thème des passions n’est pas clos.

Prochain envoi très bientôt, j’espère, sans doute après notre week-end, Je dois revoir mon texte, écrit il y a deux ou trois ans, sur le thème « Au fil de l’eau », proposé par le Carrefour des Écrivains. J’avais lu, quelques années auparavant, L’eau et les rêves de Bachelard que j’avais beaucoup apprécié. Ce livre est resté dans ma bibliothèque mais aussi dans mon cœur. Pour ne pas être influencée, dans un premier temps, je n’ai pas voulu le relire, mais aucune histoire ne jaillissant, alors j’ai décidé de me laisser aller au fil du courant de Bachelard, à sa fluidité. Ce n’est donc pas un récit que je propose, c’est une sorte de libre dialogue intérieur avec l’auteur, où j’ai laissé affleurer mes propres sensations en réponse à ce qu’il nous a dit très justement et très poétiquement sur la relation de l’Être humain et l’Eau.

Plus qu’amicalement…

Marie-Claude


IV

De la Nature

Je vous souhaite des passions ; je vous souhaite des silences.

Jacques Brel*


Rendez-vous avec Bachelard

L’eau représente pour moi l’élément de prédilection, pour la grande diversité de toutes ses apparences : eaux paisibles ou violentes, vives ou dormantes, « cascadantes » ou jaillissantes… mais il n’était pas question d’évoquer des eaux impétueuses, celles de la mer et de l’océan, des lacs et des étangs, car l’expression « au fil de l’eau » invite à une douce promenade le long d’un cours d’eau tranquille ; je suis peut-être influencée par un sens figuré que cette expression a perdu : sans se presser, alors que le mot courant qui est un synonyme est souvent associé aux épithètes rapide et violent. Cette interprétation personnelle m’invitait à choisir les ruisseaux qui musardent et les rivières qui se la coulent douce. Je sais bien que l’eau est le plus changeant des éléments. Le ruisseau qui côtoie la maison de campagne de mon amie Aline, filet murmurant l’été, est au printemps un inquiétant voisin tapageur. L’Arve de mon enfance, considéré comme une rivière, a souvent des allures de torrent furieux ; enfant, je craignais de m’approcher de ses bords. Le Nil, en revanche, est un fleuve puissant, mais d’apparence tranquille, du moins sur la longueur de son cours que je connais.

Après avoir bien réfléchi, en bonne élève, à ce que laissait entendre ce sujet de rédaction, très motivée par le thème, j’attendais confiante une source d’inspiration… qui ne venait pas : mon imagination était tarie. Écrire un poème ? Mais seuls affleuraient les vers de Verlaine :

Écoutez la chanson bien douce

Un frisson d’eau sur de la mousse

Que ton vers soit la chose envolée

Injonctions qui n’étaient pas suivies d’effets, je ne décollais pas, mes ébauches s’embourbaient dans des formules creuses. Ce ne serait donc pas un poème. Alors, un conte ? Une nouvelle ? Non.

J’ai enfin compris : il fallait que j’aie un rendez-vous avec le Bachelard de L’eau et les rêves, dans lequel l’auteur a fait œuvre à la fois d’essayiste et de poète. Il fallait me laisser séduire, par les images, par la pertinence et le charme de ses idées, les faire apparaître et résonner en moi. Autrement dit, sous la conduite de l’auteur, je m’abandonnerais à mes propres rêveries, à mes souvenirs plus ou moins oubliés, qui remonteraient comme autant de résurgences.

Je me souviens d’une petite rivière, le Giffre, tranquille, quand elle longe Mieussy, le village de mes grands-parents, devenant plus loin un torrent qui s’enfonce dans une gorge profonde. Il fallait traverser des prés, hors de tout sentier pour la gagner. Là, seule, alors que la bande des cousins s’éclaboussait joyeusement, j’aimais enfant, me retirer un peu et m’asseoir près de son bord et je me laissais charmer par ses eaux qui glissaient inlassablement et se fragmentaient en éclats d’argent. Elle me berçait de sa chanson cristalline et je m’échappais dans une rêverie profonde qui laissait venir en moi des images fortes ou douces ; aujourd’hui en évoquant cette rivière, je la vois et je revois des visages, des regards, des sourires ; j’entends à la fois son frais murmure et les voix qui ont disparu.

L’eau est propice aux rêveries.

Je me souviens combien les peintres impressionnistes ont su saisir les apparences insaisissables des rivières aux eaux riantes, comme l’Oise. Une scène tout particulièrement : une barque, une grisette rêveuse qui abandonne sa main au paisible courant, un canotier qui manie habilement sa perche, en soulevant une gerbe de gouttelettes arc-en-ciel, pour gagner l’ombre accueillante d’un saule.

J’entends une musique qui fait danser les villageois sur la rive de la Moldau, grâce à Smetana. Et grâce à Strauss, je vois couler le Danube bleu sous les ponts de Vienne.

Mes rêveries peuvent devenir sombres. Bachelard a dit justement que « l’eau est l’élément mélancolique par excellence ». La Loreleï qui se jette dans les eaux noires du Rhin. Vision d’Ophélie, glissant à fleur d’eau, blanche comme un lys. Virginia Woolf, l’âme lourde de chagrins, les poches lourdes de cailloux, qui s’est laissée couler dans les eaux livides d’une rivière.

Les ruisseaux vont m’être des sources vivifiantes qui vont chasser ces idées noires. Avec leurs courants mesurés, leurs lits sans profondeur, leurs eaux claires, ils ont ma préférence. Ils me donnent une joie toute simple, je les vois comme des enfants heureux : ils se rient des cailloux, font l’école buissonnière dans les prés fleuris et fredonnent de gaies chansons dédiées aux oiseaux. Sentiment de paix et pensées douces que je savoure. Images qui éclosent comme bulles au fil de l’eau. Je me dis comme Bachelard : « Mon rêve serait de me réveiller enfant au bord d’un ruisseau ».


Le 20/01/2012

Chère, chère Marie-Claude,

J’aurais beaucoup de choses à te dire… mais tu me connais si bien, tu me pardonneras de ne pas trouver les mots… Bref ! J’ai été très heureux tout ce week-end et je crois que je suis toujours sur mon petit nuage. Difficile d’en redescendre : j’ai eu droit aujourd’hui à un énorme fou rire de mes élèves de 3e, impossible de savoir pourquoi, difficile de reprendre le cours des cours !

Ces deux jours, nous avons déjà tellement parlé de ce qui nous arrive, je crois que nous allons laisser les choses évoluer en douceur…

J’ai bien reçu ta nouvelle, mais je n’ai pas encore lu le Bachelard que tu m’as prêté ; avec toi, je me suis abandonné au courant des eaux tranquilles que tu aimes ; mais ma préférence ce sont les torrents de montagne aux courants plus vifs. Plus sauvages. L’été, ils se brisent sur les pierres de la ravine où ils ont creusé leurs lits et on entend leurs éclats de loin, alors que l’hiver ils grondent sourdement sous la carapace de leurs glaces.

Tu sais, je vais te le dire très simplement. Je t’aime.

À vendredi soir.


Le 23/01/2012

Cher, cher Claude,

Moi aussi, je suis sur un petit nuage et pas plus que toi, je n’arrive à mettre des mots sur ce que je ressens, il me faudrait, peut-être, d’autres mots ; mais, comme toi, faisons-le simplement : je t’aime, je t’aime, je t’aime. Ce Je t’aime valse dans ma tête et m’étourdit. Suivons ton conseil : nous allons laisser évoluer les choses en douceur et nous allons retrouver le calme : nous ne serons plus sidérés par ces mots ni éparpillés dans un maelström de sensations aigües. C’est une évidence : avant-hier, nous avons été amoureux ; hier, nous étions copains ; aujourd’hui, nous nous aimons, comme les adultes que nous sommes devenus, nous ne sommes plus des post-ados papillonnant dans leurs sentiments. Il est vrai qu’il y a de quoi être surpris : au fil de nos vies, nous étions devenus de vrais amis, nous ne pensions pas du tout revivre une histoire d’amour. Et nous allons la construire, la réussir !

Je te propose cette nouvelle sur le thème de la nature,

Depuis que nous nous connaissons, un des grands plaisirs que je partage avec toi, ce sont nos conversations sur la vie des animaux qui se laissent surprendre au cours de tes randonnées, auxquelles s’ajoutent les photos que tu prends « incognito ». Un de tes sujets de prédilection : tes rencontres avec le loup. Grâce à notre amie Martine, ma petite famille et moi, nous allons souvent à Theys et nous avons fait la connaissance d’un Tarin (c’est ainsi que l’on appelle les habitants de Theys), que nous aimions bien rencontrer, malheureusement, l’âge l’a contraint à ne plus pouvoir vivre chez lui ; il m’a inspiré cette histoire où je retrouve son ouverture d’esprit et sa gentillesse qui lui étaient si naturelles.

Vite à vendredi !

Marie-Claude


Le chemin des Ramiettes

… devant une expérience d’amour ou de contemplation de la beauté du monde qui nous bouleverse, nous disons avoir l’impression que le temps s’arrête.

Qui a écrit ces mots ? Ils conviennent si bien à mon récit que je les emprunte. J’avais relevé cette citation sur un bout de papier, sans référence au nom de l’auteur.

Théo (et non Théodule, son prénom de l’État Civil que ses parents eux-mêmes employaient fort peu, sauf lorsqu’ils étaient fâchés, ce qui venait d’ailleurs de se produire) avait pris rageusement de l’avance sur son père et son oncle, tant le refus catégorique de son père l’avait déçu :

— Théodule, arrête de faire ta tête de mule, tu vas pas là, tu prends le chemin à gauche, le chemin des Ramiettes, pour aller au Merdaret.

Il le savait bien Théo qu’ils allaient au Merdaret pour préparer la montée du troupeau à l’alpage, mais l’autre chemin, tout droit, les aurait conduits à Pipay d’où sortaient de terre la station des 7 Laux, si intéressante pour un môme de huit ans, avec le grand jeu d’action des pelleteuses et des bulldozers, telle qu’il l’avait vue avec son oncle, juste quinze jours auparavant. Il avait gardé l’espoir dans son cœur d’enfant que son père prendrait cette destination, magiquement.

Il grimpait aussi vite que le lui permettaient ses petites jambes, courant presque, bien que glissant sur les lauzes mouillées par la fonte des neiges, il s’offrait aussi quelques pauses avec l’opportunité de remasser des éclats d’ardoise, pour les lancer vers des cibles variées et plus ou moins improbables, comme la cime haute d’un sapin ou un geai débusqué par son intrusion brouillonne ?

Il faut reconnaître que ce chemin, au départ, n’avait rien de pittoresque, il venait de traverser une zone marécageuse, à présent, la pente était devenue raide. Il longeait un ravin où s’était profondément encaissé un torrent que l’on ne voyait pas, mais que l’on entendait sourdement. Le promeneur devait grimper, le nez dans la pente, tout droit, les yeux fixés sur ses pieds pour ne pas trébucher ; sur sa droite et sa gauche, il y avait de hautes vernes qui bordaient des bois de feuillus. Rien à voir non plus devant soi, le col attendu restait invisible sur un bon dénivelé, jusqu’à ce que le chemin se développe en boucles, devienne moins raide et qu’il débouche sur l’univers élargi de l’alpage où l’eau paressait avant de se métamorphoser en torrent sauvage.

Théo connaissait le chemin ; à voir le ciel bleu gagner au-dessus des arbres, et poindre les sommets enneigés de la chaîne de Belledonne qui dominait l’alpage, il savait qu’il était près du but. Devant lui, à quelques dizaines de mètres, le chemin devenait invisible, caché par un virage prononcé et après, ce seraient enfin les pâturages des Voûtes, comme les appelaient les anciens. Il n’était plus en colère, son cœur de petit montagnard attendait vivement ce paysage nouveau qui allait se révéler : l’herbe drue, fleurie de jonquilles et de violettes, après le décor austère de la montée. Il se retourna pour voir si son père et son oncle le suivaient bien. Pas de souci, ils étaient bien là. Vite, il pressait le pas, le cou tendu, tout à son impatience, quand… s’apprêtant à traverser sur sa gauche le chemin, un loup… Un loup apparut qui s’immobilisa un instant, le fixa de ses yeux obliques et jaunes, puis disparut dans le ravin en contrebas.

L’enfant n’eut aucun doute : il s’agissait bien d’un loup et non d’un chien. Il garda cette conviction, alors même que son oncle, chasseur, lui affirmait qu’il n’y avait pas de loup en Belledonne, conviction qui ne fut pas ébranlée quand, plus tard, la présence du loup dans cette région fut reconnue officiellement ni tout au long de ces années où la polémique s’enflamma autour du prédateur. D’un côté, les adeptes de l’éradication du loup, les lycophobes ; de l’autre, les lycophiles : adeptes purs et durs de la biodiversité ; et aussi des femmes et des hommes, comme Théo, qui comprenaient la colère des éleveurs et le lien charnel que l’on pouvait avoir avec ses bêtes (il était lui-même fermier), tout en désirant que la nature soit préservée, restaurée dans toute sa diversité et qui demandaient juste une régulation.

Théo avait repris la ferme de ses parents, les années s’étaient écoulées, il venait de confier ses terres au fils de son frère, car il n’avait pas eu d’enfant. Il avait du temps à lui, du temps pour aider dans l’exploitation. Justement, ce soir-là, il avait réuni autour de lui famille, voisins et amis pour une soirée de mondaison, où l’on écale les noix ; comme il se faisait tard et qu’un ange passait, quelqu’un s’avisa de lancer la conversation sur le loup, avec le succès escompté.

Théo préféra s’évader dans son monde et y retrouver l’image fugace et nette à la fois qu’il avait tant de fois convoquée : un loup bondissant devant lui sur le chemin des Ramiettes, le regardant une fraction de seconde, de ses yeux perçants, jaunes et obliques. Une rencontre du troisième type en quelque sorte : deux univers, mais ne faisant plus qu’un au sein de la Nature. Il se complaisait dans cet arrêt sur image et dans ses pensées quand une petite main le tira par la manche.

— Tonton, raconte-moi le loup.


Le 24/01/2012

Chère, chère, chère… Marie-Claude,

Sympa, ton texte. Justement, en randonnée avec deux clients nous avons vu des empreintes de loup dans la neige fraîche, puis l’animal lui-même qui remontait la pente le long d’une arête… il a disparu avant que je ne puisse sortir mon appareil.

En écho à ce que tu m’as dit : l’amour que je nous souhaite est celui où Eros compose avec Philia ; autrement dit : l’Amour n’ira pas sans l’Amitié. Mais je nous souhaite aussi d’être fous, chère, chère, chère Marie-Claude. Je veux valser avec toi… Le beau Danube bleu…

« Au troisième temps de la valse

Il y a toi, y’a l’amour et y’a moi »

Claude


Le 24/01/2012

Oui valsons.

Pour que tu aies vingt ans

Et pour que j’aie vingt ans

Une valse à mille temps

Offre seule aux amants

Trois cent trente-trois fois le temps

De bâtir un roman

Eros, Philia… n’oublie pas de composer aussi avec Agapé que l’on définit comme l’amour de l’autre, qui laisse toute place à l’autre.

Marie-Claude


Le 24/01/2012

Je sais, je sais, Clarissa, ta chère liberté !

J’ai l’honneur de ne pas te demander ta main

Ne gravons pas nos noms

Au bas d’un parchemin.

Laissons le champ libre à l’oiseau

Nous serons tous les deux libres sur parole.

… Qu’en éternelle fiancée

À la dame de mes pensées

Toujours je pense.

Je constate que les poètes nous sont d’un grand recours. Mais ne soyons pas ironiques. Je sais aussi, Marie-Claude, que beaucoup de liens qui te sont chers te rattachent à Grenoble. Claire, ta sœur, Julie, elles ont eu besoin de toi, elles ont toujours besoin de toi. Nous allons laisser le temps au temps ! Vivre de la manière la plus généreuse possible, sans oublier d’avoir de la générosité à l’égard de nous-mêmes.

Claude


Le 25/01/2012

Tu as raison, Claude. Mais tu as oublié un autre lien, celui qui me rattache à mon association d’alphabétisation, nous parlerons de tout ça, vendredi.

Au seigneur de mes pensées, toujours, je pense.

Marie-Claude


Le 22/01/2012

Plus rien à débattre !

Nous allons vivre, vivre, VIVRE !

Claude


V

À propos de l’amitié

et autres remèdes à la mélancolie

Je vous souhaite des chants d’oiseaux au réveil et des rires d’enfant.

Jacques Brel*


Le 26/01/2012

Cher Claude,

L’amitié, c’est ce thème qui avait été choisi, en 2010, mais ce beau projet ne s’est pas réalisé, car la salle de la mairie dans laquelle nous devions nous produire a été endommagée par un incendie ; s’est ensuivie aussi la disparition de trois membres qui faisaient vivre notre association. Elle a bien du mal à s’en remettre, mais ce thème me plaît et m’a inspiré ces textes qui ne sont pas vraiment des nouvelles à proprement parler, on va dire des textes courts, dont un conte.

Quant à nous, le Temps nous a appris combien l’Amour et l’Amitié doivent fusionner, l’un exaltant nos cœurs, l’autre tempérant les excès de la relation amoureuse, lui apportant la tendresse, ils sont donc consubstantiels, sans l’amitié, je crois, il n’y a pas d’amour heureux, car elle compense les sentiments négatifs, tels la jalousie, le désespoir…

Regarde la fin de Mrs Dalloway les deux dernières pages où l’amour et l’amitié circulent entre les personnages, ou le texte se déploie comme un éventail pour proposer au lecteur toutes les nuances du cœur (y compris celui de l’amour filial) c’est le terme que choisit Lady Rosseter qui se lève pour quitter la réception : Quelle importance a l’intelligence (…), par rapport au cœur ? Pour clore son livre, Virginia Woolf a voulu que son lecteur tourne la page, si proche de la page nocturne où Septimus choisit la mort et elle nous propose toute la gamme des sentiments positifs qui nous attachent aux gens ; à sa manière, même Hellie Henderson n’en est pas exclue, la parente pauvre, cousine de Clarissa, que l’on a invitée par charité ; elle s’en va parmi les tout derniers hôtes, heureuse, alors que personne ne lui a adressé la parole, heureuse de pouvoir raconter à Edith, son amie, tous les détails de cette soirée.

Le point d’orgue est l’évocation finale : qu’est-ce qui peut bien me remplir de ce sentiment d’exaltation ? C’est Clarissa, dit-il. S’il me fallait lire ce passage du final de Mrs Dalloway, à voix haute, je lirais cette phrase de façon à faire entendre cette « exaltation » qui est l’expression de l’amour. Cependant, je dirais la phrase suivante : Et justement, elle était là.de la manière la plus mesurée qui soit, c’est la voix de l’Amitié et son corolaire, la confiance, que je ferais entendre. Moment de grâce !

On sait que les humeurs varient sans cesse chez les personnages de Virginia Woolf, mais là ils vivent tous un temps de paix. Et je ne crois pas que Virginia Woolf se veuille ironique ici (comme on l’a beaucoup dit à l’égard de ses personnages).

Quant à moi, sans faire davantage référence à ce livre, je dis que l’être amoureux est, le plus souvent, essentiellement torturé ; c’est pouvoir se confier à l’être aimé, c’est l’amitié, qui feront taire ses angoisses et le rendront pleinement heureux.

Le prochain texte que tu vas lire est imaginé autour d’un personnage que tu as déjà rencontré avec moi : Emma Souchet, tu m’avais dit qu’elle te rappelait, ma mère. Tu avais raison.

Ma mère a su, à moi-même et à ma sœur, nous proposer un idéal de vie, axé sur le concept moderne de la nécessité de développer une pensée positive. Bien sûr, elle ne connaissait pas ce principe mais elle le pratiquait naturellement Les raisons n’auraient pas manqué de perdre sa joie de vivre et de sombrer dans la mélancolie, mais elle a toujours su rester optimiste.

J’ai été un peu longue aujourd’hui, d’autant plus que nous allons nous retrouver dans quelques jours ! Mais nous avons tellement de choses à nous dire !

Il me faudrait aussi parler avec toi d’une idée, qui une fois venue à l’esprit, ne m’a plus abandonnée, mais rassure-toi cela concerne juste mon livre… Nous verrons cela le Week-end prochain.

Je t’embrasse

Marie-Claude


J’ai trop d’amis !

Emma Souchet ne vit pas encore dans son EHPAD, malgré son âge avancé, elle se débrouille encore très bien et multiplie les activités, ce jour-là, elle est venue chez sa fille, Annie, qui a eu besoin d’elle pour garder Lucas (les jumeaux, Raphaël et Alexandre sont invités à un anniversaire), non pas que ce dernier ne puisse pas se garder tout seul, il a 12 ans, il est en quatrième, mais il n’est pas très raisonnable, il abuse des jeux sur sa console, ou regarde à la télé des vidéos ineptes qui se signalent par leur bêtise et leurs violences de toutes sortes. En attendant son cours de judo, il doit faire ses devoirs et poursuivre la lecture d’un livre sur lequel sera proposée, en classe, une activité évaluée. Pas de jeux ! Annie fait confiance en sa mère qui a été professeur.

Une confiance qui n’est pas tout à fait méritée ! Emma part du fait qu’il faut être réaliste aux dépens des principes : si elle se montre trop rigoriste, Lucas fera sa tête de bourrique et travaillera mal ; aussi, très habituellement, elle lui octroie une demi-heure de jeux. Bien sûr, au besoin, elle lui octroie cinq ou dix minutes de plus pour qu’il termine sa partie. Elle a un peu honte d’elle, mais elle estime aussi que ce serait dans le rôle de sa fille de faire en sorte qu’il n’y ait pas toutes ces tentations.

Après la récréation accordée, Lucas s’est montré raisonnable : il a fait ses devoirs, il a lu le nombre de pages fixé et il attend son camarade qui doit passer pour aller à vélo au judo. En attendant il pianote sur son portable, une petite merveille de technicité mais autre source d’abrutissement, il consulte ses appels, les appelle à son tour… Emma entend des bribes de conversations, dans un sabir dont elle ne maîtrise pas les arcanes : LOL, meuf, MDR, etc. Quant au contenu, elle croit comprendre qu’il s’agit d’une histoire d’amour compliquée d’une fille et de deux garçons, l’ex et le nouveau, sur les rangs, et toute la classe s’invitant à donner son avis, tel un chœur dans le théâtre antique, Lucas jouant, en l’occurrence, le rôle de pondérateur ! Conclusion de l’intéressé à sa grand-mère qui s’inquiète de le voir passer des heures sur son portable :

— J’ai trop d’amis, mamie !

Lucas dégoûté ? Comme l’usage du mot pourrait le laisser entendre : « trop » n’égale pas en quantité excessive. Non, à la mine extatique de son petit-fils, elle comprend vite qu’il ne faut pas donner ce sens à ce mot, d’ailleurs, il a prononcé le o de « trop » en continu : o-o-o, et mis un accent d’insistance sur amis, en parfait petit cabotin. Il est fier de cette profusion d’amis, Lucas ! Mais voilà l’ami ! (Le copain, selon la terminologie de la grand-mère qui a une haute conception du vocable « ami » !) Celui qu’il attendait pour aller au judo. Bise rapide à mamie, toujours attendrie par cette marque d’affection qui se fait plus rare.

Annie rentre et Emma Souchet retrouve son havre de paix (dont elle aime bien s’évader par ailleurs pour s’occuper de ses petits-enfants), elle s’installe dans son fauteuil, tourné vers la fenêtre. Sous l’influence de Lucas, l’Amitié va remplir ses pensées…

Mme Souchet a été un professeur de français qui avait la vocation d’enseigner et bien qu’il y ait plus de vingt ans qu’elle ait pris sa retraite, elle ausculte régulièrement « ses auteurs de prédilection ». Et la voilà soliloquant, seule avec elle-même, n’ayant plus d’auditoire : Montaigne, bien sûr, avec son ami La Boétie… « parce que c’était lui, parce que c’était moi ». Plus une déclaration d’amour que d’amitié. Dire que dans Les Essais il ne parle jamais de ses enfants, ni de sa femme d’ailleurs, mais ce n’était pas à la mode !

Et Rutebeuf et son lamento :

Que sont mes amis devenus

Que j’avais de si près tenus

Et tant aimés

La mémoire lui fait défaut…

Le vent, je crois, me les a pris

L’Amour est morte

Rien à voir entre le notable, maire de Bordeaux, et le jongleur, un coquin, semblerait-il, mais ce dernier comme le premier a un langage amoureux pour évoquer ses amitiés.

Emma Souchet fait alors un grand bond dans le temps et retrouve le Mrs Dalloway de Virginia Woolf avec son personnage éponyme, personnage qui a pour elle une telle densité de vie. Elle se remémore l’amitié entre Sally et Clarissa, Clarissa et Peter ; mais il lui faut les mots précis, aussi sort-elle rapidement du fauteuil pour retrouver le Livre et tout de suite avise les pages cornées où les passages concernés sont soulignés.

Clarissa, avant la réception qu’elle donne en soirée où elle reverra ses amis de jeunesse qu’elle n’a pas revus depuis longtemps, s’interroge sur sa relation avec son amie Sally qu’elle va justement revoir ce soir-là : « Est-ce que ça n’avait pas, finalement, été de l’amour ? » Emma tourne rapidement les pages pour retrouver la scène du baiser : « Et alors eut lieu le moment le plus exquis de sa vie… Sally s’arrêta, elle cueillit une fleur ; elle l’embrassa sur les lèvres… Les autres disparurent. Elle était là seule avec Sally ».

Et sa relation avec Peter ? Clarissa, en disant qu’« Ils avaient toujours eu cette faculté étrange de se comprendre sans se parler » ne définit-elle pas le meilleur critère que l’on puisse donner de l’amitié ? Et de l’Amour !

Emma a regagné son fauteuil, elle abandonne les nobles sphères de la littérature, mais non le thème : l’amour et l’amitié ne vont pas l’un sans l’autre ! Il lui revient à l’esprit une conversation récente avec son amie Yvette qui disait prosaïquement qu’une amitié cela se cultivait et Emma était bien d’accord avec elle. Inutile de le justifier, c’est une question de bon sens. D’ailleurs, Emma, lasse de sa journée et de débattre avec elle-même, se laisse aller et s’endort.

Quand elle se réveille dans l’obscurité, ses yeux sont tout de suite attirés par la source de lumière qui vient de sa fenêtre (elle ne la voile jamais de rideaux dans la journée pour mieux voir le cercle des montagnes et, la nuit venue, en fermant un seul des deux volets, elle peut contempler les étoiles), fenêtre qui cadre, justement, une nuit étoilée, de celles dont on dit qu’on ne les a jamais vues aussi belles ! Ses pensées suivent leurs cours habituels et, comme d’habitude, les étoiles lui font penser, sereinement (pas toujours !) à tous ceux qu’elle a aimés d’amour ou d’amitié, disparus… À son âge, ils ont d’ailleurs presque tous disparu, les vieux amis ! C’est naturel ! Toutefois, elle ne peut s’empêcher, quelques instants, de penser à ceux qui ont pris, un jour, un chemin différent du sien, car la vie nous éloigne, ou les malentendus nous séparent ; mais elle ne les a pas oubliés et, tour à tour, heureuse ou mélancolique, elle contemple le ciel et ses étoiles qui sont autant de souvenirs de ces amitiés défuntes. Elle se rappelle aussi avoir lu que les étoiles représentent les âmes dans nombre de religions primitives, au Guatemala, entre autres. Le champ des étoiles qu’elle parcourra bientôt, en belle compagnie.

Avant de s’endormir, elle a une pensée tendre pour Lucas et se dit : j’ai trop d’amis


De petits anges !

Emma affirme toujours que sa vie a été pleinement heureuse si elle fait exception de son lot de chagrins et de la réalité que la vieillesse n’est pas une sinécure. Mais elle se dit que si l’on a eu enfants et petits-enfants il faut savoir reconnaître que l’on a eu, que l’on a, de la chance. Ne croyez pas qu’Emma atteigne le nirvana (ironise sa fille), quand elle évoque ses petits-enfants, l’expression « petits anges » est toujours à prendre au second degré.

En ce moment, sa revue abandonnée sur ses genoux, un sourire aux lèvres, elle est dans ses souvenirs. Elle se rappelle souvent une journée (voilà quelques années) où elle gardait les jumeaux, Alexandre et Raphaël, ils devaient avoir un peu moins de trois ans. La journée avait été longue pour Emma, bien qu’elle ait été très heureuse de s’en occuper, car habituellement, c’était Aline, une nounou parfaite, qui s’occupait d’eux à domicile, avec beaucoup de professionnalisme et de gentillesse. Un jour, elle était passée à l’improviste à la maison de sa fille et elle avait trouvé Aline assise par terre avec les jumeaux en train de jouer aux Lego, à la grande joie des enfants. Emma n’avait pas souvenir que ses propres enfants aient pris autant de plaisir à être gardés. Depuis, Emma (les quelques fois où elle s’était occupé d’eux) avait tenté de rivaliser avec cette perle ! (Le rapport grand-mère/petits-enfants avait été beaucoup plus naturel avec Lucas l’aîné qui lui avait été confié plus souvent.) Ce jour-là, elle s’était évertuée à être la grand-mère parfaite : s’occupant des enfants, jouant avec eux, leur racontant ou leur lisant des histoires tout cela en gardant une humeur égale, voire enjouée, en désamorçant les conflits… sans oublier l’intendance. Et justement, à ce propos, la chambre (salle de jeux) était tout encombrée des vestiges de jouets, abandonnés pour d’autres, le tout saturant l’espace. Les parents allaient rentrer, il s’agissait maintenant de ranger tout ça ! Ce fut rondement mené par une mamie énergique qui mena à la baguette ses petits anges jusqu’à ce que l’on soit arrivé à résorber complètement le désordre.

Mamie avait regagné le rez-de-chaussée pour préparer le repas du soir, quand elle entendit un bruit dont la nature était sans équivoque… elle grimpa rapidement les escaliers : au fond du couloir, au sommet des trois marches qui donnaient accès à la chambre des jumeaux, Raphaël, fièrement, brandissait une caisse de rangement, vide, tandis qu’une masse de petites voitures avaient envahi les marches, le couloir et vivaient leurs vies, tant la pulsion avait été forte.

Pire ! Déjà, Raphaël, avec la rapidité de son âge, s’était emparé d’un autre corps du délit et lui faisait subir le même sort, sous les yeux effarés de Mamie !

Ah, Raphaël ! Emma ne lui en voulut que sur le moment. Quand elle faisait remonter ce souvenir, elle l’associait toujours à la couverture du livre (en poche) de Pagnol, La gloire de mon père où l’on voit, au sommet d’une barre rocheuse, hurlant de joie, Marcel brandir dans le ciel les deux bartavelles, que son père, au bas de la falaise, peut contempler, au grand dam de l’oncle Jules. Quant à elle, le tableau qu’elle offrait c’était plutôt : « À la déconfiture de Mamie ! »

« Raphaël est compliqué. » C’est le commentaire ambigu que l’on fait souvent à son sujet, faute de pouvoir expliquer tous ses faits et gestes. Il était bien petit pour donner une leçon à mamie, mais en quelque sorte, il avait bien contribué à son éducation à elle !

Il devait avoir sept ans quand il demanda à sa grand-mère (qui n’était plus intimidée par sa mission auprès des enfants, car il y avait quelques années que Aline avait disparu de la scène !) de lui garder son doudou-peluche, un singe, comme tous ceux qui paradaient sur son lit. Emma le garda plus d’un mois, quand il venait chez sa grand-mère, il le couvrait de bisous. Il le reprit, mais il n’expliqua jamais son geste, qu’Emma interpréta comme un honneur qu’il lui faisait de l’élever à son monde à lui ou, tout simplement, comme une preuve de confiance à son égard.


Ballade à la lune

Il est facile d’occuper Alexandre, il suffit de lui donner une page blanche et des crayons-feutres. Quelques fois, il trouve son thème tout seul. Comme Picasso, il a ses périodes et il le reprend jusqu’à saturation, changeant peu de choses, mais apportant chaque fois une amélioration, à défaut de nouveautés. Emma pense qu’il manque de confiance en lui, d’ailleurs il aime bien qu’elle œuvre de pair avec lui et jette des coups d’œil sur ce qu’elle fait. Elle essaie de l’encourager à plus d’autonomie, sans trop insister. Quand le thème finit par le lasser, le plus souvent, il compte bien sur elle pour qu’elle trouve une idée. C’est le cas ce soir. Elle suggère : « Et si tu dessinais un village avec une église et son clocher ? » Cela lui dit.

Lucas qui tourne autour se joint à l’activité.

Alexandre dessine son église avec son clocher, commence à colorier un ciel d’un bleu si foncé qu’il ne peut être que nocturne, il prend son feutre jaune et annonce son intention :

« Un soleil ! s’exclame-t-il, fier de son inspiration ».

« Mais, c’est un ciel de nuit que tu as colorié », intervient son aîné.

Pas grave, dit Mamie, ce sera une lune. Voilà Alexandre, bien embarrassé. Emma le sent sur le point de laisser tomber soleil ou lune, église… Elle a alors une idée géniale, comme Alexandre n’a investi que la moitié gauche de la feuille, elle trace un grand trait vertical qui la sépare en deux :

« Tu vas dessiner la même église, sur l’autre partie ; ce sera le jour avec un beau soleil, prends un bleu clair pour le ciel ».

Alexandre est content, Il passe à droite et exécute la version diurne auquel il a donné son accord, puis va à gauche pour la version nocturne, après avoir repris le crayon-feutre jaune. C’est alors que Lucas intervient à nouveau :

« La lune, elle est blanche, elle n’est pas jaune ».

Voilà Alexandre, à nouveau très troublé, Emma qui n’est jamais à court d’idées, dit à Lucas qui apprécie la poésie quand elle se fait récitation :

« Tu sais, les poètes la voient souvent blanche, moi, j’en connais un, Musset, qui l’a vue jaune »

Et Emma de réciter :

C’était dans la nuit brune,

Sur le clocher jauni

La lune

Comme un point sur un i.

Rassuré, Alexandre ressaisit le feutre jaune et Emma lui donne un dernier conseil :

« Dessine ta lune juste au-dessus de la pointe du clocher, comme un point sur un i ».


Le 11/02/2012

Ma chérie,

Une fois que tu es partie, j’ai lu avec intérêt tes derniers textes, selon tes désirs. C’est curieux ce besoin que tu as eu de vouloir que cet échange de vues avec toi de mes impressions de lectures se fasse à distance par SMS. Tu es restée très évasive à ce sujet… peut-être t’es-tu dit que l’écriture de ton texte risquait de tenir trop de place dans nos conversations, dans notre relation, et que tu voulais nous laisser un autre espace, libre… que nous avons bien occupé.

J’ai été intéressé par ton personnage : mère, grand-mère, sa philosophie de l’existence. Je pense qu’Emma Souchet est non seulement une projection de ta mère mais aussi de toi-même. S’occuper d’un enfant tu connais, tu es une deuxième maman pour ta nièce, moi non. Mais je sais que j’ai toujours eu une bonne relation avec mes élèves et avec eux on n’engendre pas la mélancolie !

Justement, je t’envoie le texte d’un travail de rédaction, réalisé en petits groupes d’élèves en classe de 6e, juste avant Noël. Un conte.

À moi de te demander : Qu’en penses-tu ?


L’Odyssée de Coco

Voilà bien longtemps que Maui reste dans nos mémoires. L’époque où il vécut était une période héroïque où les héros se distinguaient des êtres humains et côtoyaient les dieux. Ah ! Maui, dans les çiles, on évoque toujours ton histoire. Le dieu Ru t’a sauvé des eaux enragées de l’Océan alors que ta mère t’avait déposé sur le rivage. C’est grâce à toi que les jours ont été rallongés pour que les hommes puissent travailler plus longtemps et vivre mieux. C’est toi qui as dompté la déesse Mahuika, tu lui as volé le feu et tu as appris aux hommes ses usages. On raconte aussi que tu as essayé de tuer Hine, la déesse de la mort au cœur de pierre ; mais sur ce coup, tu n’as pas réussi à gagner l’immortalité ! Ou presque, car ton nom a été donné à ton île et les Maoris racontent toujours tes exploits à leurs enfants, de génération en génération.

Maui est une île paradisiaque où le dieu Ru brise la haute mer qui vient lécher le sable blanc. Sur la plage, sous le couvert de hauts palmiers, des paillotes protègent les pêcheurs de la fournaise du soleil. Derrière s’étend une vaste forêt. Plus loin encore et que l’on ne peut voir que si l’on prend la mer, noyés dans la brume, émergent des pics déchiquetés, rose brique, d’anciens volcans qui ne menacent plus Maui.

Mais si nous revenions à la plage. À l’écart des grands et beaux arbres, à l’écart des paillotes se dressait, le plus haut qu’il pouvait vers Ra à la crinière d’or, un petit cocotier, juste au bord de la mer ; quand les flots montaient, il avait les pieds dans l’eau. On le nommait Cocotier-le-plus-petit.

Mais voilà Ra qui a des choses intéressantes à nous dire.

« Moi, le puissant Dieu Ra à la crinière d’or, je vais vous parler savamment de Coco, une noix de coco qui va germer grâce à ma chaleureuse lumière. Le cocotier, plus scientifiquement appelé Coco nucifera, fait partie de la famille des palmiers, autrement dit, des Monocotylédones. Les cocotiers sont apparus bien avant l’homme, ils se trouvent dans les eaux tropicales de l’Asie et du Pacifique. Ils fleurissent toute l’année et ont une fructification généreuse, mais ils sont sensibles aux variations du milieu. C’est l’arbre à tout faire des Polynésiens. Je laisse la parole, car moi, Ra, je dois partir, la lune me chasse ! »

Ce jour-là, Makéro Tutura, le meilleur bûcheron des îles, aborda Maui avec sa pirogue faite dans un tronc de cocotier. Il partit à la recherche d’un cocotier jeune et petit, loin du village, car il ne voulait pas de problèmes avec les pêcheurs ; il trouva l’arbre qu’il cherchait, c’était Cocotier-le-plus-petit. Il le coupa très soigneusement, le hissa sur sa pirogue et embarqua pour Haawaivki. En route, pour que la lutte contre les vagues soit moins longue, moins fatigante, Makea Tutura inventa une chanson :

Tu es un beau cocotier,

Avec tes palmes, je tisserai

Des chapeaux et des paniers

Avec ta bourre, je ferai

De beaux colliers

Avec ton amande et la fleur de tiaré

Je parfumerai ma tendre bien-aimée

Makea ramait très fier mais la mer commença à s’agiter, dans le creux de la houle, Coco, une des noix de Cocotier-le-plus-petit se détacha, tomba dans les flots et s’éloigna au large vers son destin.

Flottant sur la mer turquoise aux mille poissons, Coco était emporté par les courants. Soudain, une vague énorme s’abattit et Coco se retrouva dans un corps immense, humide ; c’était une baleine qui l’avait englouti. Notre pauvre Coco mit des jours avant de trouver une issue. Enfin, il découvrit l’évent : dans un jet puissant, il fut propulsé hors du corps du cétacé, à dix mètres de haut, avant de retomber, sans dommages, dans les eaux.

Des journées paisibles s’ensuivirent, Coco espérait trouver une île pour s’implanter, son vœu allait se réaliser, mais, c’est sur l’île aux crabes que Coco échoua. Bientôt apparut une bête monstrueuse, avec de grosses pinces qu’elle faisait dangereusement claquer et de grandes antennes grises qu’elle agitait en tous sens. C’était un crabe géant qui se saisit de Coco et le jeta sur un rocher pour le casser. Mais il évalua mal la distance car c’est dans la mer que Coco fut rejeté. Les vagues l’emmenèrent bien loin de cette île dangereuse.

Une dernière épreuve l’attendait. Coco fut poussé par les eaux sur l’île de la déesse de la Mort, Hine. Tout le monde la fuyait, si elle vous fixait dans les yeux, vous mouriez à coup sûr ! Bien sûr, ce ne pouvait être un problème pour Coco ! Mais comme Hine n’était jamais à court d’idées, elle réveilla son volcan, une coulée de lave allait l’engloutir ; elle n’avait pas prévu qu’elle allait provoquer aussi un énorme raz de marée. Coco fut bien bousculé, mais il était sain et sauf.

C’est alors que le Dieu Ra estima que Coco avait suffisamment vécu d’épreuves, sur son ordre, il fut déposé sur une terre fertile, l’île Poisson-Maui. Son long voyage était terminé. Sur la plage, il germerait et avec les années, il deviendrait Cocotier-le-plus-grand.


Note de l’auteure

Les astérisques associés aux citations de Jacques Brel renvoient à un texte commun Vœux de Jacques Brel sur Europe 1 (janvier 1968) :

« Je vous souhaite des rêves à n’en plus finir et l’envie d’en réaliser quelques-uns.

Je vous souhaite d’aimer ce qu’il faut aimer et d’oublier ce qu’il faut oublier.

Je vous souhaite des passions, je vous souhaite des silences.

Je vous souhaite des chants d’oiseaux au réveil et des rires d’enfants.

Je vous souhaite de respecter les différences des autres parce que le mérite et la valeur de chacun sont souvent à découvrir.

Je vous souhaite enfin de ne jamais renoncer à la vie, à l’aventure, à l’amour, car la vie est une magnifique aventure (…)

… et le bonheur votre destin véritable. »


Sans doute avez-vous reconnu que nos deux personnages citaient les paroles de deux chansons. L’une de Brel : La valse à mille temps.

L’autre de Brassens : La non-demande en mariage
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