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Présentation de l'éditeur

 

« Dix-huit ans, c’est long, c’est court, c’est le temps passé à faire ton casse, le casse de ma vie. Tu m’as grignotée jusqu’à me gommer, tu as pris l’ascendant sur tout. Et tu as gagné. Aujourd’hui, je suis toi. Les gens m’appellent par ton prénom, ton nom, calquent sur moi tes outrances, tes descentes aux enfers, ta lumière. Il a fallu que tu m’extermines pour que je me résolve à t’égorger. Je suis née sous le nom de Lucile Buffet. Tu t’appelles Gaël Tchakaloff. Je n’ai pas besoin d’avaler une potion magique pour que tu apparaisses. » 

Lucile entame un journal de guerre pour traquer son double, Gaël, qui magnifie sa vie autant qu’elle la dévaste. L’une a grandi sur une île déserte, l’autre se drogue au pouvoir, à la transgression, à la violence. Leurs mondes croisent une famille extravagante, Jean Paulhan, Brigitte et Emmanuel Macron, une ânesse prénommée Nina, Dominique Strauss-Kahn, des amours sibyllines. Tout les oppose si ce n’est l’envie de tuer l’autre. 

Gaël Tchakaloff est écrivain et journaliste, auteur de deux récits politiques, Lapins et merveilles (Flammarion, 2016) et Divine comédie (Flammarion, 2017).

Vacarme est son premier roman. 





Du même auteur

Lapins et merveilles, Flammarion, 2016.
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Vacarme





À Lalo et au reste de notre tribu








Picador




    Juillet


Tes mandibules m’ont longuement broyée avant de m’engloutir d’un seul trait. Tu me digères. Recroquevillée au fond de ton ventre, ta bile et ton sang pénètrent dans ma bouche, je m’accroche aux parois de ton estomac, remonte peu à peu le long de tes organes. Mon énergie décuple à mesure que mes mains, mes pieds escaladent. Un filet d’air sain signe mon affranchissement. Tu ne sais pas encore que je vais m’enfuir.

Dix-huit ans, c’est long, c’est court, c’est le temps passé à faire ton casse, le casse de ma vie.

Je ne t’ai pas désirée, imaginée, je ne soupçonnais pas ton existence. Je ne savais pas qui tu étais, je ne le sais toujours pas. J’ai inventé ton nom, depuis je constate tes ravages. Tu étais irréelle, factice, prisonnière d’une feuille de papier, si bien que je n’ai pas anticipé les choses, je n’ai pas réparti les rôles en disant « Tiens, moi je serai ceci, et toi cela ». Je t’ai laissé libre champ pour me dévaster.

Tu as grandi comme une herbe folle, pris forme sans prévenir, arrachant dans mon dos la feuille, jetée en boule dans la poubelle, t’en extirpant tel un fantôme. Les années ont glissé, tu m’es apparue, trop tard. Tu t’étais échappée du cahier, blottie tout contre moi, vivante, tes racines avaient éventré les miennes. Tes variations d’éclat, d’intensité, de brûlures floutent tes apparitions, ton visage.

Tu es plus intelligente que moi. Tu as profité de mes moments de faiblesse pour me pousser du coude, kidnapper mon libre arbitre, agir à ma place. Me dominer. Tu t’es engouffrée partout, tu as pris l’ascendant sur tout. Et tu as gagné. Aujourd’hui, je suis toi.

Je le sais parce que les gens me le disent, ceux qui me côtoient depuis longtemps ne me reconnaissent pas. Je l’éprouve, parce que ceux qui m’ont rencontrée récemment m’appellent par ton prénom, ton nom, calquent sur moi tes manières, ton langage, tes façons d’être, tes vertiges, tes descentes aux enfers, ta lumière. Parfois, tu leur fais peur. Je leur jure que moi, je ne suis pas comme cela, ils ne me croient pas. Tu m’as grignotée jusqu’à me gommer, je ne me discerne plus, je ne maîtrise pas ce que je fais, ce que je dis. Souvent, je l’oublie. Avec toi, la vie est si joyeuse que la fête ensevelit le saccage, la conscience du saccage.

Il a fallu que tu m’extermines pour que je me résolve à te juger. Par deux fois cet été, je me suis pincée pour vérifier que je subsistais. Ton avalanche de sévices m’a clouée au lit, posée là, à côté de moi, témoin et complice de ma gangrène, pupilles dilatées, comme un chihuahua ayant égaré son collier de diamants. Et puis, un beau matin, sans crier gare, ma fascination pour toi s’est évaporée.

Tu ne suspectes pas ce qui se trame. Ton excès d’assurance, ton ivresse de confiance t’empêchent de flairer ma survivance. Tu ne conçois pas l’éventualité d’un scénario sans toi, tu ne devines pas que moi aussi, je peux décider. Et ma décision est prise. Terminée, la cohabitation. Je vais me débarrasser de ton hégémonie, j’ai pris le temps d’organiser chaque étape de l’intervention. C’est délicat, c’est précis, la séparation chirurgicale de siamoises. Cela étant, en sacrifier une, cela simplifie le travail.

Ton peloton d’exécution, je le réunis en silence. Je vais t’égorger d’un coup sec, te réduire en cendres, piétiner tes soubresauts jusqu’à l’os. Tu n’auras pas la moindre chance, aucune perspective d’existence. C’est une affaire d’acuité. Je dois rester convaincue de ta noirceur, la garder toujours en tête, même lorsque tes nuits endiablées, tes outrances, tes tornades me manquent à en crever. Je ne te consentirai plus un geste, plus un mot, une envie, un désir, même pour un instant. S’il le faut, je ne dormirai plus pour te surveiller, observer ta mort subite, me délecter de ton cadavre. Alors, tu retourneras d’où tu viens, je te renverrai au néant.

Personne ne s’en apercevra, personne ne te pleurera, tu n’es pas tangible, pas palpable, pas visible. Pourtant, tu respires, tu ris, tu ordonnes, vocifères, fracasses le monde de ton vacarme.

Je le sens et je suis bien la seule. Parce que toi et moi, nous vivons dans le même corps.








Je suis née sous le nom de Lucile Buffet.

Tu t’appelles Gaël Tchakaloff, mon pseudonyme, le double qui a détourné ma vie.

Je n’ai pas besoin d’avaler une potion magique pour que tu apparaisses.








Il vient passer un week-end ensoleillé dans ma maison varoise, sur l’île de Port-Cros, à quelques encablures de la baie de Toulon. Il vient avec son regard Klein, ses baisers par milliers, ses mains, sa bouche qui font l’amour quinze fois par jour, sa goélette, nos heures constellées dans le faseyement des voiles. Il vient avec sa méconnaissance du monde, son inculture, sa poésie, l’inconscience de ses trente ans, ses simplifications, « Moi, j’aime Lucile, pas Gaël », ses mots de médecin qui répètent en boucle, « Je t’en supplie, prends soin de toi ».

Il vient avec un polycopié datant de ses années à la fac, un cahier dactylographié en noir et blanc intitulé Psychiatrie. Il sait que j’écris sur toi, surligne au Stabilo rose les passages qu’il veut que je lise. Le polycopié, je le ferme, l’égare. La veille de son départ, il prépare un petit-déjeuner sur un plateau couvert de fleurs, le dépose sur mon lit. Au milieu du café, des fruits, des tartines trône son cahier, ouvert. Il me sert un Nespresso, cale deux gros oreillers dans mon dos, effleure mon cou de ses lèvres. J’émerge doucement dans le rai de lumière estivale, ivre de bonheur. Pelotonné contre moi, il croise ses doigts dans les miens, entame la lecture des pages 144 à 146 de la somme dite Psychiatrie.

Il vient avec son élocution hasardeuse, ses fautes grammaticales qui ne m’interdisent pas de comprendre, sa gorge qu’il racle discrètement lorsqu’il est gêné, « Je vais te lire la définition d’une névrose appelée histrionisme ».

« Histrionisme : Trouble de la personnalité caractérisé par un niveau émotionnel et un besoin d’attention exagérés. Le patient essaie de se mettre en valeur, de séduire, d’attirer le regard ou la compassion. La séduction devient indispensable pour la personne qui vit avec ce trouble affectif. La nécessité de plaire est excessive. L’histrionique utilise le charme et des comportements d’attrait inadaptés comme moyen d’échange, de communication, voire d’interaction. Ce mode devient un outil de manipulation afin de s’assurer que ses envies soient comblées en priorité, au détriment de celles d’autrui, comme un dû. À défaut d’attirer l’attention par la conquête, la personne se posera en victime, s’épanchera dans le dénigrement d’autrui, aura des accès de colère intense et versera dans la dramatisation émotionnelle. Elle agira ainsi aussi bien envers les hommes que les femmes de tout âge. »

Il vient avec son mutisme impudique, sa tête désormais à plat, son polycopié qu’il referme dans une ellipse, « L’une de mes amies psychiatre, que tu as rencontrée récemment, dit que tu es histrionique ».

J’éclate de rire, glousse « Nous avons tous des névroses, que ce soit celle-ci ou une autre, que veux-tu que cela me fasse ? », rajoute « J’ai sans doute celle-ci, j’en ai bien d’autres aussi, tu préciseras à ton amie que son analyse est lacunaire », concluant « Si tu voulais une fille normale, tu t’es trompé d’étage ».

Il vient avec ses jugements de valeur, ses droitures maladroites, il repart dans un petit bruit qui fait « clic ». Le clic d’une conscience qui n’est plus sur vibreur, le clic de quelque chose qui se casse entre toi et moi, pour la première fois.








Je ne sais pas qui tu es. C’est tombé comme une pierre au milieu d’une conversation anodine, un éboulis sorti de nulle part. Le serpent dynamite quatre bouches différentes, à quelques semaines d’intervalle, me laissant sous ses décombres.

Je ne sais pas qui tu es s’échoue sur mon rivage, mine de rien. Le même mode opératoire précède son débarquement. Ils me prennent à part, les quatre, presque délicatement, m’infligent leur formule lapidaire, attendent ma réaction, ils ne se connaissent pas entre eux. J’aurais bien envie de répondre « Moi non plus, je ne sais pas qui je suis, et d’ailleurs, qu’est-ce qu’on s’en balance ». Au lieu de cela, je regimbe, « Tu racontes n’importe quoi, tu sais parfaitement qui je suis et moi aussi », accompagné d’une risette mondaine.

Je ne sais pas qui tu es initie la rédaction de ce journal durant l’été 2018, au creux de la période où je vais le plus mal. Je n’en parle pas, je fais bonne figure, mes proches s’inquiètent pour moi, j’affirme « Mais non, tout va très bien ». Je ne perçois pas en quoi mon comportement leur met la puce à l’oreille. Je me souviens juste de certains moments où me lever, m’habiller, prendre une douche s’apparentent à des labeurs herculéens. Je les accomplis, attribuant mon état aux problèmes de santé, au chagrin d’amour printanier dont je sors. Ce n’est pas cela.

Je ne sais pas qui tu es se loge dans mes notes éparses par jour, par semaine, thèmes, en les triant, je constate que les affections sentimentales ou physiques demeurent secondaires dans les textes. Tous les écrits, même minimes, parlent de toi, Gaël. Certaines pages sont issues de ta voix, d’autres de la mienne, presque toutes convergent vers toi. J’élague quelques passages qui n’appartiennent ni à l’une, ni à l’autre, ils sont une troisième tonalité, nébuleuse, celle des deux tessitures réunies, brouillées.

 

Ce journal, je l’entame après avoir tenté le divan, cela n’a pas fonctionné. Sur le divan, sans le vouloir, je suis également plusieurs.

Ce journal sert d’arme et d’explication, c’est un carnet de bataille pour me débarrasser de toi, autant qu’une lettre de vérité à l’adresse de mes enfants. J’aimerais qu’en lisant ces lignes ils puissent comprendre. Récemment, ma fille aînée m’a signalé, songeuse, « Tu vis dans un déni physique et mental depuis des années ».

Ce journal répond aux quatre personnes qui ont prononcé Je ne sais pas qui tu es. Il s’agit des trois hommes que j’ai aimés, que j’aime encore, ceux qui ont partagé ma vie plusieurs années, Alexandre, Henri, Benjamin. Les deux derniers sont les pères de mes filles, le premier, mon récent amour, celui qui a chambardé ma vie. J’y reviendrai.

La quatrième personne est une femme, Anna, mon éditrice, mon amie, celle qui veille la nuit pour relire Lucile, celle qui a posé Gaël sur la couverture de livres vendus à 19,90 euros, celle qui passe ses vacances à Port-Cros auprès de moi, ma sœur, mon père, mes amis, adoptée par mon clan.

Après une soirée arrosée, après une nuit de danse à moitié nues sur les galets, Anna prépare des pâtes en maillot de bain, recouverte d’un tablier de cuisine. Entre deux pincées de sel, elle se tourne vers moi, « J’aime Lucile de tout mon cœur, je connais bien Gaël, mais elle me fout la trouille, je ne sais pas qui tu es ». Sur le coup, je prends cela comme une insulte, lui confie néanmoins cinq minutes après « Moi aussi, elle me file la pétoche, Gaël ». Plus tard, je lui annonce écrire un journal, sans autre détail. Elle se tait, plusieurs jours.

Ce matin 7 juillet, je reçois son mail. Court, le mail. « Vas-y, fonce. Ce livre est sans doute le livre de ta vie, à tous les sens du terme. Je ne veux rien lire avant que tu aies terminé. Rien. Je ne peux pas, je ne veux pas me mêler d’un suicide travesti en fureur de vivre. »

En catimini, j’entame ma course en solitaire pour te traquer. Le défilement des quand, pourquoi, comment tu es arrivée, scande les heures de punition avant ma sortie de prison, de ta prison.








Le scintillement des bulles trahit notre présence par trente mètres de fond. Statufiés sur le sable, nous nous donnons la main dans l’attente de leur ballet, le dépouillement du son amplifie leur entrée.

Ils s’extirpent mollement de leurs trous comme décélérés par l’apesanteur, lèvres charnues bordées d’un violine tacheté d’ocre, regards globuleux. Nous connaissons leurs surnoms, leurs âges, l’un d’eux est cinquantenaire, on croirait une pierre colossale, un rocher de cent cinquante kilos couvert de coquillages, démasqué par le battement aérien de nageoires faites dentelles, au fil des années.

J’aurais dû préférer la vie au jeu, les mérous au gouffre romanesque.

De loin comme de près, ses failles ténébreuses, ses falaises abruptes, son pelage râpé par les vents donnent à la Gabinière l’allure d’une île noire échappée de Tintin. Ce confetti de roche interdit à toute chasse et pêche nargue la côte de Port-Cros au sud du 43e parallèle, celui qui traverse le sommet du cap Corse. L’un de ses versants chute à soixante-dix mètres sous la mer, parsemé de récents locataires issus du réchauffement climatique : les barracudas croisent dans ce garde-manger cinq étoiles concentrant tout ce que la Méditerranée produit de meilleur. La violence des courants qui l’entourent provoque des accidents de plongée à la pelle. Lorsque mes filles y nagent, j’attache un cordage autour du torse de la cadette, la tire parmi les flots déchaînés pour rejoindre notre embarcation.

J’aurais pu choisir un autre moment pour le faire, favoriser l’étincelante réalité au pari insensé.

Ce ne sont pas ses yeux bridés, son visage taillé à la serpe, son teint mat, ses cils de velours, son corps élancé. Sa beauté résulte du mystère, un mystère qu’il ne cultive pas, ne perçoit pas, fruit d’une personnalité retranchée, à côté du monde, décalée, il s’en moque, du monde, il n’y est pas. Il est devenu pompier mais son autre passion, sa véritable passion, c’est la mer. Il aime tant la mer que lorsqu’il est dedans, dessus, il omet de s’alimenter, cela peut durer plusieurs jours. Il aime tant la mer qu’il prend parfois son paddle en pleine nuit pour la traverser, la mer, douze ou quinze heures d’affilée, de l’île vers d’autres îles, plus loin, très loin. Il est boursouflé de mer, je l’attrape au cœur de son carnage pour en faire le mien.

Je l’embrasse, le déshabille, lui retire son gilet stabilisateur, son détendeur, tout son équipement. Il opère les mêmes gestes, dans le même temps, le temps d’oublier que l’on ne fait pas l’amour au fin fond de l’abîme marine. Cette poignée de secondes sans air dure une éternité, il me glisse son oxygène dans le gosier, je refuse, panique, jaillis comme une fusée, il agrippe mes jambes, mes pieds, ma taille, pour me retenir, je me débats, parviens à me défaire de ses poings qui me retiennent à force de coups, regagne la surface sans palier, à demi évanouie. Par chance, je m’en sors. Si ce n’est les oreilles qui saignent, aucun autre symptôme.

En regagnant le port, mon cousin, celui qui tient l’école de plongée de Port-Cros, celui qui nous a prêté le matériel, trépigne sur le ponton avec sa tête de flibustier, ses tempes burinées sur le point d’éclater, « Lucile, c’est la dernière fois que tu m’empruntes des bouteilles. Si tu veux hasarder un pile ou face avec la mort, je t’interdis de le faire sous mes yeux ».

Ce jour-là, je ne sais pas ce qui grésille dans ma tête, quelle touche mal enclenchée me conduit à vouloir incendier, éblouir, défier au risque de périr.

Mais si, je sais. Cette scène s’est déroulée lorsque j’étais adolescente. C’est la première fois que je te rencontrais.








Tu as illuminé ma route comme l’arrivée d’un enfant éclaire les astres d’un jour nouveau. Tu bénéficiais d’un alignement de planètes catalysant les désirs enfouis que mes proches avaient sourdement placés, transposés chez moi. La flamme d’émancipation féministe maternelle, l’aspiration littéraire de mon père, la soif d’accomplissement de ma sœur, le bouillonnement de liberté, d’audace inhérent à Port-Cros.

Tu as éclaboussé mon être d’une lumière si éblouissante que j’ai parfois le sentiment qu’il faisait sombre auparavant. En réalité, avant toi, il ne faisait pas obscur, pas le moins du monde. Il faisait calme, il faisait un bonheur équilibré, linéaire, il faisait le cours des choses dont on profite tranquillement, une coupe de champagne dans une main, une progéniture et un mari dans l’autre, le temps égrené au fil de plaisirs simples. La lune, la mer, le mariage, les grossesses, les naissances, les activités professionnelles qui se succèdent parce qu’elles se présentent, les occupations que l’on subit plus que l’on choisit.

Et puis, d’un seul coup, tu surgis, pétilles, te répands, je saute subitement dans le train, m’étant jusqu’alors contentée de contempler le wagonnet passer, je broutais paisiblement les pâquerettes parmi mes compatriotes, les vaches qui paissaient auprès de moi. Une fois dans la locomotive, le minotaure, le dragon, la fée des lilas remplacent le bovin. Ils tiennent le guidon, changent les vitesses, dégagent le conducteur précédent qui s’appelait destin ou qui s’appelait personne.








À seize ans, j’ai perdu ma virginité dans une allégresse non dissimulée. Les bras de l’un de mes cousins par alliance délavèrent sur moi une telle aquarelle d’amour, de délicatesse, de suavité que cela imprégna à jamais le goût du romantisme à l’horizontale, leur association pour l’éternité.

Je ne sais plus comment nous nous sommes effleurés dans un troquet de la rue Mouffetard, comment était son studio proche du Panthéon, comment nous avons déplié son canapé-lit, comment j’ai conservé certains de mes vêtements, comment il écrivit sur un post-it « Veux-tu attendre encore un peu ? », comment je répondis d’un « Non » au rouge à lèvres, comment nous échangeâmes ensuite nos chaussures pour danser – dans les miennes, seuls ses orteils entraient –, comment il fit de mon soutien-gorge un serre-tête imitant des oreilles de Mickey, comment il m’offrit la chevalière de son grand-père, comment je lui tendis ma médaille de baptême en retour, comment il dessina de l’index je t’aime sur mon ventre, comment ses lacets devinrent mes bracelets, comment nous coupâmes les mèches de nos crinières respectives pour les entrelacer, comment nous entaillâmes nos avant-bras d’un clou mélangeant nos sangs, je ne sais plus comment, dans quel ordre, tout cela survint.

La mémoire de ce moment déroule un album photo semblable à celui d’une naissance, chaque instant, chaque image jette son ancre, sculptée, figée dans la pierre, à croire qu’un djinn aurait arrêté le cours du temps pour quelques heures.

Je me souviens de tout, je ne me souviens de rien, une seule séquence couronnant cette drôle d’entrée dans la féminité. Elle tient la couverture de l’album, le rôle-titre, tel le premier cheveu d’un nouveau-né conservé dans une enveloppe.

Ce n’est pas ma petite robe noire pigmentée de pervenches, les trois boutons qui mènent au décolleté, les chaussures à brides, les deux tresses qui me rajeunissent trop, le trait d’eye-liner sur les paupières, ma bague en tournesol, les sautillements dans la rue pour l’enlacer, nos arrêts sous les réverbères parisiens, bouches collées, doigts qui n’osent pas survoler le corps de l’autre. Non, c’est étranger à tout cela.

Le bouleversement intervient juste après. Vers vingt-trois heures, je regagne le duplex bohème de maman, au cœur du Quartier latin, manque de faire tomber une toile orientaliste dans l’entrée, bute sur un tas de livres, tâtonne dans le noir jusqu’à la salle de bains attenante à ma chambre pour me brosser les dents. En me heurtant au miroir agrémenté de grappes de raisins dorées, j’allume la lumière, lève la tête. Entre les fruits, la fille qui est là, la tête qui se reflète, ce n’est pas moi. Mon visage a changé, hormis le rouge aux joues, la figure cramoisie de baisers, je ne parviens pas à savoir en quoi. J’attrape une glace grossissante sur une étagère couverte d’échantillons de parfums, de produits de beauté d’adolescente attardée, mangue et noix de coco à pleins tubes, inspecte les traces de la modification, centimètre par centimètre, la texture de la peau, les plis accrus des yeux, les lèvres bombées, gonflées, tout est différent, résolument plus agréable à regarder. Je repose la loupe, incrédule, recule de trois pas en arrière face au tain, allume le deuxième spot au-dessus de la baignoire dont l’un des pieds, cassé, me fait vaciller. Je me redresse, l’évidence surgit. Ce qui a changé en moi, c’est le sourire, sa forme, sa structure, un sourire immense, désinhibé, rebondissant sur tout le reste de la carnation, un sourire si profondément poinçonné qu’il accroche une oreille à l’autre pour le reste de l’existence.

Lorsque tu as pris possession de ma vie, la même scène, exactement la même, s’est produite. J’aurais dû comprendre que le narcissisme allait nous tuer.








Nous portons des sacs à dos fleuris, des lunettes de soleil rouges en forme d’étoiles, cheveux gominés de paillettes multicolores, tenues de chanteurs seventies glanées dans les friperies, chemises à plastron chamarrées, pantalons de velours évasés, chaussures vertes, violettes, orange, concours de petites horreurs. Les passagers de la voiture 17 nous détaillent en rigolant, avant que nos reprises éraillées de variétés françaises les insupportent tant qu’elles nous cantonnent au wagon-bar jusqu’à l’arrivée du train en gare de Toulon. Sur le bateau qui nous emmène vers Port-Cros, nous dansons des rocks sous les embruns, nous embrassons sur la bouche à tour de rôle. Nous nous connaissons tous depuis l’enfance, l’école ou l’université.

Chaque année, mes dix meilleurs amis et moi partons nous enfermer trois jours sur l’île, hors saison, feux de cheminée, oursinades à volonté, champignons ramassés dans les sous-bois, pique-niques sur les plages, tarots, pokers, nuits à jaboter, chalouper, fredonner.

Cette année-là est différente, maman vient de nous quitter, c’était il y a quatre ans. Je cesse de pondre des articles sur les autres, j’écris des livres sur eux en me racontant un peu, coulée dans tes habits, accoutrée en toi, prête à tout pour oublier un monde sans elle, sans ailes. J’ai quarante-trois ans, me transformer en Gaël suspend les traumatismes de la vie de Lucile, une partie du temps.

Elle répétait à l’envi « Quand je te vois, tout s’éclaire ». Pour moi, c’était pareil. J’ai longtemps pensé que maman tenait le réseau électrique de l’univers ou l’interrupteur du soleil. Lui ayant délégué le projecteur des scènes de ma vie, mon inspiration prend un sacré coup de mou, faute de scénariste. Alors, je reporte tout sur toi, Gaël, prénom de la fuite de l’instant.

Le premier soir, en sortant de la cabine de douche, je m’aperçois qu’il n’y a plus de serviettes, descends quatre à quatre les marches qui conduisent à l’armoire à linge du salon, couverte d’un paréo sous lequel je gèle. Ils ne m’ont pas repérée, je les entends parler de moi.

— C’est pas compliqué, je ne l’ai jamais vue aussi resplendissante, Lucile doit avoir un nouveau jules qu’elle nous cache.

— Si j’avais su qu’elle deviendrait jolie, je serais sorti avec elle en classe de 4e B, quand elle était moche mais folle de moi.

— Hé les gars, on ne lui dit pas, vous la connaissez, ça va lui monter au cerveau si elle s’en rend compte.

Après le dîner, deux d’entre eux se confondent en déclarations d’amour enflammées, me laissant interloquée de leur soudain attrait pour moi. La tristesse abyssale du deuil maternel ne semble pas transparaître sur mon visage, pourtant submergé de vallées de larmes nocturnes. Même en plein sommeil, leur humidité me réveille, le liquide se loge entre le coin de l’œil et l’arête du nez, créant un petit lac qui chatouille mes rêves.

J’écoute leurs mots bleus sans rien dire, poursuis la fête. Vers quatre heures du matin, je remonte dans ma chambre, passe dans la salle de bains me démaquiller, surprend mon reflet, la frimousse de mes seize ans. Tout a changé, rien n’a changé, l’image s’est photocopiée. À Port-Cros, ce n’est même pas un cabinet de toilette, c’est un passage, ni porte, ni tapis de bain, ni miroir doré, seuls quelques carreaux de travertin surmontés d’une glace vert-de-gris héritée de Marceline Henry, la grand-tante de mon père. Les flots à l’infini, y compris de nuit, jettent leur brillance sur les parois de ce cube de verre, ouvert aux quatre vents. Je me déshabille, inspecte de nouveau chaque parcelle de chair, vérifie les fragments. Même sourire, mêmes rougeurs, même modification physique. J’éclate de rire, moquant mon ridicule à répétition. Cette fois-ci, je n’ai fait l’amour avec personne, si ce n’est avec toi.








J’écris sur toi pour me secourir, j’agonise tacitement. Tes incohérences ont fracturé mon corps, ce corps qui crie à l’aide en développant trois cancers, parce qu’il ne peut pas parler, le corps, parce qu’il ne peut pas te chasser, le corps. Il n’y a que moi qui puisse.

Lorsque mon père me demande pourquoi je m’impose la tannée de ce journal, je m’entends lui répondre « Pour sauver Lucile ». Je ne sais pas si cela fonctionnera, j’ignore si sauver Lucile implique de tuer Gaël. Je constate seulement que Gaël ne peut, ne veut que survivre, tandis que Lucile a décidé de vivre. Le mode de vie de Gaël fait dérailler Lucile, le mode de vie de Lucile éteint Gaël. Il faut choisir.

J’écris sur toi pour te banaliser, tu es anodine, courante, ordinaire. Cela est d’un commun, la dualité – la duplicité comme ils disent –, aussi commun que les hommes qui lancent à leurs femmes « Tu es folle ». Tout le monde vit avec ses facettes, ses personnalités multiples, tout le monde la subit, la dualité. Ceux qui ne l’ont jamais croisée sont à périr d’ennui, pauvres d’intériorité, de doutes, de balafres. À moins qu’ils n’occupent un espace pur, merveilleux, auquel je n’ai pas accès. Moi, j’ai poussé le bouchon un peu loin, je l’ai extrapolée, la part d’ombre. Je n’ai pas fait exprès.

J’écris sur toi pour t’identifier, circonvenir l’obscurité à siphonner. Je m’acharne à crayonner ton ébauche sans y parvenir. J’ai acheté un grand cahier. Sur les pages de gauche, l’inventaire des scènes de vie qui te reviennent. Sur celles de droite, celles qui m’incombent. À gauche, quarante pages gribouillées, trois pages de l’autre côté. Ta trace demeure plus dense, plus présente, plus intéressante que la mienne.

J’écris sur toi pour te charbonner, basculer toutes les responsabilités sur Gaël, tout est de la faute de Gaël. Malheureusement, à quelques exceptions près, les pages de gauche ne sont pas si accablantes que je l’espérais. C’est notre glissement commun, notre chute ascensionnelle qui l’est. C’est mon désir de te pousser au bout de toi-même qui l’est, c’est mon incapacité à refréner ce désir qui l’est, c’est mon manque de vision qui l’est. Je t’ai laissée décupler la vitesse, la voracité de vivre – je t’y ai même encouragée –, sans prévoir qu’elles mèneraient au cataclysme. Je t’ai autorisé tous les comportements, tous les débordements sans mesurer les désastres de l’absence de contraintes, de limites. Sur moi, sur mes proches. J’ai abandonné mon mari, délaissé mes enfants, perdu mes amis, mes amants, quitté la route de ceux que j’aimais pour suivre la tienne, auprès de ceux qui t’attiraient. Il ne me reste plus que ma solitude, ma solitude avec toi, prétexte à toutes les déraisons.

 

Je ne te déteste pas autant que je le pressentais, je t’aime comme je te hais, consciente que sans toi, mon existence serait, sera une publicité pour l’amie Ricoré. Étienne – le seul de mes amis à connaître aussi bien Lucile que Gaël, le dernier à aimer les deux parce qu’elles lui font écho –, m’a envoyé un mot : « Gaël, c’est ton Dorian Gray. Tout le monde rêve de rencontrer quelqu’un qui l’embarque dans l’interdit. Tu te l’es fabriquée de toutes pièces. »

J’écris sur toi pour te constater. Je suis l’expert de ma compagnie d’assurances, j’estime tes dégâts sur moi en détaillant l’écheveau de nos frasques amalgamées. Ce que nous avons parfois fait ensemble est si honteux que je ne peux ni relire, ni corriger certains passages signés de nous deux. Le livre noir de nos péchés, je le laisse à Lucifer.

J’écris sur toi pour me justifier. Il faut approcher la folie pour devenir soi-même, mais je ne peux pas dire aux gens « Pardon, j’ai un double qui fait n’importe quoi », ils n’assimileraient pas. Ma démence, j’ai lu son reflet dans le judas des autres. Au début, je sentais chez eux un je-ne-sais-quoi d’appétence, ils applaudissaient, « Tu es géniale et dingue, ta liberté, c’est un truc qui nous fait respirer, nous voudrions tous vivre comme toi ». J’ai repéré que nous allions trop loin, toi et moi, lorsque je les ai vus incommodés, contrits, les autres. Ils se bâillonnaient, ils n’en pensaient pas moins, coupant court aux échanges, aux soirées, aux projets que je développais avec eux. Graduellement, j’ai déserté la chanson de Brassens, La Mauvaise Réputation, pour atterrir dans un décor digne d’Antonin Artaud. Je les mettais terriblement mal à l’aise, les gens. Enfin, toi, tu les mettais mal à l’aise. Moi, j’assistais à ma noyade, je croyais que ce n’était pas grave.

La dimension du déluge m’a récemment sauté aux yeux. L’un de mes proches, célèbre avocat d’affaires le jour, propriétaire de boîtes de nuit le reste du temps, m’a emmenée à un vernissage mondain. Là se trouvaient non pas ses copains saltimbanques mais les clients qu’il s’attache, le haut du panier parisien guindé, habits gris, costumes chiffonnetti, Cac 40 rutilant, Fondation Louis Vuitton. En déambulant parmi les œuvres, j’ai passé ma main autour de son cou, comme je le fais habituellement pour lui manifester la chaleur de notre amitié. D’un geste brusque, à croire qu’il aurait été piqué par une méduse, il a retiré mon bras, bondissant en arrière dans cette phrase, « Ne me touche pas ici, je ne peux pas afficher notre proximité devant ce type de personnes ».






    Août


Ce soir, comme souvent, je l’appelle. Depuis sa disparition, le 30 janvier 2015, nous n’avons pas résilié la ligne téléphonique de maman.

Lorsque j’en ai gros sur le cœur, je compose son numéro, dix fois, cinquante fois, pour écouter sa voix sur son répondeur. Sa voix déterminée, sa voix qui abrite toutes les crevasses, toute la gaieté du monde, sa voix d’outre-tombe m’enrobe, me câline.

Je veux tout lui expliquer, lui parler de toi, Gaël. Elle est tellement curieuse qu’elle finira par savoir. Ce n’est pas de sa faute, ce n’est pas de ma faute, ce n’est pas l’amour dans un gouffre marin, ce n’est pas une psyché, c’est la mort de maman qui t’a véritablement fait éclore.

Je lui laisse un long message mais les messageries, c’est trop court. Je rappelle et rappelle encore, brise leur hachoir.

« Maman chérie, j’espère que tu vas bien, là où tu es, je ne sais pas quel temps il fait, je ne sais pas si les gens sont gentils avec toi, je ne sais pas si tu tiens le coup sans nous, si ton rire transperce le ciel comme il transperçait la terre. Je voulais te dire que je ne te consacre pas un livre entier, j’aurais tant souhaité, je ne m’en sens pas le courage, tous les jours j’essaie de ne pas penser à toi, cela ne fonctionne pas vraiment, alors je vis avec toi, avec ce que tu m’as transmis. J’écris sur Gaël, tu l’as peu connue, mais moi, tu me connais suffisamment pour savoir qui elle est. Avec elle, j’ai fait des trucs pourris, des trucs qui t’auraient fait pouffer, j’ai fait de belles choses aussi, j’ai commencé à écrire, cela vient progressivement, je pense qu’un jour, ce sera à peu près présentable. Tu te souviens ? En lisant le brouillon de ma copie d’histoire du bac, tu m’avais dit, Le fond reste moyen, la forme est belle, il faut que tu en fasses quelque chose. Eh bien voilà, j’essaie d’en faire quelque chose. Je n’ai pas osé lorsque tu étais là, j’étais trop remplie de toi, je n’avais pas besoin, je n’avais pas ce manque. »

Bip, « Fin de votre enregistrement ». Je compose à nouveau son numéro.

« Pardonne-moi, on a été coupées. Le reste, tu le liras, je sais que tu vois tout. C’est après ton départ que j’ai décidé de choisir la vie qui me plaisait, c’est après ton départ que j’ai accouché de ma vie, j’ai compris sa fugacité en te voyant éventrée par la maladie. C’est après ton départ que j’ai eu la place d’exister. Tu n’as pas souhaité m’en empêcher, bien au contraire, tu ne recherchais que mon essor. Mais ta personnalité était si complète, si parfaite à mes yeux – y compris dans tes travers –, qu’il était hors de question de tenter une avancée de ton vivant, une quelconque comparaison m’aurait ridiculisée. Je prie pour que tu ne m’en veuilles pas de dire les pleins, les creux. Je t’aime, je t’aime jusqu’au bout de l’univers. »

Au fur et à mesure, j’efface mes messages à distance, j’évite que le répondeur ne déborde. Ce n’est pas grave, dès lors qu’elle en a pris connaissance, comme indiqué dans sa phrase d’accueil. Elle promet ensuite de rappeler, ne l’a jamais fait. J’imagine qu’elle attend la fin de ce journal pour juger sur pièces.

Je l’appelle pour la rassurer un peu, me rassurer beaucoup. Ce qui me manque le plus, au-delà de sa perfusion d’amour inconditionnel, c’est sa multiplicité étalée en tartines, son petit corps de Brigitte Bardot, son visage de Jacqueline Bisset, son mental de Simone de Beauvoir, son irrationalité venue des Balkans, la professeur de droit, la nymphette, la cérébrale éprise de culture, l’intellectuelle amoureuse des concepts, l’aventurière élevée entre la bourgeoisie du lycée Molière, les crocodiles du lac Togo – pays où vivait Lubin, son père qui avait fui la Bulgarie pour la France avant de poser un pied en Afrique, y faire trois autres enfants à deux femmes différentes et ne plus jamais en revenir –, ses jubilations d’entrain, d’enthousiasme, comme ses bourdonnements récurrents, ma vie est parcourue de lunes noires.

Je l’appelle pour lui raconter ce qu’il s’est passé depuis son départ, finalement je n’ai pas le temps de développer, l’interminable monologue s’interrompt sur un autre bip, au moment où je lui parle de papa et de l’effet de vase communicant que génère mon orphelinat maternel. J’ai tout reporté sur mon père, tout l’affect, tous les échanges, toutes les interrogations, c’est lui qui se les tape, dans sa quatre-vingt-neuvième année, je l’épuise. Le soir, je lui téléphone pour lui rapporter l’avancement de mon enquête sur Gaël et Lucile, nous restons deux, parfois trois heures au téléphone – lui dans le Var, moi à Paris –, jusqu’à ce qu’il dise « Ma chérie, je crois qu’il faut que je me couche, rappelle-moi si ça ne va pas ».

Mon papa, il fait tout pour me suivre, me soutenir, m’accompagner, mais, lui aussi, il arrive que je lui fiche la trouille, il a peur de toi, pas pour lui, pour moi, alors il croit m’apaiser en trouvant des solutions, « Tu devrais t’enfermer un petit temps dans un monastère, faire une retraite ».

Papa est encore plus complexe que le reste de la famille, ce qui a parfois créé entre nous quelques anicroches. Depuis peu, je l’ai retrouvé, je veux dire, maintenant nous marchons de nouveau main dans la main, alors écrire les différends d’avant, cela m’effraie, je préfère les oublier. J’ai recopié notre histoire sur le journal de l’année prochaine. Si je pouvais, je la repousserai en 2072. Malheureusement, il est impossible de décrire tes dominos sans parler de lui.

Quelque chose me soulage en l’observant avancer dans l’âge : l’ambivalence, cela prend l’épaisseur d’un trait en vieillissant. C’était déjà vérifiable chez maman.








Maman nous quittant, j’ai hérité d’une coquette somme d’argent que chacun me conseillait d’investir dans la pierre. Cet argent-là, je l’ai transformé en toi, tu l’as entièrement brûlé. Pendant trois ans, il m’a permis d’abandonner toute autre activité que celle de te fabriquer, te construire, nous faire vivre, écrire, traverser la France à la poursuite des candidats à la présidentielle couchés dans nos livres, prendre une carte SNCF, payer les hôtels de province où ils se trouvaient, les jeunes de Sciences Po qui m’aidaient à identifier les entourages, les chemins d’infiltration durant le jour, tandis que je rédigeais la nuit ce que j’avais vu. Il fallait que ça aille vite, ma deuxième mise au monde et la tienne de concert.

Cet argent t’a blanchi les dents, blondi les cheveux, coupé une frange, acheté une garde-robe dernier cri, plusieurs cartes bleues, financé tes shootings par les meilleurs photographes, les vacances sous les tropiques dix jours par an lorsque nous étions épuisées, les restaurants étoilés, les caves fines, les maquilleurs, les billets d’avion destinés à rejoindre la crème de l’élite au bout de la Terre, pour vingt-quatre ou quarante-huit heures, les fêtes données à Paris ou Port-Cros afin de tous les recevoir en leur faisant croire que j’étais comme eux, que j’avais le même niveau de vie qu’eux, que je ne dépendais pas d’eux, qu’ils ne pourraient pas me franchiser, que nous étions égaux en tous points. À l’issue de notre toute première rencontre, je me souviens d’avoir lancé au visage d’Anna « Je m’en moque de votre à-valoir, ce que je veux, c’est que vous m’aidiez à faire un bon livre pour que maman le voie depuis son nuage ». Et, plus tard, à celui d’un banquier millionnaire proche d’Emmanuel Macron, « Je suis plus riche que toi, je peux t’acheter si je veux ».

Aujourd’hui, il ne me reste plus rien, je repars à zéro. L’égalité ne se joue plus qu’avec toi.








Je ne sais pas qui tu es mais, plus que tout, je ne sais pas où tu es.

J’essaie de te retracer comme le ferait un détective, remonter tes balbutiements, tes domiciles, tes incarnations. J’ai couvert le mur de ma chambre de post-it, de flèches de couleur, à croire que je végète dans une série de mauvais goût sur les profilers.

Avant de jouir d’une identité qui te soit propre, tu as fait du pointillisme contre moi, les traces de ta préexistence, bien que multiples, demeurent accidentelles.

La plupart du temps, tu avances masquée, cachée dans l’abysse, derrière un tain ou un deuil. Il est aussi arrivé que tu te déclares, que je te déclare.

Tu es officiellement née en 2001, au détour d’une conversation. Henri, l’homme qui allait devenir le père de ma fille cadette, venait de racheter un journal, nous discutions de son contenu éditorial lorsqu’il me proposa d’y écrire un article, le premier d’une longue série. Ce jour-là, nous avons inventé ton nom, nous t’avons brevetée dans ma vie par nécessité. Mon statut de salariée dans une chaîne télévisée du service public m’interdisant alors de travailler ailleurs, je me suis fait passer pour une autre, pour toi.

Les années suivantes, tu t’es disséminée, disséminée en moi, disséminée en plusieurs endroits à l’extérieur de moi, comme une pieuvre. C’est là que tout se complique. Je me souviens de ta création, de l’instant de ta désignation, ensuite je perds le fil. Je ne savais pas que ton appellation abriterait l’autre moi, celui que je traînais, que je maintenais en sourdine depuis des années. Je ne savais pas que ta dénomination allait charrier tes reliques, les ranimer, les décupler jusqu’à m’éteindre.

Ne m’accordant qu’une confiance relative pour te contrecarrer – souvent, je ne te vois pas venir–, j’ai pris deux résolutions aujourd’hui, jeudi 9 août. Premièrement : faire part à mes proches de ton meurtre prémédité, ils vont m’aider, ils te détestent. Deuxièmement : trouver tes « planquettes », les ingrédients sans lesquels tu ne peux pas perdurer. Ainsi, je saurai d’où m’esquiver pour t’échapper, de quoi me départir pour te démolir.








Ils s’installent dans les canapés, roulés dans leurs rires et leurs coupes de champagne, le piano résonne dans l’entrée, ma sœur chante Barbara. Pendant qu’ils fêtent mon quarante-septième anniversaire, je célèbre le tien, à ma manière.

J’attends qu’ils soient dans un état d’ébriété tel que si je traversais l’appartement affublée d’une perruque verte, aucun ne réagirait. Vers vingt-trois heures, l’objectif est quasiment atteint.

Je sélectionne les plus vilains sacs de voyage de la maison, ceux qui s’éventrent au moindre à-coup, ouvre grand mon placard, convoque ma nièce et l’une de ses amies, leur donne tous tes oripeaux, positionnés en boule, bien froissés, les compresse du pied, pour que ça rentre. J’aurais dû, j’aurais pu tout vendre, je préfère les donner, signaler mon mépris. Vêtements de luxe, manteaux cintrés, chaussures pointues, robes d’allumeuse, déshabillés de soie, tout doit disparaître. Il est minuit, comme Cendrillon, tu redeviens servante.

Déguisées en toi, les filles présentent leurs essayages, défilent devant l’assemblée. J’en profite pour m’enfermer dans la chambre, quinze, peut-être vingt minutes. C’est rapide, finalement, ton épitaphe. Vite, je griffonne quelques mots, avant de les lire à haute voix dans mon salon, un brin titubante, juchée sur la table. Au moment de démarrer, je balbutie, « J’ai là pour vous un petit texte mal écrit mais très ressenti, je vais vous le réciter pour l’anniversaire de Gaël ».








« Ton typhon crève le ciel bleu, ton éclipse abrutit le soleil. Tu es née des vents contraires, par un printemps d’espoir, un printemps de baisers. Tu étais ma projection, le creuset partagé avec l’homme que j’aimais, tu nous permettais de travailler ensemble, tu personnifiais ma nouvelle quête, ma nouvelle vie, qui démultipliait la première. Je t’ai appris la candeur, tu m’as enseigné le cynisme, je me suis longtemps demandé pourquoi. Et puis, les réminiscences ont émergé.

Résurgence des heures précédant ta naissance, l’envie de vomir, lèvres fermées, remontée acide humectant mes papilles, jambes flageolantes tentant d’escalader d’autres genoux, les genoux piaillent, j’obère leur vision, mes chevilles se dérobent sous le tremblement des tribunes de fer. Tournis, odeur du rouge ruisselant, lumineux, presque fluorescent, le rouge fait des bulles entre ses épaules, résonance de ses râles convulsifs, trébuchants, de plus en plus graves, hoquet interminable juste avant la fin, le torero tente désespérément de l’achever, ce taureau, pendant que je rends l’âme d’une autre manière.

Tu as vu le jour à Arles, deux heures plus tard, autour d’un mojito partagé avec Henri. Les conditions de ta naissance t’ont sans doute à jamais marquée. Nous t’avons baptisée Gaël, mon deuxième prénom, maman ayant délibérément choisi de m’entrouvrir une masculinité comme liberté, elle disait, pense à George Sand, tu me remercieras. Nous t’avons transmis le patronyme de maman, Tchakaloff. J’avais trente ans.

J’ai adulé cette existence superposée, je m’en suis repue, j’ai adoré ces nuits à signer de ton nom, ces nuits à chercher qui rencontrer pour comprendre, disséquer le pouvoir, ces nuits passées à écrire à ta place, jouer ton rôle pour les séduire, eux les puissants, leur extorquer le meilleur, ces nuits à m’apercevoir qu’aucun ego n’y résiste, ni le leur, ni le tien, ni le mien.

Pourtant, ce monde-là, cette vie-là, c’est terminé, elle me met en danger. Alors, je vous supplie de m’en préserver, de m’accompagner dans ma réclusion. Je voudrais que vous m’y aidiez. Si vous m’aimez un peu, faites en sorte de m’en départir, de veiller à ce que je m’en sépare. Car Gaël est morte hier et Lucile ressuscite aujourd’hui. »

 

Douche froide. Quelques minutes de silence, ils ont vite dessaoulé, me scrutent stupéfaits, sans aucune question, juste deux, trois assertions, « Ah, enfin, on va te récupérer ! ». Merci, bonne nuit, ils me savent fatiguée, s’en vont. Ils s’amusaient sur les canapés de Gaël, buvaient son champagne, se distrayaient de ses numéros. L’heure a tourné, il faut partir, laisser Lucile se coucher. Seule.

Je regagne mon lit, ce lit devenu ma maison, mon terrier de tétanie, fourmis au bout des doigts, des orteils, jours écumés à coups de plâtrées de pâtes, de sauces en boîte premier prix, de feuilletons ringards, entre deux somnolences, téléphone éteint.

J’attends que ça passe, j’attends que tu passes.









Tu es piégée, cocotte. Tu ne peux plus te débarrasser de moi, quelles que soient tes embardées, tes velléités de scission à la noix. Tu ne peux travailler, exister que sous mon nom, parce que toi, tu n’es personne, hormis une sombre inconnue qui n’a rien fait de sa vie. Même en stage, aucun ne te prendrait.

Tu m’as utilisée jusqu’à la moelle, comme paravent, comme faire-valoir. Tu me voulais à tout prix, tu m’as eue. Tu me voulais tellement que tu es allée jusqu’à déclarer civilement notre union. Désormais, nous sommes indissociables, mets-le-toi dans la tête une bonne fois pour toutes.

En 2007, c’est moi, Gaël, qui ai été nommée conseiller au cabinet de la ministre de la Justice. Mon prénom et mon nom apparaissaient sur le décret publié au Journal officiel, le tien, personne ne le connaissait. On ne pénètre pas les ors républicains sous une appellation d’emprunt, il a bien fallu que tu me titularises. Depuis, mon identité s’affiche sur ton passeport. Nom : Buffet-Tchakaloff, prénom : Lucile-Gaël.

Retiens les avantages. Le pouvoir nous a mariées, intimement reliées. Il m’a labellisée chez Rachida comme dans les livres, il t’a délivrée au passage.

 

Tu en as fait des simagrées, avec Rachida. Tu t’es pincé le nez au prétexte de la juger vulgaire ou opportuniste, tu ne voulais pas accepter cette fonction, tu m’as forcée à en démissionner. Dès que tu peux les omettre, tu passes d’ailleurs ces quelques mois sous silence tant ils te font honte. À croire que tu aurais été ma captive alors que nous étions complices, imbécile.

Cela t’a bien arrangée de la trouver sur ton chemin. Tu voulais t’affranchir d’Henri, je rêvais d’ausculter le cœur du cyclone. Du coup, c’est toi qui l’as contactée pour réaliser son portrait, toi qui as continué à la voir pendant toute la campagne présidentielle de 2007, lui faisant des fiches, lui rendant mille autres petits services qui nous divertissaient. Moi, je n’ai jamais manié le double jeu, contrairement à toi, qui lui susurras des douceurs à l’oreille avant de la répudier en dix secondes.










Place Vendôme, j’ai vécu mon premier déchirement, mon premier écartèlement avec toi. Cette expérience m’a autant abîmée qu’elle t’a regonflée. J’étais étouffée, tu jouissais. Je voulais entrer dans le rang, tu t’évertuais à le désordonner. Subrepticement, notre confusion s’est installée pour ne plus jamais nous quitter.

 

Je me souviens du dernier jour, celui de mon départ, six mois après mon arrivée à l’hôtel de Bourvallais.

Mon réveil à cinq heures du matin afin de lisser l’écriture d’un discours, la scène de la veille où, comme à son habitude, la ministre nous explique longuement que nous sommes tous des zéros. Il fait encore nuit, en pénétrant dans le bureau, je n’enlève pas mon manteau, inutile, j’ai tout prévu, je sais que ce sera bref. Mes notes, mes dossiers, mes archives regroupés au centre de la pièce attendent l’autodafé, j’allume calmement la broyeuse à papier, insère les feuilles une à une, écrase l’ensemble des lamelles qui s’en échappent dans des sacs-poubelles de cent litres, fermés de doubles nœuds soignés.

Tandis que je m’apprête à déguerpir comme une voleuse, le téléphone fixe sonne, l’écran indique ministre, je décroche.

— Bonjour Rachida, je démissionne.

— Envoie-moi le texte, arrête tes caprices.

— Tu n’as rien compris, je pars sur-le-champ.

Je jette le combiné d’un revers digne de John McEnroe, attrape les trois énormes sacs, c’est encombrant – d’autant que je porte des talons si perchés qu’ils me font claudiquer comme une arriérée –, dévale au pas de charge les escaliers couverts de tapis persans, franchis le seuil du ministère devant les huissiers, hèle un taxi, poubelles toujours en main. Le chauffeur m’aide à les placer dans le coffre, quelques rues plus loin, je les dépose dans les bennes publiques, il se retourne, « Où allons-nous ? — Où vous voulez. »

Le jour se lève, je crois être libre, je ne sais pas encore que tu survis.

 

Je me souviens du premier jour, celui de ma rencontre avec elle.

Henri la connaissait depuis quinze ans, il avait côtoyé l’autre Rachida, la jeune femme d’avant, cinq kilos de trop, bague à chaque doigt, coupe de cheveux façon minivague, traits différents, vêtements moins apprêtés, manières et langage peu sophistiqués. Cette Rachida-là, il s’y était attaché, il voulait l’aider. Dirigeant alors un groupe de presse, il figurait sur la longue liste de ceux auxquels elle écrivait, « Puis-je vous rencontrer, j’ai besoin de vos lumières, de votre soutien, ma vie est difficile, etc. ». La conseiller, il l’a fait, et même davantage. Son ex-femme lui a prêté des tenues, des bijoux, participant à sa transformation. Il a consacré des heures à la guider, l’orienter, lui dire qui voir, quand, comment se positionner. Il n’était pas le seul, et sans doute l’un des moins influents parmi ceux qui recevaient ses œillades.

Je ne souhaitais pas la croiser, convaincue qu’elle avait été sa maîtresse. J’ai abdiqué par un soir d’hiver 2005, autour d’un plateau de fruits de mer.

 

Je me souviens de mes haut-le-cœur en les écoutant jacasser sur son avenir, épouvantée par son ambition carnassière, ses jugements sardoniques à peine dissimulés, cette façon de projeter une vie dans l’acier, « Bon, là, aujourd’hui, je suis conseiller technique au ministère de l’Intérieur, mais demain je serai là, après-demain là ». Une fois la note payée, une fois sa silhouette estompée dans le brouillard parisien, j’ai saisi la main d’Henri, « Je ne veux plus jamais la revoir, elle représente tout ce que je déteste ».

 

Un an plus tard, je devais rendre un article à la hâte, deux de mes rendez-vous s’étaient dérobés. Il ne me restait qu’elle, joker de dernière minute, enchantée de se prêter au jeu de l’interview.

 

Je me souviens de ses cinémas. Elle nous tenait tous par les sentiments, la culpabilité, la miséricorde, nous enfermait dans sa main, phalanges repliées.

Nous nous retrouvons autour d’un petit-déjeuner, je n’attends qu’une chose, l’étriller. Elle se pare d’un grand sourire, toute pomponnée, « Je suis si heureuse de te retrouver, si touchée que tu t’intéresses à mon parcours ». Néophyte, je tombe dans le panneau, comme tous ceux qui m’ont précédée, comme tous ceux qui me succéderont. Son répertoire de Cosette est si bien huilé qu’il parvient à me retourner. Ses yeux mouillés, son laïus sur sa mère disparue, sa détresse affective achèvent mon bouleversement. La scène des sanglots longs et des Misérables, j’y assisterai à maintes reprises devant ceux que je lui présente, de Laurent Joffrin à Claude Perdriel, alors respectivement patron de Libération et propriétaire du Nouvel Observateur. L’attendrissement fonctionne systématiquement.

Nous maintenons nos échanges, la veille du second tour, sa question me laisse interdite : « Nicolas me propose soit l’Identité nationale, soit la Justice, qu’en penses-tu ? » Rien, je n’en pense rien, je crois à une blague.

 

Je me souviens de ma naïveté, de mes espoirs contrés.

Comme nombre de Français, j’aspire à l’idéal de la France d’en bas qui parvient en haut de l’escabeau. J’en reviendrai rapidement, en ce qui la concerne. Jusqu’à l’été, j’opère quelques incursions au ministère, échanges de notes, introduction de certaines personnes qui pourraient l’appuyer.

En plein mois d’août, au sortir d’une sieste crapuleuse, je découvre son inénarrable message vocal. « Lucile, nous sommes tous à Wolfeboro, avec le Président et Cécilia. Il faut que tu viennes travailler avec nous. » J’enfile un jean, saute dans un avion, prends mes fonctions quarante-huit heures après, sans réfléchir, si ce n’est au conseil de Franz-Olivier Giesbert – toujours prêt à faire les quatre cents coups –, « Vas-y, peu importe que ce ne soit pas ton bord, c’est rigolo de voir le verre à moitié vide, tu nous raconteras ». En réalité, tu m’avais déjà embrigadée, je ne pouvais résister à aucune tentation, dès lors qu’elle franchissait la ligne jaune.

 

Alors, oui, je vous ai raconté. Dès les premiers jours, je ne rêvais qu’à m’enfuir. Quitter ce lieu où rien n’était pensé à raison des besoins des Français, où tout résultait d’un prémâchage fait de marketing, de stratégies de communication, sans tenir compte du bien commun. Ce qui donnait en substance, « Rachida doit se rapprocher des universités de banlieue, pensons donc un événement, une réforme pour l’incarner », « Rachida veut aller en Chine, au Maroc, avec le Président, inventons-lui un motif pour accompagner ce déplacement ». Le cabinet employait des gens formidables, pour le coup très attachés au service de l’État, si bien qu’une grande partie d’entre eux a rapidement sombré dans la dépression. Au fil des mois, l’équipe désertait chaque jour davantage le cabinet, je vomissais chaque jour davantage dans les toilettes, au bout du couloir doré. Je vomissais d’impuissance, je vomissais de déception.









Si je t’avais laissé les mains libres, nous aurions été roulées dans la farine avant de finir camisolées, en hôpital psychiatrique. Tu aurais continué à écrire tes petits discours, tes petites bafouilles, à te coucher devant elle, devant eux, à te rendre malade avec tes valeurs bidons soi-disant bafouées, sans te faire respecter. Nous aurions dû rester plus longtemps pour leur claquer le beignet, les foutre à poil dans leur bassesse. Tu n’en as pas eu le courage, espèce de dégonflée.

La plupart de ces individus t’exécraient, tu n’étais pas issue du sérail, perçue comme le bras armé de la ministre ou de l’Élysée (à tort), personne ne savait à quoi tu servais (moi non plus), il fallait bien que j’intervienne pour casser leurs codes, leurs complets-vestons de souris, m’asseoir en minijupe sur le bureau du directeur de cabinet, rouge de confusion, refuser de me rendre à la cantine du troupeau des conseillers, négocier une rémunération de diva, ne pas répondre à leurs ordres quand ils sonnaient creux, forcer la porte des réunions lorsqu’on nous la fermait, leur faire croire que nous revenions du Château, y compris quand c’était faux, expliquer aux entourages du Président combien la déviance du ministère nous choquait, tandis que c’était lui, le patron, qui nous choquait en premier, jouer d’un côté de l’autre de la barrière, parce que le pouvoir induit cela. Si je n’avais pas été là, il t’aurait laminée, ce pouvoir.










Plus tard, j’ai dîné avec un ancien membre du cabinet, pivot essentiel du staff, nous avons évoqué les éventuels mensonges auxquels nous avions assisté, ceux que nous avions cautionnés. Les diplômes, les robes prêtées, les amants, tout demeure flou, nous ne savions pas si Rachida disait vrai ou pas, pourquoi elle déballait devant nous la crudité de son intimité, nous qui n’avions rien demandé. Ses remarques sur sa connivence avec le Président, ses allusions ambivalentes sur le père de son enfant, tout nous mettait mal à l’aise.

Au moment de nous quitter, il m’a serrée contre lui, « Tu sais combien j’ai aimé Rachida, tu sais combien je l’ai soutenue. Je pense néanmoins qu’un jour, sa fille lui demandera la vérité sur sa vie et qu’elle-même ne saura plus où elle est, la vérité. Bientôt, elle s’écroulera comme un château de cartes, construit sur du faux, du sable, depuis trop longtemps ». Cette phrase m’a laissé un étrange arrière-goût, le même que le tien.

Je l’ai recroisée deux fois. Elle m’embrasse, me saute dans les bras, fait comme si rien ne s’était passé. Nous savons toutes les deux ce qui s’est produit, nous l’avons vécu ensemble. Elle y a perdu son âme. Moi, une partie seulement, l’autre, je te l’ai donnée.

 

Quelqu’un a éteint la lumière, quelqu’un m’a volé mon rêve républicain, quelqu’un a assassiné mon Père Noël, celui de la politique qui sauve le monde, celui du service de l’État. Ce quelqu’un, c’est elle. J’ai franchi le Rubicon du pouvoir, de l’autre côté, il faisait noir. J’ai mis des années à me remettre de ce que j’ai vu, des années à me départir de l’amertume mêlée à ma salive, des années à enterrer l’odieux détournement dont j’ai été témoin. Et puis, en rencontrant des hommes et femmes d’une autre trempe, j’ai compris qu’il fallait que je relativise : ce à quoi j’avais assisté faisait partie du barnum, du cirque enfanté par le pouvoir suprême, tout cela n’est pas systématique. Parfois, les vilaines cuisines passent au lave-vaisselle, au DesTop, nettoyées par des destins plus grands que les vers, les larves, la putréfaction qu’engendre cet endroit.

Toi, cette décomposition fétide ne t’a jamais émue, tu ne te chauffes pas du même bois que le mien, je l’ai constaté à mes dépens. Cette expérience t’a servi de révélateur, témoin rouge de mon erreur. Nous étions deux, opposées, alors que je pensais, jusque-là, ne former qu’une avec toi.






    Septembre


Comme l’écorchée d’un tableau, comme le corps épluché de sa peau, je me love dans les bras des rochers, camouflée, à l’abri de toi.

Comme une ballerine sans chaussons, comme une comédienne sans texte, ils m’ont tous quittée, quittée à cause de toi, mes hommes. Ceux qui sont restés ressortent fantômes, exsangues, déboussolés. J’ai dû me résoudre à les abandonner pour qu’ils survivent. Certains sont encore au sol, j’essaie de les réparer, en vain.

Comme la quatrième feuille du trèfle, comme l’ossature, la morphologie de mon atmosphère, la seule personne qui ait tenu le coup, la seule à t’avoir survécu sans heurts, sans gravats, à m’être restée fidèle, c’est mon île, ma terre, ma rose, ma fleur carnivore. Port-Cros. J’y ai passé mes douze premières années, j’y vis encore la moitié du temps.

Comme Venise et son carnaval, comme Geppetto et Pinocchio, Port-Cros avale l’ambivalence, Port-Cros ne me juge pas. Ici, il faut savoir être plusieurs, Manon des Sources, Jacques Mayol, Louise de Vilmorin, dîner en robe longue, briller dans les conversations, sourire aux grands de ce monde qui viennent s’y musser, sauter sur le pont des bateaux, faire des nœuds de cabestan au berceau, descendre en pic dans l’abysse, traverser nu-pieds ronces et maquis, n’avoir peur de rien ni personne, sinon, on est une mauviette.

Comme le chant des puffins, comme la barbe des moutons par bourrasque, Port-Cros fait racine, celle du bien, celle du mal, ses allures accueillantes aux beaux jours masquent l’inhospitalité de ses bois, de ses flots, la puissance des êtres qui se cognent.

Comme la glaise, le manteau, le noyau de l’univers, Port-Cros est mon Tara, ma quintessence.

Port-Cros ne te concerne pas, Port-Cros ne te regarde pas, Port-Cros ne t’appartient pas. Parc national, dix résidents, ni voitures, ni vélos, Port-Cros n’a rien à voir avec toi. C’est moi, à moi, rien qu’à moi. J’y séjourne tout le mois, couchant chaque matin l’île par bribes, épisodes de vie, souvenirs d’enfance. Je renais.








C’est une pochette florentine, ondulant de vagues vertes et bleues. J’y glisse les notes de septembre, celles sur Port-Cros, colle une étiquette d’écolière volée à ma fille : « Port-Cros, livre suivant », appelle mon éditrice, « J’enlève “septembre” du livre, personne ne s’en apercevra ».

L’un de mes amis souffre d’un mal de dos récurrent. Il vient d’être opéré après la découverte d’une grosseur suspecte. Les analyses postchirurgicales révèlent qu’il ne s’agit pas d’une tumeur, mais d’un reste de fœtus, greffé, intégré dans sa chair, à la lisière des lombaires. Son jumeau, il le porte depuis près de cinquante ans, sans le savoir. À la suite de cette histoire, je me demande où tu peux bien être nichée, toi.

L’évidence m’apparaît, intolérable, implacable. J’ouvre la chemise italienne, relis, excave. Ton étymologie, ton embryon, les raisons de ton apparition, le siège de ton origine, tout se déploie sous mes yeux. L’île que je croyais être mon dernier refuge t’a engendrée. Port-Cros, ton commencement de preuve, participe tant à t’expliquer que je ne peux pas faire l’impasse. Je rends les armes contre mon gré, abandonnant ici son brouillon, brut de décoffrage, réintègre au journal les rédactions dites « septembre ».

Je tremble, je ne dois pas avoir peur, je ne peux pas perdre sur ma terre. À Port-Cros, tu n’es rien, Gaël n’existe pas. Tu n’y seras jamais personne, si ce n’est une blague, un faux nez. Les habitants ne connaissent et reconnaissent que Lucile. J’y suis née, moi. Évidemment, depuis que tu es visible dans les médias, j’ai droit à quelques sarcasmes. Lorsque je faiblis à la pétanque, les Port-Crosiens se gaussent, exagérant volontairement l’accent varois, « Hé, Tchakaloff, sors de ce corps, reprends-toi ou rentre à Paris te la péter ! ».

Port-Cros te moque. Tant et si bien que le couple Macron se rendant sur l’île hors saison croise la cantonnière du village – un pilier du lieu –, l’interroge, « Nous cherchons Gaël Tchakaloff, savez-vous où la trouver ? ». Et celle-ci de répondre « Ah ! Lulu ? Oui, on sait qu’elle se fait passer pour une autre… elle n’est pas là aujourd’hui ». Brigitte me relate l’épisode, hilare. Moi, je ris moins. J’aurais voulu rester deux. Deux territoires, deux personnes, deux personnalités. Étanches.








L’arrivée à Port-Cros revêt toujours des allures d’Éden rallié dans la débâcle. Avion ou train, bateau, Mini-Moke, trimballant mon capharnaüm, je m’allonge dans la prairie, entourée des malles, enfants, chats, cochons d’Inde, hamsters transportés depuis Paris.

Les ânes m’ont entendue, ils braient pour m’appeler, j’accours, dépose leurs têtes sur mon épaule, ils se laissent aller, yeux mi-clos, c’est lourd la tête d’un âne qui y bascule tout son poids. Mes filles me rejoignent, nous attrapons des grenouilles, traçons les pas des sangliers, ceux qui ont envahi nos forêts depuis cinq ans. À vrai dire, ils ne l’ont pas seulement envahie, ils l’ont ravagée, l’île, se reproduisant trop rapidement sur un territoire devenu exigu – près de deux cents spécimens, peut-être davantage (il est impossible de les compter), fraient sur ce rocher de six kilomètres sur quatre. Les rares battues ou cages n’en éliminent que quelques dizaines, une goutte d’eau comparée au nombre de leurs portées.

Chaque jour, à l’aube, la cantonnière tasse à la pelle les rares sentiers de l’île pour que l’on puisse y déambuler sans sombrer dans un trou creusé par les bêtes dans la nuit. « C’est Verdun, c’est Beyrouth », fulminent les habitants. Toutes les plantes à bulbes, la flore aux subtiles saveurs, ont succombé sous leurs maxillaires. Glaïeuls, asperges sauvages liquidés.

Les sangliers, nous les craignons, ils sont ici chez eux et nous le font savoir en ne cédant pas le passage lorsqu’ils se postent devant nos maisons. Nous rêvons du Raid, de l’armée, d’un poison, d’un sauveur venu du ciel ou de la terre. Sans succès.

À Port-Cros, les décennies apportent leur lot d’ironie. Laboratoire naturel à taille humaine, le Parc national préserve l’état sauvage non sans quelques bavures. Les sangliers en sont une, dès lors qu’il fut décidé de ne pas éliminer les premiers arrivés. Quelques années avant, il y eut la bévue des rats. Pour protéger les œufs de puffins cendrés servant de dessert aux chats, ces messieurs de l’administration écologique choisirent d’expulser tous les félins sauvages, imposant parallèlement la stérilisation des chats domestiques de l’île, si bien que nous fûmes débordés de rongeurs, eux-mêmes dévoreurs d’œufs de puffins. Il y en avait tant qu’il était impossible de dîner au restaurant ou de s’accorder une promenade sans que ceux-ci se faufilent par poignées entre nos jambes. Coup de chance, les sangliers les croquent, régulant, un peu, leur hégémonie.

Passer plus de deux jours sur l’île sans assister à une ou plusieurs conversations relatives aux sangliers ou aux rats demeure une gageure, le bestiaire insulaire découpe nos quotidiens.








C’est un entrepôt déguisé en boîte. Une boîte en bois carrée, profonde, gravée de l’inscription « Cohiba ».

Elle n’a l’air de rien, la boîte, avec son petit fermoir aux dorures grisées, ses gondoles d’humidité, ses marbrures bosselées. Elle a fait toutes les guerres avec moi, tous les déménagements, sous mon oreiller, sur ma table de nuit, le lavabo de la salle de bains, dans le fond de mon sac à main. Elle a une place de choix, paradant désormais sur mon bureau port-crosien, vue sur la mer, cent quatre-vingts degrés. C’est un amas de vieilleries, un musée trimballé depuis l’enfance, un trophée. Elle m’a servi de faire-valoir, la boîte, lorsque je ne savais pas, ne me risquais pas à parler, lorsque le drap du mutisme ne m’avait pas encore quittée, je la déballais et tout le monde s’émerveillait. C’est un garde-meuble, celui de ma jeunesse à Port-Cros, un puits sans fond, d’où sortent des objets, des situations, des personnages, des pellicules mille fois plus grands que l’écrin. Inutile de l’ouvrir pour me souvenir. Et pourtant, parfois, je le fais. Je le fais parce que cette boîte-là contient ma vie d’avant, de petite fille, ma vie d’aujourd’hui, aussi.

C’est une boîte à odeurs. Il y a des étages séparés par de fragiles copeaux, comme des sédiments. Dans le couvercle, reste accroché l’arôme des cigares de mon père, c’est lui qui me l’a donnée lorsque j’avais quatre ans, la boîte, tandis qu’il humectait le dernier havane qui s’y trouvait sous l’auvent de notre maison, coupe-cigares en main. Juste en dessous, trois boules d’eucalyptus, à l’ombre desquelles je joue roulée dans la terre, des heures durant, en robe Laura Ashley. Encore une couche, plusieurs cadavres d’animaux desséchés, lézards, cloportes, mues de couleuvres et de cigales, scorpions, scolopendres, araignées épeires, guêpes maçonnes, frelons, chasses de mes journées. Traces de sel et d’embruns au troisième niveau, oreilles de Saint-Pierre, œufs de calamars, coquilles d’oursins vertes, violettes, morceaux de nacre récoltés au fil des nages autour de ma mère et son deux-pièces immaculé, ma sœur accompagnée de sa S.P.A marine, notre chien à l’allure bancale issue d’un métissage labrador, braque et bleu d’Auvergne, mon père ruisselant à l’avant de notre pointu, le Boboï. Tout au fond, des remugles de volatiles, squelettes de chauves-souris, plumes de chouettes effraies, de petits-ducs. Deux d’entre eux tombés du nid s’installent avec nous, serres accrochées aux tringles à rideaux des chambres d’enfant, « Torquemada » et « La Tchatche ». Dans nos jupes, nous amassons leurs friandises, sauterelles vivantes, leur préférence. Rémiges d’hirondelles enfin, que nous nourrissons à Pâques de pain trempé dans le lait, toutes alignées sur une couverture devant la cheminée. Quelques branches de thym tamisent l’ensemble, évocations des grillades lorsque la cloche sonne l’heure des repas. Treize heures, vingt heures. Le siècle, l’époque n’ont pas de prise ici.

 

C’est une boîte à images, des images d’Épinal. Celles de notre famille d’épouvantails. Épouvantails dressés face au vent, face à la mer, face au continent, dans la sauvagerie raffinée d’une île que nous avons faite nôtre, que nous pensons être nôtre, comme tous ceux qui s’y sont établis. Des épouvantails destinés à effrayer non pas les oiseaux, mais la matérialité, la modernité, l’absence de rêves. Monde parallèle, zone de non-droit, refuge où la fantaisie et le mépris des contraintes dictent la bonne conduite. Le monde normal, je ne le rencontre qu’à l’adolescence, lorsque mes parents se séparent, ma mère m’emmenant sous son bras dans un appartement parisien. Choc de civilisation, classe du collège Henri-IV, la professeur débite une langue plus incompréhensible pour moi que le grec ancien.

C’est la boîte d’un lieu, « Le Manoir d’Hélène », maison coloniale peinte à la chaux qu’enceignent deux tourelles, ancien repaire de chasse du marquis Charles-Albert Costa de Beauregard, construit par le duc de Vicence en 1830. Plus large au sol qu’au faîte, la bâtisse transformée en hôtel dans les années cinquante par la grand-tante de mon père, Marceline Henry, emprunte davantage au monastère quatre étoiles qu’à un quelconque logis répertorié sur un site touristique. Carreaux de ciment noir et blanc, rideaux désuets bourgeonnant de bouquets, meubles et miroirs XIXe rongés de moisissures, fauteuils bateaux vernis de blanc, objets de voyage, gravures africaines, cendriers Transatlantique, tables marocaines, bric-à-brac improbable, à croire que les Finzi-Contini auraient fauté avec Indiana Jones.

Dans le petit jardin, ma mère, en saharienne ou toilette de soie selon l’inclinaison du soleil, fume des cigarillos en parlant de Nietzsche. Mon père, toujours vêtu de blanc, déambule entre les lauriers-roses, égrainant sa mélancolie auprès de ceux qu’il considère dignes d’un échange sur « l’esprit de l’île », sujet dont il fit d’ailleurs un livre. Port-Cros se mérite, une paroi de verre invisible repousse le tout-venant. La nature y domine l’homme et non l’inverse. Le Manoir, reclus au fond de la baie, se dissimule derrière un petit portail de bois vert sur lequel sont clouées des lettres de cuivre, « propriété privée, accès réservé ». Son élégance surannée retient l’écoute des fleurs de bougainvilliers s’éparpillant au sol, des criquets enroués, des ânes qui broutent dans la prairie, quand ils n’entrent pas dans le hall de l’hôtel pour grignoter.

C’est une boîte à bruits. Le bruit de l’épaisseur des taillis, le bruit du silence de la mer, le bruit de l’humidité à la tombée de la nuit, le bruit des insectes tapageurs, le bruit des conversations autour des larges tablées parentales. Pianistes, écrivains, artistes, éleveurs de papillons, Présidents, ministres, éditeurs, navigateurs, prêtres, laïcards, célèbres ou anonymes, riches et smicards y débattent de l’air du temps, des plongées sous-marines, des dauphins, des cachalots, des passages de requins marteaux. Souvent, l’histoire de Port-Cros fédère les fantasmes. Marceline Henry, sa robe blanche, sa coiffure en macarons, ses débuts sur l’île avec son amant poète, ses peines d’argent à conserver Port-Cros telle qu’en elle-même, la protéger, la préserver d’un progrès décadent, ses paons qui se jettent des remparts au soleil couchant, son don pour s’attacher la communauté littéraire de La Nouvelle Revue française et tant d’autres qui fuient le chahut du monde, se réfugiant sur l’île à ses côtés. J’évoquerai plus tard sa féerie, sa théogonie, fondatrices de la divagation et de la décomposition de Gaël.

C’est une boîte à touffeur, celle des fins de soirée. Le rideau de la nuit y a abandonné deux bougies à la citronnelle largement consumées. Vestiges des invités s’agitant à la lueur des photophores, des rats courant sur les fils de fer qui surplombent la terrasse, côté mer. Il arrive que l’un d’eux tombe dans une soupière, assurance d’une heure de babillage supplémentaire sur les espèces du lieu. Le rat sauvé, nous gagnons tous la clairière pour admirer la Voie lactée, mes parents racontent, encore et encore, leur nuit de 1969 en compagnie du couple Renaud-Barrault, à ce même endroit, pile là, cherchant à apercevoir le pied de l’homme posé sur la lune. Ils disent « Oui, nous l’avons vu d’ici ».

Comme Jean Desailly, Simone Valère et leur chien infernal, Jean-Louis et Madeleine furent des habitués du Manoir. Durant trente ans, leur proximité avec mes parents justifia que papa leur réserve chaque année un chalet contigu à l’hôtel rebaptisé « Le Petit Odéon ». Moi, je ne me souviens que des remontrances de Madeleine, « Ma petite Lucile, quand tu apprendras à dire bonjour, je t’adresserai la parole. En attendant, je t’ignore ».








Je n’ai commencé à dire bonjour qu’en classe de cinquième, comprenant à Paris l’utilité de ce mot pour lier connaissance. Jusque-là, mes parents m’encourageaient à demeurer sauvageonne. Lorsque leur entourage se plaignait de mes mauvaises manières, de mon manque d’éducation, j’entendais résonner, entre les palmiers du parc, « Vous avez tort, laissons-la, la société nous contraint toujours assez tôt ».

Ma sœur et plusieurs témoins m’ont rappelé qu’enfant, j’adorais lancer au visage de la gent masculine : « Je ne dis pas bonjour aux hommes. » L’assertion me valait un franc succès. Si ce n’est qu’un jour, étant invitée à déjeuner de l’autre côté de l’île, dans la maison de la baie de La Palud, le propriétaire des lieux me demanda de le saluer, je ne dis pas bonjour aux hommes me conduisit à la porte dans la minute.

J’avais cinq ou six ans, je m’étais également mise à mordre tous ceux dont les intrusions me dérangeaient. Le lendemain du repas à La Palud, j’ai croqué la main de la jeune fille qui s’occupait de moi – une amie de la famille –, maman m’a attrapé le poignet, me mordant à son tour jusqu’au sang.

À l’apogée de ta folie, j’ai repris ces deux habitudes avec toi, Gaël, marquant de mes dents, à plusieurs occasions, la chair du bras ou de l’épaule de mon amoureux, Alexandre, s’il me mentait ou s’il te reprochait, à juste titre, de traverser certaines soirées sans saluer qui que ce soit, simplement parce que ce n’était pas ton jour de mondanités. La vie tendance Vendredi laisse quelques stigmates.








Ils sont revenus sur l’île. Ils ont racheté aux enchères ce qui devait naturellement leur échoir. Les biens de leur mère, dilapidés par leur père. Restaurants, bars, tous sur le port. Il n’y en a pas tant que cela. Quatre au total, deux d’entre eux leur appartiennent aujourd’hui. Après la disparition de leur mère, ils vécurent comme des orphelins, des va-nu-pieds, loin de Port-Cros, loin de nous, livrés à eux-mêmes, à la vie de débrouille, à l’usine, aux occasions d’apprentis mécaniciens, aux menus larcins. Ils n’ont pas connu le feutre familial, culturel et matériel de mon enfance. Ils savent voler des voitures, des bateaux, des tracteurs, les réparer. Les jours de tempête, ils traversent les creux de quatre mètres entre l’île et la terre, masques de plongée sur le visage, à la barre de leurs semi-rigides. Ils disent « Moi, je domine la mer ». À l’automne, ils ramassent des coraux par soixante-dix mètres de fond, vers les falaises sud de l’île, ils ont leur technique, « On s’arrête tout en bas pour vomir ». Ce sont des pirates, des casse-cou, des aventuriers de l’arche perdue, des forces de la nature qui feraient fuir un Corse, dépassés qu’ils sont par leur sang. Ils ne connaissent que le combat, alors ils parlent avec leurs mains, avec leurs poings, avec leurs cœurs, quand ils aiment vraiment. Eux, ce sont mes cousins, deux des fils de ma tante suicidée. Le reste de la fratrie n’a pas cherché à s’implanter ici.

C’est un après-midi d’août, une chaleur de plomb, de celles qui embrasent la voûte plantaire. Moi qui ne porte jamais de chaussures entre mai et septembre, ce jour-là mes deux centimètres de corne ne suffisent pas à faire semelles. C’est le débarcadère encore plein, les bateaux agglutinés, les cohortes de gens qui repartent avec la dernière navette, ceux que nous attendons tous de voir décamper pour récupérer notre havre, vers dix-huit heures.

Ils se battent devant tout ce monde, personne ne peut les décoller, ils s’entortillent, torsadés dans la poussière, l’hémoglobine, se bourrent de coups. Ils ne sentent rien, sont accrochés l’un à l’autre par les oreilles, la nuque, les épaules, les mollets, le nez, tout ce qui dépasse. Ça fait une boule humaine, une boule de haine, une boule de muscles et de bagarre, comme dans un western. Les causes de la dispute, je les ai oubliées, eux aussi, sans doute. Il y en a eu tant d’autres depuis, des différends, mais pas à ce point-là. Pas au point de devoir appeler la police pour les séparer, les menotter, les plaquer au sol, les emmener se calmer « sur le continent », au poste, sanguinolents.

 

Le niveau de démence entre mes parents frise le même acabit, les gendarmes ne viennent pas. Ça glisse, tout glisse sur moi. J’ai trouvé une astuce imparable pour m’en dépêtrer. L’astuce s’appelle la mer, l’écume, l’eau qui s’introduit dans les tympans, la bouche, les yeux, palmes, masque, tuba, j’ai commencé à nager après cette histoire de police. Je devais avoir douze ou treize ans. Je n’ai plus jamais cessé depuis. Quand je dis « nager », ce n’est pas nager, c’est courir à perdre haleine dans la Méditerranée, s’y délayer à toute vitesse, tirer sur les bras, les jambes, jusqu’à la limite de la noyade. Je m’arrête quand je n’ai plus de souffle, quand je bois la tasse, quand j’ai la tête qui tourne, quand j’ai mal partout. Trois, quatre heures par jour, dès que la température de l’eau atteint dix-huit degrés, je m’y précipite. J’ai appris par cœur chaque centimètre. Écueils, hauts-fonds, trous de poulpes, de murènes, de mérous, failles à rascasses, coins à dentis, à liches, bancs de sable réservés aux daurades, pointes où le courant vous attrape, tombants où, soudainement, il fait nuit noire. Personne ne veut me suivre, chacun nasarde, « Lucile s’entraîne pour les Jeux olympiques ; Lucile se prend pour Laure Manaudou, la pauvre, elle ne sait pas profiter ».

Ce n’est pas une compétition, ce n’est pas un entraînement, c’est un pansement, un remède à l’âme, le seul qui fonctionne contre la violence. Le seul qui puisse m’apaiser ou m’endormir. La lame de mer répare la lame de terre. Chaque soir, je choisis la même image dans mon lit, au moment de fermer les paupières. Il fait bleu, d’un bleu épais, sourd, profond, les rayons du soleil descendent dans l’abîme, on ne voit pas le sol. Je m’y jette, dans le bleu, je suis les faisceaux lumineux, les dépasse, les couvre de l’ombre de ma silhouette, ondule sur mes bulles, descends loin, vers les algues, aspirée. Je dors. Ou je meurs, je ne sais pas. La violence, on peut l’absorber, pas la dompter. Elle trouve toujours le chemin pour s’échapper, ressortir lorsque l’on s’y attend le moins.








C’est un flacon de verre d’un litre aux formes oblongues, surmonté d’un capuchon soufflé. Comme un gisant, la fragrance n’a pas bougé, immobile depuis trente ans, si ce n’est la senteur et la teinte, plus proches du liquide vaisselle que d’un Guerlain. Reste les trois quarts de l’essence, paralysée sur le guéridon de l’entrée du Manoir. « Vol de nuit » dispense le parfum métaphorique de ma mère.

Maman est d’une slavitude à tomber par terre. Bien que bulgare par son père seulement, ses origines revendiquent, fléchissent son quotidien, sa manière de traverser le destin. Elle se nourrit de musique, joue du piano, chante admirablement, connaît l’opéra sur le bout des doigts, nous réunit, ma sœur et moi, pour fuguer à ses côtés, entonner des canons sur toutes sortes de partitions, des complaintes moyenâgeuses aux gospels, des ritournelles populaires aux classiques liturgiques. L’excès garantit sa marque de fabrique, les discussions finissent souvent en verres brisés, lorsqu’elle ne se jette pas de la voiture sur l’autoroute ou depuis le Boston Whaler au beau milieu de la mer. Parce qu’elle n’est pas d’accord, parce qu’elle est en colère. Elle ressent plus fort, plus gai, plus grave, plus dramatique, plus joyeux, son langage déferle, se bat, se termine en effusions, déclarations d’amour brûlantes, aujourd’hui, demain, pour l’éternité. Depuis toujours, elle voue un culte et une phobie thaumaturgiques aux vampires.

Je ne dors jamais le cou dénudé, il m’est indispensable qu’un drap, une couette, un oreiller barrent la route aux paires de canines. Pour la même raison, je ne peux laisser personne m’embrasser à cet endroit, si ce n’est l’homme que j’aime. Ma sœur a développé un trouble similaire. Nous pourrions gifler quiconque oserait cette offense.

Tout commence par un jeu d’enfance. Nous nous courons après, toutes les trois, dans les couloirs du Manoir. La première qui attrape l’autre a le droit de lui planter ses crocs dans la jugulaire, pourvu que cela soit indolore. Hurlements d’horreur et de rire en bandoulière. Dès le berceau, ma mère nous raconte combien les vampires habitent le monde des mortels, combien certains élus en sont les avatars, combien ces personnages signent la transcendance. Elle convoque les créatures réelles ou mythologiques à l’appui de ses démonstrations. L’Oupyr qui suce les veines, Kaszperek, le premier cas de vampirisme établi au XVIIIe siècle, Élisabeth Báthory, la comtesse hongroise qui se baignait dans le sang, Vlad III, Vourdalak ou Nosferatu, pendant que les films de Murnau et Polanski tournent en boucle sur un vieux téléviseur, égaré contre le bar de l’hôtel.

J’ai dix ans. Maman nous informe que notre demeure est investie par deux vampires, Saturnin et Honorine, visibles seulement à certaines heures de la nuit, dans le miroir de la salle ronde. Elle croit nous tranquilliser en soulignant leur bienveillance, leur goût prononcé pour les instruments à cordes frappées. Un soir, ma sœur et moi rentrons vers dix-huit heures, une lumière oblique traverse le grand salon, la moitié haute de la pièce s’obscurcit du soleil somnolant sur la mer, l’autre partie, comme un abat-jour, dilate de lactescence les particules de poussière qui volent dans les rayons. Le Pleyel joue tout seul, s’arrête dès que nous approchons. Il n’y a personne d’autre dans la maison.

Notre cohabitation avec les vampires n’est pas un secret sur l’île, non moins que la légende de la dame blanche, que certains assurent voir flâner sur le haut des remparts, entre chien et loup. Alors, logos et mythos s’entremêlent, tissent un langage singulier qui n’est autre que notre rapport au monde, notre vérité, sources d’amusement teintées d’effroi. 

Avec ses amis à l’âme allégorique, maman organise des cache-cache nocturnes sur les chemins de l’île. Elle se maquille en couleurs nacrées, réfléchissantes dans la pénombre, avant de sauter à la gorge du premier venu, dans un ravissement proche de l’extase. À cette époque, elle affirme être elle-même la réincarnation d’un vampire dont elle tait le nom, continue d’en avoir la frousse.

À trente ans, je débute une analyse et livre cette anecdote sur le divan. Ma thérapeute s’étouffe d’un « Pouvez-vous préciser ? » dans un kleenex, se reprend, me demande de décrypter la signification symbolique du vampire : « Sucer le sang des autres, prendre l’ascendant sur les hommes et l’humanité en général, par la détention de l’éternité… Qu’en pensez-vous, madame ? » appuie-t-elle dans une trombine de fer. Rien, je n’en pense rien, j’en viens.

Je n’ose ni lui livrer le catalogue des charmes maternels, ni lui indiquer mon premier aperçu du phénomène. Derrière une porte entrouverte, j’ai surpris ma mère au lit avec l’ancien amoureux de ma sœur, alors que celle-ci avait dix-huit ans, moi, sept de moins. Comme tous les vampires, maman n’avait pas d’âge si ce n’est celui de Cagliostro. Cet épisode n’a jamais généré d’émotion exagérée, le vertige, la tristesse qui imprégnaient maman cet été-là amnistiant son dérapage. C’était quelques mois avant la séparation définitive de mes parents, elle allait si mal qu’elle nous confiait régulièrement « Je voudrais être un petit champignon enfermé dans une boîte », tout en écoutant Le monde est stone du soir au matin.

Au jeu de la destruction et de la séduction, mes parents remportaient la palme académique, autant d’un côté que de l’autre.








Ils s’aiment passionnément, ils se trompent en plein jour, se haïssent, se frappent, physiquement, verbalement, psychiquement. Personne ne mesure l’étendue du désastre, sinon ma sœur et moi. Un soir, ma mère disparaît, ma sœur brise un fenestron pour pénétrer dans la maison, la retrouve inanimée au milieu des barbituriques, lui enfonce la main dans la gorge, parvient à lui faire régurgiter la plupart des cachets, appelle mon père au secours. Maman, voyant papa gravir le sentier accompagné d’un médecin, tente de sauter par-dessus les remparts, ma sœur la retient par les poignets, trouve la force de la remonter. Elle en restera à jamais traumatisée.

Papa a un peu de mal avec le suicide, sa propre sœur ayant réussi le sien sur l’île, quelques années plus tôt. Tenant son beau-frère pour responsable, il fut à deux doigts d’aller le tuer dans les jours qui suivirent la découverte du corps, ma mère était enceinte, perdit son bébé dans ce cataclysme. Entre eux, il y a cela. Mais pas seulement.

Les apparences récréatives dupent notre tempo de bistre ou d’éclat. C’est un déjeuner joyeux au Manoir, dix ans plus tard. Une poignée de convives, parmi lesquels Alexis Weissenberg, pianiste bulgare, Benoîte Groult, auteure proche de ma mère, deux de ses filles, Lison et Blandine de Caunes. Voici plusieurs mois que mes parents portent des lunettes de soleil lorsqu’ils sont réunis, pour ne pas se voir. Ils font parfaitement semblant, tiennent les échanges, parsèment leurs phrases de sourires enjôleurs, s’adressent à tous, sauf à l’autre.

Au milieu du repas, je fais tomber ma fourchette, descends de ma chaise, me faufile sous la nappe pour la ramasser, y reste figée, assommée par le spectacle. Les jambes de mes parents se donnent régulièrement de sévères coups de pied, tibias déjà marqués de bleus. À l’autre bout de la table, un homme de lettres marié – accompagné ce jour-là par sa femme – caresse de ses orteils déchaussés le mollet d’une autre dame, qu’il vient à peine de rencontrer. Je remonte m’asseoir à ma place. Là-haut, l’onde est lisse, rien à signaler.

La vie ressemble à une boule à neige de pacotille. On peut la tourner, la retourner, la regarder de l’un ou l’autre côté, avec ou sans flocons.








C’est une enveloppe en papier kraft jaunie, contenant le mot signé d’un ami : « Lucile, tu n’as pas passé vingt ans à interroger l’élite par hasard. » À l’intérieur du pli se trouve la bobine d’un film muet en noir et blanc, tourné dans les années trente à Port-Cros. Je n’identifierai que plus tard ses protagonistes. Plusieurs scènes de vie s’y succèdent, saisies sur le vif, témoignages de l’existence qu’ils menaient alors.

Première image. Marceline Henry sur le pont-levis du Fort du Moulin, surplombant le port. À ses côtés, un homme en peignoir nid-d’abeilles blanc, panama, espadrilles noires. Image suivante, un hydravion se pose dans la baie. Ils descendent accueillir les passagers, un couple semblant tout droit sorti d’une scène de cinéma. Elle, bandeau brodé dans les cheveux, pantalon à ponts, chemisier noué à la taille, lui, costume clair, foulard de soie, boucles gominées. Image suivante. Une quinzaine de personnes grimpent sur une baleinière, conduite par un homme aux allures de pêcheur. Image suivante. Ils accostent dans l’anse de Port-Man, petite plage à l’autre bout de l’île, sortent de grands paniers d’osier, des bouteilles de champagne, d’immenses nappes brodées qu’ils étalent à même le sol couvert de posidonies, une variété de plantes aquatiques tapissant les fonds port-crosiens. L’un d’eux pose un phonographe sur le sable. Image suivante. Verres en cristal en main, ils dansent par équipes, assis sur les épaules les uns des autres, rient à gorge déployée.

À la suite de ce visionnage, je note sur mon cahier, retrouver le nom de chacun des personnages, j’y passerai six mois.

J’interroge mon père sur Marceline, son idéal rousseauiste, ses procès à répétition pour conserver son territoire, déchiffrant les faux-semblants d’un personnage féroce, délicieux mais féroce. On ne transforme pas l’âpreté en paradis par coïncidence. On ne subsiste pas sur une île sans un sou, la faisant sienne, y interdisant toute construction si ce n’est celle de l’intelligence, sans être un fauve, un rapace. Fût-il travesti en princesse.

Ma mère m’a raconté sa première rencontre avec Marceline, autour d’un petit-déjeuner au Manoir. Elle a vingt et un ans, Marceline quatre-vingts et son éternelle vêture longue, taille Empire, inspirée des armoires de Joséphine de Beauharnais. Sans préambule, celle-ci lui lance « Et vous, que pensez-vous de l’existentialisme sartrien ? »








Je l’entends depuis ma chambre, son brouhaha. La musique, les rires, les bouchons qui sautent, le sien, de rire, rauque, brûlant, toujours prééminent, sa voix se détache, son timbre entonne soudainement Amy Winehouse a cappella. Depuis ma fenêtre surplombant son petit jardin, je vois monter les nuages de fumée, l’odeur du tabac pénètre mes naseaux.

Je quitte mon bureau, me penche pour regarder, tête suspendue dans le ciel, main sur la rambarde, la nuit trompe ma curiosité de concierge. Disposées autour des allées de schiste, des bougies par dizaines me portent secours, j’attrape une paire de jumelles, faufile leur loupe entre le citronnier gavé de fruits et la glycine qui ronge la pergola. Sa fille, Mathilde, se déhanche sur la table extérieure en maillot de bain, ses cheveux délavés de soleil couvrent le myosotis de ses yeux, son corps de lolita, son dos jusqu’au coccyx. Autour d’elle, partout, par groupes de cinq, de dix, des jeunes, des moyens, des vieux, toutes sortes d’individus noircissent les bosquets.

Ma sœur vient d’arriver à Port-Cros, elle reçoit ses amis, les anciens, ceux de l’école, ceux du Var, ceux de Paris, et tous les autres, grappillés dans la journée. C’est la spécialiste de la rencontre fulgurante, chaque jour apporte son troupeau de nouveaux acolytes. N’importe qui, du gars qui fait la plonge au restaurant du port à celui qui conduit les navettes, du spécialiste « ès chauves-souris » délégué par le Parc national au dernier écrivain échoué au Manoir, elle ramasse le ban et l’arrière-ban, c’est sa philosophie, zéro tri, zéro déchet, elle trouve tout le monde « follement intéressant, follement sympathique ».

Ne plus lever le nez, me rasseoir, mettre mes boules Quies, écrire, craquer. Je descends les soixante marches qui me séparent de la cuisine, me sers un verre d’Apérol coupé à la Badoit – je sais, c’est dégoûtant, mais cela me plie moins que le vin –, remonte me punir devant ma table de travail, téléphoner à Alexandre Benalla – j’écris sur lui –, joindre Brigitte, fermer la fenêtre pour qu’aucun d’eux ne puisse deviner la soirée déployée à quelques encablures.

Peine perdue. Le piano à queue résonne, suivi d’une reprise en chorale, « J’avoue j’en ai bavé pas vous, mon amour ». Je tiens encore cinq minutes, saute dans un short recouvrant, un peu, le body de danse qui me sert de tenue de travail, file les rejoindre.

— Tu as fini ton papier ?

— Non, chaton, je viens me détendre deux secondes.

Ma fille aînée m’accueille, une bière dans une main, une cigarette dans l’autre, sourire ravageur. Je resterai jusqu’à l’aube, naturellement, me couchant seulement deux heures avant de finir et d’envoyer l’objet de ma punition, ivre de fatigue, emplie de la gaieté du monde.

 

La voilà qui avance, me serre dans ses bras, je manque de déchirer l’immuable robe qu’elle traîne jusqu’aux pieds, salue le petit-duc toujours juché sur son épaule, admire ses sabots de bois, ses cheveux tortillés en tresses, son regard noisette bordé de fard brun. Contre toute attente, elle a résisté au temps, elle l’a usé jusqu’à la corde le temps, du haut de ses cinquante-trois ans, elle en a fait une patinoire de marginalité, un défi lancé à l’échec de son enfance, elle qui n’a ni études ni profession dont se prévaloir en société, elle s’enorgueillit de sa différence, comme un bras d’honneur lancé au visage de l’univers. Elle a vécu ailleurs, aux quatre coins du globe, maintenant elle vit à côté, à côté de ce que certains appellent le réel, déroulant ses journées à raison du bien-être de la quinzaine d’animaux qui l’entourent, des cormorans aux opossums, des chinchillas aux goélands, intarissable sur leurs profils psychologiques, leur caractère, leur tempérament, leur imprégnation avec elle et l’humanité tout entière. Je n’évoque même pas ceux qu’elle adopte pour la journée, quand ce n’est pas un poulpe domestiqué, un molosse de Cestoni en mal de mère ou un quelconque bestiau blessé que lui confient les gardes du Parc national.

Ses mâchoires carrées, son minuscule nez qui jappe à la lune, ses cheveux auburn, son hyperféminité de garçon manqué, tout nous sépare en apparence, si ce n’est la recherche perpétuelle de fantaisie et de fanfaronnades. Les dîners, les déjeuners sans horaire, les mélodies dictent sa valse à trois temps, il y a toujours un monde fou chez elle, des mets délicieux, beaucoup d’alcool, son fils qui adapte Chet Baker ou Miles Davis au piano, sa fille qui gigue sur la table, et elle, ma sœur, perpétuellement debout, au centre. Elle ne dort pas, se couche peu, préfère la nuit au jour, les oracles au quotidien, grignotée d’angoisses métaphysiques dont elle ne parle jamais, noyées dans cet univers romanesque qu’elle a inventé. On croirait qu’elle rentre de Woodstock, on croirait qu’elle sort d’un film d’Alain Resnais, on croirait qu’elle est le fruit d’un coup de foudre entre Marianne Faithfull et Jean-Pierre Léaud, avec ses intonations gutturales qui escaladent et redescendent les octaves mieux que quiconque, ses paumes qui touchent sans arrêt la chaleur des autres, leurs bras, leur taille, leurs cuisses, y compris ceux qu’elle ne connaît pas.

Elle vit comme une bohémienne, sans argent, ne dépense rien, se gargarise de l’air du temps, du temps d’avant, c’est moins cher. Elle vit pour notre père, elle vit pour moi, elle vit pour ses enfants, les couve, les adule, les martyrise, elle vit pour son homme, de vingt-quatre ans son cadet, physique à faire pâlir Vincent Cassel, croisé au hasard des rues parisiennes alors qu’il débarquait d’Albanie, après quelques mois passés dans les geôles grecques. Lui aussi, elle l’a recueilli, lui a obtenu des papiers. Lui aussi a succombé à son charme. Lui aussi s’adapte à son existence farfelue, qui nous aimante ou nous fait fuir, selon les moments.

Ma sœur épingle son cœur sur la table, comme si chaque jour était le dernier, comme si chaque personne était la dernière, elle pose ses valises sur l’île quelques heures après moi, avec ses montées dans les tours faites de plaisirs en cascades, de stress ou crises de violence pour une broutille, de repas pour vingt préparés dès huit heures du matin. Avec elle, le festif et le dramatique, l’hystérie et la douceur alternent selon les heures.

Le lendemain de son installation, elle passe la tête dans ma chambre, « Viens on va danser au Levant (l’île voisine, en partie dédiée au naturisme), cela va te changer les idées ». Nous voici sur notre bateau, immanquablement nous coinçons le cordage de l’ancre dans l’hélice en arrivant, le décrochons en empruntant un couteau à des voileux de passage, moi, la tenant par les jambes, elle, le bec, les mains dans l’eau. Immanquablement, notre moteur tombe en panne entre Port-Cros et le Levant à deux heures du matin, tandis que nous rentrons nous coucher. Je précise « immanquablement » parce que cela nous arrive deux, trois fois par an. Immanquablement, au retour, elle se jette à la mer dans la nuit noire, l’onde de jais, l’amarre du pointu entre les dents pour le tirer, le bateau, me demande de la rejoindre, c’est trop lourd, elle ne parvient pas à le déplacer d’un pouce. Immanquablement, je finis par sauter, nous rejoignons la côte ainsi, haletantes, pleurant de rire, comme deux idiotes, nous n’avons pas pensé à prendre de rames. Immanquablement, les adolescents qui nous accompagnent – nos enfants – se gondolent, relatent l’histoire à qui veut l’entendre, se repaissant de notre ridicule.








L’engeance de Port-Cros irrigue tes artères. Sa brutalité, son aplomb, sa boulimie libertaire transformant la vie en escalade de risques, d’enjeux vitaux, c’est l’île, c’est toi, ce n’est pas moi.

Mon territoire t’a enfantée, tu m’obliges à le fuir, courir loin de tout ce que j’aime. Me priver de Port-Cros, c’est tenter la séparation physique avec toi, c’est frôler ma perte.

Pour m’en sortir, je recrute un complice, quelqu’un que tu indiffères, qui s’en contrefiche de toi, de la politique, de l’île, des excès. Ce quelqu’un a tout intérêt à te liquider parce que ton monde n’est pas le sien. Toujours le même homme, celui du polycopié, celui de l’histrionie, celui qui me protège de tes fards. Son univers s’oppose au tien, il est réglé, normé. Je vais m’y couler.








Quitter Port-Cros, filer le rejoindre à Biarritz.

Se sevrer de sommeil pour arriver à temps sur la côte basque, accumuler les nuits blanches, boucler à la hâte un article sur Emmanuel Macron. Enlever mon maillot, fermer mon ordinateur, oublier mes chaussures en regagnant la terre ferme, acheter une paire d’espadrilles trop grandes sur le port de Hyères, face à mon île. Y jeter mon bateau n’importe où, n’importe comment, tomber en panne d’essence à deux mètres du quai, finir en pagayant avec les paumes, oublier la clef sur le contact.

Tricoter, coudre l’éclat romanesque à tout prix, paniquer à l’idée de ne pas saisir les occasions qui se présentent, craindre de ne pas respirer suffisamment, de rater deux jours rechargeant, peut-être, une vie entière.

Faire route de Hyères à Biarritz en VTC, sur un coup de tête, de fatigue. Dépenser en une journée ce que me rapportent un papier et des mois d’enquête, maudire la SNCF, incapable de quadriller le territoire à l’horizontale. M’installer pour huit cents kilomètres à l’arrière d’une berline avec un oreiller, un jean, un tee-shirt, une trousse de toilette, des lingettes. Ne pas avoir eu le temps de me laver ni de réfléchir à comment, avec quoi vivre après. M’arrêter sur les aires d’autoroutes, me nettoyer de haut en bas dans les toilettes publiques.

M’endormir sur la banquette de la voiture, sursauter, réveillée par mon ronflement, demander au chauffeur d’allumer la radio, vouloir écraser mes bruits à tout prix, mourir de honte. Recommencer. Répondre aux messages Telegram des conseillers du Président, découvrir que l’Élysée se craquelle, hésiter à rentrer sur l’île, écrire Gérard Collomb, écrire Nicolas Hulot. Renoncer. Choisir la vraie vie.

Le retrouver dans un hôtel sur la mer. M’envoler sur la jetée, boire des gin-tonics, ne pas lui indiquer que c’était déjà à la mode lorsque j’avais vingt ans, il n’était pas né. Passer la soirée dans le ciel, ne pas parler, vivre court. Regagner la chambre, commander la même boisson, trois fois encore, fumer des cigarettes sur un balcon de vingt centimètres, s’ébahir de sa propre joie dans une pièce de huit mètres carrés, écouter David Bowie, s’extasier de liberté, parce que c’est déjà cela de pris sur l’existence.

Entendre le jour se lever à travers ses baisers. Le suivre sur une plage pour déjeuner, saluer ses amis, se douter que je suis à contretemps. Ne pas en tirer de conclusion, ne pas m’imposer l’extinction de voix. Faire tout bien. Dresser le couvert pour le repas du soir dans une maison de location d’un goût douteux. Ne pas retourner les tableaux contre le mur, ne pas cacher au grenier une télévision à écran géant. Donner le change.

 

Constater ta présence ricanante au dessert. Ne pas te résister, te laisser grimper sur la table, danser entre les assiettes et les convives. Observer tes balancements exagérés, parce qu’ils ne réagissent pas suffisamment. Partager tes positions de lap dance, ta langue qui lèche la crédence, tout du long. Surprendre ton œil torve détailler leurs polos Ralph Lauren, leurs shorts beiges, leurs Docksides, les récits de leurs virées en surf, leurs mariages prévus un an à l’avance à La Baule, au Cap-Ferret, au Croisic et j’en passe. Ne pas intervenir lorsque tu retires ton tee-shirt, ton jean, ton soutien-gorge, avant de sauter dans la piscine, à deux mètres de là. Découvrir leurs mines décontenancées, les conversations suspendues, ressentir un brin de gêne. Se dire que ce n’est pas important puisque c’est toi, Gaël, qui fait tout cela, pas moi, Lucile.

S’endormir dans le flou, tressaillir dans son murmure, « Pars, s’il te plaît ».

Pleurer Bruno Bettelheim et sa « psychanalyse des contes de fées », chercher pourquoi si mal se conduire, pourquoi vouloir choquer mon sauveur, tuer mon avenir. Conclure que nous sentions toutes les deux l’impossible, cet univers-là, nous n’aurions pas pu en faire une issue de secours. Vouloir tester ses épaules, la dimension de son amour, sa capacité à t’assumer parce que, aujourd’hui, tu étais encore là, il fallait bien qu’il compose avec toi, qu’il nous prenne ensemble.

Revenir à Port-Cros, lire son message, « Je ne peux pas poursuivre, je ne suis pas assez solide ». Deviner qu’il reviendra. S’effondrer malgré tout. Parce que toi aussi, tu reviendras.







Banderilles




    Octobre


J’ai fait mon lit contre leurs souffles pour retrouver le mien. Depuis, je poursuis mon virage.

J’enfile mes gants fourrés, enrobe mes amygdales d’une écharpe fauve, jette une veste en lapin sur mes épaules – sait-on jamais, je ne suis pas à l’abri de toucher l’iceberg en grimpant sur le Titanic. Le couple Macron se périme plus vite qu’un yaourt, ce n’est plus « à la mode » de les fréquenter, tu décides donc de multiplier tes visites à l’Élysée.

Comme d’habitude, mon taxi s’arrête à l’angle de la place Beauvau, quelques mètres avant la rue du Faubourg-Saint-Honoré, les gendarmes veillent, sifflent si l’on avance davantage. Je remonte en galopant le trottoir face au Château, me poste à l’endroit où s’ouvre la barrière de fer gris clair, fais signe au vigile sous la cahute de bois, lui glisse mon passeport, le nom de celui qui m’attend, patiente, le temps qu’il revienne me chercher. Les badauds piétinent à mes côtés – ils étaient là avant moi –, me détaillent de haut en bas, comprenant que je vais pénétrer dans l’antre symbolique. Je dépose mon sac sur le tapis roulant du sas, récupère mon badge, suis l’huissier qui me conduit jusqu’à l’aile Madame.

Comme d’habitude, je manque de me casser la binette en longeant la cour centrale, les pavés, les graviers, les escaliers glissants, ici, rien n’est conçu pour les talons. Nous contournons le tapis carmin du perron – je ne suis pas une « officielle » –, passons sur le côté, déambulons le long de la plaque destinée aux handicapés, à dix centimètres du feutre coloré. Comme d’habitude, j’imagine l’explosion, l’alarme incendie, le téléphone rouge si l’on déborde d’un orteil, réserve mon coup pour plus tard. Un autre huissier m’accueille derrière la porte vitrée magistrale, chaînes dorées dégoulinantes sur un costume de Monsieur Loyal, me propose d’entreposer ma pelure, je réponds « Non merci, je la garde, il fait toujours un froid de gueux chez vous, vous n’avez pas les moyens de chauffer, je suppose ? », comme d’habitude, ma blague fait un flop, accusée par une mimique aussi accueillante que le mur de Berlin avant 1989.

Franchissant le vestibule, je croise Nemo, lui donne une longue caresse – convaincue, à tort, que son affection marque la reconnaissance –, descends les trois marches conduisant au salon d’attente – celui qui sent constamment le cheval pour une raison qui m’échappe –, m’assieds dans le canapé, considère les fauteuils d’un étrange velours vert-bleu canard, la vilaine table basse, conclus intérieurement « Je préfère chez moi ». Le rituel débute.

 

Comme d’habitude, je commence par Bruno Roger-Petit – conseiller « mémoire » à la présidence de la République –, sa nostalgie mitterrandienne, ses bidonnages enfantins, sa voix haut perchée, « Ah, elle est là, l’espionne bulgare ! », l’escorte dans sa succursale, au fond du couloir, l’observe escalader un siège pour raccrocher une affiche qui se décolle – il a toujours un truc à remettre d’aplomb –, me pose à même le sol, sur son tapis, jambes croisées en tailleur, fuyant son sofa d’un inconfort scandaleux. Comme d’habitude, après trente minutes, nous allons saluer les garçons, Pierre-Olivier Costa et Tristan Bromet, l’équipe de la première dame logée à l’autre bout de l’aile. Ils fument, bureaux couverts de parapheurs, de guimauves, de quelques dessins épars de Pierre-Olivier tendance Combas, bariolés à outrance, BFM braille à pleins tubes, leurs vannes potaches pétillent. Nous abordons rapidement l’ambiance délétère régnant dans les étages, nous étendons plus largement sur ma vie sentimentale, ils disent « Épouse un ministre, pourquoi pas Darmanin ? », je croasse « Je suis prise et je suis de gauche, moi ! ». Comme d’habitude, nous regagnons la grotte de Bruno, porte ouverte, la nuit tombe, suivie d’une voix, « Mais j’entends le rire de Gaël ! ». Madame vient d’arriver. Comme d’habitude, elle suggère « Viens plutôt dans mon bureau », je lui emboîte le pas.

Mais non, ce jour-là n’est pas comme d’habitude. L’été et son sale rideau de fer ont brisé la figure de l’habit présidentiel, les médias ont fait des gorges chaudes de l’affaire Benalla. En surface, nous butinons toujours la légèreté, j’essaie de la faire rire, de les faire rire, cela ne prend pas, ou si peu. Sur le secrétaire de Brigitte crâne le dernier présent réceptionné, un affreux collier de chaînes que je place directement autour de mon cou, mimant un chien haletant. Le numéro de clown ne fonctionne que cinq minutes. La suite de la conversation, je ne peux pas l’écrire ni ici, ni ailleurs, ni jamais. Et c’est, du reste, tellement lourd de décisions, d’interrogations, de projections, que je ne saisis pas tout. Deux heures de temps, je prends congé, rejoins ma fille et ses concours blancs de khâgneuse. Baiser, les bras, à bientôt, vite.

Un beau jour, le ciel s’est déchiré. Plus que les mots de fortune, la chanson, la morsure des attitudes servent de sismographe. Depuis l’élection, je hante régulièrement cette demeure, soit ici, au rez-de-chaussée, soit à d’autres paliers. J’y ai mes amis, ceux que j’ai rencontrés durant la campagne, les années passant, je me suis attachée. Avec sa tronçonneuse, le pouvoir a découpé les ego en morceaux, certains y résistent, d’autres s’y fracassent, question de distance à soi. Les signes avant-coureurs se présentent toujours dans le même ordre. La réclusion, l’isolement, suivis d’un brin de suffisance, manifeste par l’affirmation récurrente d’une proximité au chef. Vient ensuite la crise paranoïaque aiguë, chacun se persuadant que l’ensemble du Château veut sa peau. Dès lors corne la zizanie, les journalistes ramassent leur pitance, il s’agit de cracher sur le travail de l’autre dans les journaux, radios, télévisions, le plus discrètement du monde. C’est amusant, c’est éreintant, c’est vide, le cœur du réacteur.

 

Brigitte le sait, elle dit « Écris plutôt un roman, rien sur moi, je t’en prie ». Comme d’habitude, je n’ose pas lui indiquer qu’elle est, qu’ils sont tous, une partie du roman de ma vie. Je ne lui explique pas pourquoi. Pourquoi ce sont eux qui m’ont redonné l’envie, la capacité, le goût d’aimer, d’aimer à nouveau le pouvoir.

Comme d’habitude, le cœur nu, je me loge au creux de ses ressorts. Malheureusement, les ors n’empêchent pas de faner.








Mon obsession du pouvoir m’a longtemps leurrée. Convaincue d’y chercher l’agrégation d’esprits ciselés, de nouveaux vampires d’exception, je me suis mis le doigt dans l’œil. Le pouvoir ne m’intéresse pas, il te fait écho. Le pouvoir et toi, vous parlez la même langue, la langue des animaux. La violence qui s’y trouve te rassure, tu la comprends, tu n’as pas besoin de sous-titres, elle éponge la tienne par effet miroir. Cela ne suffit pas.









Elle n’avait rien demandé, pauvre petit chat. Elle s’est livrée à toi, elle t’a ouvert sa détresse pour que tu la consoles. Une fois de plus, tu n’as pas pu t’en empêcher. Une fois de plus, tout le monde, y compris toi, dit que c’est moi, Gaël. Moi qui parle, moi qui agis dans ces moments-là. Bande d’aveugles, bande de menteurs, bande d’irresponsables, incapables de mettre Lucile en face de ses responsabilités. Je vous hais.

Ça s’est passé samedi dernier, elle est revenue en vrac d’un rendez-vous amoureux, vers minuit. Tu discutes avec elle dans la cuisine, l’écoutes et, je ne sais plus comment, en l’espace de dix minutes tu aboies, l’insultes, elle s’enferme à clef dans sa chambre, beugle à travers la porte « Arrête-toi ou je m’en vais ». Tu ne cesses pas, elle part, le visage tuméfié de sanglots. Trois semaines sans elle. C’est long pour une mère privée de sa fille.

Tu es sortie de tes gonds, ivre de rage, hors de toi, avec tes lèvres pincées, ta bouche qui se tord, déverse une pluie d’horreurs, tu ne t’appartenais plus, dominée par ton explosion, amortisseurs cassés. Ça déboule comme un éclair, comme un coup de tonnerre sur un petit rien, alors tout le monde se terre, ils ont peur de toi comme tu as eu peur d’eux, peur de ta mère, de ta sœur et de leurs accès de folie, peur de tes cousins qui tapent sans prévenir, saisissent le premier venu par le col, le font valdinguer à quinze mètres, peur de ton père qui se mettait en rogne, en boucle d’agressivité, parce que les automobilistes étaient des « veaux marins », parce qu’il y avait trop de monde dans la queue d’une cabine téléphonique ou trop d’attente dans le service de table au restaurant du Manoir. Peur de ce diable qui vous attrape, étrangle vos gorges de ses gros poings, se gargarise de vos boyaux, de vos vaisseaux, malgré vous, ça vous dévore, et ça ressort du gosier comme des vipères, des dragons qui crachent le feu déguisé en mots, en coups, en regards meurtriers. Si vous pouviez, dans ces moments-là, vous seriez capables de tuer, mais il y a toujours quelqu’un pour vous retenir, vous ficeler le corps de ses mains, vous dire de la boucler, avant de se tirer, vous laissant seuls avec votre marteau dans la tête. Benjamin et Henri, les pères de tes enfants, t’ont maintenue au sol un certain nombre de fois. Ce soir-là, il n’y avait personne d’autre qu’elle, toi et moi.

Ensuite, tu n’as pas dormi des nuits entières. De culpabilité, d’autopunition. Le sujet qui t’a fait dévisser, c’est une phrase, sa phrase, « J’ai envie de mourir ». Pauvre petit chat. Eh bien non, tu n’as pas pensé « pauvre petit chat », tu as jappé « De quel droit tu peux dire une monstruosité pareille ? T’as pas honte d’oser avancer cela, avec le combat que je mène pour survivre ? Avec celui que ta grand-mère a mené jusqu’à la mort alors qu’elle voulait vivre à tout prix ? Et toi, tu te permets de faire dans la dentelle pour un état d’âme, un mouchoir sentimental ? » Ensuite, tu lui as envoyé au visage « Y a que les cons qui ont envie de mourir, ceux qui ne réalisent pas le prix de la vie. Choisis ton camp au lieu de pleurnicher ».

Ça s’appelle le démon, ça s’appelle le sang qui bout et qui fait des nœuds au cerveau, ça s’appelle une maladie, sans doute. Moi, je veux bien être accusée de tous les maux, je veux bien endosser les habits du mauvais génie, être celle qui t’emmène dans le mur, mais s’il y a un reproche que tu ne peux pas me flanquer sur le dos, un terrain qui n’est pas le mien, c’est celui de la violence. La violence c’est toi, c’est ton histoire, c’est vous tous, elle me précède. Tu peux continuer à te pavaner, « C’est Gaël qui m’a possédée », il se trouve que j’étais à côté de toi le soir du drame. Je t’ai regardée les bras ballants, sans rien pouvoir faire, rien pouvoir dire, témoin impuissant de ta transformation. Cette fois-ci, c’est toi qui avais pris le pouvoir, le dessus, toi qui griffais de tes remontrances crochues. J’étais effarée. Pour la première fois, tu m’as foutu les chocottes.

Le jour où vous vous êtes réconciliées, ta fille t’a assise dans un fauteuil du salon, elle t’a chopée entre quatre yeux, calmement, « Maman, une mère doit demander à sa fille pourquoi elle a envie de mourir et l’aider à s’en sortir plutôt que de péter un câble, c’est pas acceptable tes manières de me brutaliser, ça me massacre ». Elle a raison, elle a raison sur presque tout, d’ailleurs. Y compris sur les brisures de son enfance liées à ta violence. Tu ne sais pas t’exprimer autrement, même à froid, sans rugissements, sans éclats, tes verbes tailladent. À chaud, tu casses l’appartement, la vaisselle, les téléphones, les ordinateurs, tu te bats, tout y passe. Cela va mieux désormais, mieux qu’il y a quelques années, tu as – à peu près – appris à te contenir. Si ce n’est deux, trois fois par an, cela tombe sur celui, celle qui appuie sur le mauvais bouton, tes hommes, ta famille. Lorsque tu reprends tes esprits, tu en es malade, ce qui ne sert absolument à rien. Le mal est fait. Le mal est tellement fait qu’il se reproduit à perpétuité, de génération en génération.

Tes deux filles sont suivies, « font un travail sur elle », comme on dit joliment, s’efforçant désespérément de briser la chaîne génétique de la violence. Tu les y encourages, d’ailleurs, consciente que cela déborde sur chacun, sur chacune, on ne s’en sort pas.

À la suite de la scène avec ta fille aînée, ta cadette te prend dans ses bras, « Maman, il faut que tu apprennes à arrêter de crier, à cause de toi, moi aussi, je crie sur mes amies, du coup, elles refusent de me parler ». Quelques jours après, elle complète, « J’ai peur de ma sœur, j’ai peur de ma cousine, j’ai peur de ma tante. Vous êtes tous fous ici, je me demande si moi aussi je suis folle ».










Il a reçu une paire de gifles de la catégorie de celles qui marquent toute une vie. La colère s’étant entièrement concentrée dans la force des mains, ses deux joues portaient les traces rougeoyantes des dix doigts de maman – cinq de chaque côté –, qui continuait à l’invectiver, « Je ne te laisserai pas gâcher la vie de ma fille, je t’interdis d’hypothéquer son avenir pour une amourette ». Apercevant l’empreinte de son geste, elle l’a dévisagé, m’a jeté un regard interrogatif – elle jaugeait les conséquences de son mouvement sur mes traits –, s’est affalée sur une bergère, reprise d’un calme alarmant. « Lucile, je t’ai préparé une valise et cinquante francs. Dès demain, tu cesses d’aller à l’université, c’est inutile, tu perds ton temps à ne rien y faire, j’ai la chance d’avoir une amie shampouineuse au bac chez Jacques Dessange, avenue Franklin-Roosevelt, elle te prend à l’essai, tu commences à neuf heures. » Elle a attrapé son téléphone, m’a passé ladite amie, malheureusement, tout ce qu’elle avançait était vrai. Elle avait tout organisé.

Nous sommes restés quelques secondes pantelants, tous les trois, abasourdis par le spectacle que nous venions de donner, j’ai ramassé mon sac dans l’entrée de l’appartement de maman, Benjamin m’a suivie, nous avons fugué. Même à dix-huit ans, sortir en trombe du domicile maternel s’apparentait pour moi à une fugue.

J’entamais ma première année de droit, Benjamin sa troisième année de médecine. Elle le connaissait depuis toujours, sa famille ayant acheté la maison de mes grands-parents à Port-Cros. C’est là qu’à douze ans j’avais décrété « J’en suis folle, je vais l’épouser ». Nous nous sommes effectivement mariés quelques années plus tard, notre fille âgée de six mois sous le bras. Le jour du soufflet, je n’aurais pas misé un kopeck sur son entente future avec maman. J’avais tort.

Je ne suis pas allée au rendez-vous chez Jacques Dessange, j’ai préféré me mettre au travail. Ce travail, maman le savait jusqu’alors inexistant, un informateur que je n’avais pas identifié – l’un de mes chargés de travaux dirigés à Assas – terminant une thèse sous sa direction. Il lui avait rapporté que (je) me faisai(s) les ongles durant les cours, observation parfaitement exacte.

Après la tempête, je me suis installée près d’un mois chez Benjamin, un temps interminable, puisque je m’étais enfuie avec ce que je portais le soir de la crise : une petite veste de popeline noire couvrant ma robe volantée à manches courtes (achetée aux fripes chez Guerrisol, le temple de mes dix-huit ans), rien d’autre, en plein mois de janvier.

Maman était professeur de droit à la Sorbonne, place du Panthéon. Je révisais à la bibliothèque Cujas, à l’angle de sa faculté, faute d’endroit où me réchauffer dans la journée. À deux ou trois reprises, je l’ai aperçue serpenter dans les couloirs comme l’inspecteur Gadget, sans doute voulait-elle s’enquérir de mon état. Et puis, un matin, elle s’est approchée de la grande table sur laquelle j’avais étalé mes livres, mes cahiers, a posé sa main sur mon épaule, des larmes humidifiaient ses yeux, « Lucile, tu ne peux pas traverser tout l’hiver en robe d’été, viens te changer à la maison, je t’en prie ma chérie, j’ai préparé quelques affaires ». Nous avons marché tête basse jusqu’à son appartement, nous tenant par la main pendant les dix minutes que dura la promenade. Je ne suis plus repartie.

Je m’étais juré de ne pas reproduire ce qu’avait fait maman à Benjamin, ma sœur ou moi, je ne voulais pas distribuer des claques à mes enfants. Ce genre de choses ne se contrôlant pas, l’aînée a eu son lot, elle en a reçu une dizaine. La cadette, une seule, le jour où elle a minutieusement introduit des spaghettis crus, un à un, dans la serrure quatre points de la porte blindée de la maison, coupant juste ce qui dépassait pour que je ne m’en aperçoive pas. Je me suis demandé pourquoi ma clef bloquait, et, tandis que je forçais comme une dératée, elle a fini par avouer. Je n’ai pas su, pas pu retenir mon réflexe. Elle avait six ans, moi quarante-trois. Je n’ai plus recommencé, frappée par son air de chien battu et celui de sa sœur, affichant clairement, maman est dingue. J’ai cessé malgré les deux mille euros que me coûta le remplacement de la serrure.

Depuis, la violence, c’est toi qui la recueilles, l’exploites, la diffuses, d’une manière moins frontale, plus pernicieuse et perverse que moi. Je ne sais pas ce qu’il y a de pire entre toi, ta démence à retourner ma vie, à en faire un champ de bataille, et les baffes. S’ils avaient eu le choix, je crois que mes enfants auraient préféré continuer à recevoir des allers-retours.








Certains vont à la chasse aux papillons, ils savent leurs pays, leurs saisons, les massifs qui les attirent, les fleurs dont ils raffolent. Moi, je pars à la chasse de Gaël.

Si j’ai découvert tes origines par surprise, si j’ai circonvenu ta violence par défaut, il y a bien une embuscade dans laquelle je ne tomberai pas. Le lieu de ton essor, l’endroit où tu as fait ton nid, regroupé ton essaim, c’est la ruche du pouvoir.

Toi et moi, nous provenons de la même cellule, scindée en deux. J’étais inadaptée au monde, trop bercée par mon enfance insulaire pour le traverser, le monde. Bras armé d’une confrontation au réel, tu m’as délivré un certificat d’aptitude. Grâce à toi, je pouvais vivre ailleurs qu’à Port-Cros. Je n’avais pas prévu que tu dépasserais ton rôle, éprise des jeux de puissance, d’influence et de séduction jusqu’à plus soif. Tant et si bien que nos identités, nos tempéraments complémentaires se sont faits antagonistes, opposant Lucile à Gaël, la poésie au cynisme, le rêve au tumulte, le désintérêt à l’opportunisme, la vie à la mort.

Je poursuis ma filature, repère tes premiers maquereaux, tes dealers, ceux qui t’ont rendue accro, piquée à la came du pouvoir, retourne dans ton cellier, étiquette les noms, les matières de tes nourritures, sous couverture.

Le travail de dissection terminé, je poserai tous les morceaux sur une paillasse de laboratoire. Ceux qui te sont indispensables, ceux dont il suffira de se débarrasser pour t’asphyxier, je les placerai dans un bocal de formol, avec le reste de tes haillons.








Tes deux parrains sont morts. Morts à un an d’écart, dans la même ville, pour la même raison. La liberté à tous crins, ça peut tuer. L’un a cessé de respirer, l’autre s’est enterré. Depuis, je déteste New York.

Je les ai rencontrés la même année, à un mois d’intervalle, il y a seize ans. Ils se connaissaient, s’estimaient, se ressemblaient, ils m’ont chaperonnée, marquée au fer rouge de l’appartenance à leur manade. Nous nous sommes flairés, reconnus, sans que je trouve le mot, les mots permettant de circonscrire ce qu’il y avait de commun entre eux, entre eux et moi, qui ne boxe pourtant pas dans la même catégorie. Chez ces hommes-là, l’hémisphère Nord a triomphé de l’hémisphère Sud.

Ils furent le lait, la berceuse liminaire d’un nourrisson, la main qui accompagne ses premiers pas. Cet enfant, c’était toi, Gaël. Ils t’ont déclarée au monde, ils t’ont fait vibrer, t’entraînant dans une réalité, la leur. Avec eux, tu t’es animée, tu as pris vie, comme une marionnette.

Il s’appelait Dominique Strauss-Kahn, il s’appelait Richard Descoings.








Il avait de drôles de manières. Des manières de dire l’époque, l’imminent, l’orage, différemment, Dominique.

Ses méthodes buissonnières faisaient tourner en bourrique son factotum d’alors, arbitre et spectateur de notre découverte : Ramzi Khiroun, ses chaussures pointues, ses souliers de méchant sortis d’un film italien, sa mine patibulaire, sa mèche blanche au beau milieu d’une chevelure d’ébène, son complet trop ajusté, son verbe trop brutal, « Je ne vous laisserai pas seuls », « Non, pas cette question ». Ce garçon n’a pas eu le choix, c’est lui, plus tard, qui apporta saumon et blinis pour agrémenter nos soirées.

Les singeries récréatives de Dominique rythmaient nos débuts, il disait « Ah, tu n’as pas le temps de me voir ? Tu dois faire des courses et préparer le dîner de ta fille ? Cela tombe bien, je suis en bas de chez toi, je vais au Monoprix, je m’occupe des provisions ».

Il empruntait des raccourcis partout. Le lendemain de notre première rencontre, nous nous retrouvions au Lutetia pour un petit-déjeuner, déballions nos vies, puis il débarquait chez moi, le soir même. Ensuite, il y eut les vodkas, les vins blancs, les cafés de la Bastille, les feux de cheminée au Murano, boulevard du Temple. Il venait chez moi rue du Faubourg-Saint-Antoine, il venait chez moi rue de la Roquette, il connaissait mes domiciles successifs, moi, je le voyais à Marrakech, l’entendais parler arabe dans la rue, comprenant qu’ici, c’était chez lui.

 

Il s’amusait avec moi, qui commençais l’inspection, l’écriture du pouvoir, il était l’un de mes premiers patients. Il m’initiait, prévenait « La politique, ce n’est pas un métier », et quelques heures plus tard « Je vais te montrer les ficelles du métier ». Il balayait des « Vois celui-ci, appelle-le de ma part, pas celui-là, c’est un mufle ». Il m’envoyait ses copains d’abord, je couchais leurs portraits dans la presse, Pierre Moscovici, Jean-Christophe Cambadélis, Manuel Valls. Il jouait au billard, « Pose-lui telle question qu’on se marre, tu vas le coincer » ou « Emmène-le dîner, on verra s’il est asexué ». En rentrant, je lui téléphonais, lui offrais un rapport détaillé. Il riait, m’inspirait toutes les audaces, tissait mes premières ailes. Je n’étais pas dupe, mais la partie était si réjouissante que pour rien au monde je n’aurais mis fin à notre confrérie.

Son volant semait des jeux de piste. Goûters rue Maillet, dîners avenue d’Iéna, ces appartements-là n’étaient pas à lui, on les lui prêtait, je crois. Au pied du second, un concierge veillait derrière une console, il fallait demander « Monsieur Vieux » pour le voir. Roi des farces, vicomte de la suspicion, prince de la désinvolture, contre lui, l’existence ressemblait à un grand casino, on ne savait jamais comment les journées, les soirées se termineraient. Quelquefois, il en avait assez, « Lucile, je perds mon temps avec toi, on ne fait rien ensemble », trois jours plus tard, il me rappelait. On écoutait Gainsbourg, Barbara, le Concerto pour clarinette K.622, on se tenait bien, s’il fallait. Alors qu’il se lançait dans la course aux primaires socialistes, nous nous retrouvions rue de la Planche, son QG de campagne. Dans cet univers insolite, il était le seul à m’appeler Lucile.

Il alternait des variétés détonantes, boniments, distorsions à n’en plus finir, dans ses cils qui frisent, son œil à moitié fermé qu’il n’avait pas encore fait opérer. Il allait à toute allure, sur l’essentiel, le superfétatoire, la politique, la vie. Subitement, il prenait le temps, crayonnait des schémas, des croquis, demandait une feuille, un stylo, pour démontrer, m’expliquer. J’ai conservé celle sur les trente-cinq heures, décryptage, jugement à charge après l’heure, lui qui les avait inventées. C’était la nappe de papier d’un restaurant italien, je l’ai déchiré et emporté, le bout de nappe, plié en quatre dans ma poche, puis archivé dans un carton, reliquat de la belle époque.

Entre deux histoires gondolantes, il relisait, corrigeait mes articles, me donnait confiance en moi, « Ne crains rien, tu es leur égale, vas-y en force, ils ne comprennent que la domination ». Il évoquait les échecs, le jeu de go, les pokers, ses amis Patrick Bruel, Michel Field et les autres. Il se confessait, un peu, sur ceux qu’il avait croisés, les politiques, les appareils, les affaires, les lieutenants, avec dureté, avec tendresse. Il se passait tout, « je sais, je suis un peu tête en l’air, c’est vrai ou pas », il passait tout aux autres, si ce n’est le manque de loyauté, de fidélité. J’essayais de le réconcilier avec Pierre Moscovici, il maugréait « Il n’a pas été là quand j’en avais besoin ». Ma tentative de rafistolage, il la bazardait d’une voix sévère, « Il m’a déçu ».

Par moments, son regard trahissait ses travers en forme de gouffres, son cœur aimantant, ce mélange d’extravagance, d’émancipation, d’inconscience renversant. Il pouvait s’énerver, se piquer, m’envoyer des messages cinglants. Il ne savait pas ravaler son orgueil, il voulait que le monde aille dans son sens, il n’admettait pas que je refuse d’accourir pour déjeuner avec lui à Roissy, entre deux avions, tandis qu’il dirigeait le FMI. Moi, je voyais qu’il se perdait, ce rythme-là le perdait, le jet-lag des grands huit autour du globe, le jet-lag du pouvoir au sommet, cela aurait perdu n’importe qui.

 

Mai 2011, je quittais la campagne, rentrais à Paris deux jours après son arrestation, filais chez Stéphane Fouks, qui pilotait sa stratégie de communication.

Nous avons ouvert une bonne bouteille, pour oublier. Cela n’a pas marché. Stéphane pleurait, moi aussi. J’avais peur, peur pour Dominique, peur qu’il ne craque, je connaissais sa fragilité affective. Du coup, je me suis un peu trop mêlée de cette affaire, il l’a appris plus tard, « Merci, merci beaucoup pour tout ce que tu as fait, je suis vraiment touché ». C’était rare. Après son retour à Paris, j’ai publié un portrait de lui intitulé « L’étranger », lui ai fait livrer par coursier à son domicile, place des Vosges. Son mail, dans la foulée, « C’est tellement moi, ce texte ». Il n’avait pas le pathos facile.

Il n’était pas celui que l’on croyait, pour le moins, pas avec moi. Entre nous, la séduction voletait, bien sûr, mais on s’en tenait là.

 

Notre association de malfaiteurs dura des années, jusqu’au drame du Sofitel de New York. Depuis, il est loin, organiquement, émotionnellement. Il arrive que nous nous écrivions, que nous échangions, très rarement. Il a débarqué dans ma vie sur une catapulte, il en est sorti de la même manière.

Aujourd’hui, je l’esquisse, juste sur l’écume. Parce que l’enlever de ces pages, ce serait mentir, me mentir. Cela reviendrait à ne pas dire combien il fut architecte, édificateur. Combien en toi, Gaël, il y a une tache, une brique de lui, Dominique.

Le reste ne m’intéresse pas.








Quelques semaines plus tard, Richard surgissait dans ma vie tel un typhon. Il ne savait pas, ne voulait pas crawler par temps calme. La tornade grondait en lui, par trop de brio, d’envies multiples, parfois contraires, trop d’imagination, de créativité, d’inventivité, envers et contre tous. Plus souvent contre que pour, d’ailleurs. La tornade d’un homme si écorché, si sensible, que sa supériorité intellectuelle ne parvenait pas à ranger les tiroirs de son cœur.

Il y eut un coup de fil de ma mère, « Un drôle de type dirige Sciences Po, il fait l’unanimité contre lui. Tu dois le voir, tu vas l’adorer, son nom est Richard Descoings ». Effectivement, je l’ai adulé, déifié, dès le premier regard, sur son front était écrit, « Je fais tout ce qui ne se fait pas, toutes les bêtises, tout ce qui est interdit, malvenu, inapproprié ». Richard s’autorisait mille facéties, mille libertés, dès lors qu’elles lui procuraient du plaisir, un plaisir souvent issu du choc que recevaient les autres en le contemplant, épouvantés. Il rapportait les moindres détails de ses comportements à ceux qui n’en avaient pas été témoins, soucieux de manifester, d’imposer sa différence, il renvoyait le reste de l’univers à son misérabilisme conforme, étriqué, petit braquet. Très vite, Richard est devenu mon idole, mon modèle, un modèle phosphorescent, plus flamboyant que tous ceux qu’il m’avait été donné de rencontrer. Sans m’en apercevoir, j’ai commencé à l’imiter, marchant à rebrousse-poil du monde, en travers du monde, sur le monde, à pieds joints. Comme lui. Je n’avais pas compris que c’était toi que Richard multipliait, qu’il réveillait chez moi une corde disharmonieuse qui ne demandait qu’à jouer, la tienne. Je n’avais pas deviné que les autres ne te pardonneraient jamais ce qu’ils pardonnaient à Richard. Tu n’as ni sa virtuosité, ni sa magnificence.

 

Il y eut notre premier café, pendant cinq heures. Richard déclame illico son amour pour l’homme de sa vie, Guillaume Pepy, fond en larmes en relatant ce qui a tout l’air d’une tentative de suicide par chagrin amoureux, me met en contact avec ce dernier afin que je le rencontre – j’obtempère –, me présente sa femme, Nadia, dans la foulée, me conseille, au moment de partir, « Si vous voulez en savoir plus sur moi, voici un numéro (il le griffonne sur un bout de papier), c’est celui de mon analyste ». Je n’ai jamais appelé, tu n’avais pas encore fait de la transgression ta ligne de conduite.

Il y eut un concours de circonstances, deux jours après. Je cours à un rendez-vous, tôt le matin, vers six heures, vogue dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine à la recherche d’un taxi lorsque je l’aperçois, déchaussé, livide, transpirant, chemise ouverte, cheveux en bataille, frusques à moitié retirées à la main. Je ne lui fais pas signe, craignant de le mettre mal à l’aise. L’épisode déclenchera nos fous rires, bien après. En réalité il s’en fichait, il était même heureux que j’aie vu. Tu as reproduit plus tard ce genre de scènes, Gaël. Une fois que Richard l’avait fait, c’était comme un blanc-seing pour toi, une avenue, l’autoroute du soleil.

Les premières pierres de son trajet sentimental et de son mode de vie posées, je ne l’ai plus quitté, je l’ai collé, comme un scarabée agrippé à son dos, une oie en imprégnation avec ses petits, je ne pouvais plus m’en départir, j’assurais à ceux qui m’entouraient « J’ai trouvé mon Dieu, il est fou, friable, surintelligent, sans doute égoïste, mais rien ni personne ne pourra l’égaler, il vient d’une autre planète, une comète peut-être, où l’on peut tout faire, sans aucune contrainte ». Lui, je ne lui disais rien, je ne lui ai jamais rien dit, il savait. Je me rangeais parmi l’innombrable panoplie des hommes, des femmes ayant succombé à son charme dévastateur. J’en ai découvert d’autres que moi, plus tard, après sa disparition, des anonymes, des stars, foudroyés par Richard. Nous étions tous à l’arrêt, du moins tous ceux qui, comme moi, avaient pactisé avec lui, trouvé en lui l’écho de leur part d’ombre qu’il transformait en lumière, par un coup de baguette magique.

Il y eut un week-end au Manoir, cinq mois après notre premier rendez-vous, à l’occasion d’un événement, « Le Prix de l’Humaniste ». Les personnalités dont j’avais écrit le portrait dans l’année constituaient son jury. La quarantaine d’invités arrive sur l’île le samedi, pas lui. Richard m’appelle, « Puis-je venir dès le vendredi, avec Nadia ? », « Je préférerais que tu n’invites pas Guillaume, sinon, mon week-end sera compliqué ». Je m’exécute, n’ayant jamais souhaité décrypter ses rapports passionnels, ses maisons de campagne partagées, ses amours sibyllines.

Il y eut vendredi soir, la salle à manger du Manoir, petits plats dans les grands, porcelaines, meilleurs crus, mon père dîne avec nous, régulièrement au bord de tomber de sa chaise. Dès l’apéritif, Richard ne l’épargne pas, papa me murmure à l’oreille « Ce type est brillantissime mais complètement tapé ». Il n’a pas le temps de finir sa phrase, Richard saisit sa main, s’accroupit, genoux à terre, « Monsieur, je crois que je vais épouser votre fille ». Les présentations sont faites. Silence de mort. Coup de chance, mon père part se coucher, n’assiste pas à la fin de soirée.

Une heure du matin. Richard cueille les fleurs dans les vases ornant les petits salons de l’hôtel, m’offre le bouquet, bois quinze gin-jet 27 d’affilée avant de baragouiner, langue chargée, « Gaël, va chercher du poppers dans ma chambre ! », frappe à la porte de l’un de mes amis, cette même nuit, pour se glisser dans son lit – le garçon n’ouvre pas. Nadia tente de le calmer, il n’y a rien à faire.

Il y eut le lendemain, il redouble d’étincelles lorsque débarque le reste des convives. Nous alignons les fauteuils dans le hall du Manoir comme au théâtre, chacun défendant son lauréat sur l’estrade pour opérer la sélection finale du prix. Les profils proposés demeurent plus ou moins attendus, penseurs, patrons d’entreprises, hommes politiques. Le voilà sur scène, « Vos candidats sont nuls, bande de bourgeois, moi je veux Zidane, je vais vous expliquer pourquoi ! ». Deux heures d’argumentation, il remporte la mise, retourne l’assemblée. La soirée se termine comme celle de la veille, si ce n’est que Nadia et moi devons le porter pour le mettre au lit. Richard ne peut plus marcher, il sanglote. Cela m’est également arrivé avec toi, Gaël. Peu importe. Te récupérer dans un état second reste le cadet de mes soucis au milieu de l’imbroglio qu’est notre vie commune.

Il y eut dimanche, nous partons tous faire le tour de l’île sur une large goélette blanc et vert, Le Hoedic. Fraîcheur de la Méditerranée début juin, Christine Lagarde se déshabille, saute dans la mer, suivie par Xavier Gouyou-Beauchamps. Sur le pont, Richard chronomètre d’une voix de stentor la vitesse de leurs brasses. Avant de regagner Paris, chacun vient se confier à moi, débordant de compliments à son égard, il leur en a mis plein la vue. Tous me relatent son numéro sur la navette du retour, par un vent de cent kilomètres à l’heure, il se dévêt, s’accroche sur le pont du bateau, allongé sous les giclées de vagues, pendant que le groupe se calfeutre dans la cabine.

Il y eut son appel en rentrant, « J’ouvre une école de journalisme à Sciences Po, viens faire passer les oraux avec moi ». Je me précipite. Trois membres du jury derrière le bureau, lui, Michèle Cotta, moi. Cherchez le mouton noir. Les évaluations débutent à huit heures du matin, à dix heures il me propose une vodka. Les étudiants défilent, Richard organise, « Michèle pose des questions sur la République, moi sur la société, Gaël sur le journalisme ». Bien. Un jeune homme arrive en retard, « Pardon, j’ai raté mon métro », il répond « Et le train de la vie aussi ? ». Plus tard, il en interpelle un autre, « Que pensez-vous du mariage homosexuel ? ». Le gars rosit, Richard ne fait pas mystère de sa sexualité. Nous sommes en 2004, encore loin du mariage pour tous. Je sors des oraux sur un nuage, prête à croire que le journalisme ressemble à cette matinée, avant de découvrir sa triste réalité. Sur les conseils de Richard, je ne prendrai jamais de carte de presse, « Ne te mélange pas à la meute, ma belle ».

Il y eut des éditeurs, ceux qui me demandent d’écrire sur lui, je refuse. J’en sais trop, je l’aime trop, je suis trop attachée à Nadia, à Guillaume. Une autre le fera à ma place, le livre ne le traduit pas, en dépit du talent de l’auteur. Il fallait le connaître pour le décrypter. Non, pardon. Même en le connaissant, il n’était pas saisissable.

Il y eut la dernière image qu’il me reste de lui. Celle de la place Saint-Sulpice, noire de monde, le jour de ses funérailles. Des haut-parleurs, un gigantesque portrait de lui, surplombent le parvis de l’église. Étudiants, affidés, personnalités issues du monde politique, économique, intellectuel, universitaire, médiatique, français, étrangers, éminences et anonymes du globe sont réunis pour le célébrer. Personne ne se toise. Tous ne regardent que Richard. Comme toujours.

 

Il y eut l’écriture de ces lignes, le vide abyssal, celui que tu n’as jamais comblé. Gaël ne remplacera jamais Richard.






    Novembre



C’est étrange, notre corps. Je ne l’écoute pas quand il se plaint, quand il boite, quand les autres disent « Il est malade ». Je le méprise, je l’ignore, notre corps. Je plaque mes mains sur tes oreilles pour que tu n’entendes pas. Ni la fatigue, ni les médicaments, ni les conclusions des hommes en vert. Je chante à tue-tête, j’étale le déni, je le transforme en fer de lance, le déni, en « Bouclez vos museaux, regardez bien, regardez tous ».

Notre corps pour survivre, ressentir. Notre corps pour me sentir vivante. Notre corps pour vérifier que rien d’autre ne compte. Respirer, inspirer, expirer, s’époumoner. Il fonctionne, ce corps, il fonctionne à merveille. Il s’en tape des cigarettes, de l’alcool, des « C’est grave », du travail, toujours au dernier moment le jour, la nuit, de l’enchaînement sur la fête, quand il est trois heures du matin, que tu as enfin bouclé mes articles, mes textes, qu’il faut se détendre en rejoignant je ne sais quel groupe, gambiller sur la première table qui vient, ouvrir ta cave, vin, whisky, gin, vodka, ce que vous voulez, on a tout, venez. Il est étincelant, notre corps, taillé par les nages de l’automne, les repas au concombre, aux tomates, aux melons parce qu’il a fait chaud, tard dans la saison. Il est encore aiguisé, doré, notre corps. Va te faire voir mélanome, j’en ai fini avec les tuniques longues, les foulards, les chapeaux, les shortys, les combinaisons Decathlon, il n’existe pas, le mélanome, tu as passé l’été sans le voir après des années de djellaba. On vous rit au nez, les diagnostics, on se met au soleil et on verra après.

Il vibre, il est une preuve, notre corps. Une preuve que personne n’aura ma peau. Ni Lucile, ni les cancers, ni le Levothyrox, tout cela, c’est de la poudre aux yeux, de la fumée, des mots. Je ne sens rien, je suis plus forte, moi, j’ai gagné. Observez, observez tous, les mains, la peau, les sourires, les déhanchements, vous vouliez m’enterrer, c’est râpé. L’animal a pris le pas sur l’homme, sur la femme. Je suis un animal, je ne suis plus qu’un animal. Et c’est le sel de la vie, l’animalité. Fermez vos clapets, le monde.










Il affirme tout et son contraire, il a des nœuds dans la tête, « Éloigne-toi du pouvoir, cela te dénature », suivi de « Ta violence m’effraie, me terrasse, m’empoisonne, m’ensorcelle. Elle m’a jeté un sort, un sort à mon esprit, un sort à mon corps ». Il ne sait pas qu’il me fait plaisir. Moi aussi, je veux n’être qu’un corps. L’empire, la résilience du corps renforce ma volonté de le soigner, mon désir de vivre encore, de poursuivre.

Alors, je regagne sa rive, embrasse son amour, l’aspire, le sniffe à plein nez, son amour. Il m’apaise avant l’échéance qui me guette, il me préserve de toi, ses bras font rempart contre Gaël. Il n’y a rien de mieux que chérir un médecin quand la maladie vous attend au tournant.








Un week-end d’hiver, une large baignoire, un bain, un bain à deux, un bain avec de la mousse, les cheveux à peine relevés, la coiffure aux ordures, j’ai tout roulé dans un stylo, ça pendouille. Lui, face à moi. Un téléphone posé sur le bord du lavabo, Glenn Gould joue les Variations Goldberg. Un homme éperdu d’amour. Un homme qui s’apprête à partir, partir pour un an, traverser le monde, les océans, à la voile. Un homme qui dit « Aimer plus, plus que là, maintenant, c’est mourir ». Encore le même homme.

Une ville, Lyon, il y remplace je ne sais quel médecin parti en vadrouille. Un hôtel, le Mama Shelter. Une suite, au dernier étage, vaste chambre, bureau, canapé, quatre baies vitrées, terrasse en teck arborée abritant ping-pong, salle à manger d’été, lit à ciel ouvert, plein soleil. Des miroirs partout, quel mauvais goût, quelle aubaine pour dérouler des chorégraphies à deux, tard dans la nuit, musique à fond, voisins frappant aux murs.

Que fais-je là ? Moi, la petite snobinarde qui ne sait plus son nom sortie des dorures, des gravures XIXe, la pauvre fille qui ne jure que par les boiseries de l’hôtel Raphaël, les soieries des palaces décatis au fond du désert pakistanais, Le Manoir cherché partout, l’argent, le monde moderne en horreur, le père martelant « L’argent nouveau, les nouveaux riches, loin de nous, gardons les orties, mangeons-les ». Poubelle, les manières, poubelle, l’esthétique. La vie, d’abord. La vie, avant tout. Je piétine mon passé, mon éducation, je m’en fiche.

Trois jours, trois nuits sans sortir, enfermés comme dans un bunker, une casemate que je crois protectrice de tes bombardements. Je ne perçois pas que tu es là, encoignée entre lui et moi.

Un étonnement, pas de room service. Dès dix-neuf heures, nous descendons du septième étage vers le bar du rez-de-chaussée, pieds nus, débraillés, lunettes de soleil sur le nez, couettes sur la tête, ivres morts, quatre fois de suite, quatre bouteilles de champagne, et puis, plus tard, une cinquième fois, « Donnez-nous des sushis, on va crever d’inanition ». En attendant les plats, nous dansons sur le comptoir, cinquante personnes dînent autour, nous scrutent. Nous ne voyons que nous.

L’amour le soir, entre deux verres, l’amour le jour, au jus d’orange, étalés sur le lit rayonnant, le froid soudainement, la couette déplacée de la chambre vers la terrasse, les non-dits à chaque instant.

J’ai décalé mon opération de mois en mois, j’ai déplacé le couperet juste avant son départ. Il quitte la France le 30 novembre. Je veux tout prendre avant. Boire la féminité jusqu’à la lie. Jusqu’à « Oui madame, col de l’utérus sectionné, peut-être sans utérus, vous n’aurez sans doute plus d’enfants. Ah ? Vous aimez un homme de trente ans qui en désire ? ». Il sait, je sais.

En repartant épuisée d’amour, d’alcool, d’absence de sommeil, je constate que c’est toi qui étais avec lui, ce week-end-là. Toi qui as bu, braillé, bécoté à outrance. Moi, j’aurais dû me faire opérer plus tôt, rester au calme, cesser d’utiliser ta présence pour dissiper l’angoisse.








J’y suis allée comme on va à l’opéra, je m’étais détachée de l’idée de propagation du cancer, je les collectionne, j’ai pris le pli, je respire au jour le jour, je fais confiance à la médecine, à la puissance de l’éros, je souhaitais profiter jusqu’au dernier moment. Comme j’ai bien fait.

Le bloc, rien, une bonne tranche de rigolade, on dort. C’est après, c’est ensuite que mon corps s’est effondré, personne, ni les médecins, ni mes proches, personne ne sait pourquoi. Un varech échoué sur la grève, un caillot sanguinolent, un organisme inerte, à terre, voilà ce que je suis. Cela dure depuis des semaines, des semaines qui n’en finissent plus. Rejoindre la cuisine en partant de ma chambre équivaut à un Paris-Delhi en patins à roulettes.

Je suis la seule à détenir le secret, la cause de mon écroulement soudain. Mon incapacité n’est pas seulement physique, elle est intérieure. Lorsque ma carcasse ne te permet plus de dilapider ma vie à ton aise, lorsque tu ne peux pas l’exploiter parce qu’elle est inopérante, tu la désertes. S’ensuit un ennui mortel, une morne plaine dans laquelle je végète volontairement pour te résister. Tu ne profiteras plus de mon enveloppe quitte à ce que je sombre dans la déprime. Entre la dépression et toi, j’ai choisi la première, c’est moins dangereux.

Je suis suivie par plusieurs oncologues « verticaux », spécialisés dans chacun des cancers qui m’atteignent. Récemment, ils m’ont envoyée chez un nouvel oncologue, dit « transversal ». Rien de spécial si ce n’est ce commentaire dans la conclusion du compte rendu de consultation, « En dépit de son fort caractère, Mme Buffet-Tchakaloff a un dossier médical relativement lourd dont il ne faut pas occulter les conséquences psychiques ».

C’est amusant, la pensée qui m’a traversée à quelques minutes de l’anesthésie, j’étais déjà parée de perfusions, masque sur la bouche, froid du sous-sol de l’hôpital – on vous couvre seulement d’une blouse aussi épaisse qu’un mouchoir, les gens sont fous –, types déguisés qui s’agitent autour de moi, me tiennent la main, « Tout va bien, madame ? », « Ne vous inquiétez pas, cela se déroulera à merveille ». Je m’en moque, ducon, il en faut plus pour me bouleverser. Eh bien, pile à ce moment-là, j’ai songé à tout à fait autre chose : « Toi et moi – je veux dire, Gaël et Lucile –, nous ne sommes plus alignées, c’est la maladie qui va te déboulonner. »









Si tu savais comme tu me répugnes, Lucile. Tes cheveux huileux de saleté, ta peau fripée, privée de crème, tes journées passées dans une combinaison lapin suintant de sueur, tes cinq kilos de trop, ta cellulite qui pointe, ta mollesse, dedans, dehors, ton encéphalogramme plat, tes poils longs, ton absence de libido, d’exigence, tout me dégoûte. Je suis mortifiée de t’avoir confié mon nom. Tu le dégrades.

J’ai épousé une Ferrari, on me refile une 104, un gros tas lobotomisé, claquemuré, décérébré. Tu ne m’écoutes pas plus que le reste du monde. Ils te demandent de rester alitée, tu te lèves. Ils t’enjoignent de ne pas retravailler tout de suite, tu t’y mets le lendemain. Ils t’ont interdit de fumer depuis un an, tu grilles plus d’un paquet par jour. La seule prescription que tu aies suivie, c’est l’assignation à domicile. Ce n’est pas pour leur faire plaisir, cela répond à tes coquetteries, tu ne veux pas te montrer, tu as mauvaise mine, on l’aurait à moins en sortant d’une opération. Il suffirait d’un zeste de maquillage pour n’y voir que du feu, pour que nous reprenions le cours de nos vies, mais non, tu te repais de ta déchéance.

À ce rythme-là, naturellement, la panthère tourne dans sa cage, si bien qu’hier soir tu as craqué, ouvert une bouteille de vodka, rallumé ton téléphone, assise dans ta cuisine comme une vieille fille, une « fille à chats », fait défiler ton répertoire, c’était reparti. Ils y sont tous passés. Brigitte Macron, rappelée cinq fois, parce qu’à l’issue de chaque conversation une nouvelle idée te venait ; Étienne, parce que tu l’aimes ; Laurent Ruquier, l’irrésistible acolyte ; les conseillers du Président et les autres, tu t’attaches à tous ceux qui traversent ta route, c’est ainsi. J’ai mis près de vingt ans à repérer ta superficialité. J’étais aveugle.

À une heure du matin, tu sautillais sur le bar avec tes points de suture, tes antidouleurs à la main, frétillant tant qu’on aurait pu t’exporter chez Castel. Une fois de plus, tu n’as pas voulu m’y emmener, tu préférais tes enceintes ringardes à la maison, tes « Ça balance pas mal à Paris », tes Pixies et Frank Zappa, tes tubes des Stones, on a eu droit à tout, y compris à ton numéro de pole dance avec le portemanteau sur Prince, tout cela entre deux appels, oreillettes vissées au crâne. Déplorable spectacle d’une fille qui vit en circuit fermé avec elle-même.

Et ce qui devait arriver arriva. Ta fille aînée a déboulé, hirsute, braillant « J’en peux plus de Gaël, maman, tu ne peux pas la virer ? Tu sors de l’hôpital et tu ne trouves rien de mieux à faire que la dépravée des arènes du pouvoir ? Mais qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Tu peux pas te soigner, comme tout le monde ? »

C’est encore moi qui trinque. Total, ce matin, comme tous les matins, je fais mon travail et je le fais bien. Je gère aussi bien ma gueule de bois que tes culpabilités miteuses. J’attrape le téléphone sur la commode, efface de l’engin les traces suspectes, estompe ce qui pourrait t’encombrer. Ce geste-là, je l’effectue pour toi, pour t’éviter de ruminer toute la journée. Dernier SMS envoyé hier à vingt-deux heures trente, « Je t’aime, nous allons nous battre ». Il est adressé à Brigitte, nous sommes en plein mouvement des Gilets jaunes. Inutile de revenir sur le reste, tes déclarations d’amour à Étienne, tes conseils à deux euros distillés à Sibeth Ndiaye ou Sylvain Fort – encore membres de l’équipe élyséenne –, le ridicule te tue, me tue au passage.

Je ne me souviens plus des détails, toi non plus. Modifier, supprimer, panier. Enlever les empreintes, les appels, les messages revient à t’absoudre de tout. Je suis une application Telegram à moi seule. Un coup de Tipp-Ex, on redémarre. Cela a remarquablement fonctionné jusqu’à présent. Mais tu as changé, tout a changé.

Madame a attrapé le virus des bons sentiments, Madame s’en veut d’avoir étrillé son iPhone à coups de Zubrowska hier soir, Madame tremble de ce qu’elle a pu dire, Madame a peur de son ombre, désormais. Madame veut gagner des points de bonne conduite tandis que c’est exactement l’inverse qui scelle notre puissance, l’affranchissement nous a consolidées.

Le pouvoir a cela de magique qu’il autorise tout, laisse tout faire. Les amis, la famille, les cons, ça vous dit de vous tenir droit au motif de vous préserver. Le pouvoir, non. C’est bien pour cela que nous y grenouillons. Ça les divertit, ces gens, ils ne rigolent pas tous les jours, ces gens.

Révolue, l’époque où tu pouvais t’enfiler des journées de douze heures suivies d’un dîner galant et de l’écumage des boîtes parisiennes jusqu’au lever du soleil. C’était il y a quelques semaines.

Tu renies tout. Il ne reste de toi qu’un amas visqueux et gluant qui coule entre les doigts, un zombi écrabouillé dégringolant sur la moquette, dissous dans la laine. Cela t’arrange bien d’être aplatie, absorbée dans le sol, de toute façon tu ne sais plus que te déverser, tu n’as plus la carrure, plus le panache de m’incarner.

Je n’ai même pas pitié de toi. Ni de ton visage mangé d’orbites, comme si t’apparaissait la lueur d’un confessionnal dans lequel camper ; ni de tes mains manucurées désagrégées en moignons ; ni de tes dents qui scient méticuleusement les peaux jusqu’au sang, déchiquetant chaque ongle l’un après l’autre.

Réveille-toi, heureusement que je suis là. Si je ne m’en tenais qu’à toi, nous serions dans un F2 à mitonner des soupes pour les enfants devant des séries Z. C’est moi qui transforme ton quotidien en Disneyland, c’est toi que tu aimes à travers moi.










Le désir de vivre longtemps a supplanté l’indifférence de mourir jeune. Nous ne faisions qu’une, désormais nous sommes deux. La séparation s’est opérée subrepticement, la maladie nous a dissociées. Continuer à te suivre, c’était cadavérer.

Ton coup de fil à Brigitte – dans un état proche de l’Ohio – a fait déborder le vase. Je perçois combien tu es restée la même, combien je mue comme un serpent, il y eut Lucile, il y eut Gaël, une troisième personne se fait jour. J’ai trouvé la possibilité de te quitter puisque je l’ai rencontrée, elle.

Tu n’étais qu’une excuse pour toucher du doigt l’imprudence, l’impudence des choses dans un tourbillon. Celui qui permettait d’avaler coup sur coup le deuil de ma mère et mes cancers, protégée par une scotomisation digne d’une cervelle de batracien. Mes jours sur terre gîtant plus que la moyenne, j’ai lancé un pied de nez à l’éternité. Il portait ton nom. Moi, je ne serais pas spectatrice du calendrier, moi, j’allais la doubler dans une course folle, l’éternité. Grâce à toi, je faisais entrer toute une vie dans une poignée d’instants, cochant toutes les cases de « ce à quoi l’on a droit », de « ce que l’on peut faire » au plus vite, au plus court. Si ce n’est la perte de ma boussole interne, l’exercice fut assez jouissif.

Un pépin salvateur vient de m’apparaître. Cette cadence effrénée m’expédie plus vite que prévu vers la fin. C’est mon corps qui me le rappelle. Son épuisement, ses opérations à répétition, ses contraintes nouvelles faites de piluliers remplis à ras bord. C’est toi qui me le rappelles. Tes sorties de route redondantes n’ont fait qu’accélérer mon déclin physique, mon désordre mental.

Avant, peu m’importait de succomber par une nuit d’ivresse, par trop de travail, trop d’alcool, trop peu de sommeil, trop d’étreintes. Je me disais « Quitte à périr plus vite que les autres, autant le faire dans la liesse ». Ce temps-là est périmé. Plus je t’écris dans ce journal, plus la loupe des mots te rend caduque. Tu continues à courir, t’étourdir, vouloir m’embarquer avec toi dans ta dérobade. Tes évasions, j’en ai perdu le goût comme j’ai perdu le tien, de goût. Je n’ai plus besoin de somnifères pour voir la Grande Ourse, je n’ai plus besoin de me conduire mal pour respirer, je n’ai plus besoin d’abus pour m’exalter. Voilà pourquoi, Brigitte, je n’aurais jamais dû l’appeler dans cette décadence, je n’aurais jamais dû te laisser opérer. Cela étant, elle est si bienveillante qu’elle comprend tout, y compris tes pires ascensions, tes plus vilaines descentes.

Il y a quelque chose que tu ne sais pas, que tu n’as pas repéré, toi, l’intrigante des coursives élyséennes. Brigitte a été là pour moi, bien avant l’élection de son mari. Présente à plusieurs reprises lorsque j’étais malade ou alourdie par les peines de cœur. Entre nous, mon sujet n’est pas d’aller arracher ses confidences, les écrire dans je ne sais quel journal, pérorer sur ses erreurs ou celles du Président. Notre histoire s’est déplacée sur un autre curseur, tu ne l’as pas vu. C’est elle que j’appelle quand je vais mal. Évidemment, elle passe après ma famille, mon premier cercle, figurant néanmoins en haut de la pile de ceux qui me requinquent. Cela t’est totalement passé au-dessus du ciboulot, ma pauvre.








« Remettre de l’ordre, adopter les conventions, embrasser un mode de vie conforme à la moyenne, me soigner. » Collée sur le réfrigérateur de la cuisine contre les emplois du temps scolaire des enfants, la liste de mes nouveaux dogmes déclenche le fou rire quotidien de mes filles au petit-déjeuner.

Qu’elles aillent se faire voir avec leur second degré, leur « maman est devenue une demeurée ». J’ai compris ce qui pèche.

Je n’ai pas les codes, plus les codes, les principes. Je n’en avais déjà pas beaucoup au départ, et toi, tu t’acharnes à briser les quelques-uns qu’il me reste.

Je dois me transformer, mes maladies viennent de toi, du rythme infernal que tu m’as imposé. Elles sont un signal, l’occasion de me soustraire à toi en vivant paisiblement auprès du garant de mon orientation.








Il dit « Je vais t’épouser, nous aurons des enfants, d’autres enfants, ensemble », il dit « Nous emmènerons les tiens, les nôtres sur le bateau, nous traverserons les océans, je leur ferai l’école par correspondance pendant que tu écriras tes livres », il dit « Ensuite, nous vivrons à Marseille, tu quitteras Paris, il faut que je te sorte d’un milieu qui t’abîme », il dit « Arrête avec la politique, ça te tord l’esprit, les boyaux, les cellules saines », il dit « Ce soir je te couche à vingt-trois heures, sans cigarettes, sans danse, sans pouvoir, sans alcool, je te raconterai des histoires pour que tu t’endormes, laisse-moi te caresser les cheveux jusqu’au sommeil profond ».

Il peut dire n’importe quoi, je réponds oui à tout. C’est lui, ce pourrait être un autre. Je suis prête à dire oui au premier venu, au premier qui me conduira loin de toi, au premier qui m’enlèvera le diable au cœur, au premier qui démolira les démons responsables de mon anarchie, au premier qui m’embarquera dans une vie plan-plan, pépère, répétitive, une vie normale. Les gens normaux, ils ne s’intéressent pas à moi, à cause de toi. Moi, je ne rêve que de normalité, je sais qu’elle va te tuer, bousiller Gaël, la normalité.

Il aurait pu être libraire, jardinier, fleuriste, tout ce qui garantissait l’absence de vice, tout marqueur de stabilité, je signais.

Il y a du champagne bas de gamme, de la paella trop cuite, des assiettes en plastique, une maison sur la Côte d’Azur entourée d’autres maisons, à gauche, à droite, au-dessus, en dessous, des verrues partout. Il y a tout ce que je déteste, je te muselle, réalise une étude sociologique. Il y a ses parents, gentils les parents, auxquels je n’ai rien à dire. Il y a ses amis, gentils les amis, tous médecins à Dijon ou à Lyon, comme lui. Je fais la conversation, pas eux. Personne ne m’interroge sur mon histoire, ma vie, mon travail, ils s’en moquent, ils savent déjà, ils me méprisent déjà, à croire qu’une pancarte affiche « Attention : déjantée, fuyez ». Au bout d’un moment, je parle aussi fort que je m’ennuie, propose des jeux de rôles à chacun pour égayer l’atmosphère. Ça les fait rire, au début, et puis ça retombe, comme une crêpe. Ils me regardent en chiens de faïence, prêts à dégainer.

Malgré tout, je me tiens, un peu, beaucoup, je suis au courant que dans le monde normal, c’est important, de se tenir. Et puis, ça vrille, ça vrille subitement, ça vrille façon Chabrol, un élément perturbateur se mêle à la bourgeoisie provinciale et paf, tout s’écroule. Ça vrille comme si Patti Smith débarquait chez Madame Bovary. On boit, on boit énormément, les couteaux lardent, l’inflammation perce. Et là, je ne sais pas pourquoi, je réponds. Non, je ne réponds pas, j’assassine. C’est ainsi, lorsque tu ressuscites.

 

Elle vient me voir, mon ex-future belle-mère, elle vient me voir avec son lot de questions indécentes, indélicates, alors je me place sur le même registre qu’elle, si ce n’est que moi, la crudité, l’incorrect, l’inconvenant, c’est mon fonds de commerce, je maîtrise plus qu’elle, je peux faire vaciller qui je veux sur ce diapason, j’en ai fait un métier. Avec l’impudeur, on ne perd pas de temps, on atterrit directement dans la moelle des êtres.

Elle distille des « Pourquoi mon fils ? J’imagine que vous avez l’embarras du choix », des « Je suis catastrophée que vous soyez avec lui, en dehors de votre âge, j’ai lu vos livres, il n’y a pas plus malsain », « La politique, c’est tous des pourris », enchaîne « Mais comment allez-vous faire pour avoir d’autres enfants, à quarante-sept ans ? Mon fils est fait pour être père de quatre ou cinq enfants ». Je réplique la vérité, ma recherche de pureté, d’ordre, de standards, elle me dévisage, me défigure au passage, comme si j’étais un mort-vivant qui allait siroter le sang de son jeune éphèbe. Je n’ai plus la mémoire précise de la suite, sinon ma dernière phrase, « N’ayez crainte, madame, je vais faire congeler mes ovocytes, je lui ferai un enfant quand j’aurai soixante ans, et d’ailleurs non, je lui en ferai deux ou trois, aujourd’hui, avec les techniques modernes, on peut tout se permettre ».

Ça vote François Fillon, ici. Ça doit être proche de Sens Commun, ici. Ça pond à tire-larigot, ça transpire le conformisme, le monde d’avant. Je me régale, je lui mets son paquet, je ne peux plus m’arrêter, je jubile, j’ai perdu la notion des conséquences. Tu as réapparu, j’ai disparu. Ton angle de vision des autres, ton orgueil retiennent uniquement leur médiocrité, cachant l’humanité qu’ils ne demandent qu’à partager.

Ce sont ses pleurs qui stoppent ma diatribe, ses gros sanglots de maman qui n’a pas réglé son Œdipe, de maman qui n’est jamais sortie de sa petite maison en Haute-Vienne si ce n’est pour conduire ses cinq enfants à l’école catholique. Elle s’étouffe dans ses larmes, je lève les yeux, tout le monde me surveille, ils sont tous regroupés autour d’elle, ils la caressent, la soutiennent par l’épaule, toisent l’épouvantable sorcière que je suis, l’emmènent se coucher pendant que moi, je danse sur la table pour meubler le déluge.

Le lendemain, il se réveille, murmure qu’il m’aime, me fait l’amour, puis ouvre les rideaux, « Je ne veux plus t’épouser, je ne veux plus jamais te revoir ».

Ce n’est pas de la peine, ce n’est pas de la tristesse, ce n’est même pas affectif, ce que je ressens. C’est encore plus grave. Cela ressemble à une ligne d’horizon que l’on aurait radiée, dissoute dans la javel, plus rien, le grand blanc. On ne le voit plus, l’horizon, parce qu’il n’y en a plus.

Par ta faute, la normalité m’a rejetée. C’était tout ce qu’il me restait pour t’éluder.






    Décembre



Il fait jeudi, il n’y a que lui pour te redresser, votre retard d’une heure sur le rendez-vous prévu – vous arrivez en même temps –, vos retrouvailles timides, au début, son prénom, comme une rengaine, Étienne.

Il fait toi, Lucile, moi, Gaël, lui, Étienne. Parce que, avec lui et lui seul, trois ne font qu’un.

Il fait les cigarettes consumées, les dizaines de Moscow Mules ingurgitées, les plats à peine picorés, la terrasse chauffée d’un restaurant dont vous vous faites remercier, les sujets qui se bousculent, la presse, son avenir, l’Élysée, le Président, ses affidés, les maires de France, l’interview de Laeticia Hallyday, les « Comment écrire un bon éditorial en étant ivre », vos vies, nos vies étalées, étoilées, ses vacances en Abkhazie, les mandariniers naufragés dans les lacs, ses épopées à vélo en Russie, ses choix de vodka à raison de la géopolitique, son incapacité à construire un amour, une famille, lui qui veut tout, tout le temps, son envie de s’établir un jour, bientôt, pas tout de suite, son romantisme déguisé en cynisme, sa blessure ouverte, irréparable, celle de son père prématurément disparu, son allure de magicien, de héros de Michel Audiard, sa fougue qui le rend beau, ses cheveux poivre et sel jusqu’au cou, désordonnés, jamais coiffés, on croirait qu’il a une perruque, ses ongles dévorés, négligés, sa chemise mal repassée, son intelligence aiguë qui anéantit, domine, ensoleille tout le reste, son désordre intérieur, sa liberté qui frappe « tempête » en majuscules.

Il fait ses phrases sans queue ni tête, « Le bonheur, ça ne sert à rien » ; « Moi j’ai quarante-deux ans, je t’attends, tu n’es jamais venue, moi non plus » ; « Tu vas te marier, bonne nouvelle, suis-je invité ou partie prenante ? C’est pour le dress-code » ; « Je dirige Le Point mais je n’y travaille pas, je suis de gauche, moi, madame » ; « Il y a les filles avec lesquelles je couche, celles dont je suis amoureux et mes meilleures amies, toi c’est une quatrième catégorie » ; « Nous nous aimons trop pour être ensemble ».

Il fait votre retour chez toi, le sommeil, vos doigts tressés, l’escapade, l’exode, la porte de la chambre fermée à clef pour que tes filles ne le voient pas, le mot qu’il envoie à ton compagnon, « J’espère que tu as compris qu’il n’y a rien entre elle et moi », celui qu’il te gazouille à l’oreille, « Fais gaffe à ce que tu écris dans ton bouquin, ce serait bien que tu arrêtes d’annihiler ma vie privée ».

Il fait l’été dont vous sortez, parcouru de coups de fil quotidiens, matin, midi, nuit, pour relire à haute voix tes chroniques, il a la trouille que tu écrives n’importe quoi dans son journal.

 

Il fait mardi, deux ans plus tôt. Un apéritif sur le toit du magazine Le Point, celui dans lequel vient d’être publié en couverture, « Jupiter à l’Élysée, par Gaël Tchakaloff ». La rédaction a dû nous confondre avec une célébrité. Il fait toi, nous, lui, vite présentés, son ironie, « Ah, c’est vous, ce nom bizarre étalé chez moi ? », nos verres emportés sur une table extérieure, les invités se pressent de l’autre côté de la baie, autour du cocktail, témoins de ce coup de foudre inopiné. Il fait notre mauvaise conduite, dès le premier instant – cela ne cessera jamais –, nos échanges ignorent les cinquante paires d’yeux qui nous entourent, et soudainement, il fait l’heure de se retourner, minuit, constater que nous sommes seuls, tout le monde est parti, personne ne s’est risqué à nous déranger.

Il fait une heure du matin, les affaires d’Étienne ramassées à la va-vite dans son bureau, l’appel d’un taxi, son « Je te dépose chez toi ». Il fait dix minutes plus tard, au pied de notre domicile, ton affirmation « Non finalement, je vais chez toi ». Il fait deux heures dans son salon, place des Victoires, la musique grecque, nos orteils nus sur la table basse, les danses, les chants, sa lecture à haute voix de l’Anthologie de la poésie, l’étreinte de Morphée qui nous couche comme frère et sœur, le matin, son téléphone qui sonne, notre départ sans lui dire au revoir. Parce que nous savons que jamais, plus jamais, nous ne lui dirons « au revoir ».

Il fait vos « jamais », justement. Vos jamais jurés, crachés. Vos jamais éternellement piétinés. Ne plus jamais se montrer, s’embrasser en société. Ne plus jamais le rejoindre à un dîner chez des gens que tu ne connais pas sans y être invitée. Ne plus jamais pilonner au passage ses occasions sentimentales. Ne plus jamais l’appeler au secours parce que tu as froid, parce que tu sais qu’il peut entendre la maladie, t’accompagner sans fuir, parce qu’il est le seul à se mouiller, « Quitte cet homme-là, il n’a pas la carrure, cesse de choisir des demi-portions », le seul chez lequel s’installer quand il fait noir. Ne plus jamais débarquer dans sa cuisine à une heure du matin, avec une poignée d’auteurs de la rentrée littéraire, faire des pâtes, lui imposer ta bande, ton éditrice, ton attachée de presse, qui deviendront ses amis. Ne plus jamais l’emmener dîner à La Closerie des Lilas avec Alexandre et Anna, ne plus jamais lui demander d’échanger des baisers avec celle-ci pour faire croire à ton amoureux qu’il n’y a rien entre vous alors qu’il y a tant, ne plus jamais quitter la table pour valser avec lui, Étienne, entendre le garçon commenter « Ils s’aiment », relever que chacun blêmit. Ne plus jamais le supplier de nous rejoindre en boîte à une heure indue, ne plus jamais lui intimer d’abandonner celle qui l’accompagne et remarquer qu’il le fait. Ne plus jamais dormir ensemble, juste en lui tenant la main, parce que, avec lui, tu ne sais rien faire d’autre. Ne plus jamais lui présenter ton ex-mari, le père de ta fille cadette, et recevoir son texto, « Il est tellement formidable que je n’ai pas osé lui dire que j’allais t’épouser ».

Il fait vos « toujours ». Ses habitudes, son habitude devenue la tienne, de téléphoner au milieu de la nuit, rester accrochés au combiné, disséquer Jean Raspail, promettre que vous aussi, vous partirez en expédition, que vous aussi, vous lâcherez tout pour écrire ensemble votre Qui se souvient des hommes, et puis, tandis que vous discutez, tu te plains de n’avoir plus de cigarettes, et quinze minutes plus tard l’interphone sonne, un Uber vient t’en apporter. Vous êtes encore en ligne, tu ne t’es aperçue de rien, il l’a commandé depuis un deuxième portable.

 

Il fait la lettre qu’il t’envoie aujourd’hui.

« Rien ne changera entre nous, ce sera perpétuellement sur le fil, indivisible, entre deux, pour tout, pour rien, pour la vie, unis.

Si tu étais un peu maligne, tu opérerais mieux tes castings. Si tu étais un peu tournée vers l’épanouissement, tu t’intéresserais à ceux qui t’aiment, qui t’assument telle que tu es, qui te comprennent, qui n’ont pas la pétoche, qui sont fiers de toi, de Lucile, de Gaël.

Au lieu de cela, tu passes ton temps à chercher l’amour auprès de ceux qui ne peuvent jamais t’accepter, qui partent en courant dès qu’ils te découvrent. Tu pousses le donjuanisme à l’excès, si bien que seuls te captivent ceux qui sont effrayés par ce que tu es. Tu sélectionnes toujours les mêmes profils, fragiles, candides, binaires, ceux qui rangent le monde en deux catégories, celle du Bien, celle du Mal, comme s’ils allaient te faire pousser des ailes d’ange. Le jour où tu auras compris que la question n’est pas de se faire passer pour une nonne mais de t’apprécier, te plaire, toi, toute seule, fleurir telle que tu es, tu auras gagné.

Ton problème, ce n’est pas Gaël, c’est Lucile. C’est la lutte, le combat intérieur contre toi-même qui a pris la forme de Gaël, alors que c’est toi que tu poignardes, que tu désavoues, que tu lynches, en entrant en conflit avec elle.

Je t’embrasse fort. Fort. »

 

Il fait un drôle de temps sur ton visage, un temps bigarré. Moi, Gaël, je suis rayons, toi, Lucile, tu es pluie. Les rôles se sont inversés.










Le lendemain, ma sœur m’apporte un goûter, brioches, pains au chocolat, champagne. Nous discutons de la lettre d’Étienne, du sujet de ce livre. En parcourant quelques pages, elle tord le nez, « T’es un peu gonflée, je te signale que Gaël n’a pas seulement été noirceur, c’était fichtrement gai, les premiers temps ».

Effectivement, j’ai omis certains épisodes, je n’en ai que de vagues réminiscences. Depuis cette remarque, j’ai joint plusieurs personnes de mon entourage pour m’aider à recomposer le puzzle. La plupart ne savent pas répondre, pour eux je suis Lucile, Gaël reste un réceptacle de travail, une posture élaborée par moi, par les autres, dont ils veulent aujourd’hui se débarrasser « parce qu’elle est devenue nocive », Gaël.

Je ne sais pas quand, comment s’est opérée la bascule, à quel moment Gaël change d’appellation d’origine contrôlée, à quel instant elle passe de « fille drôle » à « matière inflammable », « produit explosif ».

Sur mon cahier, page de gauche, j’ajoute : « Rembobiner le film, déceler le passage à vide, la décompensation de l’autre. »

Tout a commencé trois ans plus tôt.








Tu viens d’entrer dans la lumière, un premier livre affiche ton nom, la plupart ne savent pas le prononcer, disent Kalachnikov ou Sakarov au lieu de Tchakaloff, ce qui n’a aucune importance. Ce livre, c’est moi, en mieux. Moi, débarrassée des lourdeurs de la vie, des poids familiaux, des névroses. À cette époque, je vis uniquement avec tes inventeurs, ceux qui t’ont cofabriquée, comme si se départir des complices, c’était disparaître. Nous fêtons ensemble notre coup fondateur.

Anna, l’éditrice, Henri, mon mari, Florent Massot, le coéditeur, notamment dénicheur de Virginie Despentes et de son célèbre Baise-moi. L’été brode nos souvenirs, nos nostalgies, nos futurs braquages. Nous parlons de toi à la troisième personne, en ma présence, « Non, mais souvenez-vous de ce qu’a dit Gaël » ou « L’année prochaine, on va lui faire faire telle chose ». Nous avons l’impression d’avoir conçu une créature dont nous tenons les fils. Nous ne devinons pas qu’elle nous échappera, qu’elle deviendra un monstre.

La quatrième fée s’appelle Soizic, dirige le service de presse de Flammarion, se fait metteur en scène et régisseuse, super-organisatrice d’un plan de communication dont il ne faut pas déranger une ligne. Elle vient de passer des semaines à convaincre la terre entière que tu es merveilleuse, fait en sorte que tu sois invitée, reçue partout. On n’est pas couché, C à vous, Quotidien, les matinales radio, Le Monde, Le Figaro, Libération, Le Journal du dimanche, Elle, la presse régionale, tout défile, sept médias par jour pendant six semaines. Gaël engloutit ses apparitions médiatiques comme des barres de Twix. Là s’opère la césure, une de plus, entre toi et moi. Tu voles d’un plateau à l’autre, sans mettre pied à terre, pendant que Lucile fond, petit sucre dissous dans l’eau de Gaël.

Tous les soirs, Soizic m’envoie la liste des plateaux du lendemain, interviews télévisées, radiophoniques, presse écrite, minutage à la clef, Henri me fait rabâcher des dizaines de fiches. C’est un effort, une composition d’être toi.

Je ne dois pas déborder dicte ma vie, mes faits et gestes. Le pensum m’oblige à me contrer, me maîtriser, réviser, me couler dans un moule qui n’a rien à voir avec mon écosystème, celui de Port-Cros, celui de la liberté à tous crins. La broyeuse identitaire s’est enclenchée sans même que je m’en aperçoive. À vouloir tailler la garrigue en bosquets, le maquis prend feu.

« Je ne te regarde pas à la télévision, tu me colles la honte. Cette nana autocentrée qui millimètre ce qu’elle dit, ce qu’elle mange, ce qu’elle porte, ce n’est pas toi. » Je demande à ma fille aînée de me donner son avis sur tes interventions, finalement elle ne regarde que cinq minutes, livre froidement cette analyse, éteint les émetteurs à jamais.

Plus les plateaux défilent, plus je décroche, sans doute ai-je conscience que je m’éloigne de moi dans l’exercice de devenir toi. Je voudrais bien me terrer, je le tais, écrasée par le soleil de Gaël. Nous nous engouffrons, un livre, une promotion, un deuxième livre, une deuxième promotion. La troupe des façonniers applaudit, commente tu t’en es bien sortie, c’est vrai ou pas. Et puis, un matin, le trou noir. Je voudrais bien ne plus aller nulle part, tout refuser, j’ai le tournis, celui de l’absence de vérité, de nudité. Mais toi, Gaël, tu n’as pas fini ton numéro, tu as faim de tout, tu es armée d’un tel moteur que tu serais prête à entrer à la Maison-Blanche sur une fusée Ariane.

En montant dans un taxi, à sept heures du matin, je m’en ouvre à Soizic, « Nous sommes en train de créer un personnage faustien ». À cet instant, je t’entends éclater de rire.

Le mal a frappé, comme une entaille, une brèche, un reniement de moi-même qui te laisse un boulevard pour prendre ma place. Je ne dois tellement pas déborder que je finis par te laisser déborder plus que je n’en aurais jamais été capable.








Anna, Florent, Henri. Port-Cros, tous les quatre. Soizic n’a pas pu venir. Nous dormons les uns contre les autres, chambres communicantes, portes ouvertes, douches et bains partagés, kibboutz 2.0, invitons à tour de bras, ivres ou à jeun, dans la mer, sur les terrasses du Manoir, partout, nous sommes chez nous. Le monde nous appartient comme si nous commettions un adultère : notre figurine, personne ne sait qu’elle n’existe pas, que nous en sommes les scénaristes.

Je n’avais jamais goûté les croquettes pour chat, c’est très salé. Je n’avais jamais joué aux gendarmes et aux voleurs après minuit, je recommencerai. Je n’avais jamais traversé la nuit sur un banc de fer forgé transformé en carriole traînée par des chevaux. Je n’avais jamais tenté une partie de Un, deux, trois soleil à cloche-pied, j’y ai laissé une cheville alors que le jour se levait. Je n’avais jamais remplacé le thé vert du petit-déjeuner par du vin rosé, « parce qu’il fallait bien finir les bouteilles », j’ai masqué ton haleine derrière mes mains en allant chercher les croissants. Je n’avais jamais dormi allongée dans la terre, les cheveux souillés de boue, « C’est trop fatigant d’aller se coucher ». Je n’avais jamais eu les cuisses couvertes de plaies parce qu’un homme te tombe dessus en plein rock et ne se relève plus. Je n’avais jamais loué la moitié des maisons de Port-Cros, j’ai trop de nouveaux amis. Je n’avais jamais été envahie par Gaël, quelle réjouissance.

Mais il y a l’après. Lorsque je ne suis plus avec tes concepteurs, lorsqu’ils rentrent à Paris, tu commences à tourner vinaigre, enfant trop vite délaissé. Ils sont tes protecteurs et les miens, nous ne le savons pas encore.








Anna et Florent quittent l’île. Nous vivons un rêve qui n’est pas forcément partagé. Sur une charrette « Le Manoir », nous amoncelons les valises, sacs à main, maillots de bain roulés, sacoches d’ordinateurs, serviettes humides, désordre empilé à la dernière minute, rejoignons le port transpirants, les grappes de touristes se pressent sur le quai, nous les doublons sur le passage de côté, celui réservé au transport de bagages, nous serrons fort tous les trois comme un groupe de rock qui sort de scène, pris d’un élan, d’une étreinte à couper le souffle, à croire que cet au revoir signe le dernier concert de notre tournée.

La navette quitte l’embarcadère, je reste dix minutes, peut-être davantage, perchée sur une bitte d’amarrage, agite les bras en tous sens, Anna et Florent me renvoient la démonstration depuis le pont arrière du bateau. Tandis que le navire disparaît, j’entends cette phrase, « La liberté à tout prix, c’est l’apanage des tarées comme Lucile ». Je me retourne, à quelques mètres de moi, l’une de mes connaissances, en pleine conversation avec un inconnu, me montre du doigt.

Une glace à l’italienne compense ce refroidissement soudain, avant d’attaquer l’incontournable partie de pétanque. Chaque année, les habitants de Port-Cros organisent un concours de boules à l’ombre des palmiers du port, sur un terrain plus proche d’un billard passé sous les bombes que des graviers damés marseillais. Si la participation reste ouverte au tout-venant, gagner le trophée demeure un dû que s’arrachent les résidents de l’île, pas question d’abandonner la coupe à un « estranger ». Les Port-Crosiens arrivent avec leurs triplettes, commandent dans les troquets attenants pastis et mauresques, jouent verres en main. Ce jour-là, je fais équipe avec mon mari contre mon cousin. Je crois – je n’en suis pas absolument sûre aujourd’hui – que ce dernier tente de tricher. À n’importe quelle autre période de ma vie, j’aurais laissé filer. Pas toi, pas Gaël. Gaël à Port-Cros.

Tu jettes les boules au sol – heureusement, les pieds des joueurs s’éloignent aussitôt –, quittes le terrain, vociférant « Excusez-vous tout de suite ! On recommence à zéro, sinon j’annule la partie, j’éradique ma participation et la vôtre ! », empoignes nos deux adversaires, les prends à la gorge, comme pour les étrangler, l’un mesure 1,90 mètre, l’autre a la musculature d’un professionnel du catch. La suite grise de confusion, tes cris, les leurs, le pauvre type attendant l’échéance sur l’estrade pour remettre la coupe – nous sommes en finale –, ma course échevelée vers Le Manoir, larguant ma triplette, mon mari, mon cousin, mes proches, la fumée sortant des naseaux, leurs visages décomposés face à la disproportion de ma colère, tout se disloque.








Quelques jours plus tard, deux de mes amies cessent de me parler. Elles ne m’ont plus jamais adressé la parole depuis, disparaissant sans explication. Leurs griefs, ce sont les autres qui me les ont rapportés. Chacune d’elles – elles ne se connaissent pas – se persuade que j’ai une aventure avec son mari. Non seulement c’est faux, mais il n’y a pas l’once d’une ambiguïté avec lesdits gaillards.

Kilomètres de missives, je tente de leur démontrer l’impossibilité de la chose, leur prouver qu’il n’y a rien, moins que rien entre Gaël, Lucile et leurs amoureux. Elles ne me croient pas, ne me répondent pas.

Je n’ai jamais su ce qui chez moi, chez toi, tissait un tel macramé de défiance.

Les gens ont peur de Gaël, à tort. Puisque c’est ainsi, nous allons leur trouver des motifs d’avoir raison.








Ton épanouissement inaugure un geste que je ne me serais jamais autorisé plus tôt. En y repensant, il me semble être le premier indice de notre défaillance. Lorsque j’avais encore toute ma tête, j’aurais trouvé cela d’une grossièreté et d’un égotisme épouvantables. Par ailleurs, je me serais jugée trop vilaine pour le réaliser, ce geste.

J’envoie des photos de toi à mon entourage, prends des selfies dans des postures qui ne sont pas forcément valorisantes – Gaël se brossant les dents, Gaël imitant une musaraigne, Gaël chantant dans une bouteille d’Évian –, mais l’effarant résultat s’installe : je délivre des images de toi à mes amis, mes conquêtes, l’entourage d’Alain Juppé ou d’autres, chacun a droit à son petit cliché.

À cette même période, je remarque que les conversations intimes ou mondaines se rapportent plus souvent à moi qu’auparavant. Je ne sais pas si cela s’effectue sous mon impulsion ou si je suis objectivement plus intéressante qu’auparavant. Quoi qu’il en soit, je ne suis plus moi, je suis un personnage, celui que les autres voient, celui que les autres veulent. Je leur chante la chanson qu’ils souhaitent entendre.








Minuit, je fume des cigarettes avec la chanteuse Dani sur les marches du restaurant La Truffe Noire à Brive, après la traditionnelle soirée piano et chant organisée ici, le vendredi inaugurant cette incontournable Foire du livre. Le regard des autres, leur manière de s’adresser à toi depuis que tu as parcouru les médias armée de fantaisie t’enferment dans l’insubordination qu’ils attendent.

J’examine tes nouvelles expressions de poseuse, tes mains qui remontent tes cheveux en chignon avant de les laisser recouvrir ton visage en secouant la tête, ta bouche entrouverte pour mieux séduire, ton corps devenu une arme, un outil de communication, l’épaule ou la cuisse toujours un brin découvertes, tes mots qui sonnent un tour de trop, ta façon d’alpaguer familièrement ceux que tu ne connais pas, de rabrouer ceux qui ont du pouvoir, de la puissance. Plus leur influence est grande, plus tu les traites comme des garde-chiourmes, des moins que rien, c’est ton nouveau mode, ton nouveau langage qui rugit je suis qui je veux et je vous emmerde. Je perçois déjà les limites caricaturales de la manœuvre, mais cela amuse tant la galerie que je te laisse t’y embourber.

L’air est doux, Dani allume une deuxième cigarette, toi aussi, nos verres sont vides, il est interdit de fumer à l’intérieur. À quelques mètres de nos sandales s’étale un jardinet, deux ou trois tables, sur lesquelles s’installe la tribu de la maison d’édition Plon, son patron, accompagné de Jérôme Kerviel et Michel Neyret, venus présenter leurs ouvrages. Dès qu’ils ont le dos tourné, tu pars voler leur bouteille de champagne posée sur un siège, sert Dani, la cache derrière tes jambes, les témoins pleurent de rire, tu es devenue leur singe. Le président de Flammarion trébuche sur le haut des escaliers en cherchant à faire la conversation, tu l’apostrophes, « Va me chercher du vin rouge et grouille-toi ». Il te regarde, ahuri, s’exécute. Les gens font ce que tu leur dis, tu les décontenances en les prenant au dépourvu. Boyautés, les salariés présents se pressent vers Anna pour lui raconter la scène, hoquetant, « Cette fille est notre héroïne ». Plus tard dans la soirée, la bande rejoint la boîte de nuit Le Cardinal, tu discutes avec eux, jusqu’à ce que ton éditrice vienne t’interrompre dans une messe basse, « Minou, j’aimerais beaucoup que tu cesses de caresser l’oreille du président lorsque tu lui parles, cela devient gênant ». Tu continues de plus belle.

Le lendemain, tu débarques sur le stand de la foire entourée des copains ramassés dans la nuit, organises un apéritif qui s’éternise au milieu des livres, disparais, réapparais à plusieurs reprises, le temps de retrouver ton dernier amant dans l’hôtel qui jouxte le hall d’exposition. Tout le monde saisit le manège, nous rentrons à Paris, c’est la première fois que tu m’embarrasses au point d’avoir envie de me cacher, de quitter la surface de la terre. Je n’assume pas le partage de ton corps, de ton identité, écartelée entre l’aversion que m’inspirent tes errements et l’irrésistible souffle qui aspire, convulse ma vie.








Il me donne rendez-vous pour prendre un verre à l’hôtel Meurice, palace parisien de la rue de Rivoli. Il n’attend même pas que j’enlève mon manteau, que je commande un thé, il attaque bille en tête, « Gaël, c’est la fin pour vous. Si j’ai demandé à vous rencontrer, c’est pour vous sauver. Vous devez quitter votre maison d’édition, votre éditrice, tous ces gens vous conduisent dans le mur, ils ne vous veulent pas du bien. Vous êtes une femme profane, une briseuse de tabous, vous désacralisez tout ce qui vous entoure, vous pratiquez la politique de la terre brûlée sur votre propre domaine, vous êtes arrivée au bout, bientôt ce sera irrécupérable, vous n’imaginez pas ce que le Tout-Paris dit de vous. Il faut me rejoindre, signez avec moi, je ferai de vous quelqu’un, je vais vous purifier ». Il n’a pas le temps de finir, j’éclate en sanglots, répandue sur la table comme une flaque devant cet homme que je connais à peine, je me mouche à plusieurs reprises dans les serviettes fines qu’il réclame au serveur, les clients se tournent vers moi, avec leurs manteaux de vison, leurs bagues d’émeraude, leurs coiffures laquées, leurs chaussures Berluti, leurs pochettes en crocodile, leur bronzage hivernal parce qu’ils reviennent de Gstaad ou de Saint-Barthélemy, tout le bar retient son souffle, on n’entend qu’une pauvre fille renifler, une fille qui a l’air d’un lièvre mort. L’homme qui vient de me transformer en gibier à poils s’appelle Jean-Paul Enthoven, il est éditeur dans une maison concurrente.

Loin d’être dérangé par le tableau, il poursuit, m’accable, incapable de cesser sa faena. Il ne sait pas que je suis déjà malade, il ne sait pas que je sors de l’hôpital, il ne sait pas que mes bras portent des pansements, traces du liquide de contraste nécessaire au scanner, il ne sait pas que la folie de Gaël n’est pas gratuite, que ses excès ne sont pas vains, qu’ils répondent à la crainte du bûcher. Mon bûcher du jour n’est pas le même que le sien, il n’a rien à faire des vanités, du parisianisme et des on-dit, mon bûcher se nomme terreur de l’imminence, l’imminence de la mort. Il ne sait rien, je finis par lui avouer, un peu, à peine, je n’ai pas envie de m’étaler, cela ne change ni son ton, ni son attitude, il est inspiré. Mettant la main sur la liste de tes travers, il croit être le premier alors qu’il est le dernier.

Je m’enfuis, à deux doigts de m’allonger sur le trottoir en plein froid, mes jambes ne me portent plus, je ne peux pas interrompre mes larmes, pas prononcer un au revoir. En rentrant chez moi, un bain chaud me revigore, je lui envoie un message circonstancié pour lui dire son fait, appelle Anna, lui raconte tout. Il est une heure du matin, elle balaie d’une voix lasse, « Combien t’a-t-il proposé celui-là ? », passe à autre chose. Depuis, tout est apaisé, nous avons d’excellents rapports, j’ai la rancune difficile, il a oublié.

 

Le même jour, ma nièce Mathilde fête ses dix-huit ans, tu quittes la soirée avec l’un de ses amis du même âge, le congédies une demi-heure après, prise de remords. Trop tard, le mal est fait, tout le monde a vu : ma sœur, ma nièce, mon neveu, ma fille, toute l’assemblée a observé, éberluée, la femelle pitoyable qui a pris ma place. Si j’avais été Dalida, cela aurait pu être désopilant. Je ne suis pas Dalida.

J’appelle Mathilde le lendemain pour m’excuser, je viens de comprendre que la montée en puissance de Gaël, son autodestruction, ses dérapages incontrôlés sont liés à la maladie, je n’ose pas le formuler, je ne veux pas, je ne peux pas me considérer comme une victime, tant tes désastres, Gaël, s’habillent d’inexpiable. Je prononce juste les mots suivants « Pardonne-moi, je ne sais plus ce que je fais », elle murmure « Ne t’inquiète pas, ce que tu vis est trop dur, tout est pardonné ».








C’est un mariage, tu séduis le premier venu, un comédien. Après deux ou trois coupes, tu l’attrapes par le cou, « Faisons l’amour, maintenant ». Le type est un peu décontenancé, il tente de t’emmener aux toilettes pour s’accomplir. De la tête, tu fais signe que non, le traînes devant le bar. Trois cents personnes s’y bousculent, faisant la queue pour récolter leur butin. Dix, peut-être vingt centimètres séparent chaque individu, tous pressés devant l’offrande du champagne, des cocktails qui coulent à flots.

Tu te positionnes face au bar, appuies tes coudes sur le zinc, attrapes le rebord de tes poings, soulèves ta robe. Personne ne réagit, personne ne voit ce que vous êtes en train de faire. Toi, tu t’en moques, tu t’adresses symboliquement à Alexandre. Il t’a quittée la veille. Tu ne l’as jamais trompé lorsque vous étiez ensemble, tu l’aimais trop. Même toi, Gaël, tu n’aurais pas pu.

Dans la foulée, tu te rends chez l’un de tes meilleurs amis, il donne une fête mondaine dans l’appartement de sa mère disparue. Chaque invité doit repartir avec un objet lui ayant appartenu. En France, la transgression signe l’affiliation élitiste. Une file interminable piétine devant la salle de bains, tu t’allonges dans la baignoire, mimant une conversation téléphonique avec le pommeau de douche. Pendant ce temps, éditeurs, auteurs, réalisateurs, artistes, marchands d’art, banquiers d’affaires, politiques, saisissent les petits papiers blancs pliés en quatre, soigneusement posés sur la coiffeuse. Un journaliste dans le vent discute avec toi, le nez sanguinolent, s’essuie dans un mouchoir, recommence ses lignes à l’infini, tandis que tu défailles. Devant ce spectacle, devant ta mort intestine qu’aucun ne soupçonne. Tu ressors, sélectionnes les trois amis d’Alexandre qui batifolent dans cette soirée, les embrasses à pleine bouche l’un après l’autre. Pour qu’il le sache.

La même semaine, tu multiplies le numéro jusqu’à en crever. Crever de négation de soi. Crever tout court. Quelqu’un t’arrête dans ta course folle. Un ancien flic, tout juste sorti de prison, qui s’apprête à y retourner. L’homme sait le poids de la vie, celui des conduites, celui des mots. Il te serre contre sa poitrine, « Si tu fais cela, Lucile, moi, que dois-je faire ? ».








Elle avait un refrain, « Je fais pipi des bulles tellement je bois de champagne ». Elle avait des méthodes, « J’aligne les plaquettes de pilules sans intermède, ainsi, je ne suis pas gênée d’être une fille ». Elle avait des habitudes, « Les vogues mentholées, je peux les avaler tant que je veux, ça se dévore comme des bonbons ». Elle est passée à la verveine, aux jus détox, aux graines germées.

Elle a fini sa course, son voyage autour du temps, elle a pris la couleur des heures qui défilent, des jours qui ronronnent.

Chaque soir, elle me demande d’aller au supermarché, me tend une liste, elle ne veut plus sortir, embastillée dans l’appartement, elle vit retranchée, comme les anciens fumeurs, les anciens alcooliques, les anciens toxicos, elle ne se met pas en situation de céder. Elle radote, « Je ne quitterai pas la maison tant que Gaël sera encore là, elle rôde, je le sais ».

Elle nous fait dîner à dix-neuf heures trente – ensuite elle se couche –, lance des phrases bizarres, « Je ne veux plus être touchée par la métaphysique des choses, je dois m’endormir avant que surgissent les démons de la nuit ». Elle cuisine, vérifie les devoirs des enfants, tout ce qu’elle n’a pas fait depuis mille ans. Manger, dormir, écrire sont les seules activités qu’elle s’octroie, à croire que la vie lui impose un délai de viduité, une période de carence. Elle affirme être débordée, refuse tous les projets professionnels qui lui sont proposés, répète en boucle « Je reconstruis mon arbre, mon dériveur lesté, celui qui permet d’avancer ».

Elle est devenue un légume, une racine, un radical qui espère trouver sa terminaison pour repousser. Elle pense que je ne le remarque pas.

Lorsqu’elle sombre dans son lit, lorsque la maison s’éteint, j’ouvre mon cahier de textes, j’écris son hier, son avant-hier, les ricochets de son sillage, ceux auxquels je suis mêlée.

Sa vie d’aujourd’hui ressemble à celle d’avant Gaël, en moins douce, moins enjouée. Avant, notre famille était unie, unie autour de son couple, revêtant un semblant d’harmonie faite de présence, de week-ends, de barbecues, d’amis. Parfois, elle m’en parle, « J’ai aimé cela, je m’y suis ennuyée jusqu’au trépas ».

Je l’ai vue se modifier, nous l’avons tous vue se modifier. Les traces de son enrayement occupent une bonne partie des pages roses, à la fin de mon agenda, j’en ai fait une longue colonne : assimilation du sommeil à une perte de temps, incapacité d’écouter les gens qu’elle juge « normaux » – elle lâchait régulièrement de grands soupirs suivis de « Qu’est-ce que je me rase avec ceux qui ne font pas des choses exceptionnelles » –, besoin d’empiler les actions, les rencontres, comme un catalogue d’existence présenté en accéléré. Elle a passé trois ans à dormir moins de quatre heures par nuit. Je dis trois ans parce que je date le début de sa cavale à la mort de ma grand-mère. Les quelques années qui ont précédé, elle les a passées au chevet de sa mère, et quand elle n’y était pas, à se ronger les sangs pour elle. Au final, cela va bientôt faire cinq ans qu’elle est ailleurs.

Inutile de revenir aux hommes, en dehors des trois qu’elle a aimés, elle ne sait plus exactement ni qui elle a embrassé, ni quand. Peu à peu, sa vie s’est désarticulée, diluée dans une marmelade, une accumulation telle que plus rien ne ressort. J’y ai été associée, malgré moi. Je la vois encore danser sur la table de la cuisine avec son médecin, l’été dernier, c’est moi qui le lui avais présenté. J’ai été obligée de lui demander d’arrêter sa chorégraphie sur Michael Jackson, tous mes amis frappaient des mains autour d’elle, les siens, lassés ou horrifiés, avaient disparu. On se serait crus au zoo.

Cette multiplication, je la lui pardonne, je sais qu’elle en avait besoin, qu’elle n’avait pas d’autre choix. Si ce n’est qu’en effilochant ses heures auprès des politiques, dans les bras de ses amants, les fêtes toujours recommencées, elle n’entendait pas que ses enfants et son corps l’imploraient de revenir. Elle n’a pas voulu écouter, cela ne l’arrangeait pas, la course vers la mort, ça ne se dérange pas.

En un claquement de doigts, elle a tourné casaque, elle ne sait pas faire les choses à moitié, métamorphosant notre maison en monastère, plus un bruit, plus personne, plus de sorties, plus d’amour. Elle est passée de la folie des grandeurs, de la cage à la folle à la robe de bure.

J’ai vingt ans, ma petite sœur en a dix. Elle, je l’écris, je la décris parce que je la connais bien, je connais aussi bien Lucile que Gaël. Je suis leur fille et je suis bien résolue à l’aider, maman.







Mano a mano




    Janvier


Depuis six mois, un étrange phénomène trouble mon sommeil.

C’est un effluve, mélange de caoutchouc carbonisé et de métal brûlé. Les deux fumets sont si imbriqués que j’ai mis du temps à les distinguer. L’ensemble dégage exactement la même émanation que celle d’une surchauffe électrique, lorsqu’elle va jusqu’à griller l’installation. Chaque jour, j’inspecte les alentours, rien ne brûle autour de moi. J’ai dû me résigner à l’évidence. L’odeur vient de moi, de l’intérieur de moi, de mon crâne, plus précisément. C’est celle des fils qui se touchent et qui fondent dans ma tête. Celle d’un moteur si débridé qu’il frise l’incendie.

Je n’en parle à personne, je sais que ce n’est pas audible, si ce n’est à dessein de me faire interner.

L’odeur a fraîchement disparu, comme dissipée par un cessez-le-feu. Le filet pestilentiel, notre rixe le répandait. Il s’est évaporé lorsque j’ai décidé de vivre avec toi. Je ne veux plus te combattre, je ne veux plus t’occire, j’ai tout essayé, j’ai séché.

Il est impossible de te renier. Tu fais partie de moi, tu es moi, je suis toi. Nous devons finir le chemin à deux, éteindre les braises, pour le moins les refroidir. Si le traité de paix ne se signe pas en un jour, l’armistice s’impose par défaut.

Pour opérer la répartition objective de nos territoires, je reviens aux origines du conflit. Notre guerre de religion, notre guerre de frontières, notre guerre de sang, nous allons la régler avec nos ennemis, la résoudre avec nos alliés.

C’est Rome, c’est Versailles, c’est Paris, c’est Oslo aujourd’hui.








Il m’a aimée, il est parti. Il est à l’origine de ce livre, de la souffrance qui en a généré l’écriture.

Il n’est pas l’un des pères de mes enfants.

Il a décuplé Gaël avant que le médecin-navigateur ne réveille Lucile.

Il m’a dit que j’étais un monstre parce que j’étais deux.

J’ai voulu mourir, j’ai raté.

La fenêtre ne s’est pas ouverte, elle n’a fait que s’entrebâiller. C’était celle d’un hôpital.








Depuis notre rupture, chaque matin, une grande inspiration précède le premier regard sur mon téléphone, une dizaine de messages apparaissent en rafale : les insultes qu’il m’envoie durant la nuit. Milliers de pages, par mail, SMS, sur Twitter, partout. « Tu te prenais pour Benoîte Groult mais tu es Zahia », sa locution revient en boucle. Parfois, le prénom de Nabilla remplace celui de Zahia.

Chaque jour, ma sœur me ramasse en petits morceaux, m’étreint, m’accompagne à ma table de travail et martèle « Continue, j’ai tout misé sur toi ».

Le médecin-navigateur me consolait aussi, il est arrivé après, il aurait bien voulu le remplacer, cela n’a pas marché.

Alexandre m’a faussé compagnie après trois années d’amour fanatique. J’ai tout abandonné pour lui, enfin, j’ai abandonné mon repère, ma traction avant : Henri, l’homme que j’aimais depuis vingt ans, le père de ma fille cadette, le coéquipier qui m’a construite, qui a façonné Gaël, assure mon équilibre, je l’ai délaissé, expulsé pour guigner la légèreté.

Des farfadets l’ont moirée de brouillard, la légèreté, le double de Lucile et le double d’Alexandre, entrelacés.








Il s’arrache les cheveux, gémit « Ton aigle à deux têtes me donne mal au ventre, je n’en aime qu’une des deux ».

Je lui mens, je me mens, je sais bien mentir, moi, droit dans les yeux, « Tu es le premier à me parler de ma dualité ». Galéjades. Tous mes amoureux ont soulevé ce lièvre, je ne l’avais pas chassé pour autant. Avant lui, il n’avait pas perdu les pédales.

Contre Alexandre, je découvre comment elle se déclenche, la duplicité. Herpès, amibiase, vouivre que l’on a dans le corps et qui dort, sourde, tranquille, la bête ne se réveille qu’au contact du même virus. Si l’homme que j’aime fait preuve d’ambivalence, si l’ami, l’interlocuteur utilise la sienne, la mienne sort du pandémonium, doublement. Port-Cros m’ayant appris à casser un bras si l’on me ronge un ongle, elle est toujours plus impitoyable que celle de mon adversaire, l’ombre de mon ombre. Gaël débarque, je deviens une autre. Alors, ils parlent injustice, les gens, ils se plaignent démesure, inégalité, les gens.

Avec Alexandre, c’est allé plus loin, l’hydre a failli tuer.









Gaël, Lucile, peu importe. L’amour nous a rendues d’une mièvrerie affligeante, l’une comme l’autre.

Deux midinettes blessées sans hauteur de vue, deux lolitas de pochette-surprise dont la femellité exacerbée enfante la bassesse, voilà ce que nous étions.

Ce 16 janvier, c’est moi, Gaël, qui envoie une colombe. J’appelle Alexandre pour l’inviter à dîner quelques jours plus tard, l’informe que tu insères au journal le cahier tenu pendant votre histoire.










Nous miaulons dans la nuit, crapotons à la terrasse du Café de Flore, fascinés l’un par l’autre. Ce n’est pas de la séduction, c’est l’évidence de deux âmes en déshérence. Elles y croient dur comme fer, les âmes, elles ont cherché l’autre partout, les âmes. Nous n’avons rien de commun, parlons la même prose, les mêmes utopies, quittant en courant la soirée au cours de laquelle nous venons de nous percuter.

Ce soir-là, le premier soir, nous gravissons les sept étages sans ascenseur conduisant à sa chambre de bonne, quatorze mètres carrés, cuisine face au bureau, bureau face au canapé, canapé déplié pour faire lit, petite porte, rideau de douche marqué de voiles gris, lavabo engoncé contre un sanibroyeur, il faut soulever les bras pour faire pipi, ne pas se cogner. Bonheur simple, loin des ors de la République, loin des amants du pouvoir, des pièces en enfilade dans les beaux quartiers, peintures de maîtres, hôtels cinq étoiles, voitures avec chauffeurs, baisers échangés sur du faux, du vide, du « C’est drôle de jouer cette comédie ».

Juste la bouche, le cou, les caresses, habillés. Alexandre picore, « Restons en dehors du monde, regardons-nous dans les yeux, cela fera la journée, la soirée, les semaines, les mois, les années ». Il y a ce selfie de nous, pris dans sa salle de bains tandis que nous nous brossons les dents avant d’échanger un baiser. Michel Jonasz chante Lucille avec deux « l », le futon éventré me fixe, l’air de dire « Saisis la chance qui se présente ». Il y a nos recherches désespérées de vivre la passion, qui tombent au même endroit, au même moment, ma fuite subite à quatre heures du matin, mes enfants, mon mari dorment, m’attendent chez moi. Il y a la photographie qu’il m’envoie le lendemain, le lendemain du premier soir. Nos brosses à dents utilisées la veille, l’une bleue, l’autre rose, superposées, couchées l’une sur l’autre, accrochées par les poils, comme si elles faisaient l’amour, s’embrassaient à perdre haleine, la légende dont il l’assortit, « Je suis fou de vous, je suis vous ».

Il giberne la drôlerie, c’est son métier, jaspine le charme, celui de ses boucles châtain, ses billes lagon, ses fous rires pour rien, pour tout, sa lèvre supérieure souverainement ourlée, ses joues teintées d’un carotte bébé, cette même palette qui coule dans ses gestes incertains, sa naïveté boudeuse, son mode de vie postadolescent, ses traiteurs chinois à emporterdéglutis devant son écran, ses jeans et sweats à capuche lavés, repassés par sa mère, son attrait pour la liberté, l’affranchissement qu’il ne s’est pas encore octroyé et croit trouver chez moi, résoudre avec moi, sa peau qui exulte encore de boutons, ses poignets qui dorment en encerclant le corps de l’autre, autour du thorax, de toutes ses forces, sans lâcher prise.

Avec lui, les perspectives ne sont plus lointaines, le paysage se cabre, vertical, on peut le toucher, il est tout près. Je termine alors un livre sur Alain Juppé, le suis depuis plusieurs mois, pensant ainsi oublier la disparition récente de ma mère, sans succès. Alexandre me sort de la torpeur, m’insuffle l’envie de feuler, glapir, si longtemps désertée. Si ce n’est que je lui demande de m’adorer comme elle le faisait, maman. Aussi fort, aussi inconditionnellement. Il ne peut pas, ne sait pas, il n’est pas encore assez grand pour faire semblant, pour donner autant.








Port-Cros, baie de Port-Man, le haut-parleur des cigales, leur surnombre après l’hiver pluvieux, le bout du monde, inaccessible, cette maison louée pour ne pas choquer mes enfants, demeurés au Manoir. Dix-sept jours enfermés seulement lui et moi, une bastide blanche découpée de volets bleus, perdue au milieu de nulle part, sans âme qui vive sur des hectares, les douches au jet, nus sous les mûriers, les bidons d’eau potable, le groupe électrogène qui saute, une haie de cannes en contrebas de notre refuge, une haie qui joue de la harpe lorsque monte le vent, une haie qui débouche sur un ponton de bois, plage de sable, mer étalée dans son immensité. Catherine Deneuve et Yves Montand dans Le Sauvage, c’est nous.

Les sangliers descendent de la colline le soir, nous observent dîner sous la tonnelle, grattent à nos volets en pleine nuit. Nos journées écrivent une pièce de théâtre à quatre mains, chantent sur la guitare, visionnent des films italiens, compressés l’un à l’autre comme une sculpture de César.

Nos corps vaporeux dans l’aurore des volets entrebâillés, nos conjoints que nous avons quittés, les appartements parisiens que nous occupons désormais, à quelques mètres d’écart, le temps suspendu, l’amour absolu, la magie précède, suggère l’éminence de la chute.

Son retour à Paris, ses mensonges, trois fois, coup sur coup. Ma main lâche la rampe de la vie.








Alexandre fête ses trente-quatre ans. Je cours chez Pascal Rostain, un ami photographe, lui achète une épreuve encadrée de sa collection, Samuel Beckett en noir et blanc, à la table d’un café de Montparnasse. Dans le salon de Pascal, j’apporte du papier cadeau, des rubans, une enveloppe bleue pour coucher un poème, fabrique ma surprise, allongée au sol. Pascal livre lui-même le paquet à France Inter, mon amoureux y anime une émission. Quelques heures plus tard, nous dînons au restaurant Georges, sur le toit du Centre Pompidou, au faîte de l’épanouissement.

Le lendemain, il m’indique jouer son spectacle en province. Lorsque je le retrouve chez lui à son retour, il me tend une veste féminine que j’aurais oubliée sur son siège. Elle ne m’appartient pas.








La pluie et son manteau déguisés en radios, la pluie et sa hallebarde qui prennent des IRM, livrent leurs résultats d’anatomopathologie, la pluie et ses couperets, « Vous avez un cancer à la thyroïde, les prémices d’un autre au col de l’utérus ». Cela fait donc trois au total, avec ce mélanome retiré quelques années plus tôt.

La pluie et son effroi, mourir, perdre Alexandre, le voir fuir la malade, oublier la femme. L’insouciance m’abandonne là, sur le bord du sentier, je guette les interventions chirurgicales, me répare, dors, l’appelle vingt-quatre fois par jour, il ne répond pas, m’envoie des messages comme des javelots, « J’ai beaucoup de travail, suis en tournage, en répétitions, en interview, tu es paranoïaque ». C’est vrai.

La pluie et ses renseignements généraux dans son téléphone, ses badinages, à droite, à gauche, détectés pendant qu’il fait sa toilette, à l’aube. Vite, je retourne me coucher, repose l’engin, sifflote.

La pluie tendance vert d’eau, un vert délavé de jaune, celui des murs de ma chambre d’hôpital, celui de ma tunique d’opération en drap rêche, du même ton que les murs. Sa tête, ses mots, « Je ne peux pas rester, je joue ce soir, j’ai croisé ton ex-mari dans le couloir de la Pitié-Salpêtrière, c’est scandaleux qu’il soit encore là ». Non, ça ne l’est pas. Dans cette circonstance, toute ma famille d’hier et d’aujourd’hui fait front avec moi, autour de moi. La veille de l’intervention, ses maladresses, « Je dois partir, je reviens, je signe mon livre en Belgique, je vais au concert de Michel Sardou à Bruxelles », son appel déconnecté de ma solitude, à vingt-deux heures trente, pendant que je passe mon corps et mes cheveux à la Bétadine, « Je bois des bières avec ton ami Raphaël, on se marre, on t’embrasse, bon courage pour demain ». La pluie et son déchirement.








Guérir sous la neige, la neige pour l’attendre, attendre qu’il comprenne. Ma gravité nouvelle, mes besoins majorés. La neige de la radioactivité m’enferme dans une chambre au plomb, plateaux-repas glissés sous la porte, sacs-poubelles fermés contenant les détritus, les traces de tout ce que j’ai touché, infirmier lorgnant, articulant derrière une lucarne, pour ne pas être irradié. Univers stérile, bruits, lumière, vie, tout est supprimé. Tentative d’ouvrir grand la fenêtre de ma chambre, sauter, en finir, elle ne se déplie pas, ne fait que se fendre, du haut vers le bas. J’essaie, pousse en vain, ne parviens pas à y passer une jambe.

Retour du soleil, désir d’exhaler, gribouiller en dehors du cadre de coloriage, le briser le cadre. Mes examens dans une main, celle d’Alexandre dans l’autre, nous nous rendons à la fête de France Inter. Ses amis de la radio, ceux que j’ai aimés et que j’aime encore, Charline Vanhœnacker, Guillaume Meurice, Juliette Arnaud, Hippolyte Girardot, mes pas de côté, ma route de traverse, je ne suis plus, je ne le suis plus, je suis au fond du précipice, je n’y crois plus, ses chaussures ne me vont plus, me font marcher ailleurs, à l’envers, dans le fossé. Les vibrations de la piste de danse, les tours de rock d’un garçon que je ne connais pas, son altercation, ses injonctions qui me demandent d’arrêter parce que l’inconnu a tenté de m’embrasser « devant tout le monde », ses crissements de dents lorsque nous rentrons, ses échanges avec la petite amie du danseur relevant combien il a « honte de moi », la fin s’annonce, certaine.

L’été brûle l’écran de son ordinateur, nous regardons le replay du journal télévisé, en pleine nuit. Messages privés défilant sur sa page Facebook pendant ce visionnage, « Où es-tu ? Quand nous revoyons-nous ? Tu me manques ». Alexandre claque l’écran, le referme brutalement, commente, fou de rage, « Cela ne te regarde pas, c’est ma vie privée ». L’été l’embarque dans l’opacité, « J’ai besoin de cela, d’échanger avec ces filles, cela me rassure, n’aie aucune crainte, je sais m’arrêter au bon moment ».

L’été ne se couche pas, moi non plus. L’été annonce une nouvelle opération, sur-le-champ. L’été des mots durs, « Je ne peux plus t’accompagner, Gaël, gère ta maladie toute seule, tu n’as pas respecté mon intimité ». L’été et sa vengeance.








Mon troisième parrain se marie. Ce parrain-là ne m’a jamais lâchée. Ce parrain-là est plus vivant que jamais. Ce parrain-là fête ses épousailles à soixante-neuf ans en chaise roulante, il vient d’avoir un accident, s’appelle Franz-Olivier Giesbert. Ce parrain-là me guide, tient mes rênes depuis vingt ans. La maladie, le pouvoir, la séduction, l’amour, la nature, la poésie, il connaît. La dualité aussi.

Marseille, jour de mairie. Je prends le La, habille mon désespoir d’un voile de joie. Je ne sais pas qui il reste en France, qui il reste à Paris, Lyon, Bordeaux, Strasbourg, Nantes, Nice, à la ville, à la campagne. Ils sont tous venus, les amis, les copains, la famille de sang, d’adoption, de cœur, les maraîchers, les libraires, les stars, les ratés, les ambitieux, François Hollande, Julie Gayet, Christian Estrosi, Alexis Corbière, Raquel Garrido, Michel Onfray, Laurent Joffrin, Jean-Paul Enthoven, Yasmina Reza, Héloïse d’Ormesson, Alain Minc et leurs suites. Hôtel de ville, Jean-Claude Gaudin officie, François Pinault, Teresa Cremisi témoignent devant un parterre qui leur prête à peine attention, trop occupé à s’amuser, boire, fumer sur le balcon, se sauter dans les bras, « Ah ! Mais comment ? Tu es là ! ».

Je marche pieds nus sur le port, dans ma robe trop courte, trop serrée, trop rayée, trop corsetée par cette chaleur, fais la sieste à l’hôtel sans me dévêtir, ivre, suis pas à pas Étienne, celui qu’Alexandre déteste tant, convaincu qu’il est mon amant. Soirée au Cercle des nageurs, changement de tenue, tunique de vestale agrémentée d’une traîne, sandales trop hautes pour les garder aux pieds, téléphone scruté dix fois par heure. Surveiller les appels, espérer les mots d’amour, les regrets, notre avenir.

Ne rien voir venir, danser, boire, dire n’importe quoi à n’importe qui, entendre un producteur faire référence à l’une des séductions d’Alexandre, l’appeler à deux heures du matin, ne rien entendre d’autre que « Non, je ne peux plus, Gaël ». Boire encore, se jeter au cou d’Étienne, n’écouter que les acouphènes, l’embrasser sur la bouche, s’inonder de l’entaille, la brisure, recommencer, vérifier scrupuleusement que tout le monde épie, enregistre, pétrifié. Rentrer tard au bras d’Étienne, nous partageons le même hôtel. Ne pas réfléchir, dormir contre lui, dans sa chambre, ne rien faire d’autre que ronfler, le tenir par la main, prier pour qu’il arrête mon cataclysme. Il n’y peut rien, pauvre chéri. Ne pas absorber le bruit du couloir, puis le considérer, sursauter, attraper dans la salle de bains un peignoir trop grand, glisser mes chaussures dorées dans les poches, traîner dans la main ma robe longue, sortir de la chambre d’Étienne pour rejoindre la mienne. Appeler l’ascenseur, vérifier l’heure, six heures, croiser mon visage dans le miroir glacé en appuyant sur le bouton d’étage, constater mes yeux cernés, le mascara dégoulinant jusqu’aux joues, croiser un chroniqueur littéraire, pile là, à cette heure-là. Prétendre « Je vais au spa », avec mon peignoir, mon mascara, mes chaussures qui dépassent, ma robe à la main. Accueillir sa phrase, « Il n’est pas encore ouvert, le spa ».

M’allonger sur le lit, chambre 502, la mienne, envoyer d’innombrables menaces, chantages, mots de désespoir à Alexandre, dormir. Ne plus jamais retrouver ses bras. Partir pour Port-Cros, rallumer chaque matin mon téléphone, lire chaque jour sa bile. Rentrer à Paris, ne pas vouloir revenir, reprendre, répondre. Pleurer, regretter de l’avoir mordu volontairement. Je suis détournée, détournée par l’image de Gaël devenue celle que j’ai de moi, liquidant toute estime personnelle.

Déchiffrer l’absence de pardon d’Alexandre, sa syntaxe de la pureté, sa grammaire de ma dualité, le mot tourne, comme une antienne. Décider de l’écrire, ce mot, le disséquer, le décrypter, en faire un livre.

Vouloir demain. Qui sait demain.








Je ne l’ai pas revu depuis notre rupture, au mois de juin.

Ce soir, 20 janvier, je le retrouve pour dîner, résolue à faire la paix avec lui, avec moi. Je viens avec Gaël, je viens avec Lucile, accordées. Ces deux-là ne sont plus en lutte, elles ont tenté le combat de coqs, la roulette russe, personne n’a gagné. Un voile s’est levé.

Bonnie vit avec Clyde, Docteur Jekyll avec Mister Hyde. La réconciliation chemine, y compris physiquement. Lucile portait des jeans délavés, des converses, des tee-shirts d’adolescente, une tresse sur le côté. Gaël, des bottines perchées, des robes courtes, des bas autocollants, une chevelure de lionne brushinguée. En sortant de chez moi pour rejoindre Alexandre, je me croise dans le miroir, les deux sont mêlées.








Le dîner passe, nous rentrons main dans la main, je le raccompagne chez lui, il me raccompagne chez moi, seuls quelques mètres séparent nos domiciles. Devant l’entrée de mon immeuble, nous nous apprêtons à nous embrasser une dernière fois, nous ne pouvons pas. Henri, mon ex-mari, vit quatre étages en dessous de chez moi, il se tient devant nous, blanc comme un linge, demeure quelques minutes immobile, s’en va. Alexandre s’allonge sur le bord d’une fenêtre dans la rue, livide aussi, je m’enfuis à tire-d’aile, cette fois-ci définitivement.

Juste le temps de l’entendre dire « Adieu Gaël », tandis qu’Henri m’a dit « Adieu Lucile », un instant plus tôt. Pour la première fois, je remarque que, depuis l’origine, chacun d’eux m’appelle différemment.








Il y a quelques jours, Henri et moi avons été convoqués chez la pédopsychiatre, en compagnie de notre fille Olympe. Notre enfant se plaint d’un mal inhabituel, « Je ne comprends pas si mes parents sont ensemble ou pas, je préférerais qu’ils ne se voient jamais, ce serait plus simple ».

Je ne peux pas dire au médecin « Madame, je vais tout vous expliquer, Gaël s’est séparée d’Henri mais Lucile est restée avec lui ». J’ai peur qu’elle n’appelle la DDASS sur-le-champ.

La dame nous interroge sur notre mode de vie, je suis bien obligée de répondre, « Oui, nous vivons dans des appartements distincts que seuls quatre étages séparent, oui, nous nous parlons quatre, dix fois par jour, oui, nous buvons du champagne ensemble le soir, oui, Henri relit tous mes textes, oui, il conserve un lien étroit avec l’ensemble de mon entourage, d’ailleurs nous les voyons ensemble ces gens, oui, il veille sur ma vie, cérébrale, administrative, professionnelle, médicale, oui, nous passons nos week-ends, nos Noëls et nos vacances réunis, certains dîners aussi ».

Aujourd’hui seulement, plusieurs années après notre séparation officielle, je prends conscience de n’avoir jamais quitté Henri. Je m’en aperçois en parlant à une inconnue.








Dans les années soixante-dix, il n’avait pas encore de bateau. Il arrivait à Port-Cros en planche à voile, la calait sur la plagette qui jouxte la terrasse du Manoir. Les résidents de l’île s’agglutinaient autour de son engin, des planches à voile, personne n’en avait jamais vu, ici. La sienne était lourde, équipée d’une voile presque aussi grande qu’un phoque, d’un wishbone en bois qui formait plusieurs couches de corne au creux de ses mains. Il sortait d’un petit sac hermétique un polo Lacoste et un short bleu marine pour s’attabler au restaurant de l’hôtel. Il assurait « suivre le soleil autour du monde » armé de sa planche, la transportant de la Méditerranée aux tropiques lorsque Air France acceptait encore le gros matériel en cabine.

Rapidement, il prit ses habitudes chez nous, s’installant plusieurs fois par an au Manoir, pour trois ou quatre semaines, il y laissait ses affaires à l’année, ses livres, ses disques, ses stylos, ses équipements de marine, quelques tableaux. Il ne possédait pas de maison, Le Manoir abritait la sienne dans une cantine de fer. Il était un client singulier, avec des rituels ordonnés, nous en riions entre nous. Il travaillait douze heures par jour, regroupées en trois périodes de quatre heures, matin, après-midi, soir, joggings dans la forêt, siestes en intermèdes. Il n’avait pas compris que nous n’étions pas un établissement quatre étoiles, les premiers temps il fut un peu déçu en cherchant à commander des œufs brouillés à six heures du matin, personne ne répondait au standard. Finalement, il s’arrangea avec l’un des piliers de la demeure pour obtenir cette prestation dans un hôtel de vingt chambres sans room service.

Dans les années quatre-vingt, il commença à parler, se rapprocha de mes parents, nous l’invitions à notre table. Il racontait ses épisodes hippiques – montant en courses à Chantilly après avoir été champion de France de concours complet –, ses aventures dans la presse. Il venait de prendre une année sabbatique pour racheter le magazine Stratégies, qu’il revendit plus tard à prix d’or. Il détaillait sa vie au Paraguay, rêvait d’y créer une exploitation agricole, y passait une semaine par mois, stagiaire dans une ferme de moyenne taille. Il débarqua un jour au bord des larmes au milieu des lauriers-roses, il avait égaré dans l’avion Paris-Toulon les copies qu’il devait corriger, il donnait alors des cours à Sciences Po. Il chercha à acheter la maison d’un pêcheur sur l’île, n’y parvint pas, disparut. Provisoirement.

Il s’entendait particulièrement bien avec ma mère, il avait huit ans de moins qu’elle. Lorsque mes parents divorcèrent, il s’occupa d’elle à Paris, la « sortant » dans quelques dîners en ville tandis que nous venions, maman, ma sœur et moi, d’emménager dans la capitale. Il était sous son charme, elle était sous le sien. Et puis, de nouveau, il disparut.

À l’aube des années deux mille, je venais de me séparer de Benjamin, mon premier mari, rejoignais l’île en sautant dans le vol Paris-Toulon. Il se trouvait dans le même avion que moi, deux rangs plus loin, je le reconnus au premier regard, pas lui. Il ânonna, « Mais tu es devenue une femme, Lucile ».

J’ai demandé à son voisin d’échanger sa place avec moi et j’ai passé vingt ans avec lui.








Lorsque j’ai annoncé à maman mon intention de faire ma vie avec lui, elle lui a cramponné le bras, « Prends soin d’elle, protège-la ». Plus tard, il m’a dit « Ta mère veut que je te protège de toi-même ».








Il n’a l’air de rien comme ça, on lui donnerait le bon Dieu sans confession. Avec son apparence bon chic bon genre, ses cheveux crantés grisonnants, ses golfes clairs, ses pulls de cachemire bleu marine, ses Tod’s en cuir naturel, ses chemises blanches ouvertes façon BHL, sa chevalière d’onyx, ses yeux noirs qui trahissent son ascendance africaine, son teint poivré, son corps qui approche les soixante-dix ans sans rien montrer parce qu’il se drogue à cent soixante kilomètres de vélo de route hebdomadaires (aidé de morphiniques), ses mots choisis, ses raisonnements imparables, ses « premièrement, deuxièmement, troisièmement », il est parfait, rasoir de construction, mais parfait.

Il est l’être le plus cartésien et le plus irrationnel, l’homme le plus glacial et le plus généreux qui ait croisé ma route. L’amoureux le plus machiavélique et le plus fidèle de ma vie. Ça dépend. De ce que je lui fais, de son humeur, de ses distances. Avec moi, par moments, c’est comme s’il prenait froid, il est aphone, il se terre, il fait mutisme, autisme, pas besoin de le forcer, c’est sa nature. Sans moi, il serait resté enfermé devant l’écran de son ordinateur, devant ses business plans, ses tableaux Excel, devant la presse, française, internationale, devant son absence de vie, cloîtré dans un monde virtuel, un monde fait de projets, fomenté à l’après. Il n’avait jamais posé ses pieds, son poids dans le présent, le sien et celui des autres.

Au début de notre histoire, mes copains me disaient « Non, mais t’es pas dingue de prendre un mec qui a vingt et un ans d’écart avec toi et qui lit les journaux pendant qu’on dîne ? ». Non, je n’étais pas dingue. J’avais compris que sans un type comme lui, j’allais finir incapable majeure, sous curatelle, sous tutelle, enfin bref, que la réalité n’était pas cordée pour moi, elle m’effrayait tant qu’un Thomas Thévenoud est un prophète du réalisme administratif à côté de moi. Henri a été, est, mon intendant, mon manager, mon René façon Céline Dion. Il m’a domestiquée, plongée de force dans la vie courante, matérielle, la quotidienneté que je hais, mais je dois bien faire avec, sinon on me mettra en prison, avec mes arriérés fiscaux, ma société qui doit de l’argent à la terre entière jusqu’au Brésil, je suis débile, demeurée. Papa, maman ont tout fait pour. Pour que je ne vive que dans le rêve. J’ai relevé le défi sans démériter.








Il est le seul à avoir tenu vingt ans. Vingt ans avec toi, avec moi, avec nous deux, parce que tu étais là avant, avant qu’il ne t’engendre, tu étais un mirage, une nébuleuse, un éparpillement qu’il a regroupés à force de gammes. Tu es son idée, sa projection, sa création, son produit. Il t’a donné l’hélium, l’épaisseur, les manières de penser, d’être, de se comporter. J’étais une petite fille sauvage, je me suis muée en toi, une grande fille en apparence contrôlée. Si l’on gratte, c’est catastrophique, mais personne ou très peu de gens grattent. Il a confectionné la colonne vertébrale, le cartilage qu’il manquait pour m’articuler. Jusqu’à ce que je marche plus vite que lui. La machine a vaincu son créateur et le moment fut assez horrible, il revêt toute la vilenie du monde.

Il aura fallu cinq, six ans pour que les dîners, les invitations, les propositions professionnelles, ce soit à moi qu’on les adresse, alors que nous faisions équipe, lui et moi, travaillant ensemble, réalisant tout à deux. Personne ne savait qu’il restait tapi dans l’ombre, tenait le filet, la bride, qu’autrement j’aurais naturellement cassés. Les gens me voulaient, moi, parce que j’étais plus jeune, plus jolie à regarder, plus débordante, plus amusante, mais le jour où il n’a plus été là, ils me voulaient moins, j’avais mangé la folie à pleines dents. Sans lui, j’étais tarée, avec lui, j’étais à la lisière, celle qui opère le charme.

J’ai su qu’il était singulier dès le début, dans sa manière de faire l’amour. Rien de différent, rien de heurtant, rien qui ne se fait pas, mais le tout chavirait ses allures lisses. Le deuxième soir de notre romance, il a pleuré dans mes bras, « Depuis la mort de mon père, je n’ai jamais autant aimé quelqu’un, je ne pensais plus pouvoir “ressentir” ». Il a quitté sa femme, quitté ses maîtresses, quitté ses enfants pour moi, alors j’ai endossé les trois rôles.

Ensuite, ce fut un enivrement. Il voyait en moi la fille qui ne m’était jamais apparue. Il l’a fait émerger, à petits pas. Il disait, « Avec toi, c’est comme avec ma jument Rebecca, il faut savoir faire rênes longues et rênes courtes, à tour de rôle ».

Lorsque l’appétence d’autonomie, la volonté de liberté, de marcher seule, furent plus fortes que le noyau que nous avions construit, j’ai pris mes cliques et mes claques. Plusieurs de mes proches, ma sœur, quelques amis, vinrent me trouver, « Lucile, tu es tapée, sans Henri, tu iras dans le mur, tu vas t’écrouler ». Eh bien, ne serait-ce que pour leur prouver l’inverse, je l’ai quitté.








Je l’ai quitté parce qu’il aimait tant Lucile qu’il voulait que Gaël déchire le monde. Je l’ai quitté parce qu’il voulait faire de Gaël un être de perfection qu’elle n’était pas. Je l’ai quitté parce qu’il acceptait tout de Lucile, au prétexte d’admirer Gaël. Je l’ai quitté parce qu’il me poussait à tant utiliser Gaël que j’avais le sentiment de me prostituer, d’être sale. Je l’ai quitté pour être le sujet de ma vie et non plus l’objet, l’objet qui appartient à un autre que moi. Je l’ai quitté parce que Gaël avait cannibalisé 90 % du cerveau de Lucile, qu’elle en avait assez de l’école, du maître d’école, des partitions. Je l’ai quitté parce que Gaël avait besoin de tout brûler sur son passage, plus rien de rationnel ne pouvait barrer sa route. Je l’ai quitté parce que Lucile était si fascinée, si obnubilée par son double qu’il fallait éradiquer ce qui rappelait la vie d’avant, avant le double.








« Si elle meurt, c’est moi que l’on tue. » Ma sentence se jette dans le combiné malgré moi, alors il raccroche, papa. Il devine sa fin prochaine, il sait mon irrationalité, aucun mot ne peut résoudre l’impossible équation à laquelle il est confronté.

Elle est mon dernier bouclier contre ta nuit. La piqûre de rappel, le bracelet de naissance qui exhume celle que je suis, que j’étais, avant de dévaler ta pente. Lorsque tout s’emmêle, je me réfugie contre elle, il m’arrive même de dormir avec elle, en cachette. Le lendemain, mon paysage s’égaye, flamboie.

Je suis elle, elle est moi. Je l’ai constamment ressenti, elle aussi. Nous sommes si corrélées que nous avons été malades en même temps, nous nous en sommes sorties de concert, chute et guérison les mêmes mois. Depuis, je ne supporte pas de la voir affaiblie, au-delà du chagrin qu’a toujours généré sa souffrance, je songe qu’elle annonce la mienne. Nous avons exactement le même âge, elle va partir.

Elle est arrivée par la navette maritime, celle qui transporte les marcheurs, les touristes, les colis, les amoureux de la nature venus renifler une parcelle d’insolite. C’était il y a trente-deux ans. Elle avait mis son museau de coton, son pelage brillant, son manteau taupe à poils courts, sa crinière droite comme celle d’un Przewalski, sa croix du Poitou au garrot, les sabots reluisants de sa jeunesse. Elle avait ancré son petit corps râblé à l’avant du bateau, je l’attendais sur le quai, je l’espérais d’amour avant même qu’elle ne débarque. L’esquif est entré dans la baie, deux longues oreilles dépassaient de la proue, ébauche d’un sourire de fourrure.

Elle avait enfilé ses yeux caresse, ses dents encore diamant qui ne mordent jamais, ses jeux insolents, plantant ses deux pattes avant sur mes épaules. Moi, je m’étais déguisée en arc-en-ciel pour qu’elle me repère, créoles bleu pétrole, mascara jade, sarouel turquoise, chaussures rouges. Je guignais sa flamme à tout prix, ça n’a pas loupé.

Mon père m’a offert Nina pour mes quinze ans. Avant elle, nous avons toujours eu des ânes, des quantités d’ânes dépliés dans la prairie en images bibliques, par groupes de deux ou trois, ce qui décuplait la force de leur travail tout en réduisant leur ennui au pré. Jusqu’au milieu des années quatre-vingt, nous les attelions à une petite carriole de bois vert wagon, recouverte d’une inscription en lettres italiques blanches indiquant « Le Manoir ». Cinq ou six fois par jour, les bagages des clients et les provisions déchargés du bateau ralliaient ainsi le port à l’hôtel, un klaxon de fortune époussetant les importuns du sentier sur les trois cents mètres qui les séparent. Au fil des années, les badauds se firent plus nombreux et moins bien élevés, ils se précipitaient sur les équidés comme dans un cirque, si bien qu’une Mini-Moke marquée des mêmes lettres leur offrit une retraite anticipée. La voiture s’est cassée plus vite que nos compères, le carter résistant moins bien qu’eux aux caillasses de l’île.

Nina s’est installée chez nous avec un forfait vacances pour l’éternité, la carriole déjà remisée au hangar, elle n’a connu que l’oisiveté, si ce n’est le travail qu’imposait le poids de mes attentions. L’ânesse comblait le deuil de son prédécesseur, Galba dit Gilban, nom donné à la majorité des ânes mâles séjournant au Manoir. Il répondit d’ailleurs aux deux appellations jusqu’à sa mort, à l’âge de quarante-cinq ans. Ici, les ânes meurent rapidement ou concourent avec Jeanne Calment.

En douce, Nina m’a harnachée d’une loupe et d’un amplificateur de son, kaléidoscope renouvelé de mon acuité sur Port-Cros, ses oreilles pointaient la beauté insulaire à l’heure où l’adolescence aurait dû m’entraîner vers d’autres cieux que ceux d’un recoin sauvage et dépeuplé. Elle n’avait jamais été montée, je ne m’en suis pas souciée, elle non plus, quadrillant la roche sur son dos, un simple cordage autour du cou, ni mors, ni selle, ni filet, uniquement le guide trois étoiles de ses envies, de ses réactions aux sifflements des branchages qu’interrompent huppes, bécasses, buses ou corbeaux, arbouses trop mûres dégringolant sur nos épaules, léger ploc de ses pas épousant le sol jonché de feuilles de chênes ou d’oliviers. Souvent, je m’endormais sur son encolure, visage enfoui dans sa crinière pendant qu’elle marchait, s’arrêtait, trottinait quand elle était gaie. Elle décidait de tout, notre route, son allure, nos haltes, me réveillait lorsque la discussion lui manquait. Parfois, elle retournait seule dans nos endroits, ceux où nous avions partagé mes BN pour le goûter, ceux où nous nous allongions de tout notre long, moi entre ses pattes, sa jugulaire chatouillant le haut de mon crâne. Tandis qu’elle s’enfuyait du champ pour réfléchir solitairement, les gardes du parc téléphonaient à papa, tempêtant, « Récupérez votre bête échappée qui dévaste la flore de l’île ! ». J’allais la rejoindre ou pas, je savais qu’elle rentrait toujours, Nina a peur du noir. Au Manoir, le lampadaire surplombant le perron lui sert de veilleuse.

Elle n’était pas dressée, je lui ai tout appris, tout ce qui ne se fait pas. Comment s’enfuir du pré – il aura suffi de deux ou trois concentrations communes portées sur le seul mètre de clôture où le courant électrique fait défaut –, comment effrayer les curieux en leur fonçant dessus à toute berzingue, naseaux dilatés, comment courir en zigzag, gencives découvertes, pour intimider maréchal-ferrant et vétérinaire armés d’un licol, comment partir au triple galop lorsqu’un client du Manoir tente de lui poser un enfant sur le dos, comment renverser son abreuvoir afin que l’eau soit régulièrement changée, comment se coucher inerte, mimant un mort, si l’herbe jaunie par l’été ne lui convient plus.

Nina m’a initiée à la sensualité de la nature, au dialogue sans mots. Sa tête abandonnée, ses yeux mi-clos qui cousent la confiance, ses quatre fers en l’air roulant de plaisir, son ventre couvert d’un duvet d’oisillon, tout chez elle appelle la douceur. Ses larmes aussi, lorsqu’elle a mal, lorsqu’elle est émue, elle pleure. Le temps a peaufiné notre langage. Elle se couche pour que je m’étende contre son flanc, écarte plus largement les jambes si mes filles prennent la place, brait dès que je pose un pied sur Port-Cros, parce qu’elle sent tout, réserve ses hi-han à ceux qu’elle affectionne, les personnalise comme les sonneries d’un téléphone, grave pour me joindre, plus aigu pour appeler mes filles ou Cyrielle, la cantonnière du village, une amie et enfant de l’île qui la chérit tant qu’elle l’a pourvue d’un compagnon, jeune mâle prénommé Titi. Les autres, Nina ne leur adresse pas la parole.

Depuis Marceline Henry, les baudets ont coloré nos alentours sans discontinuer. Quelques-uns ont marqué les annales, Nina en fait partie, avant elle, dans mon enfance, il y eut une icône, l’icône de ma mère, Pompon. Cet âne fut si important pour maman, si marquant pour nous, qu’après la disparition de notre mère, ma sœur et moi sommes tombées d’accord sans ciller sur l’argenterie, les meubles, les tableaux, les bijoux, la seule chose que nous voulions toutes les deux, c’était la photo de Pompon qui trônait dans le salon de maman. Ma sœur me l’a solennellement concédée, offrande d’une vie réduite à un cadre ancien dévoré de dragons, dont le raffinement désuet tranche avec le héros quadrupède qu’il abrite.

Maman s’est éprise de Pompon dès ses premiers cabotinages. Altier, dos droit, allure issue d’un Saut Hermès chez la comtesse de Ségur, il affichait l’infernal, l’insortable, personne d’autre qu’elle ne pouvait l’approcher, le calmer, il n’avait d’yeux que pour elle. Pompon ruminait de cabrages, de ruts (il était entier), d’intelligence, cette dernière qualité criante chez les ânes, Pompon la manifestait encore plus que ses congénères. Il suivait ma mère dans ses longues promenades forestières ou sur la plage, trois pas derrière elle ou trois pas devant selon l’humeur – jamais attaché, naturellement –, pénétrait dans nos appartements privés au Manoir, piétinant au passage rideaux, tapis persans et canapés, buvait au robinet l’eau de la salle de bains, dévorait des Petits Lu, attendait là, près du bureau, que maman fasse une pause. Elle écrivait alors sa thèse, s’ébahissait en levant le nez, « Pompon est une réincarnation, mais je ne sais pas de qui ».

Plus fougueux et plus grand que la moyenne, Pompon sautait chaque jour son enclos, traversait la terrasse du restaurant noire de Tropéziens en goguette ou de gens chics venus y babiller, chaloupait dans l’entrée marbrée du Manoir, flairait l’humidité des livres de la bibliothèque, passait la tête en cuisine, déambulait à son aise, ce qui faisait sortir mon père de ses gonds, intimant à maman « Enferme ton âne, cela ne peut plus durer ! », pendant que les clients applaudissaient les sottises à répétition de notre idole. Alors, maman accostait Pompon, lui murmurait à l’oreille je ne sais quels formule magique ou alexandrins variés, le raccompagnait à la prairie en le tenant par l’épaule, discutait avec lui comme elle l’aurait fait avec un philosophe de sa génération. Pompon est mort de liberté par un jour de forte chaleur, il a couru dans l’économat du Manoir, aucun n’a su l’arrêter, nous étions en plein service. Il a bu, entièrement siphonné, l’huile froide et sucrée de la friteuse.

Nous l’avons enterré dans le cimetière des ânes, au-dessus du petit chemin de terre bordé de restanques qui mène au barrage. Toutes les longues oreilles qui ont partagé notre existence reposent ici, l’humus se couvre de boutons-d’or, de coquelicots, de narcisses au printemps, de romarin et de plumbagos l’été, d’herbes folles qui grimpent jusqu’aux genoux l’hiver. Si l’on gratte la terre, affleurent quelques croix de silex ou cœurs dessinés en pierres de tuf. Ce sont leurs tombes.

 

Je l’attends comme le Messie. Anna a troqué ses habits d’éditrice contre ceux d’aide-soignante, ayant également eu une ânesse, elle ne craint ni les coups de pied ni les morsures, qui d’ailleurs ne sont jamais venus.

L’infection de Nina s’est généralisée, résultant d’innombrables piqûres de moucherons. Nous badigeonnons d’antiseptique ses jarrets et sa panse couverts de plaies, la bandons deux fois par jour, préparons chaque soir ses compotes mélangées aux anti-inflammatoires. Le vétérinaire n’a pas accepté de se déplacer, Port-Cros demeure trop loin, trop coûteux, compte tenu de ce que rapporte une consultation qui bloquerait une journée entière. Dans ce malheur, je me suis fait un nouvel ami, Jean-Marie, maréchal-ferrant attitré des courses hippiques à Hyères, baroudeur vivant entre la Corse et le Niger, il fallait au moins cela pour comprendre, traiter et surveiller notre Nina. Je l’appelle au lever du jour, le tenant quotidiennement informé de l’état de ce trésor, entre deux bénédictions pour remercier le ciel de m’avoir envoyé cet homme hors du commun. La plupart du temps, son SMS matinal précède le mien, « Comment va notre petite aux grandes oreilles ? ».

Papa nous prête main-forte, il aurait sans doute préféré euthanasier Nina – eu égard à son âge avancé – s’il n’avait pas craint de m’anéantir par la même occasion. Il tient l’ânesse pendant que nous entourons ses blessures de gaze, lui injecte les seringues d’antibiotiques hebdomadaires parce qu’il est le seul à savoir traverser l’épais cuir de son encolure d’une grosse aiguille, pile au milieu, dans le creux. Grâce à nos soins, grâce à l’à-valoir qu’il me restait chez Flammarion épongeant les dettes de la pharmacie vétérinaire, nous sauvons Nina en quelques semaines, une fois de plus. Une dernière fois, peut-être.

En partant, Anna m’indique que Nina est son deuxième prénom. Je ne m’en trouve pas étonnée, ces deux Nina ayant fait cause commune depuis des années pour me préserver de ta caverne. Dans les tournants où Gaël éteignait ma lueur, les livres, le dos de mon ânesse reliaient l’une de mes mains à celle de Lucile.








Nina guérie, il me recueille sur son canapé comme un chien perdu sans collier, sans maître, sans identité. Il me sait convalescente, il a tout préparé. Une bouteille de Pessac-Léognan dans une main, deux verres de Bohême dans l’autre, il blasonne, « C’est un peu fort, mais cela va te remonter, tu ne dois pas te laisser aller ». Il court dans la cuisine, revient avec un plat de porcelaine bordé d’une serviette rose pâle, il a tartiné des toasts de foie gras, acheté une petite boîte de caviar, s’assied contre mes jambes déroulées sur le sofa, « Ma petite fille, les épreuves de la vie ne dénaturent pas, elles permettent de savoir qui l’on est, si tu n’avais pas croisé ta part d’ombre tu n’aurais jamais pu utiliser ta clarté. Le dualisme, ce n’est pas une bataille, c’est une force, un troisième pied ». Ses mots gagnent, l’euphorie aussi. Nous passons la soirée dans du papier crépon, celui de l’enfance retrouvée, celui des petits plis de l’existence que nous rabattons de nos rires.

Pendant qu’il me parle, j’observe son vase de cristal sur la table basse. Ce lacrymatoire collecte depuis quarante ans sa nostalgie, sa mélancolie, ses souffrances, les regrets d’une décision pour l’éternité. Il accueille inlassablement un bouquet d’anémones. Chaque semaine, il change les fleurs avec le même soin qu’un tailleur polirait ses gemmes. Cela ne doit rien au hasard. Sur un coup de tristesse, un coup de meurtrissure, un coup de vouloir passer à autre chose, il a vendu sa demeure hyéroise, notre maison d’enfance. Elle s’appelait « Les Anémones ».

Nous y avions nos souvenirs, autant que lui, « Les Anémones » ayant auparavant appartenu à Marceline Henry, il y a passé la moitié de sa vie.

Nous savons que jamais plus nous ne retrouverons l’attachement, la splendeur, l’histoire que portait cette bâtisse viscontienne de quinze pièces ornée d’un double escalier, d’écuries à l’entresol, d’un hall damé de carreaux noirs et blancs, d’un parc gigantesque verdi d’eucalyptus et de palmiers bicentenaires. Tout cela est derrière, tout cela tient désormais dans le petit vase de mon père.

D’autres fleurs lui sont familières, les roses blanches qu’il dépose à la Toussaint sur la tombe de sa sœur, Micheline, et sur celle de ses parents, dans le cimetière marin de Port-Cros.








C’est un monde qui brille et se tait à tour de rôle. C’est une planète qui a un pied dans le présent, l’autre dans le passé, une jambe dans l’extraversion, le reste du corps dans le mystère, parce qu’elle n’a pas percé sa propre énigme. C’est une étoile où les lieux, les objets, les saisons parlent à sa place. Ils formulent pour elle les bleus à l’âme, les déchirements que sa pudeur lui interdit de verbaliser. Le tout-venant ne peut rien percevoir tant elle tient la tête haute et droite, l’étoile, percluse dans son armure, tenue et retenue. C’est une galaxie d’anxiété, un météorite qui veut mourir debout. C’est un homme de quatre-vingt-neuf ans qui dessale mes amies de son charme, si bien qu’elles disent « Si vous étiez un peu plus jeune, je voudrais bien vous épouser ». C’est un être qui ne conjugue pas la conjonction des temps, papa.

Denys Colomb de Daunant, prince de la Camargue, soutenait que l’on se définit tous par un adjectif dominant. Ami de notre famille, auteur et coscénariste de Crin-Blanc, écrivain, poète, photographe, il créa Le Mas Cacharel, manade réputée de taureaux et de chevaux, proche des Saintes-Maries-de-la-Mer. J’y ai passé une partie de mon enfance, fascinée par les récits de Denys sur l’élevage, la corrida, l’Argentine, les variétés d’oiseaux, la langue des équidés et de la nature. Il éparpillait ses contes quatre ou cinq heures durant, tandis que nous l’accompagnions à cheval dans les étangs, avec son fils, Florian, qui m’héberge encore plusieurs semaines par an.

Je n’ai pas trouvé d’adjectif dominant pour qualifier mon père. Lui, ce sont les roseaux, les arbres, les climats, les autres qui le définissent. Pour le raconter, j’ai pensé aux mots pilotis, soubassement, pare-feu ou contrefort, mais ce ne sont pas des adjectifs.

En dehors du vase et des fleurs, la lumière, les tâches à accomplir fabriquent son allure. Sa casquette anglaise à carreaux, son gilet autrichien sans manches, ses chemises en pilou, ses pantalons de velours estampillent celui qu’il est l’hiver, à Port-Cros, deux tuiles sur un bras, l’autre conduisant un tracteur chargé de branchages évacués des sous-bois. Ses tenues de lin blanc ou ivoire, chapeau et espadrilles coordonnés avec lesquelles il traverse les grosses chaleurs, l’homme de l’été. Il se change plusieurs fois par jour, à mesure que s’amoncellent marques de transpiration ou de terre qu’impose son tempo. Lorsqu’on l’exporte ailleurs, sa garde-robe, côté pile et côté face, ne bouge pas d’un pouce, elle se contente de vieillir. J’ai retrouvé des photos d’enfance à Venise, où nous avions nos habitudes à l’hôtel La Fenice, d’autres clichés des Noëls que mes parents organisaient au Manoir avec leurs amis, mêmes vêtements, un peu moins élimés qu’aujourd’hui. Chaque tenue associe son lot de cartes postales, en couleur ou en noir et blanc.








Version colorama, papa m’accompagne à l’école, fait des crêpes ou des gaufres quotidiennes pour le goûter, me lit l’Apoutsiak de Paul-Émile Victor, inventant chaque soir une nouvelle fin, bâtit un univers fantasmagorique, éparpillé entre les motoscafi de la Giudecca, les châteaux de Bavière, les virées camarguaises, les tablées port-crosiennes interminables, parce qu’il est ainsi fait qu’il invite tout le monde, sa famille étendue, ceux qu’il aime, ceux qu’il connaît à peine, nous sommes toujours dix à l’heure du dîner. Il a sa table à l’extérieur, guéridon de fer forgé turquoise en contrebas du perron du Manoir, fauteuils anciens de même couleur, vin blanc, champagne, olives niçoises, confiture de tomates à volonté. Il a sa table à l’intérieur, face à la réception, bois provençal et rallonges pour que nous y tenions tous. Il a ses codes, ses codes guindés, d’un autre temps, qui nous ridiculisent, ma sœur et moi, nous obligent à prévenir nos amis, nos amours, « Papa préfère que nous nous changions pour le dîner, robes longues, jambes et bras couverts ; dépêchez-vous, la cloche sonne, il faut passer à table ». Chacun raille, « Hé, les deux Calamity Jane, elles ont le doigt sur la couture du pantalon quand leur père arrive, on ne les reconnaît pas ». Lui se contente de le tourner à la blague, « Je parle parce que mes deux filles m’ont violé ». Ses mains carrées dessinent des ronds, avec des crayons, des fourchettes, des locutions, de l’imaginaire, son trait est sûr, ses verbes ciselés, ses pensées déclament des vers, des morceaux de romans. Hugo, Valéry, La Fontaine, selon l’humeur.

Version sépia, il voit le monde à travers une paire de Ray-Ban depuis vingt-cinq ans. Il a les yeux fragiles, le cœur sensible. Le jour de mon mariage, il accroche mon bras, ma robe blanc cassé, mes pieds nus, mes tresses russes nouées sur le haut de la tête depuis son costume chic et ses éternelles lunettes teintées, si bien que les invités qui ne le connaissent pas commentent, « Le père de Lucile, on dirait Don Corleone ». Effectivement, il n’est pas loin d’incarner le Parrain de Port-Cros, celui qui tient le parchemin de l’île, retient ses heurts. Il se rêvait architecte, écrivain, fermier, mais il est, tout simplement, il est Port-Cros, il est Le Manoir, il est par l’autorité imposante qui ne plie jamais, sans avoir à hausser le ton, il est par sa manière d’occuper l’espace, le langage, l’environnement humain ou naturel. Il est.

Version noir et blanc, ses jugements parsèment autant de discours réactionnaires que libertaires, « Le monde, c’était mieux avant, avant les nouvelles technologies, avant la télévision, avant que l’agriculture ne soit étranglée, avant l’individualisme forcené, avant le manque de solidarité, avant l’inculturation, avant l’ère tertiaire, avant que le matérialisme ne vole la place de la spiritualité, du sacré », mais il faut que chacun ait droit à tout, soit libre d’être lui-même, cela crée un drôle de mélange dans les conversations. Les gens ne suivent pas toujours. Certains le jugent plus intelligent que la moyenne, d’autres le prennent pour un extraterrestre, les troisièmes pour un anarchiste. Il est les trois.

Version gris, il y a le père esseulé qu’il fut après la scission de l’atome, l’éclatement de la cellule parentale, celui qui me récupérait au coin de la rue parisienne, m’emmenait dans les cafés, les restaurants, en vacances, tentait de m’égayer sans toujours y parvenir, l’être à deux faces, comme moi, nos pôles ayant mis près de quarante ans à tomber exactement du même côté, au même moment, à se comprendre complètement.

Version blanc, il y a tout ce qui lui est passé, tout ce qui m’est passé. Sa nervosité transformant les repas familiaux en punition, sa violence psychique sourde, celle qui m’a longtemps fait croire qu’il était un autre, ma violence verbale, celle qui lui a longtemps fait croire que j’étais une autre, mes scènes pour empêcher la vente du Manoir – il considère cette maison comme un fardeau impossible à rentabiliser, source de déchirement des vies privées (il a sans doute raison) –, ses piques répétées parce que je ressemblais trop à ma mère, la femme qui l’avait brisé, j’en étais le précipité. En réalité, ils s’étaient brisés à deux.

Version noire, il y a ses sorties de route – y compris avec des proches –, tout ce ramassis volage parental qui dévoya à jamais mon rapport aux hommes, essaimant mes tromperies anticipées par crainte d’être à mon tour trompée. J’ai grandi, je sais désormais que les parents ne peuvent pas endosser toutes les responsabilités, ce serait trop facile. Chez moi, l’adultère manifeste néanmoins une douleur, il ne s’opère jamais dans la joie.

Et puis, il y a une version sans teinte, qui regroupe tout ce que je ne connais pas, tout ce que je n’ai jamais élucidé, tout ce dont il n’a jamais parlé. Cette version-là signe le Janus qu’il fut, qu’il n’est pratiquement plus. Papa a grandi entre deux structures sociales, deux familles qui ne faisaient qu’une, en apparence seulement. Mes grands-parents paternels, liés l’un par le sang, l’autre par l’affect à la famille Henry, assumèrent l’essentiel des tâches matérielles pour conserver l’île. Ensuite, quelque chose a dévissé. Mon père – comme sa sœur – fut en partie élevé par son grand-oncle et sa grand-tante, Marcel et Marceline Henry, qui lui transmirent une culture, une éducation, une vision, une partie de Port-Cros. Il était l’enfant que Marceline n’avait pas eu. Ce partage familial fut si mal vécu par ma grand-mère qu’elle finit par quitter l’île.

Tout cela explique beaucoup de son passé, de ton présent. Tout est pardonné. Les nerfs sciés de papa, sa complainte, « J’ai bien dû m’occuper de mes filles pendant que votre mère écrivait sa thèse », les saillies de maman, « J’ai fait une mésalliance en épousant votre père, fils de commerçants, moi qui descends d’une famille d’aristocrates ». Tout est derrière.

 

Nous avons terminé les deux bouteilles de Pessac, je m’apprête à me coucher, lève les yeux vers une photo de papa, accrochée au pêle-mêle de la bibliothèque, lunettes carrées, années soixante-dix, il joue à la pétanque, ressemble à Marcello Mastroianni.






    Mars


Le plus difficile fut l’escalade des myrtes noués d’immortelles, des buissons de ronces qui tortorent son jardin clos de murs. Après plusieurs essais ratés, je me suis équipée de bottes de pêche, d’une combinaison de chantier gisant en lambeaux à la cave, de planches de bois traînées derrière moi depuis Le Manoir, constituant un pont hasardeux jusqu’en haut du muret de pierres sèches, deux mètres au-dessus du sol. Naturellement, l’installation a basculé tandis que j’en franchissais les deux tiers, à quatre pattes, me projetant de l’autre côté de l’enceinte, sur le séant. J’ai eu le temps d’apercevoir la mer dans la poignée de secondes que dura ma chute, le temps aussi de gratter de mes ongles le socle de pierre où j’atterris. Sous le lichen, son nom était gravé, comme un signe qu’elle m’adressait, Marceline Henry.

À la lisière d’une falaise snobant le continent, le cimetière marin de Port-Cros disparaît sous une végétation dont l’opulence semble crier, inconnus, passez votre chemin. Un cadenas condamne sa grille de fer rongée de rouille depuis que quelques indigents n’y ont pas respecté les règles de bonne conduite.

Sa taille avoisine celle d’une piscine ou d’un potager de curé, peut-être vingt mètres sur vingt-cinq, quelques bouquets d’arbustes et de fleurs des champs éclairent les bandes de déambulation, pas plus larges que deux chaussures. Les tombes y sont si serrées, voire empilées, qu’il est complexe de deviner si l’on marche ou pas sur une âme qui vous écoute, étouffée sous votre poids.

Dans ma poche zippée, j’ai emporté un carnet à petits carreaux et un crayon HB, je dessine le plan des lieux, jette mes bottes, déroule mes orteils nus sur la mousse, entre deux imprégnations d’elle, de lui, d’eux trois. Je le sens, leur amour.

Elle repose dans sa terre, contre les deux hommes de sa vie, la papesse de la dualité héréditaire qui imprègne notre famille.








Certaines petites filles dévorent Blanche-Neige et La Belle au bois dormant. Dans mon enfance, nous n’avions pas besoin de contes, la fée appartenait à notre généalogie. Elle avait deux princes charmants, la réalité de son épopée transcendait notre présent. Il suffisait de la raconter pour écraser Perrault, Andersen, Grimm et leurs affidés. La fable, c’était son histoire devenue la nôtre. Il fallait être à sa hauteur, porter sa grandeur, ses atypies, les faire perdurer, poursuivre le cours de ses rêves. Dès que nous commettions une maladresse contraire à ses codes, dès qu’un mot, un geste, une attitude faible ou mesquine sourdait, une voix intérieure ou extérieure nous ramenait à elle : « Mais qu’en penserait Marceline ? » « Marceline n’aurait pas supporté cela » ou « Marceline tournerait les talons en assistant à un tel spectacle ». Je l’ai entendu des milliers de fois, je me le suis silencieusement répété dans la cadence des années.

J’aurais voulu être une princesse pour lui ressembler. J’ai convoité la liberté pour lui faire écho. Je me suis nourrie d’idéal parce qu’il lui avait réussi. J’ai redoublé d’originalité pour honorer son monde farfelu. J’ai choisi mes amis à raison du tamis qui aurait trié les siens. Je me suis tricoté une deuxième vie comme elle s’en était tissé une seconde. J’ai multiplié les personnalités pour répondre au catalogue des siennes. Je t’ai fécondée pour l’égaler. J’ai échoué.

À la différence de moi, l’ambivalence, elle a su en faire quelque chose. Une souveraineté, un royaume réunissant hauteur intellectuelle, robinsonnades et romantisme dans un sépulcre de domination, de séduction métempiriques. « Mon naturel, c’est de ne pas l’être », jubilait-elle entre deux clignements de ses billes violines.

Le mythe de Marceline n’est pas étranger à ta création. En recherchant ton passé, notre futur, la femme réceptacle de nos fantasmes ne porte plus seulement l’atavisme, elle se mue en espérance.








Leur fugue finale syncope l’adultère au diapason de la mort. Il n’est pas son mari, elle l’a rencontré tandis qu’elle servait comme infirmière durant la Première Guerre, quitte foyer et époux pour l’accompagner dans la tuberculose qui va l’emporter. La riviera saupoudre son atmosphère balsamique, ils embarquent sur un canot de pêcheurs, découvrent Port-Cros au hasard d’une halte, n’en repartiront jamais plus.

Jean Picard est sous-préfet à Orange, Claude Balyne, auteur, membre de la Société des poètes français. Il s’agit du même homme. Marceline Henry est la femme de Marcel Henry, notaire à Châteauneuf-du-Pape, Marceline Balyne, l’épouse improvisée de Claude. Il s’agit de la même femme. Dès leur arrivée à Port-Cros, le couple se fait appeler « Monsieur et Madame Balyne ».

Ils apprennent rapidement la mise en vente de l’île, réfugiés dans l’une de ses habitations, l’enchantement des lieux exalte leurs audaces. Marceline écrit à son mari « Jean et moi avons trouvé le paradis, viens ! ». Marcel cède ses immeubles, sa charge notariale et les rejoint, quelque dix-huit mois plus tard, en 1920, tenant secrète la vérité de ses liens officiels avec Marceline. Après moult péripéties financières et juridiques, les Henry acquièrent l’île, réduite à sa moitié à la suite d’un procès, le premier d’une longue lignée.

Il y eut leur vie d’avant, leur vie d’après. Leur nouvelle ère à Port-Cros, le nouvel air qu’ils lui insufflent, retournant définitivement son allure. Les années suivantes sont consacrées à épaissir leurs passions individuelles ou communes. La musique et la botanique pour Marcel, la littérature pour Marceline et Claude, la glorification du lieu à grands coups d’onirismes mutuels.

Marcel Henry s’installe au Manoir, le couple Balyne dans une maison non loin de là, ils partagent leurs dîners, se raccompagnent le soir chez chacun. À la mort de Claude, en 1930, Marceline rédige ainsi le faire-part de décès, « Madame Claude Balyne fait douloureusement savoir à ceux qui ont connu et aimé Claude Balyne (Jean Picard) (…) qu’il est mort pieusement et muni des sacrements de l’Église (…) ».

Cheveux entièrement blanchis en une nuit de deuil, le lendemain Marceline redevient Madame Henry.

Toute sa vie, la femme qui aima deux hommes demeura à cheval entre deux mondes, celui de la nature, celui des lettres.








Il s’arroge quelques jours de repos sur l’île qu’il découvre, traverse la garrigue par temps clair, déchire son pantalon de griffures végétales. Tandis que ma grand-mère lui propose de faire recoudre son vêtement, Marceline discute avec lui, il se présente, croit avoir mal entendu lorsqu’elle lui annonce être abonnée à sa revue, ici, au bout du monde. Jean Paulhan dirige La Nouvelle Revue française.

Elle parcourt les chemins suivie d’un paon bleu, enroulée de robes si longues et vaporeuses qu’elle semble glisser au-dessus du sol sans marcher. Il lui offre une guenon, « Olive », des lémuriens, couvre mon père et sa sœur de présents insolites, comme ce chien de bois qui ne sort de sa niche qu’à la condition de crier « Médor ! ». Leurs enthousiasmes croisés pour les livres et l’absence de conventions scellent Marceline et Jean pour toujours.

Marcel Henry obtient que Paulhan prenne ses quartiers au fort de la Vigie. Pour ce faire, il le sous-loue – pour un franc symbolique selon la légende – aux éditions Gallimard ou à Gaston Gallimard lui-même, nous n’avons jamais su. Dès le milieu des années vingt, l’écrivain s’y installe une partie du temps en compagnie de sa femme, Germaine, et de certains de ses enfants, dans des conditions si spartiates que mon père rappelle qu’il avait « toujours un outil en main ».

Les ânes Galba et Marouf approvisionnent la Vigie pendant que papa et Frédéric, l’un des fils de Jean, concourent aux championnats des farces. Frédéric cache des couleuvres dans les manches des peignoirs entreposés sur la plage, échange les chaussures alignées devant les chambres de l’hôtel, invente mille façons de se différencier du monde, comme ces rencontres inopinées sur des ponts de fortune marquant « l’absence de rives ». Papa ne saisit que tardivement le sérieux du travail de Paulhan, si fantasque, imaginatif, curieux des enfants, qu’il pense « la fabrique d’extravagances » digne d’être son métier.

Marceline emménage au fort du Moulin, juste au-dessus du village. Le précédent locataire, devenu un proche, y séjourne régulièrement avec elle : Jules Supervielle, sa femme Pilar et quelques-uns de leurs amis dont Henri Michaux ou Saint-John Perse y ont leurs habitudes. Marceline adopte le grand chien de Perse, Richard, alors qu’il doit se rendre au Canada. Papa tombe sous le charme des filles de Supervielle. L’une d’elles, Françoise, se mariera dans la chapelle de Port-Cros.








Il se fait rosser, rabrouer pendant la récréation. Après des années de cours par correspondance suivis depuis Port-Cros, les jésuites toulousains façonnent l’adolescence de mon père. Le premier jour, le professeur de français demande « Qu’est-ce qu’écrire ? », il lève la main, « C’est peindre avec des mots ». Cela lui vaut un 18 et la détestation de ses camarades.

Il connaît un peu le sujet, guidé par Marceline pendant que ses parents travaillent quinze heures par jour pour maintenir en état l’île et ses commerces, papa assiste à sa grande œuvre. Celle qui fera de lui, comme Marceline, un être entre deux eaux.

Port-Cros s’est mué en phalanstère littéraire et artistique à géométrie variable, voyant défiler Marcel Arland, Pierre Drieu la Rochelle, André Gide ou D. H. Lawrence. Marceline loue la maison de Port-Man à une écrivaine-aventurière, Vivienne de Watteville, dont le garde-chasse est si amoureux que Jean Paulhan fait courir un bruit inattendu : L’Amant de Lady Chatterley serait inspiré de leur histoire. Les dates ne correspondent pas, à une année près. Personne n’a jamais élucidé cette affaire.

Paulhan règne sur la troupe d’écrivains de la NRF, mais après guerre, le fort de la Vigie n’est plus habitable, si bien qu’il demeure périodiquement chez Marceline.

À la disparition de sa femme atteinte d’un parkinson, il emmène sa compagne, l’auteure d’Histoire d’O, Dominique Aury alias Pauline Réage, chez Mme Henry. Les deux féministes se rapprochent, fomentent des mystères impénétrables, font silence dès qu’un homme surgit. En 1963, l’insistance de Marceline, relayée par Jean Paulhan auprès d’André Malraux, permet de créer le Parc national sur l’île. Le ministre s’y est rendu, néanmoins un drame reste pour lui associé à Port-Cros. Au printemps 1961, ses fils Vincent et Gauthier viennent passer quelques jours chez Marceline au fort du Moulin. Le 23 mai, après le déjeuner, ils quittent l’île, regagnent Paris dans l’Alfa Romeo Giulietta qu’ils conduisent vraisemblablement à tour de rôle, trouvent tous deux la mort sur la route, à dix-huit et vingt ans.

L’histoire se recoupe inéluctablement. Mon père entre à l’OCDE désireux de fuir, un temps, Marceline et sa présence devenue trop prégnante. Il découvre notamment qu’elle ouvre en douce son courrier à l’aide de vapeur d’eau bouillante avant de le refermer discrètement. 

Tandis qu’ils ont rompu tout dialogue depuis plusieurs mois, Marceline envoie un sachet de terre de Port-Cros à mon père, lors de la création du Parc national. Il revient, elle en fera son héritier, non sans qu’il ait hésité dans le choix de ses orientations. D’une phrase, Jean Paulhan guidera son destin, après que papa lui aura confié ses oscillations rue des Arènes, domicile parisien de l’homme de lettres. « Il faut s’engager dans ce que l’on croit contraire à ses envies, ce qui laisse l’esprit plus libre pour ce que l’on aime. »

Ce viatique paradoxal dicta, dicte, la vie de papa, la mienne par percolation.








J’ouvre ce journal dans le train du retour vers Paris, crée un nouveau dossier intitulé « Demain ».

Sur la première page, je note le nom des personnages du film muet, délaissé depuis six mois sur la table de mon salon. Des écrivains de la NRF, quelques comédiens. Jules Supervielle porte le peignoir en nid-d’abeilles dans la première scène.

Sur la deuxième page, je recopie un texte retrouvé dans un livre du Manoir, une feuille pliée, annotée de hiéroglyphes quasi illisibles. Je l’ai écrit il y a trois mois.

« Le poids et la lumière de Marceline charrient ton utopie, ta perspective, Gaël. Avec toi, j’ai tenté d’être deux, comme elle. Rester insulaire, développer une vie parallèle. Je n’ai pas vu assez grand, je n’ai pas su te contenir, te déployer à bon escient. Je vais recommencer, trouver la bonne voie. Grâce à toi.

Peu m’importe que Port-Cros ressemble aux Hauts de Hurlevent, avec la dose de folie, de tragédie, de mauvais sort jeté sur les destins qu’enfante l’île ogresse. Cela m’indiffère parce que tu es là, plus forte que les éléments, le passé et toutes les ironies réunies, guerrière, femelle dominante qui se sort toujours de tout. Je compte sur toi pour vaincre les démons, les tiens, les miens, ceux de notre famille. »

J’imprime le texte en arrivant chez moi, fais un feu, le jette en boule dans la cheminée.








Elle est entrée par petits jets dans les endroits qui bâillent malgré la combinaison, les gants, la cagoule, les chaussons, l’eau froide trouble la vision, déforme le bleu de jaune lorsque passent les courants glacés. Fourchette rouillée, sac de maille, j’en ai ramassé une vingtaine, les ouvre à l’aide d’une pierre, oubliant ciseaux et cuillère, les déguste avec les doigts, ils débordent d’iode sucré, les oursins.

La mer et sa température m’enveloppent d’un casque de pierre, bourdonnements, voiles sur les oreilles, je m’allonge sur le ponton de l’île de Bagaud, réserve peuplée de rats et de couleuvres faisant face à Port-Cros, yeux dans le ciel, clapotis des vagues en bande-son.

Le Ramadan de l’amour et de l’intensité me réussit assez bien, je n’ai plus peur, je n’ai plus mal. Neuf mois après avoir entamé ce journal, l’obsession du double m’a quittée. Je ne sais pas si cela durera, je ne peux pas anticiper ce que provoquerait la rechute d’une passion, d’une maladie. Je suis prête à parier que tu resteras prisonnière de ces pages, un enfant ne se brûle pas deux fois avec des allumettes.

Les cliquetis d’une chaîne déroulée, d’une ancre jetée, dérangent mes songes. Je soulève la tête, un ketch blanc décore la baie, suffisamment près pour que les conversations me parviennent en écho.

Sur le pont de teck, un homme au physique d’athlète téléphone, je saisis quelques bribes, « Je suis seul, Clarisse termine sa thèse sur Méphistophélès, elle croit que c’est toute sa vie, toute la vie, elle ne voit plus les autres qu’à travers leurs contradictions ». Je n’attends pas la suite, démarre mon bateau en trombe, file au Manoir, prête à relire l’intégralité des aventures du prince de l’enfer.

Mon père m’arrête sur le chemin brumé de poussière, je l’interromps avant même qu’il n’ouvre la bouche, « Papa, je n’ai pas le temps de discuter, je viens d’entendre quelque chose qui va m’aider à terminer mon manuscrit ».

Son sourire placide précède l’apposition de ses mains sur chacune de mes épaules. « Ma chérie, Lucile a écrit ce livre, pas Gaël. Voilà, à mon sens, la seule fin qui vaille. »
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