



[image: ][image: ]

À ceux qui dans la vie trébuchent.

À ma sœur, éternelle absente.


I

Et dire que ce n’étaient même pas les égouts qui sentaient comme ça, mais la mère et ses deux fils. Ils venaient de tuer le père. Dans la ferme familiale. Six coups de couteau au total. Deux chacun. Équitable. Il faut toujours rester équitable. Après avoir erré vingt-quatre heures, ils s’étaient rendus spontanément à la police, ne sachant trop où aller, maintenant que c’était fait. Les inspecteurs commencent par interroger le fils cadet. Vingt ans, le regard vide. Et moi, l’esprit ailleurs. Tandis que les agents lui posent les questions d’usage, je m’imagine tout autre chose. Leur mère les bordait-elle le soir quand ils étaient enfants ? Quand un petit cochon ou un veau naissait à la ferme, les enfants pouvaient-ils choisir le prénom du nouveau-né ? Est-ce qu’ils jouaient à des jeux lors des longs trajets en voiture ? Bref, je ne vois d’eux que la vie alors que j’ai la mort sous le nez. Et l’odeur aussi. Au fil de l’audition, nous comprenons que ce n’est pas aujourd’hui que nous comprendrons quelque chose. Tout le monde est sous le choc. Les inculpés le resteront tant que les larmes ne couleront pas. C’est trop tôt. L’information a déjà atteint leur cerveau – qui n’en revient pas –, mais le cœur n’est pas encore bien informé. Il ne sera touché qu’en dernier, comme toujours, cloué au pilori par l’amour, la peur et la colère.

C’était il y a deux ans. Depuis, il y a eu les auditions chez le juge d’instruction, la reconstitution, l’enquête de voisinage, les expertises, les visites des avocats au parloir. Deux ans. Pour explorer toutes les pistes. Être certain de ne pas se tromper. Préparer une défense. Donner une voix aux parties civiles. Deux ans que j’assiste un assassin comme interprète.


II

Je suis née un 29 février de parents indécis. Ma mère aimait bien Anne, mais hésitait avec Noémie. Le cœur de mon père avait jadis penché pour une Marie et il avait un faible pour le prénom Amélie. Le médecin de garde leur suggéra de concaténer plusieurs lettres de leurs prénoms favoris. L’ingénu obstétricien griffonna un prénom sur une languette cartonnée et le prononça tout haut plusieurs fois. Ma mère trouva la consonance mélodieuse et mon père a-do-rait les prénoms composés, ce qui le ravit tout pareil. Faut-il préciser que le sens du second degré de mes parents était quelque peu émoussé après l’exercice périlleux et éreintant d’un accouchement ? Le médecin glissa le bout de carton dans le bracelet en plastique qui me tenait lieu de carte d’identité. Quelques jours plus tard, l’officier de l’État civil, qui aurait – à lui seul – pu mettre fin à mon cauchemar nominatif, s’exalta de cette gestation si créativement aboutie. Je m’appelle Anne-Omalie. Anne-Omalie Valdieu. Et je peux m’estimer heureuse, car, dans le lit voisin de celui de ma mère, une dame d’origine iranienne a donné naissance à un petit Khonar. Aujourd’hui encore, quand je repense à lui, pétrie d’empathie, je me dis que, dans sa langue, son nom veut certainement dire « celui-qui-se-lève-tôt, va-faire-pipi-le-premier-et-grâce-à-ça-voit-le-soleil-se-lever ».

Je vécus une enfance heureuse où, chaque année, on me demandait si je préférais fêter mon anniversaire le 28 février ou le 1er mars. Au moment où je quittais la maternelle, mes parents décidèrent de déménager à la campagne. Quelque chose à fuir. Je suivis mes années de primaire dans la plus belle école de village de la Terre, tapie dans un écrin de verdure, dont les grilles, le préau, la cour sont encore intacts dans ma mémoire. Béa était deux classes en dessous de la mienne. Nous rentrions ensemble à pied de l’école, en nous donnant la main. Nous nous disions qu’il serait plus difficile de nous voler si nous nous tenions par la main. Et nous avons bien eu raison puisque personne n’y est jamais parvenu. Adolescentes, nous prenions toujours le chemin des écoliers ensemble, nos mains dans celles de nos amoureux. Béa fit des études d’institutrice pendant que j’étudiais les langues. Elle retourna ensuite docilement à l’école apprendre à lire et à écrire à une tripotée de bambins, tandis que je m’essayais péniblement à la vie en entreprise avec une hiérarchie, des objectifs, du pouvoir, des jeux d’influence et surtout, surtout, beaucoup de nuisibles et de pète-sec.


III

Ce matin, Bruxelles est contrariée. Il pleut et il n’aurait pas dû. Ce n’eût pas été plus facile sous le soleil, c’est vrai. Je me lève des deux pieds pour chasser cette pensée, me laisse glisser dans un jean, enfile un tee-shirt, tout emboîté encore dans les manches du pull-over qui l’avait réchauffé la veille. Et ne prends pas de douche. Généralement, ces jours-là, je préfère me doucher après. Il pleut donc quand j’arrive sur les lieux de la reconstitution. D’un teigneux crachin de fin de nuit. La lumière bleue des camionnettes de police délimite le périmètre de sécurité. Je me gare comme je peux. À la radio, Feu ! Chatterton chantonne : « Des cieux tombent des cordes, faut-il y grimper ou s’y pendre ? » Nous verrons. De notre mieux, voilà ce que nous ferons. Les promeneurs matinaux s’interrogent, désarmés de se voir privés de l’endroit habituel où leurs chiens vident sur le bitume et les parterres de l’hôpital leur première vessie tendue. Il est 7 heures et la clinique somnole. Ce lundi, la prévenue devra reproduire un à un ses pas et gestes depuis son départ de la maternité. Avec, dans ses bras, une poupée. Elle sort du fourgon qui l’amène de la prison de Berkendael, où elle est incarcérée depuis deux mois. La juge d’instruction fait les présentations : l’inculpée, son avocat, un inspecteur de police, l’interprète et un policier qui filme. La reconstitution peut commencer. La juge pose les questions, j’interprète. La prévenue répond, je traduis en sens inverse. La police nous accompagne tout au long du trajet pour préserver l’intimité. La caméra filme. Les badauds, de loin, regardent la scène et se demandent quel est le titre du film ou sur quelle chaîne ça passera.

La jeune femme a quitté l’hôpital deux jours après son accouchement, au petit matin, sans prévenir personne. Les services sociaux de l’établissement ont immédiatement averti la police. Une maman de 20 ans qui accouche sans la présence du père et ne reçoit aucune visite, c’est peu courant. Mais si, en plus, elle file en douce, l’enfant est en danger. C’est comme ça, les paramètres sont réunis. La jeune femme nous indique les portes qu’elle a ouvertes et fermées, les couloirs empruntés et la direction prise une fois sortie du bâtiment. Les larmes coulent déjà sur ses joues alors que le plus dur reste à venir. Maître Van Der Smissen, son conseil, lui tend un mouchoir en papier. Ne jamais partir en reconstitution sans mouchoirs. Pour frotter les larmes qui perlent, gratter la boue qui colle aux chaussures, moucher les nez soumis aux rigueurs de la météo. Et réussir une pause d’aisance en n’importe quelles circonstances. La jeune mère marche dans la ville. La jeune mère… Elle a beau avoir donné puis repris la vie, elle n’en reste pas moins mère. De neuf mois et deux jours. Les infirmières interrogées se souviendront qu’elle prenait bien soin de sa fille, lui parlait doucement pour la rassurer. L’inculpée repasse à tous les endroits où elle se remémore être passée. La poupée serrée contre elle, sous sa veste. Elle expliquera qu’elle n’arrêtait pas d’embrasser le bébé sur la tête, à travers le bonnet. La juge lui demande de montrer. Je lui dis que la juge veut voir comment elle embrassait le bébé. La prévenue me regarde l’air perdu et s’exécute. Avec, dans son geste, tout l’amour d’une mère pour son enfant. Chaque minute est difficile et vient – sans-gêne – s’empiler à la précédente.

Le jour se lève enfin. Nous avons marché. Énormément marché, en sorte de parcourir les quelques arrêts de bus empruntés par la prévenue. Nous arrivons au canal qui dort à poings fermés, avant de se faire réveiller par le passage d’une péniche indolente. Le flot de voitures draguant ses navetteurs couvre le bruit de nos voix. Les questions sont répétées et les réponses emportées par le grondement des moteurs et le vent du large, navetteur régulier – lui aussi – vers la capitale. La juge s’enquiert auprès de la jeune femme du moment où elle a décidé de se débarrasser du bébé. L’inculpée ne sait plus très bien. Elle serre la poupée. Nous poursuivons notre route, guidés par ses pas. Arrivée à un banc, elle s’assied. La juge lui demande si c’est à ce moment-là qu’elle a décidé. La prévenue me confirme que c’est bien là, sur ce banc. C’est important, le moment où l’on décide de tuer quelqu’un. C’est ce qui permettra de qualifier les faits. De dire par exemple s’il y a eu ou non préméditation. Il est neuf heures. J’ai déjà fini mon paquet de mouchoirs. Je pense à la suite. À la prévenue qui, du haut de ses vingt ans, va devoir de ses bras laisser glisser ce qu’elle y a tenu de plus précieux. La juge l’invite à s’approcher du bord et à reproduire son geste. La jeune femme reste assise sur le banc. Je lui répète. Elle ne veut pas. La juge d’instruction l’informe qu’elle doit, cela fait partie de la reconstitution. C’est important pour le procès. Je lui transmets l’information. Elle pleure, se balance d’avant en arrière en serrant contre elle la poupée. Maître Van Der Smissen s’approche d’elle et lui prend le bras, pour l’inviter à se lever. La juge continue à lui parler, je traduis mécaniquement, je ne sais même plus ce qui se dit, elle doit se lever. Je suis très proche de la maman, de la poupée. La juge lui demande ce qu’elle a fait avant le geste fatal et, dans un cri, elle retire le bonnet de la poupée et sent l’odeur de son bébé. Voilà ce qu’elle a fait : sentir l’odeur de son bébé sur le bonnet.

— Avancez-vous, mademoiselle, et montrez-nous où vous êtes allée ensuite.

Je traduis. Elle ne bouge pas, pétrifiée et en sanglots.

— Allez-y, mademoiselle.

Je réitère l’injonction. Elle se trouve à présent à un mètre du muret. Son avocat la soutient.

— Allez-y, nous savons que c’est dur pour vous, mais vous devez le faire.

Je lui répète doucement la demande de la juge, en m’approchant tout près, et la soutiens sous l’autre bras. En criant « je ne voulais pas », les jambes vacillantes, soutenue de part et d’autre par les béquilles de fortune que nous formions, son conseil et moi, l’accusée prend la poupée dans ses mains, l’embrasse sur le dessus de la tête, lui retire son bonnet, qu’elle met dans sa poche, et jette le bébé en plastique par-dessus le parapet, dans le canal, avant de s’écrouler dans un hurlement insoutenable. À mes tympans résonnent les paroles de Feu ! Chatterton : « Les choses nous échappent, pourquoi les retenir ? »

Je pense à ma sœur décédée au même âge. Deux jours. Et jamais je n’aurais imaginé que vomir dans un buisson en plein centre-ville et au vu de tous serait à ce point libérateur. Aujourd’hui, je ne pourrai rien faire d’autre. Pas même rompre avec mon Roi Carnaval qui – au bout de six mois de relation – m’appelle toujours du prénom de son ex. On ne peut pourtant pas dire que le mien soit anodin. Cette matinée s’annonçait difficile. Elle fut déchirante. Mon corps hurle de la nuque au ventre. Je décide de rentrer me doucher et parcours en sens inverse le trajet que nous venons d’effectuer. L’air frais me remet les idées en place. Je récupère ma voiture à proximité de l’hôpital. Incrustée dans le siège, je ne démarre pas immédiatement et m’asperge de spray aux huiles essentielles en relevant les messages laissés sur ma boîte vocale.


IV

Je ne parviens pas à éliminer de ma mémoire les cris de la jeune mère infanticide et je repense à ma sœur qui aurait eu trente et un ans le mois dernier. Je décide de passer la voir au cimetière d’Ixelles avant de rentrer chez moi. Je longe le mur de briques et pénètre dans ce parc endormi en plein centre-ville. Je surprends Ernest Solvay qui pionce comme un brave et pratique un petit crochet du côté de l’architecte Victor Horta. Cette tombe toute en courbes et en arrondis, plus dépouillée que la mort, lui va à merveille. Mais comme dirait mon père, « il manque un petit garde-corps ». À partir de là, je connais : droite, gauche, droite. Sybille Valdieu. Ma grande, ma magnifique, mon héroïne souterraine. Dieu sait de quelle personnalité ma frangine aurait pu se draper. Il me suffit de penser aux chromosomes de mes parents pour frémir. Elle aurait été incendiaire… Je ne reste jamais longtemps face à elle, elle m’impressionne. Un sourire, une dernière recommandation, et me voilà repartie. Je remonte vers la sortie, me perds dans une allée jusque-là méconnue et croise une sépulture dont l’épitaphe retient mon attention :


Marguerite

19 décembre 1855 – 16 juillet 1891

À bientôt.

Et juste en dessous :

Georges

29 avril 1837 – 30 septembre 1891

Ai-je bien pu vivre 2 mois ½ sans toi !

En sortant du cimetière, j’avise le garde-tombes pour lui demander qui étaient Marguerite et Georges. C’est Georges Boulanger, un ancien général français, ministre de la Guerre. Exilé à Bruxelles, il se remet difficilement de la mort de sa maîtresse, Marguerite de Bonnemains et se suicide quelques mois plus tard sur sa tombe d’un coup de revolver. Et depuis, ils roucoulent de nouveau tous les deux comme si de rien n’était !

— C’est terriblement romantique, vous ne trouvez pas ?

— Oui, oui, terriblement… surtout pour un ministre de la Guerre, me susurré-je, convaincue que l’homme peut être tout et son contraire.

J’arrive chez moi lessivée et me hisse lourdement jusqu’à l’appartement dans lequel j’ai emménagé il y a trois ans. Seule. Après ma rupture avec Pierre-Henri, alias « Mille Pétards ». Cet homme avait toutes les qualités : la gueule, le corps, une culture incroyable. Il était drôle aussi. Mais il s’allumait le premier joint avant même de se lever. Et éteignait le dernier au lit. J’ai mis fin à notre relation après cinq ans, un matin où j’ai réalisé que je n’avais connu ce type que sous influence. Je l’adorais comme ça. Mais j’ai eu peur de découvrir un homme différent de celui que j’aimais le jour où je déciderais de fonder une famille. Ensuite, j’ai attendu le moment le plus propice, qui se produisit trois semaines plus tard : il mit le feu au lit et me perdit ce jour-là, en même temps qu’une bonne partie de ses poils de torse, consumés à même la bête.

Mon appartement est situé au premier étage de la dernière maison d’une impasse bruxelloise. Je suis prise en sandwich entre le siège social d’une société de vente par correspondance de bas nylon au deuxième et une dame âgée au rez-de-chaussée. Le siège social au grand complet – soit deux personnes – est toujours très affable et affairé, les bras encombrés de boîtes de panties ou de dossiers divers. La dame âgée du rez se prénomme Fannie. Elle dispense des sourires à la demande et n’a pas du tout ce regard éteint ou mélancolique de certains vieux.

Ce soir, elle est venue m’apporter une casserole de soupe.

— C’est gentil à toi, il ne fallait pas.

— Ne me remercie pas, le potage est un prétexte, rétorque-t-elle devant ma mine redevable.

Je l’invite à entrer et à partager la soupe avec moi. Le prétexte englouti et juste avant de redescendre dans son appartement, Fannie me demande : « En neuf lettres, commençant par i : «mettre le feu au feu» ? »

Je me rue sous la douche et laisse le jet bouillant déverrouiller mes épaules et ma nuque. J’écrase une noisette de gel concombre-cassis sur ma poitrine et une odeur de potager en plastique envahit la salle de bains.

Il me reste un quart d’heure pour m’habiller et me rendre à notre réunion mensuelle de lutte contre la suffisance ostentatoire. Béa passera me prendre. La sonnette retentit et je dévale l’étage. En passant devant les boîtes aux lettres, je glisse un petit mot griffonné à la hâte dans celle de Fannie : INCINÉRER.


V

Ce soir, nous nous retrouvons chez King Kong pour manger des crêpes et préparer la nouvelle offensive. Tout le monde est là. Jean-Pierre aussi, le nouveau. Alors, Jean-Pierre, il est plutôt petit, trop pâle dans son veston foncé, et mal rasé. Il a un léger cheveu sur la langue et une myriade de petits boutons rouges sur les tempes. On dirait qu’il se sèche les cheveux avec une éolienne. Jean-Pierre, il dit des trucs du genre : « C’est la force solide du courage en morceaux. » Ce qu’on lui balance après ça. Mais ça ne le fait pas réagir, il reste là à rire en confiance avec nous. Aujourd’hui, Béa et moi sommes arrivées un peu en retard. Elle fait partie du commando comme moi. C’est la première fois qu’ils se rencontraient, Jean-Pierre et elle. Ses petits yeux la dévoraient curieusement. Nous sommes quinze à préparer le prochain attentat. Et nous voulons qu’il se déroule comme en octobre dernier à Nantes : personne ne s’est fait arrêter. Chacun était à son poste : les éclaireurs, les porteurs de munitions, les annonceurs… Deux ogives bien placées ont fait le travail.

En cas d’offensive, c’est moi qui m’occupe des munitions. Avant, nous confiions la tâche à un externe, mais notre fournisseur attitré a mis en péril deux missions. Ensuite, une fois l’opération en place, j’assiste au carnage. Avec délectation. Sans jamais sourire, car a posteriori – et je suis bien placée pour le savoir – les caméras de surveillance repassent en boucle dans les commissariats. Pas tant pour observer sous quel angle nous filons la raclée, mais pour voir surtout qui est présent, qui bouge comment avant, qui s’éclipse après et qui sourit. D’un délicieux sourire délictueux. J’aurais aimé jouer un rôle plus actif dans cette armée qui me correspond bien, mais je suis assermentée près les tribunaux. La chose est donc peu envisageable sans compromettre ma carrière.

Jean-Pierre, pour sa première réunion, est resté là à écouter, sans rien dire, avec un sourire parfait. En dévorant Béa du regard. Du coup, les garçons ont commencé à le faire mousser. Au bout d’un moment, il s’est levé, le Jean-Pierre, il a regardé Béa et lui a dit :

— Si les seins des filles n’étaient pas si bien protégés, la solitude des hommes serait moins grande.

— Nous nous rattrapons l’été, nous mettons des jupes sans bas, enchaîna Béa.

— Souvent fort longues, hélas.

Ils se sont donné la réplique pendant plus d’un quart d’heure. L’ambiance était bon enfant et nous étions tous ravis de ce nouveau venu dans l’équipe. Nous les écoutions distraitement en nous demandant toutefois comment ça allait finir… Béa lui a lancé un regard comme je lui en avais rarement vu. JP s’est levé, s’est avancé vers elle, l’a embrassée et elle s’est laissé faire. Elle est comme ça, Béa, elle ne s’embarrasse pas, elle fait tout tout de suite. Elle flotte dans l’immédiateté. Puis, le bête sourire de JP nous a regardés et il a conclu :

— Ça, les gars, c’est l’aboutissement nomade de la chance des jours d’ennui.

À l’instant précis où nous avons décidé d’adopter Jean-Pierre pour de bon dans notre armée de combat, nous avons vu tomber sur nos smartphones les premières victimes des balles sur les terrasses parisiennes. Il devait être 22 heures. Une paire d’heures plus tard, Paris flottait dans son sang. Plus personne n’a rien dit. Nous savions que cela arriverait. Mais pas si vite, pas si près de chez nous. Nous avons immédiatement pris des nouvelles de nos contacts à Paris. Ils sont sains et saufs, tout va bien. Nos téléphones grésillent. La famille, les amis. « Non, ça va, on est tous à Bruxelles ce soir, personne n’est sur Paris. »

Nous réalisons immédiatement que les attentats parisiens constituent une entrave à nos propres actions. Qu’allons-nous faire ? Arrêter ? Poursuivre ? La mort lessive le Bataclan. Et nous décidons de continuer à frapper de notre côté. De plus belle. Il faudra bien qu’ils comprennent un jour. Béa et moi quittons la réunion, abasourdies par la nouvelle. Je n’ai pas envie de rentrer chez moi. Nous rejoignons à pied la voiture de Béa et, par réflexe, pour nous rassurer, nous nous prenons la main comme quand nous rentrions de l’école.


VI

La foule est dense devant le Palais de justice ce lundi matin. La Belgique est passée en alerte 4. Paris pleure ses morts depuis vendredi soir. Et Bruxelles tremble. La Sûreté nationale sait pourtant qu’il ne sert à rien de paniquer. À part attendre, nous ne pouvons rien faire pour éviter que ça pète chez nous aussi. Nous leur avons prouvé à maintes reprises avec nos attentats qui ont permis de déjouer la sécurité publique et privée mise en place. Même Greenpeace est parvenue à passer tous les barrages de sécurité du Parlement européen pour arriver à ses fins. Ses protagonistes font appel de leur condamnation aujourd’hui.

Plus personne n’entre au palais sans passer par le portique de sécurité. Ce qui provoque un agglomérat bien dense de gens qui attendent qu’on les contrôle. Une foule. Compacte. Mieux qu’un métro bondé ou une sortie d’école. Je n’ai pas l’intention de me faire sauter le caisson enroulée – tel le veau Orloff – dans une tranche d’explosifs, mais quelle cible ! Surtout les matins où les services de sécurité ferment carrément les portes d’accès « pour marquer le coup » et où juges, magistrats, avocats, malgré leurs cartes d’accès, poireautent eux aussi devant la statue de Démosthène, qui, contrairement à la foule qui beugle son mécontentement et maugrée contre le temps qu’il fait, affiche toujours la même humeur alors qu’il est à moitié à poil. Quel homme !

Je parviens à atteindre aussi péniblement que les 13 prévenus de Greenpeace la salle d’audience de la cour d’appel où ils seront rejugés. Leur action leur a valu une condamnation à un an de prison avec sursis pour faux et usage de faux. Alors qu’ils ont juste utilisé les codes. Sociaux. Vestimentaires. Automobiles. Leur arsenal consistait en des limousines rutilantes, modèle supérieur. Avec, à l’intérieur de celles-ci, les activistes vêtus de costumes sombres, de chemises blanches et de cravates. Accrochés à leur veston, des badges, les mêmes que ceux des autres délégations. Sur les badges, écrit en toutes lettres : GREENPEACE. Et juste en dessous, les vrais noms et prénoms de chacun. Les activistes sont passés tels des étudiants qui auraient eu les questions d’examen à l’avance… comme une couque ! Personne ne leur a demandé de sortir du véhicule, de présenter des papiers d’identité. Pas un pour avancer le menton et lire les noms sur leurs badges ni leur demander d’ouvrir le coffre. Et, à la fin du parcours, ils sont arrivés tout devant. Où ils ont ouvert le coffre pour se saisir d’une banderole revendicatrice, qu’ils ont déroulée face à une brochette de chefs d’État perplexes. Dans son réquisitoire, le ministère public a toutefois tenu compte du caractère pacifique de l’action, ce qui est plutôt rare par les temps qui courent. Ainsi que des objectifs défendus et de la nature de l’acte : une simple banderole de texte qui fera le tour des télévisions européennes. Il soufflait comme un petit vent de clémence aujourd’hui au palais…


VII

Ce matin, je partage un café avec Jean-Pierre chez Béa afin de peaufiner quelques détails de notre opération. Béa me dépose un bisou sur la joue avant de disparaître pour la journée auprès de ses 25 bambins. La porte à peine claquée, Jean-Pierre me demande sur un ton solennel :

— Anne-O, j’aimerais beaucoup rencontrer tes parents.

— …

— Pour les remercier de tout ce qu’ils font pour Béa. Quand elle parle d’eux, c’est comme si elle parlait de ses propres parents. J’ai cru comprendre que ta mère est adorable avec elle.

— Elle t’a pas dit ?

— Béa me dit plein de choses futiles, mais va rarement à l’essentiel. Je sens, c’est tout.

— Béa a perdu sa mère quand elle avait trois ans et, depuis, elle s’en cherche une. Son père ne s’est jamais remarié, mais a très rapidement trouvé une nouvelle compagne : le whisky. Au village, les critiques fusaient. Béa passait ses temps libres chez nous. On l’emmenait en vacances. Tous les mercredis, son père venait manger à la maison et, là, elle se sentait bien. En famille.

— Mais… je peux te demander pourquoi elle appelle ta mère « maman » ?

— Ma mère l’a laissé faire. Béa est née le même jour de la même année que ma sœur décédée. Ma mère l’a pris comme un signe et plutôt que de vouer son amour à une tombe, elle l’a donné à Béa.

— Le destin, chère Anne-O, souvent croise la route des âmes preuses et chevaleresques. Si j’ai un jour l’honneur de rencontrer ta mère, je m’agenouillerai face à elle et…

Mon portable met fin à la logorrhée de Jean-Pierre. Une audience se termine au palais et le prévenu de la dernière affaire ne s’exprime, contre toute attente, pas en français. J’accepte la mission sur le pouce, abandonne Jean-Pierre chez Béa, m’engouffre dans ma voiture et remonte la petite ceinture pour rejoindre le Palais de justice. Je mettrai quarante-cinq minutes… Bruxelles n’est qu’une grosse bouchonne. Je gare ma voiture rue aux Laines, traverse la place Poelaert à grandes enjambées et escalade les marches du palais quatre à quatre. Poelaert… cet architecte fou, maître de la disproportion et de la démesure, qui a assouvi son rêve en rasant un quartier entier.

Mille Pétards m’avait appris à voir. L’ensemble. Les détails. Les symboles maçonniques. Les péristyles. Les colonnes doriques. Et le génie fou de cet homme né alors que la Belgique n’existait même pas prenait une tout autre allure.

Arrivée salle 023, je prête serment hors d’haleine et m’installe à côté du prévenu. Tribunal de police. Un brave concitoyen aux manières et au langage empruntés et dont la rue était en travaux n’a pas prétendu s’arrêter à la barrière Nadar lui interdisant de franchir un certain point, car, et c’est bien légitime, il voulait se garer devant chez lui plutôt que de marcher 50 mètres. Or, ce jour-là, la police était fortuitement présente et lui a demandé de faire marche arrière et d’aller stationner en amont de la rue ainsi isolée du monde entier. Notre honnête riverain, en proie à un dilemme, s’est senti piégé et a soupesé sans doute trop hâtivement l’alternative s’offrant à lui au point de choisir la mauvaise option. Il a décidé de poursuivre sa route en écrasant, s’il l’eut fallu, les deux policiers de faction devant la barrière. La justice estima toutefois l’attitude de Monsieur non conforme aux règles de bienséance circulatoires et l’invita à se présenter à son procès pour tentative de meurtre, avec pour arme la voiture. Nous en sommes là quand le président lui demande :

— Êtes-vous représenté par un avocat, monsieur ?

— Je n’ai pas d’avocat.

— Et que décidez-vous ? De reporter l’affaire le temps de vous trouver un avocat ou de vous défendre seul ?

— Euh, seul alors, je pense que ça devrait aller.

— Bien. Vous êtes en aveux dans cette affaire, qu’avez-vous à dire ?

— Je demande l’acquittement.

— Ah. Ça risque d’être difficile, ça, monsieur…

— Ou du moins, une sentence clémente ou une suspension du prononcé, étant donné mon casier judiciaire vierge.

— … qui fff… qui fff… qui fait tout de même ssss sssss cinq pages, si je puis me permettre cette légère rectification.

Au moment de transposer cette phrase dans la langue du client qui venait de se tirer une balle dans le pied, je regarde le président avec un sourire non dissimulé. Celui-ci profite de cet interlude cocasse pour me regarder droit dans les yeux et me confier qu’il est toujours bon de se plonger dans la pensée complexe d’autrui afin d’apprendre à en sortir. J’imagine qu’il parlait du prévenu.

Ce président-là retrace à lui seul la vie de Démosthène : tel l’orateur athénien, il avait fait de sa déficience élocutoire une force, un élément de détermination hors du commun. Malgré ses bégaiements, il choisit un métier de la parole. Lors de ses premières audiences, tout le monde pouffa. Discrètement. Mais pouffa. Et ceux qui ne pouffèrent pas parlaient une langue étrangère et étaient donc peu réceptifs au redoublement de lettres ou de syllabes. Quelques mois plus tard, plus personne ne riait. Nous vivons une époque de changement où même le bégaiement, qui – comme le trébuchement – est l’objet fréquent de risée, lasse. Après trois audiences, c’était plié : un sourire irradiait chaque bouche présente dans l’assemblée avant même qu’il ait ouvert la sienne et le président jouissait de la sorte de tant d’ondes positives qu’il ne pouvait être qu’un homme heureux. À force de volonté, son trouble de la parole s’estompa jusqu’à disparaître quasi complètement. Sauf quand il avait face à lui la mauvaise foi incarnée. Alors, il s’énervait et Démosthène, la détermination, l’effort…, tout cela volait en éclats, l’espace d’un instant. Mais il se ressaisissait vite.

— Voilà, monsieur, une décision sera prise sous quinzaine. Au revoir, monsieur.

Monsieur n’en revient pas. Du manque d’égards et du caractère expéditif de la cour. Je le rassure comme je peux. La justice impressionne de prime abord par son protocole d’un autre temps, c’est vrai, les sonneries, les toges, le décorum… Elle endort ensuite par ses discours dont la longueur appelle à la sieste, ses formulations incompréhensibles bien souvent marmonnées et son langage codé. Elle émeut enfin par sa fin abrupte qui pourrait passer pour un manque de politesse. Alors que pas du tout. Les magistrats, par exemple. Eh bien, le midi, ils mangent comme vous. Un sandwich sur le pouce. Avec un Coca Zéro et un Kinder Bueno comme dessert. Et sous leur toge, ils ont un pull à capuche bien chaud et tout doux à l’intérieur pour faire fi de la fraîcheur des salles d’audience. Il arrive au premier juge d’être en baskets. Mais qui voit ça ? Et la semaine dernière, la greffière a reçu un message à 10 h 27 pour l’informer que son petit Louis avait 39° de fièvre et qu’il faudrait envoyer quelqu’un le chercher à l’école. Des gens. La vie. Entre-temps, Monsieur et moi sommes sortis du palais. Il me remercie vivement pour le réconfort en ajoutant :

— Je m’en fous, de toute manière…

Les gens, la vie. Le sourire aux lèvres, je change de bâtiment pour me rendre au tribunal de la jeunesse. Un couple et cinq enfants. Violences conjugales. Décrochages scolaires. Comparution de la famille au grand complet devant le juge.

Le père : « Finalement, c’est peut-être pas une mauvaise idée de mettre nos enfants à l’internat comme vous le proposez, ça nous permettra de respirer, ma femme et moi, la semaine, et d’être plus disponibles le week-end pour nos gamins. »

La mère : « Pitié, ne m’enlevez pas mes enfants, je les aime plus que tout. »

Le juge : « L’amour ne fait pas tout, madame. Il faut aussi un cadre. »

Je réalise à ce moment-là combien ma propension à vouloir sans cesse sortir du cadre provient du fait d’en avoir reçu un.


VIII

Ma cousine Catherine, du côté de ma mère, m’a mise en garde contre les ondes négatives qui flottent dans les palais de justice.

« Tu n’oublieras pas d’aller enlacer un arbre en rentrant du travail. Tu lui demanderas d’abord s’il est d’accord, ensuite, tu lui transmettras ton énergie négative et tu puiseras en lui des ondes positives. »


IX

Lors de nos réunions préparatoires des attentats visant la dégueulasserie traînante et alors que nous ferraillons contre les pires salopards, nous troquons nos noms pour des numéros. Moi, c’est 38. Cela correspond au nombre de secondes que nous mettons pour parcourir le 100 mètres. Béa, c’est 71. Elle trottine. Nous avons choisi le lieu de notre prochaine action. La victime est de taille. Nous opérerons le 21 mars prochain à la Foire du Livre. Jean-Pierre, qui n’a pas encore de numéro, demande comment nous connaîtrons les déplacements de la victime pour savoir exactement où et quand frapper. C’est bien, les nouveaux. Ça pose des questions que nous ne nous posons plus, ce qui permet de réentendre les histoires trépidantes de l’intarissable 118.

25 lance alors tout haut :

— Vas-y, raconte comment on a fait pour Bill.

— Le truc dans la vie, dit 118, c’est qu’il y a toujours des gens proches de la cible qui ne l’aiment pas, vois-tu. Pour n’importe quelle raison. Futile. Valable. Déraisonnable. Ils ne l’aiment pas. C’est tout. Ce sont eux que tu dois trouver pour obtenir de l’aide. Pour Bill, par exemple, nous avons eu 7 secondes pour agir. Entre le moment où il sortait de sa voiture et où il entrait dans le bâtiment. Il s’est fait toucher à 4 reprises, par un Suisse, un Irlandais, une Israélienne et un Belge, sur un commando total de 30 personnes déployées aux alentours. C’est l’une de ses employées qui nous a refilé l’info. Aussi simple. Pour notre prochain attentat, 118 me confie la mission de contacter la porte-parole de la Foire du Livre et de tout savoir sur les déplacements de la cible.

Béa vient passer la soirée à la maison. Je traduis, tandis qu’elle rédige la dictée préparée du lendemain.

— Écoute ça, Béa : c’est l’histoire d’un homme qui, toutes les nuits, va taguer les voitures et les façades d’un quartier bien ciblé de Bruxelles. Un an que ça dure et personne n’arrive à le coincer. La police a déjà rédigé plus de 341 procès-verbaux et est vraiment à cran. Ils ont fini par l’attraper la semaine dernière : après avoir divorcé deux fois et se rendant compte qu’il n’atteindrait jamais les cinquante ans de mariage avec sa dernière femme, ça l’a rendu fou et des voix lui ont dicté d’aller taguer les voitures et les maisons de tous les couples qui habitent dans son quartier et dans les rues avoisinantes.

— Un an sans se faire coffrer, moi je dis « chapeau ». Son assiduité et sa discrétion devraient compter comme circonstances atténuantes. Il ferait une excellente recrue pour nos opérations. Garde ses coordonnées…

À la radio, défile un flot d’experts en attentats. En c’est-plus-possible. En tristesse. En sécurité. Les grands de la France s’expriment. Les petits aussi. Tout le monde a un avis. Je regarde Béa, qui me sourit. « Les cons », qu’elle me dit, bien sûr que ça pétera encore, on est bien placées pour le savoir.

Je me penche par-dessus son épaule et lis la première phrase de sa dictée :

« Si Mohammed scie six cigares, cent Mohammed scient six cents cigares. »

— Mais ça les amuse ce genre de phrases, tes gamins ?

— Ici, en une phrase, ils révisent l’accord du verbe, du nom commun, du nom propre…

— On n’accorde pas les noms propres.

— Eh bien, la moitié de la classe mettra quand même un « s » à Mohammed parce qu’il y en a cent… Et l’orthographe des adjectifs numéraux cardinaux.

— Des ?

— Des nombres. Je me souviens que tu étais nulle en math, mais c’est la base quand même !

— Pas du tout. J’étais très douée en problèmes. D’ailleurs, j’en ai un pour ta prochaine leçon : si Abdel part de Bruxelles à 17 h 50 en direction de Paris, qu’il roule à une vitesse moyenne de 116 km/heure, s’arrête 8 minutes pour faire le plein à Mons et 14 minutes pour boire un café et aller aux toilettes juste avant le périph’, arrivera-t-il à temps pour déposer ses copains devant le Bataclan à 21 h ?

— T’es dingue.

— Eux aussi.

— Oui, mais tu n’as pas le droit de rire de ça.

— Si, j’en ai absolument le droit. Arrête de t’autocensurer tout le temps et coupe cette radio. Moi, ça m’aide d’en rire. Je n’ose même pas imaginer si ça se passait à Bruxelles. Une attaque en plein concert au Botanique ou à Forest National, on connaîtrait forcément quelqu’un dans le tas.

— Je veux dire que tu as encore moins le droit de rire de ça avec moi qui travaille dans une école mixte, où les gamins se font traiter de terroristes à la récré. T’as pas idée de ce qu’ils endurent. Tout le monde en parle, les parents papotent devant l’école, les larmes aux yeux, alors ris pas avec ça… Quand Béa dit « ris pas avec ça », c’est une menace. Au moment où j’envisage une réplique afin d’avoir le dernier mot, mon portable sonne. La police d’une commune voisine me demande si je suis disponible le lendemain pour interpréter dans le cadre d’une audition.

— … Oui, à quelle heure ? Neuf heures, d’accord. Dans un dossier de ? Viol… Super ! À demain.


X

Arrivée au commissariat, je sonne à la porte principale et la préposée de l’accueil me décoche un sourire administratif. Que je lui rends poliment. J’y suis appelée deux fois par semaine et, à chaque fois – sans exception aucune –, je dois montrer patte blanche. Application du règlement. La loi, c’est la loi. Sauf qu’à la longue, elle me reconnaît, me sourit, me dit bonjour puis ne me demande plus rien, convaincue que j’ai déjà préparé ma carte d’identité, que je vais spontanément lui présenter. Ce que je me refuse à faire. Pendant qu’elle attend. Et que j’attends. Jusqu’à ce qu’elle demande. La semaine dernière, elle n’a plus rien demandé et a ouvert la gâche de la porte d’entrée dans un sourire. Quel relâchement… J’étais déçue ! Bert vient me chercher à l’accueil et m’explique en deux mots que le gars est déjà dans le bureau. Une femme a porté plainte contre lui pour viol. Ça s’est passé samedi soir. Après avoir rejoint le local d’audition, je tends la main au second inspecteur assis derrière l’ordinateur ainsi qu’à mon « client » à côté duquel je m’installe.

— Monsieur Poncin, dit Bert, vous avez été convoqué aujourd’hui dans le cadre d’une plainte déposée par une dame que vous avez rencontrée samedi soir. Avez-vous une idée de qui il s’agit ?

Je lui pose la question dans sa langue et il répond par l’affirmative :

— Oui, et je peux même vous donner le nom de la dame.

— Bien, voulez-vous répondre aux questions que je vous poserai ou préférez-vous effectuer une déclaration spontanée ?

— Je vais vous raconter ce qui s’est passé, dit-il, avec un aplomb déconcertant.

J’avais, du violeur, cette image complètement naïve du type au regard forcément lubrique et à la tête de vicelard. Se tenait devant moi un homme de quarante ans (j’ai sa date de naissance…) au style vestimentaire sobre et décontracté, relevé d’une pointe de classe britannique dans l’attitude.

— Nous vous écoutons, poursuit Bert.

— Samedi soir, vers 20 heures, je buvais un verre au Plan-Q…

Ça commence très fort… pensai-je. Je traduis la phrase telle quelle en me demandant si les inspecteurs néerlandophones comprennent le jeu de mots. Vu qu’ils ne sourient pas. Bon, en même temps, dans une affaire de viol, on ne sourit pas souvent.

— J’avais rendez-vous avec Caroline, une femme d’une quarantaine d’années. Nous nous étions décrits l’un à l’autre afin de nous reconnaître plus facilement. Je l’ai devinée de loin. Elle était magnifique tandis qu’elle s’approchait et traversait la rue. Sa robe à fleurs rebondissait sous chaque genou, transformant le moindre coquelicot imprimé en pétale ployant sous le vent. Elle m’a regardé et je lui ai souri pour l’enjoindre à me rejoindre. La terrasse était bondée. Il ne restait qu’une seule place libre, à côté de la mienne. Le Plan-Q, c’est mon escale, mon repaire, ma carte de visite, le lieu de mes premiers rendez-vous professionnels. Après, les endroits varient en fonction des demandes des clientes.

Chez les Poncin, nous étions graveurs d’ex-libris depuis trois générations, vous voyez, ces petits cachets personnalisés pour estampiller vos livres à votre nom. Jusqu’il y a une dizaine d’années, le carnet de commandes ne désemplissait pas, et puis un jour, une jeune lectrice de douze ans m’a commandé une rose. Je ne suis pas parvenu à dessiner ce qu’elle attendait et la jeune fille ne m’a pas épargné. À cet âge, la franchise l’emporte sur la diplomatie. Depuis, j’ai arrêté de dessiner et je passe le plus clair de mon temps avec des roses, des vraies. J’ai développé une passion pour cette fleur le jour où j’ai admis que je ne pourrais jamais la dessiner. J’ai alors trouvé une autre façon de la reproduire, plus terre à terre.

— Venez-en au fait, monsieur.

— Quel fait ?

— Celui pour lequel vous avez été convoqué…

— Alors, je n’ai rien à vous dire.

— Continuez.

— Décidé à ne pas me laisser abattre par une rose, j’ai postulé comme apprenti jardinier dans un château tout proche, où cette fleur vit par milliers. J’ai été franc et j’ai confié aux maîtres des lieux que je n’y connaissais rien en roses, la preuve, je n’étais même pas arrivé à la croquer… un comble pour un dessinateur. J’ai été immédiatement embauché.

— Je peux vous proposer un verre d’eau ? Madame, un peu d’eau également ?

Nous marquons notre accord de conserve.

— Nous en étions à la terrasse, précise Bert.

— Donc, la dame à la robe coquelicot, Caroline, s’est approchée de moi, m’a fait reculer ma chaise de quelques centimètres pour pouvoir s’installer sur la sienne et m’a tendu la main : « Caroline Degroot », « Hubert Poncin, enchanté. » La chaleur des chauffe-terrasses et la première coupe de champagne se chargèrent de la conversation. Les baffles du Plan-Q crachaient un air de jazz australien, annonciateur d’une soirée réussie. Très vite, je me suis rendu compte que 1) elle tenait plutôt bien le champagne, 2) c’était une fameuse aguicheuse, 3) elle n’avait donc pas besoin de mes services.

— De vos services ? Que proposez-vous comme services ? Vous n’êtes pas jardinier ?

— Je suis jardinier le jour et love-coach en dehors.

— Love-coach… Vous pouvez préciser ?

— Formateur en amour, si vous préférez. Mon rôle est de rendre les femmes en recherche d’amour attirantes et belles. Elles ont toutes en elles ce potentiel, mais ne savent bien souvent pas comment l’exploiter. Je les révèle à elles-mêmes, je les mets sur la voie, en valeur, leur redonne confiance. À elles de faire le reste.

À ce moment précis, je me dis que ce type est génial. Enfin, son métier. Puis, je me souviens qu’il est entendu pour viol et de génial, il passe au statut de connard en un dixième de seconde.

— Je ne comprenais donc pas pourquoi elle faisait appel à mes services vu qu’elle avait tout le potentiel de la dévoreuse d’hommes. En une bouteille de champagne, j’avais appris qu’elle se séparait de son mari et n’habitait déjà plus avec lui, qu’elle boirait bien un whisky, qu’elle avait déjà été en cure de désintoxication à l’alcool et alors ? Seul aujourd’hui comptait. Au fur et à mesure que nos verres et le bar se vidaient, nos sens s’emplissaient de griserie. Elle n’était pas jolie, mais elle avait quelque chose qui plaisait. Nous sommes ensuite rentrés dans le bar dès les premiers frissons et nous sommes attablés pour consommer un dernier whisky. Elle a alors voulu entamer un flirt en sautant allègrement les préliminaires les plus élémentaires. J’ai poliment décliné. Si je me mettais à braver les interdits de la profession qui stipulent qu’en aucun cas, il ne faut sortir avec une cliente, j’étais foutu. Je me suis ensuite levé pour aller régler les consommations. Au moment où ma carte se délestait d’une bonne centaine d’euros, elle s’est mise à trembler et s’est écroulée. Je ne la connaissais pas plus que ça, que pouvais-je faire ? Trouver son adresse dans son portefeuille et la ramener chez elle en l’abandonnant sur place à moitié consciente ? Prévenir la police ? Ou la ramener chez moi en attendant qu’elle dessaoule ? Nous sommes donc allés jusqu’au château.

— Vous avez pris sa voiture ou la vôtre ?

— Mais… la mienne, pourquoi cette question ?

Je peine à traduire les propos de cet homme qui m’intrigue par son récit… de ce violeur qui m’inquiète par ses agissements, je veux dire.

— Je l’ai portée comme j’ai pu dans l’allée qui sépare le parking de mes appartements au château, puis nos corps imbibés d’alcool ont escaladé une à une les marches qui mènent à ma chambre. J’ai eu énormément de mal à défaire la bride revêche de ses hauts talons, puis l’ai glissée dans mon lit, dans sa robe à fleurs, et je me suis installé sur le canapé dans la pièce voisine.

— Quelle heure était-il ?

— Environ deux heures du matin.

— Elle ne s’est pas réveillée ?

— Non, elle dormait comme un bébé.

— Et ensuite ?

— Nous nous sommes réveillés vers 10 heures. Je me suis levé le premier, j’ai préparé le café et je suis entré dans la chambre pour voir comment elle allait. Elle semblait en forme, hormis une barre au front. Elle s’est levée, s’est dirigée vers moi, m’a embrassé sur la bouche en guise de bonjour et m’a attiré vers le lit. Je me suis dégagé et l’ai invitée à venir boire un café et avaler une tartine grillée, ce qu’elle a fait, la moue dépitée. À table, je lui ai dit gentiment de ne pas le prendre mal, mais que mon métier m’interdisait de sortir avec mes clientes, c’était la règle de base pour réussir la mission et leur permettre d’arriver à l’objectif qu’elles s’étaient fixé : se trouver elles-mêmes, pour ensuite trouver l’amour toutes seules. Mais ce n’était pas moi l’objectif ! Elle a souri d’un sourire de vaincue et je lui ai dit que ce ne serait sans doute pas possible de continuer à travailler ensemble étant donné ce précédent. Elle s’est alors levée en ponctuant sa déconvenue d’un « ouais, c’est ça ! » qui en disait long sur sa déception. Soit. Nous avons ensuite marché vers ma voiture et…

J’interromps alors love-coach Poncin qui raconte sa vie comme on tricote, car je n’arrive pas à suivre son débit rapide.

— Pourrais-je vous demander de parler un peu plus lentement et de faire des pauses, s’il vous plaît ?

— Je vais essayer, mais je ne vous promets rien. J’ai l’air calme comme ça, mais je peux vous dire qu’à l’intérieur, je fulmine, j’en ai cassé deux roses hier après-midi.

Cette anecdote me touche. Bert me remercie d’un regard, car qui dit débit plus lent dit aussi dactylographie adaptée. Malgré sa frappe rapide à deux doigts…, ça reste deux doigts !

— Donc, monsieur Poncin, vous êtes retournés à votre voiture… C’était bien votre voiture ?

— Oui. Enfin, oui, nous sommes retournés à ma voiture, mais c’est finalement sa voiture qui était stationnée en face de chez moi et pas la mienne.

— Comment expliquez-vous cela ?

— Je n’en sais rien.

— Et qui a conduit, la nuit ?

— Je ne sais plus.

— Donc…

— J’ai pris le volant.

— Qui avait les clés ? Elle ou vous ?

— Moi.

— Où les avez-vous mises pendant la nuit ?

— Comme d’habitude, sur la cheminée du salon.

— Vous avez souvent l’habitude de mettre les clés de voiture qui ne vous appartiennent pas sur la cheminée de votre salon ?

— Il était tard, nous avions bu. Le lendemain matin, donc, elle m’a reconduit jusqu’à ma voiture en face du Plan-Q, nous nous sommes quittés à cet endroit-là et elle m’a à nouveau embrassé sur la bouche pour me dire au revoir. « Au revoir, monsieur… », a-t-elle dit. « Je ne sais pas qui s’occupe des roses dans votre jardin, mais elles sont magnifiques. » Et comme elle ne ferait pas appel à mes services et qu’elle me plaisait, je me suis dit qu’un si gentil compliment valait bien un baiser, je l’ai laissé faire et l’ai embrassée en retour. Longtemps. C’était bien.

— Et puis ?

— Ensuite, elle est repartie et je suis resté là tout bête à côté de ma voiture à la regarder s’éloigner. Comme un ado, j’ai touché mes lèvres et j’ai souri. Je suis rentré à la maison, j’ai bu un deuxième café dans sa tasse, comme pour prolonger le baiser, et je lui ai envoyé un texto pour lui souhaiter une bonne journée.

— Elle vous a répondu ?

— Non. Le soir, dimanche soir, donc, j’ai fini par l’appeler pour m’assurer que tout allait bien depuis cette nuit d’ivresse, de sommeil lourd, de déconvenues amoureuses et de baiser savoureux. D’un seul baiser savoureux. Pour tout vous dire, j’avais la gueule de bois et j’étais un peu gêné de l’avoir repoussée comme un gamin qui avait craint de mal faire.

— Elle a décroché ?

— Oui, elle m’a répondu. En me demandant pourquoi je l’appelais. Elle parlait étrangement, comme si elle se cachait. Je peux comprendre, elle était peut-être fâchée d’avoir été éconduite. Je lui ai dit que j’aimerais la revoir. Que parfois, un baiser fait tout basculer et que ce serait bien que… Elle m’a interrompu en me disant, presque au bord des larmes, « … j’ai tout avoué à mon mari… je suis désolée… c’est lui qui m’a dit d’aller porter plainte à la police pour viol… j’espère que tu ne m’en voudras pas ? » J’ESPÈRE QUE TU NE M’EN VOUDRAS PAS ! ! ! ! ! Ça voulait donc dire que cette salope avait été porter plainte pour viol sur injonction de son mari, le baron Baudour-du-Bain-de-la-Cense, apprendrais-je par la suite. Merde alors…

C’est le plus drôle à traduire, les insultes, j’aime encore bien !

— « Merde alors » quoi ?

Oui, Bert, il a le chic, comme ça, pour poser des questions qui n’en ont pas l’air.

— « Merde alors quoi » ? ? ?… Cette pétasse s’est pris une cuite au bistrot, m’a menti sur sa situation de couple, s’est écroulée à mes pieds, je l’héberge une nuit, elle porte plainte pour viol et elle espère que je ne lui en voudrai pas ? Mais elle rêve ou quoi ? Évidemment que je lui en veux ! Vous en connaissez beaucoup, vous, des femmes qui boivent le café le matin avec leur violeur et puis le reconduisent à sa voiture ?

— Non, c’est plutôt rare, répond Bert, avec un petit sourire, avant d’enchaîner.

— À part l’alcool, avez-vous consommé de la drogue cette nuit-là ou en avez-vous fait consommer à madame Degroot ?

— Euh… non, je ne prends pas de drogue.

— En a-t-elle consommé spontanément ?

— Non, et elle n’avait pas l’air allumée quand elle est arrivée.

— Je vais vous résumer en deux mots sa déclaration : madame est arrivée au Plan-Q. Elle avait rendez-vous avec vous pour affaires. Vous avez alors bu quelques verres de champagne, et puis elle ne se souvient de rien, si ce n’est de s’être réveillée chez vous, dans votre lit, où vous avez forcément dû lui faire des choses pendant qu’elle dormait. Elle ne nie pas avoir bu un café en votre compagnie le lendemain et avoir admiré vos roses par la fenêtre. Elle explique également vous avoir reconduit à votre voiture. Ensuite, elle est rentrée chez elle où elle a expliqué l’épisode du trou noir à son mari, qui lui a dit qu’elle avait sans doute été droguée, c’était le coup classique ! Son mari lui a tout logiquement conseillé d’aller déposer plainte pour viol, ce qu’elle a fait.

— Bien sûr…, rétorque Poncin, ça ne doit pas être simple de découcher et puis d’expliquer la chose à son mari.

— Avez-vous eu des relations sexuelles avec madame Degroot ?

— Non. Et si cela avait été le cas, nous n’aurions certainement pas pu parler du coup du siècle, après tout ce que nous avions bu.

— Peut-on dire que vous avez eu une relation amoureuse, un flirt avec madame Degroot ?

— Oui, monsieur l’agent, nous nous sommes embrassés devant nos voitures !

— Ne le prenez pas sur ce ton, monsieur, je ne vous pose pas ces questions de gaieté de cœur.

Je redemande un verre d’eau. Cet amoureux des roses et des filles en robes à fleurs a un de ces débits difficiles à suivre. Mais je trouve l’échange passionnant. Ça change d’une fraude à la TVA ou d’un vol de matériaux sur chantier. Enfin un peu de romantisme machiavélique, allons-y !

— Reprenons… Vous n’avez donc pas consommé ni fait consommer de stupéfiants à madame Degroot et n’avez pas eu de relation sexuelle avec elle.

— C’est ça.

— Avez-vous menacé son mari ?

— Absolument !

— De mort ?

— Pas de mort, non. Ou alors ironiquement.

Après notre conversation téléphonique où j’ai donc appris que j’avais violé Madame à notre insu à tous les deux, je lui ai envoyé un texto : « Notre histoire avait si bien commencé. Dommage qu’elle se termine comme ça parce que vous n’assumez pas votre soirée d’hier. »

Elle m’a immédiatement répondu : « J’ai passé une super soirée. Je ne voulais pas de cela. C’est mon mari qui a insisté pour que j’aille déposer plainte, comprends-le. » J’ai alors conclu par : « Si j’ai bien compris, nous ne pourrons publier les bans qu’une fois votre mari mort… à moins qu’on se passe de son consentement ! » Si vous appelez cela des menaces de mort… Effectivement, j’ai informé cette chère madame Degroot que si son mari ne parvenait pas à la convaincre d’aller retirer sa plainte comme il avait si bien su la convaincre d’aller la déposer, je n’hésiterais pas à égratigner son nom auprès de tout le who’s who bruxellois en expliquant ce qui était arrivé à son épouse volage et comment ils résolvaient les problèmes, chez les Baudour-du-Bain-de-la-Cense !

— Vous reconnaissez donc bien l’avoir menacé de diffamation ?

— Absolument… Je lui ai écrit – par l’entremise de Madame – que j’allais souiller son honneur comme jamais, le médire et le calomnier à en jouir, à défaut d’être arrivé jusque-là avec sa femme.

— Le faire chanter, lui extorquer des fonds ?

— Je n’y avais pas pensé, inspecteur… excellente idée !

L’inspecteur sourit et sonne la fin de l’audition. Je relis et traduis toutes les questions et les réponses de monsieur Poncin, nous signons tous et – une fois n’est pas coutume – quand Bert me demande si je veux une copie de l’audition, j’accepte, histoire de garder un souvenir de cet échange hors du commun.


XI

Fin du mois. Plein automne. Fatiguée. Seule. Échouée dans mon canapé, j’appelle Hubert Poncin pour fixer un premier rendez-vous. Cette histoire de love-coach m’avait interpellée et, contrairement à l’adage prudent qui dit « dans le doute, abstiens-toi », j’ai agi ! Depuis Mille Pétards, je coince en amour, et je rencontre systématiquement des gars qui ne m’intéressent qu’à moitié sans parvenir à attirer ne fût-ce que l’attention de ceux qui me plaisent vraiment. Je batifole d’échec en échec, ma seule relation stable étant celle que j’entretiens avec ma meilleure amie Béa. L’amitié à long terme a quelque chose d’extrêmement séduisant en ce sens qu’elle est dénuée d’obligations, hormis celles que vous vous imposez tacitement. Hubert Poncin décroche immédiatement et je lui demande si nous pouvons nous rencontrer pour une première séance de love-coaching. Je lui communique mon nom : Anne-O Valdieu, sans préciser que nous nous étions déjà vus dans un commissariat. Le rendez-vous est fixé au lendemain à 20 heures… au Plan-Q. Dans la foulée, je décide de rompre avec mon amateur de carnaval. Je l’avais abandonné il y a deux semaines en pleine beuverie, lors d’une espèce de répétition de défilé avec essayage de costumes. L’estomac imbibé de mauvais mousseux et en présence de ses amis, l’homme à plumes n’avait eu pour moi le moindre regard depuis le début de la soirée. Je ne tiendrai jamais le coup… J’ai besoin de bras, de mots doux. Tout le temps. Il m’arrive parfois même d’acheter des pots de mots doux tout faits dans les carteries pour les offrir en cadeau à l’un ou l’autre de mes amis et de vider le pot toute seule devant la télé dès que je rentre chez moi. Je ne savais alors pas que ce serait la dernière fois que je le verrais. Mais maintenant que j’ai mon rendez-vous avec Poncin, exit le clown. Comment suis-je parvenue à entretenir pendant six mois une liaison avec un Gilles de Binche (même pas de Binche pour tout vous dire), qui ne pense qu’à picoler et à faire la fête avec ses copains, après être restée pendant cinq ans suspendue aux lèvres de Mille Pétards, cet architecte issu du croisement d’un urbaniste et d’une historienne de l’art ?

« C’est le besoin de changement, ça, ma fille. » Béa est philosophe. Du dimanche. Je l’adore. C’est finalement ma mère qui m’a convaincue l’autre jour par téléphone : « M’enfin, Anne-O, qu’est-ce que tu fiches avec un gars pareil ? » Après Béa, ma mère est la deuxième philosophe du dimanche que je côtoie. J’ai – sur ses conseils – fini par écrire des brouillons de lettres de rupture. Jamais encore je n’avais rompu par courrier. La variation du plaisir contribua à ma motivation.

Cher Gilles,

Je romps.

Anne-Omalie, libre

Pendant des années, je regretterai d’avoir aussi longtemps assimilé ce Gilles peu doué en amour avec le Carnaval de Binche et ses sociétés codifiées, dont les premières traces écrites remontent au xive siècle et qui est reconnu comme chef-d’œuvre du patrimoine oral et immatériel de l’humanité.

Juste avant lui, j’avais eu une liaison avec Jean-Lou, un gros nounours. Gentil. Mais qui avait un toc et même plusieurs. Ma curiosité a sonné les prémisses de la fin de notre relation le jour où j’ai fait défiler le répertoire de son portable alors qu’il se trouvait sous la douche. Juste pour voir. Et je dois dire que je n’ai pas été déçue. Au cours de mon inventaire, j’ai pu lire : Mon amour suivi du numéro de sa femme. Et juste en dessous : Pétasse1. Ce n’était pas mon numéro qui y était associé. Je ressentis comme un soulagement et pris par la même occasion conscience que j’étais peut-être la 5 ou la 9. S’ensuivaient Propriodebil, Rachid shit, Tata pas normal et le fabuleux Ultraplate. À côté duquel figurait mon numéro. Ma fierté et la haute estime que j’entretiens à mon endroit m’empêchèrent d’imaginer quelque explication, mais signèrent son arrêt de mort sentimental.

Jean-Lou était agent de gardiennage dans la grande surface de la galerie où j’allais manger mon sandwich le midi. Nous prenions nos pauses souvent aux mêmes heures, dans la même taverne, et des liens se sont créés. À chacun de nos rendez-vous amoureux, après le bisou, il me confiait qu’aujourd’hui, il le sentait bien, il allait en coffrer un. La première fois qu’il a constaté un vol, c’était au rayon confiserie. Un gamin qui mangeait les bonbons tombés à côté du distributeur. Ensuite, une vieille dame qui rajoutait des pommes dans son sachet après les avoir pesées. De grandes victoires personnelles… La troisième fois a bien failli être la bonne. Un homme en training traînait depuis une demi-heure au rayon multimédia, plusieurs articles dissimulés dans les jambes de son survêtement. Interception. Discussion. Local d’interpellation. Appel à la police. Ne bougez pas, on arrive. Classique. Au moment où Jean-Lou savourait narcissiquement sa victoire, le voleur au training – qui n’avait pas bougé jusque-là – lui a explosé une chaise sur la tête et est parti en courant. Pas courant.

Après quelques mois, l’expérience grimpe, la tension baisse, la routine supplante la concentration. Une vie à regarder les plafonds, les caméras, les détecteurs. À prier pour échapper à l’agression. À regarder les seins et les fesses des femmes avant et après l’essayage pour voir si elles n’ont pas surenfilé de soutien-gorge ou de pantalon. Après un an, m’avait-il expliqué, il s’ennuyait. Ferme. Pire qu’en prison. Bloqué de 8 à 18 heures dans une grande surface à surveiller les infractions au profit, pour un salaire qui lui permettait à peine d’élever sa famille et son esprit. Asservi au nom de l’enseigne, lumineuse et aguichante. « Dissimule, dans le silence, tes sentiments, tes espérances… », il avait entendu le morceau de Daniel Darc à la radio le matin, et à midi il avait piqué l’album. Facile. Au naturel. Risque zéro. Glissé dans sa poche. Les pages blanches de ses semaines absurdes prenaient enfin un tour intéressant. Chaque jour, Jean-Lou volait à ses bourreaux des heures de rédemption. La Quatrième Symphonie de Beethoven, 500 g de châteaubriand, L’Insoutenable Légèreté de l’être de Kundera, 8 lames Gillette Fusion Power, un Pomerol 2009, L’Art Nouveau en Europe, Kenzo Flower 500 ml… Autant de larcins qui l’élevaient au-dessus du consommateur lambda qui n’avait pas le droit de voler du fait de sa simple présence. Et plus il se servait dans les rayons, plus il mettait d’énergie à coincer les malhonnêtes qui jouaient au même jeu que lui. Jean-Lou est devenu la star de l’enseigne. Dans toute la galerie, on ne parlait plus que de ses exploits d’inspecteur de magasin. Un gars comme on n’en fait plus. Jamais malade. Droit. Efficace. Au-delà de tout soupçon. Un type bien. À présent mûr pour former de nouvelles recrues, selon sa direction. Leurs petits chaussons de poupons collés à ses semelles de routard de 8 à 18 h, les stagiaires qui venaient mettre à leur insu un terme à sa tranquillité allaient en baver comme jamais. Il a voulu faire un dernier gros coup et s’est fait arrêter par d’autres inspecteurs qui le filaient depuis plusieurs jours. Et du commissariat, comme un mioche qui réclame sa tétine, il a appelé Ultraplate. Je lui ai officiellement annoncé notre rupture à ce moment précis.


XII

Aujourd’hui, tout bascule. La vieille Fannie du rez-de-chaussée part en maison de retraite. Son fils a décidé qu’elle n’avait plus toute sa tête. En un an, il ne lui a rendu visite qu’une seule fois, à sa mère qui perd la boule au point de débloquer ma grille de mots croisés avec des termes séniles comme « alvéolé » ou « gracile ». Nous parlions peu, avec Fannie. Nous n’avions pas besoin d’occuper l’espace sonore pour nous comprendre. L’entente était tacite. Après l’avoir déménagée en maison de repos, il vidait à présent l’appartement. Je comprends soudain : le fiston a besoin de sous et va sans doute vendre.

Quelques semaines plus tard, je croise la nouvelle propriétaire alors qu’elle repeint ses châssis. Je la salue par la fenêtre entrouverte. La remplaçante de Fannie s’appelle Fleurine Renoir, « Renoir, comme le peintre », précise-t-elle, en levant à peine les yeux de son pinceau. « Comme le peintre… », parviens-je à articuler. Comme si son nom est à ce point complexe qu’il lui faut l’associer à un homonyme réputé. Je relève le courrier. Parmi les factures et les publicités, une enveloppe affichant l’adresse de la maison de repos de Fannie, avec un délicieux petit cœur inscrit à côté de mon nom. Assise sur les marches de l’escalier, je me dis que la cohabitation avec le rez-de-chaussée sera à présent tout sauf tacite. Il ne faut que quelques semaines pour me donner raison. La (très) grande madame Renoir se tient sur le pas de ma porte, réveillée, habillée, maquillée, parfumée et désobligeante au possible. Elle se plaint – d’un seul souffle – de mon pas trop marqué dans l’appartement, de l’eau du bain qui coule à flots trop bruyants et de la radio dont les ondes traversent le parquet. Nous sommes dimanche, il est 8 heures du matin et elle me sort du lit. J’invoque toute la hiérarchie spirituelle pour ne pas la transpercer d’une rafale d’insultes… la foi au service des conflits de voisinage. Pour me calmer, je passe dire bonjour à Fannie. Son « mouroir » – comme elle l’appelle – est plutôt coquet. De grandes baies vitrées procurent une vue inédite sur les bois de Watermael. La nourriture surpasse de loin les brasseries les plus convenables du quartier et le temps qu’elle consacrait à la lecture et aux mots croisés a doublé.

Son fils est mort, la semaine dernière. Étouffé par une huître à la mer. Je n’aurais pas osé imaginer de mort plus grotesque pour ce fils indigne.

«  Je n’ai même pas pleuré », me dit-elle.

Je pense qu’elle crânait un peu ! Les histoires de Fleurine Renoir la font rire aux éclats. Elle boit mes paroles comme du petit-lait quand je lui parle de nos relations et elle m’en redemande à chaque visite. À son tour, elle me raconte ses rencontres et me présente à ses nouvelles amies qui savent apparemment déjà tout de moi. Tu me manques tellement, ma Fannie.


XIII

Je jette un dernier coup d’œil en direction du miroir et me trouve ravissante. Il est 19 heures. Je dévale les escaliers comme un cheval en hurlant « Bonne soirée, Fleurine Renoir-comme-le-peintre ». Rendez-vous à 20 heures au Plan-Q. Faut le faire ! J’entre dans le bar et je le vois coincé à côté du feu ouvert. Il m’invite à m’asseoir en face de lui au moment même où je me demande ce que je fais là.

— J’ai reconnu votre voix au téléphone, me dit-il en souriant.

— Oui, désolée, je mélange rarement le professionnel et le privé, mais là, je cale au niveau des hommes, il faut que vous m’aidiez.

Je ne voulais pas perdre de temps et préférais entrer immédiatement dans le vif du sujet. C’était chose faite. Je l’imaginais me demander de lui dépeindre mes déboires amoureux un à un pour voir où le bât blessait, mais il n’en fit rien.

— Vous êtes une jolie femme, madame Valdieu, trouver l’homme qui vous convient ne devrait pas poser problème, moyennant une remise en séduction.

Premier coup de poing : j’étais donc une jolie femme peu séduisante.

— Qu’est-ce qui vous insupporte ? me demande-t-il.

— Dépasser les camions sur l’autoroute et les gens qui miment les guillemets avec leurs doigts quand ils ne pensent pas tout à fait ce qu’ils disent.

— Chez les hommes, je veux dire.

Je brûlais d’envie de lui répondre : quand ils pètent, monsieur Poncin, voyons, les flatulences des hommes m’insupportent. Bien consciente de l’universalité du phénomène, je me tus. Il essaya de débloquer la situation en souriant gentiment.

— Quel est pour vous l’homme idéal ?

— Je n’ai de l’homme idéal que des ambitions théoriques, voyez-vous.

— Alors, dites-moi ce qui vous plaît en eux.

— Je les aime à la fois sauvages et imprévisibles, fragiles et fougueux. Je ne cherche pas de ces garçons lisses qui n’ont pour eux qu’un physique. Le corps n’est qu’une enveloppe. Si la lettre qu’elle contient ne vaut pas la peine d’être lue, je préfère la solitude. Je les aime légèrement soupe au lait, mais pas boudeurs, avares de compliments, mais dont un seul regard vous donne de l’énergie pour un mois. Cet homme réunira idéalement les qualités de père, de frère et d’amant. Protection, complicité, passion. Je ne m’intéresse ni à sa voiture, ni à son métier. Sa couleur de cheveux ou d’yeux m’importe peu, même si j’ai toujours eu un faible pour les bruns aux yeux bleus, mais ça, c’est moi qui préfère.

— De qui parle-t-on ici, madame Valdieu, de vous, non ?

— Mais oui. Donc, j’aimerais connaître le goût de ses larmes, qu’il ne me fasse pas l’affront de me demander en mariage. Je l’imagine hurlant les pires injures au volant, mais freinant des quatre fers devant une grenouille qui traverse la route. Je rêve d’un homme qui me laisse libre. Qui ne sache pas chanter, mais qui chante quand même. D’un homme capable de m’oublier à la pompe à essence, et puis on en rirait. Je l’imagine attendri devant un enfant qui dort. Désordonné et tête en l’air. Et puis un jour, ça ferait dix ans, et puis vingt. Et on n’aurait rien vu passer. Ou plutôt, si, on aurait tout vu passer, le pire, le presque plus, le tout au bord. Mais on s’accrocherait parce qu’on saurait que les beaux jours sont forcément devant nous.

À un moment, j’ai cru percevoir un bâillement réprimé.

— L’homme idéal, monsieur Poncin…

Il me regarda avec le sourire du professionnel :

— Vous connaissez forcément cet homme, madame Valdieu, pour le décrire si bien.

Pas de doute, j’avais affaire à un coach. Pour me faire part d’une telle évidence et me renvoyer à ma solitude, le titre de coach s’imposait.

— Si vous avez un questionnaire, j’y répondrai pour la fois prochaine si vous voulez.

— Un questionnaire ? Vous travaillez dans une administration ? Non, je préfère de loin votre spontanéité, cela vous révélera davantage. Continuez.

J’ai croisé les bras et j’ai dit :

— J’avais fini.

— Pourquoi vous ne supportez pas les guillemets mimés ?

— Parce que les guillemets relèvent de la langue écrite. Vous ne mimez pas le point d’exclamation ni les deux-points. Alors pourquoi les guillemets ?

— Pour le plaisir de mimer. La vie, ce n’est que ça, vous savez, une vaste pantalonnade. Mais oublions les questions pour cette fois… Je vais vous demander de relever un défi. Pour notre prochain rendez-vous dans deux semaines, vous aurez changé de coiffure et acheté des vêtements que vous n’avez pas l’habitude de porter.

À ce moment précis, je n’étais plus certaine du tout de vouloir me mettre en séduction. Je veux trouver un amoureux. Pas changer de moi, enfin ! Je constate qu’il constate ma perplexité et nous continuons à deviser de tout et de rien. Nous nous serrons la main et il me note le rendez-vous suivant sur une carte de visite illustrée d’une rose.


XIV

Cette semaine, je pars me ressourcer avec Béa chez mes parents qui vivent là-haut. Ils se sont installés en France il y a plus de dix ans, quand j’étais sortie des études et que plus rien ne les retenait près de Bruxelles. Mon père rêvait de nature et de grand calme et a trouvé une ferme à rénover – complètement bien entendu. En trois ans max ! Dix ans qu’ils sont dans les travaux. Entre la nouvelle chambre, le potager, le four à pain, le poulailler et les 18 moutons, ils n’arrêtent pas ! Ma mère, elle s’en fout. Elle est bien là-bas près de lui, elle continue à réaliser ses vitraux et à développer le tissu social. Elle réseaute. Si elle devait compter sur mon père, ils ne côtoieraient que les maçons, plombiers, menuisiers, tailleurs de pierre et autres artisans du village.

Pendant le trajet qui nous mène à la montagne, je tourne et retourne les mots de love-coach dans mon petit citron étriqué. Le coiffeur, ça ira, mais une autre tenue… Je coupe court à mes pérégrinations cérébrales en me demandant si j’ai bien fait d’aller le voir. Pour l’instant, je doute de tout et je suis sur les nerfs. La voisine et moi nous insultons à présent régulièrement. La foi n’a pas fait le poids. Je parlerais tout haut dans mon sommeil. Or, madame Renoir-comme-le-peintre a une fonction de haut niveau nécessitant l’utilisation maximale de ses facultés mentales, celles-ci ne pouvant être régénérées que par le sommeil, troublé par mes monologues nocturnes. Il m’incombe donc d’insonoriser mon parquet.

Avant mon départ chez mes parents, samedi matin, très tôt, j’ai décidé de frapper un grand coup. Juste avant de m’éclipser pour la semaine, j’ai réglé mon réveil sur 6 heures du matin, la sonnerie la plus stridente poussée au volume maximal. Ce petit modèle, parmi les plus basiques, bipera néanmoins tous les jours pendant trois fois dix minutes avant de se rendormir.

Mon père est venu nous chercher à la gare qui se trouve à une demi-heure de route de leur ferme, perchée à 800 mètres d’altitude. Les bras noircis par je ne sais quelle substance, son vieux tee-shirt de Trust lui servant de bleu de travail, je vois tout de suite à son air qu’il bricole et que ça se passe mal. Béa – avec son tact légendaire – lui rappelle en riant que la dernière fois qu’elle est venue, elle a dû se laver à l’eau froide dans une salle de bains dont il manquait un mur, le tout par 4 °C. Mon père se déride enfin et l’informe qu’elle a bien eu de la chance parce que là, il n’y a plus d’eau du tout !

— Et comment ça va ici ?

Mon père nous donne des nouvelles du village. Une rude semaine… Le week-end dernier, le plus jeune des Léontin s’est endormi sur le tracteur et a fini dans les barbelés du champ voisin, à moitié embourbé dans la rivière. Il avait fait la fête la veille. Les Ramoneurs de Menhirs étaient descendus en concert chez Narcisse. Ils ont bu et chanté, avant, pendant et après. Ç’aurait pu être grave.

— S’il est privé de sortie ? Non. Il est privé de tracteur. Pendant un mois. C’est long, un mois… Et le lendemain, c’est le vieux Georges qui n’est pas rentré après avoir été au bois toute la journée. La police a arrêté les recherches vers vingt-trois heures, mais nous, on a continué les battues avec dix gars du village et on l’a retrouvé le lendemain matin à la pointe du jour, à côté de son tracteur, à un mètre de son portable. On devrait toujours avoir un sifflet sur soi quand on part travailler seul. 

Je tète goulûment ses histoires de là-haut. L’ascension provoque la déconnexion, la nature envahit mes rétines et me remet les idées en place. Je sais qu’on arrive lorsque mes oreilles se bouchent, après la grande côte qui longe l’étang de l’abondance, celui qui déborde même en pleine sécheresse.

Ma mère nous accueille par un « Allez vous laver les mains et venez m’aider, j’ai 100 fromages à mettre en pot, mais j’ai pris du retard parce que j’ai couru toute la journée après le cheval de la Simone qui s’est échappé et vous savez où il était ? Allez, devinez… »

— Maman ! Comment tu veux qu’on sache où s’est caché le cheval de la Simone, c’est les plaines de Game of Thrones, ici, il peut être partout.

— Bon, eh bien, si tu le prends comme ça, tu ne sauras jamais où il était caché !

Ma mère se vexe toujours pour des futilités. Pendant que nous mettons les fromages en pot, mon père égrène un chapelet d’injures à l’attention d’un tuyau récalcitrant et Béa décrit son nouvel amoureux à ma mère qui l’écoute avidement. Jean-Pierre, son humour, son côté à la fois gauche et direct et son engagement n’ont plus de secret pour elle !

— Mais il fallait l’emmener, tu nous l’aurais présenté !

— C’est impossible, dit Béa, ce week-end, il est parti piétiner un champ d’OGM dans je ne sais quel coin de Flandre, tu vois, le groupe Asso, Agriculture sans OGM. Tu sais qu’un jour, certains de leurs militants…

Tandis que Béa se confie à ma mère, je décide de prendre mon look en main et de descendre au village pour me faire couper les cheveux. Le salon de coiffure est bondé quand j’arrive en fin d’après-midi, mais Gloria vient immédiatement me faire la bise.

— Salut, la Belge, on vient se faire toute belle chez Gloria !

— … J’ai envie de changer de tête, y a que toi qui peux m’aider.

Dix ans que je viens me faire coiffer chez elle. Dix ans qu’elle surclasse les meilleurs coiffeurs bruxellois. Gloria, c’est du gold in the fingers, de la magie dans les coupes et l’imprévu qui prend toujours le pas sur le train-train. Je passe donc avant quatre clientes. Pendant mon shampooing camomille-bleuets, le téléphone sonne et Gloria décroche tout en continuant à coiffer d’une main distraite une cliente septuagénaire. Elle raccroche au bout de quelques minutes :

— C’était mon frère, il est en voyage de noces aux Maldives et il s’emmerde ! Alors, il m’appelle. Ça, c’est tout lui ! Moi, je lui ai dit que s’il s’ennuyait, il pouvait venir au salon faire les shampooings, que j’étais débordée… Mon frère…

Quand c’est mon tour, je lui dis juste :

— Gloria, fais-moi une autre tête. Marge de manœuvre intégrale.

Et dans ses gestes assurés, je sens que mon destin prend un tour nouveau.

— Je ne te fais pas de frange, hein, cocotte, ça développe les boutons. Depuis que je suis allée en Serbie le mois dernier, je ne fais plus de franges. Les Serbes ont toutes une vilaine peau, je trouve, et sont toutes coiffées avec des franges. Donc, moi, des franges, je n’en fais plus !

Pendant que Gloria me sèche les cheveux, elle s’allume une cigarette et, sur le ton de la satisfaction légitime que génère le travail bien fait, me lâche un somptueux : « Voilà, miss, ton nouveau toi ! »

Je sors de chez elle le sourire aux lèvres, dopée à la sérotonine, et entre dans la petite boutique d’à côté essayer ce pantalon qui m’avait fait de l’œil en arrivant. Et il faut dire qu’il va à merveille avec mes bottines à lacets. Une fois remontée là-haut, je croise mon père qui écarquille les yeux sans rien dire, Béa qui sourit et ma mère qui ne sourit pas. Personne ne commente ma nouvelle coupe. Discret, classique, passe-partout, n’appelant aucun commentaire. J’ai donc réussi ma métamorphose.

La soirée ressemble à celles de mon enfance. Installée sur le canapé, coincée entre le feu de bois et la fenêtre, je surveille l’osso buco qui a mijoté une partie de l’après-midi. Alors, doucement, je m’adresse à ma mère en lui demandant :

— Tu parlais de la Simone tout à l’heure. C’est qui encore la Simone ?

Je sais très bien qui elle est, mais je préfère l’entendre décrite par ma mère, qui rayonne enfin que l’on s’intéresse un peu à sa vie d’ici.

— Alors, la Simone, dit ma mère en se levant (son côté théâtral)…

Et là, on apprend que la Simone, elle ne laisse jamais rien passer. Qu’elle bloque. Dans sa tête et dans la vie. Elle bloque l’accès, barre la route, freine l’excès. Elle ne sait pas écrire, non plus, mais elle écrit. En grand sur l’asphalte : « STOP AUX PECTICIDES ». Ça fait marrer tout le monde. Devant la ferme de « l’autre », elle a écrit GANSTER. Comme hamster. Régulièrement, elle fait des sorties de route littéraires dans les strates les plus diverses de la hiérarchie politique, vétérinaire et agricole. De lettres de dénonciation en coups de gueule, elle milite. De voir l’autre « ganster » laisser crever ses bêtes, ça la rend dingue. Pire encore que si c’étaient les siennes. Résignées, dans la neige jusqu’aux genoux, les vaches attendent l’intervention de la Simone bien plus ardemment que l’inspection vétérinaire qui ne montera jamais jusqu’ici puisque les routes ne sont pas dégagées… La Simone, c’est la conscience morale du village, celle qui surveille, celle qui l’ouvre quand les autres la ferment, la folle qui peaufine ses dossiers. Elle fait peur à tout le monde avec son look à bonnet. De novembre à mars, il chapeaute les opérations. Elle ne l’enlève jamais. Jamais en présence à ce qu’il paraît. L’été, elle porte le short hawaïen de sa gamine. Sa toute petite de trente centimètres de plus qu’elle. Le short fait les courses, assiste au conseil communal, laboure les champs. Montre aux vaches à quoi ça ressemble, des fleurs. Elles fleurissaient avant les pecticides de l’autre. Qu’on ne touche seulement jamais à un cheveu de sa gamine ou elle les étrangle de ses mains. Une seule main suffirait, d’ailleurs. Elle a les mains de son père, la Simone. Des mains d’étrangleur. De prisonnier. De ceux qui sont venus peupler les campagnes en temps de guerre, pendant que la gent masculine de toute une région tombait pour la France. Des hommes forts et vigoureux pour relancer le garde-manger du pays et nourrir tout Paris. Une fille de « ganster », en somme, mais pas comme l’autre. Elle ne laisse pas crever ses bêtes, elle…

Ma mère se rassied.

— Non mais vous vous rendez compte… aller couper les fils de clôture, c’est dégueulasse.

Et là-haut, on ne rigole pas avec ça !
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Pendant le retour, mon père conduit, ma mère trouve qu’il roule trop vite et Béa dort. Je pense à Mille Pétards et je me souviens des trajets retour derrière lui à moto, à l’époque. Je pense à love-coach que je vois demain. À la prochaine offensive que l’on prépare à la Foire du Livre. Aux dossiers de traduction qui m’attendent et au procès du meurtre à la ferme… Je n’ai pas envie de rentrer.

Béa se réveille et nous entamons notre jeu préféré depuis que nous sommes mômes, celui qui fait hurler ma mère plus fort encore que lorsque mon père colle une voiture de trop près : « Si tu avais le choix, tu préférerais mourir noyée ou écartelée ? Dévorée par un lion ou digérée par un serpent ? Écrasée par une voiture ou victime d’un crash d’avion ? » Un classique qui dérape toujours sur la fin… « Éviscérée devant tes parents ou violée devant ton mari ? » On arrête quand ma mère hurle un « ça suffit » digne d’une mère d’ados dépassée ! Arrivés à Bruxelles, nous passons déposer Béa à son appart et, en tournant dans ma rue, je me souviens que j’ai des voisins. Et surtout, une voisine. Dès que la porte de l’immeuble grince, madame Renoir-comme-le-peintre se défoule sur mes parents en leur demandant ce qui, dans mon éducation, a bien pu déraper pour que je sois à ce point bizarre. Elle n’a pas dû apprécier le coup du réveil.

« Madame Permeke, je ne vous permets pas », lui lâche mon père. Elle se tait enfin, interloquée. Il est bien, mon père…

Le lendemain, je suis requinquée, remise en selle, motivée comme jamais. J’ai passé une bonne nuit, l’air de là-haut m’a fait un bien fou et les recommandations de mon love-coach seront très certainement suivies d’effets. Il a grandement raison : du changement, voilà ce dont j’ai besoin. Tomber en séduction deviendra désormais mon leitmotiv. Je suis bien en avance, ce matin-là, et passe donc acheter un lisseur pour ma nouvelle mèche dans la boutique d’électroménager à deux pas. Ces grandes enseignes ont le mérite d’avoir des vendeuses qui vous renseignent doublé du grand désavantage qu’elles vous posent aussi des questions.

— Vous avez un modèle en tête ? Vous utilisez déjà un lisseur ? Vous comptez en faire un usage quotidien ou exceptionnel ? Peut-être recherchez-vous un modèle de voyage ?

Devoir répondre du côté sédentaire ou nomade du lisseur me plaît.

— J’aimerais un lisseur domestique, s’il vous plaît.

Elle me sourit gentiment et attrape le lisseur le plus cher :

— Celui-ci devrait faire l’affaire.

Nous faisons donc affaire. Surtout elle. Je ressors de la boutique électrique, emportant sous le bras un lisseur dernier cri + 4 tonnes d’avant, pendant et après lotion de lissage, et prends la direction de la prison. Passé le lourd portail en acier, je me dirige vers l’accueil qui porte fort mal son nom. Après trois tentatives infructueuses, le préposé me refuse l’entrée. Je reconnais en souriant que mon prénom n’est pas facile à orthographier. Au moment où je sens mes terminaisons nerveuses s’agiter et où je plonge la main dans mon sac à la recherche du flacon d’huile essentielle de mandarine visant à m’apaiser, j’apparais miraculeusement en lettres vertes sur le fond noir de l’écran qui rappelle les premières consoles Atari. Je troque ma carte d’identité contre un badge d’interprète, passe par le contrôle de sécurité et affronte le regard courroucé des femmes de la salle d’attente qui se demandent pourquoi j’entre et pas elles. Comme à chaque fois, le portique sonne, je retire la ceinture de mon pantalon et mes bottillons pour finalement me souvenir que c’est la partie métallique de ma pince à cheveux qui déclenche le signal. L’avocat avec lequel je dois travailler n’est pas encore arrivé, mais le gardien me propose de descendre au parloir afin de désencombrer la zone de fouille. Je ne peux pas emmener mon lisseur au parloir. Avant de le confier au gardien, j’ouvre la boîte et me saisis du mode d’emploi. C’est l’un des premiers enseignements du métier : aie toujours de la lecture avec toi, n’importe quoi, mais toujours. En chaussettes et les cheveux en bataille, je me mets au défi d’avoir reconstitué un semblant de coiffure avant l’accès aux parloirs, où le garde me laisse entrer. Me voilà à présent enfermée entre le monde libre et celui de la détention.

« Ne jamais utiliser votre lisseur dans votre bain. »

Au bout d’un moment, comme n’apparaissent ni le prévenu, ni son avocat, je retourne près du garde des parloirs afin de m’enquérir du pourquoi donc. Personne. Je me dirige ensuite vers la porte d’accès aux cellules où j’ose un timide « Il y a quelqu’un ? ». Il y a bien quelqu’un. Quelques-uns même, dont le plus hardi me suggère de le rejoindre dans sa cellule. Stress niveau 2. Je vérifie que la porte d’accès menant au couloir des cellules est correctement verrouillée.

Je me rassieds.

« Il est conseillé d’utiliser votre lisseur sur cheveux secs. »

Je m’écarte de la zone pour me rapprocher de celle du garde revenu dans son bureau. Mes grands gestes ne parviennent pas à le distraire de sa conversation téléphonique.

Je me rassieds.

« Évitez tout contact entre le lisseur et les oreilles. »

Un bruit de pales résonne clairement au-dessus de moi. Stress niveau 3. Je parcours nerveusement les huit parloirs afin de m’assurer que personne n’est entré alors que je tentais désespérément d’attirer l’attention du garde. Qui, dans l’intervalle, a raccroché, s’est levé et est reparti sans se soucier de moi. Je me précipite vers lui comme un chien vers son maître, stoppée net dans ma trajectoire par les barreaux.

— Excusez-moi, vous pourriez m’ouvrir cette porte s’il vous plaît ? J’attends l’avo…

— Désolé, madame, tout est bouclé et vous ne sortirez pas d’ici tant que la situation ne sera pas maîtrisée.

— Vous pouvez me dire ce qui se passe ?

— Non, madame.

— Vous pourriez me passer un téléphone fixe ? J’essaie d’utiliser mon portable, mais rien ne passe ici…

— Le fil est trop court.

— Pourriez-vous appeler à ma place ? Voici le numéro.

— Si vous pensez que je n’ai que ça à faire…

C’est à présent en hurlant et en secouant la porte métallique de toutes mes forces que je le somme de m’informer.

— Si vous ne vous calmez pas, c’est vous que j’enferme. Une place vient juste de se libérer, Farid le Fou n’a pas voulu réintégrer sa cellule après la promenade et vient de s’échapper en hélico !

Rassurée, je retourne m’asseoir au parloir et poursuis la lecture du mode d’emploi de mon nouveau lisseur. Tant d’effervescence pour si peu !
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Pendant la nuit, les orteils de Démosthène ont reçu une couche de vernis. Rose. Cela lui donne un air.
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Finalement, j’ai tranché. Après avoir un poil hésité entre deux tenues : un chemisier-jupe-tailleur que m’a prêté Béa, le tout heureusement trop petit, et le pantalon acheté chez mes parents, surmonté d’un pull ample. La deuxième solution m’a paru plus en cohérence avec mon moi. Quand j’arrive au Plan-Q, Hubert Poncin n’est pas encore là. Je m’installe sur la terrasse, car tel est notre point de rendez-vous. Hubert Poncin m’observe de sa voiture, un peu plus haut dans la rue. Il me voit arriver, me garer – presque à côté de lui – en créneau et comme une cloche – j’ai dû m’y reprendre à trois fois. Il m’observe alors que je me regarde dans la vitre de la voiture au moment où je ferme celle-ci à clé, pour vérifier si ce nouveau pantalon rose bouffant ne me fait pas de trop grosses fesses. Toucher mes cheveux rasés sur le côté et dans la nuque pour la sensation que cela procure et remettre à sa place la longue mèche soufflée par le vent. Il me voit m’accroupir pour refaire le lacet de ma bottine gauche qui se défait tout le temps, contrairement à celui de la droite. Il me voit hésiter avant de choisir la table où je m’assoirai pour finalement prendre la même que la dernière fois, la plus proche des lampes chauffantes, il me regarde consulter la carte que me tend le serveur, hésiter, sourire et lui demander un chocolat chaud. Replacer ma mèche. Tirer sur mon pull. Sortir mon portable de ma poche. Vérifier l’heure. Le ranger dans mon sac. Replacer ma mèche. Mettre mes pieds sur la chaise libre d’en face. Les retirer. Me redresser sur la chaise. Prendre une cigarette. La porter à ma bouche sans l’allumer et la fumer pour de faux. Replacer ma mèche. Ranger la cigarette… Puis, il met fin à mon calvaire et il me voit lui sourire timidement de loin tandis qu’il s’approche. Hubert Poncin m’espionne et tombe amoureux, voilà ce qu’il fait alors qu’il est en retard.

— Bonjour, madame Valdieu, je suis désolé pour le retard, Bruxelles n’avance pas à cette heure de la journée.

— Ni à aucune autre, d’ailleurs.

— C’est exact, ni à aucune autre… Je vois que vous avez suivi mes conseils, à votre manière. C’est particulier, vos cheveux.

— Ah bon, il y avait des directives à suivre ?

— Non, non, aucunement. Avec votre tenue vestimentaire, cela vous donne un look post-grunge assez élégant.

J’avale d’urgence la gorgée de chocolat chaud que je viens d’aspirer prudemment tant la vacuité de son analyse me paraît abyssale. Pour lui, c’était trop tard vu qu’il était en train de tomber amoureux. Tout ce qu’il pourrait dire serait éminemment ridicule, c’est le propre des gens amoureux, de préférence quand l’autre n’est pas vraiment au courant. Je me garde bien de lui confier ma carte blanche à Gloria, le pantalon rose bouffant du magasin de seconde main et le pull ample récupéré dans l’armoire de ma mère.

— Post-grunge, oui… Je vois que vous vous y connaissez en mode.

Il ne répond pas et sourit à peine. Un de ces sourires faussement modestes que je reconnais au premier coup d’œil. Le sourire de celui qui croit tout savoir. Je ris intérieurement. J’aime encore bien rire en aparté. Je cartographie. Du monde extérieur vers mon monde intérieur. Ça me rassure, je me dis que je suis prête à vivre seule. Poncin me regarde bizarrement en faisant bouger ses lèvres… Mince, il me parle !

— Excusez-moi, j’étais perdue dans mes pensées.

À ce moment précis, il me lance un signal clair. Qui signifie sans aucune équivoque : elle est troublée, je l’ai charmée. Comme sur les premiers claviers d’ordinateur, où les touches faisaient encore le bruit de la machine à écrire et où la carte son produisait un « ding » ultrasonore quand vous arriviez au bout de la ligne. Pour vous aider à franchir le cap. Hubert Poncin vient de faire de même avec moi. Il m’a lancé une espèce d’avertissement inversé destiné à me faire comprendre que je craquais pour lui. Piètre manœuvre d’une puérilité totale. Ma décision est prise sur-le-champ : je ne le reverrai plus jamais tant sa suffisance m’insupporte.

— Nous allons, si vous le voulez bien, poursuivre la séance de love-coaching.

[Love-coache, mon garçon, love-coache.]

— Et je vais vous fixer un nouveau défi.

[Vas-y, fixe.]

— Quand aura lieu le prochain événement ou la prochaine soirée à laquelle vous comptez vous rendre ?

[Ma soirée commando, tu veux venir ?… Post-grunge élégant…]

— La journée portes ouvertes du Palais de justice, suivie d’un apéritif dînatoire pour tous les acteurs du palais.

— Parfait, inscrivez-moi aussi si vous le voulez bien.

— Et à quel titre ? Love-coach ?

Il ne cille même pas.

— À titre d’observateur. Je veux pouvoir juger de votre mise en séduction sur le terrain.

— De ma… Mais c’est ma vie privée, ça, monsieur Poncin, vous n’avez pas à y être !

— Madame Valdieu, c’est vous qui êtes venue vers moi, pas l’inverse. Si vous voulez vraiment rencontrer l’amour, le vrai, celui qui croise votre regard et non votre poitrine sur le profil d’un site de rencontres…

— Hier, vous me parliez de séduction et, aujourd’hui, vous me parlez d’amour, ne confondez pas tout.

— … Il va falloir agir efficacement et suivre pas à pas les recommandations que je vais…

— Ça ira, monsieur Poncin, je veux bien me charger de votre inscription. Venez si ça vous chante, mais pour les recommandations, je vous propose de nous arrêter ici. J’ai toujours eu beaucoup de mal, voyez-vous, à mettre des tactiques amoureuses en pratique. J’ai déjà appliqué les méthodes d’au moins dix copines, suivi les recommandations de ma mère et parfois même celles de mon père, sans jamais trop de succès. Je vous propose l’inverse. Ne me dites rien, venez, et regardez où ça coince si vous estimez avoir repéré mes lacunes.

— Affaire conclue.

[Affaire conclue… Un cas clinique, ce garçon !]
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Ma cousine Sophie, du côté de mon père, a rédigé une thèse sur les liquides corporels. Et il faut bien reconnaître qu’entre les larmes, la transpiration, les nez qui coulent, les inculpés qui s’urinent dessus, crachent ou mordent les policiers, les écoulements consécutifs aux coups et blessures, aux impacts de balles et aux autopsies, la justice occupe – après les hôpitaux – une place de choix au niveau de la représentativité des liquides corporels.
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Le souci avec Béa, quand elle pleure, c’est qu’elle parle en même temps, ce qui nuit grandement à la compréhension globale du propos. Elle doit s’y reprendre à trois fois pour m’expliquer l’origine de ses larmes : Jean-Pierre. Qui a aplati un champ d’OGM en pleine nuit avec quinze autres militants écologistes dans les plaines flamandes. Qui, non content d’avoir piétiné un champ, s’est dit qu’en anéantir un deuxième assoirait davantage la cause. Qui s’est fait arrêter au petit matin, lui et toute sa clique, par la maréchaussée en pleine forme, elle, après une bonne nuit de sommeil. Qui, convaincu de l’abilinguisme dans cette région reculée du pays, a égrené à leur intention tout un chapelet d’injures bien corsé, couronné par un doigt d’honneur, dont le champ lexical est d’emblée plus universel. Qui croupit depuis samedi à la prison de Turnhout et qui… [redoublement de larmes] ne l’a même pas prévenue. Elle l’a découvert en voyant sa photo dans le journal ce matin.

— Quel mufle !

— Oui, enfin, Béa… Quand tu te fais arrêter, tu as le droit de prévenir une seule personne. Celle qui généralement préviendra ton employeur, t’apportera des vêtements, des documents ou ce dont tu as besoin… Et nous étions en France. Va le voir…

— Je verrai…

L’ambiance est morose dans l’arrière-salle de chez King Kong. Tout le monde est au courant pour Jean-Pierre, ce qui fait une recrue de moins pour notre opération. Pour le surplus, notre commando est prêt. Les informations que nous avons reçues sur les déplacements de la cible sont fiables et assimilées par tous, 75 a repéré les lieux. Le plan d’action a été répété. 25 serait au premier plan, avec 41. En cas d’impossibilité tactique, ce serait à moi, 38, et à 52 d’intervenir. Béa, 71, sans JP du coup, resterait à l’arrière-plan afin de récupérer les éventuels objets abandonnés sur le terrain lors de la fuite des attaquants. Il me reste à préparer les munitions. Une demi-journée de travail. Je me réjouis par avance de mon acte et plus encore de donner du grain à moudre aux journalistes.
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Cela fait trente et un ans que le Palais de justice de Bruxelles porte un appareil dentaire. Je ne me souviens pas de l’avoir connu sans échafaudages. À ce détail près que la peine de mort n’existe plus, envoyer à l’échafaud prend ici tout son sens. Quand on sait que son inauguration eut lieu en 1883, soit dix-sept ans après le commencement des travaux, on ne s’étonnera pas de la longévité des soins buccaux.

Samedi, 10 heures. Journée portes ouvertes au palais. Je pénètre dans la bouche immense de la vieille dame aux plaquettes orthodontiques. Les premiers guides confirment l’immensité de cette gueule béante : « Ce portique a une largeur d’ouverture de 17,50 mètres et une hauteur de 39 mètres, soit la taille d’un immeuble de plusieurs étages. La hauteur de la porte d’entrée est de 10,35 mètres et sa largeur de 4,35 mètres. Son poids total est de 15 tonnes. Elle est comparable à celle du Panthéon de Rome, de l’église de La Madeleine et du Palais de justice de Paris. »

Je me rends dans la salle 001 où se tiendra aujourd’hui une audience factice du tribunal de police et où toutes les interventions seront entrecoupées par un guide qui fournira les explications propres à chaque étape du procès. Sera jugé pour des prunes un homme qui s’est fait arrêter en état d’ébriété sur la voie publique… à cheval. Le « véhicule » a été saisi, au moment des faits, et l’homme a dû rentrer à pied. J’y joue le rôle de l’interprète pour un témoin. À l’issue du procès pour du beurre, je remonte vers la salle des pas perdus, où grouille une foule inhabituelle pour un samedi, la moitié de celle-ci le nez en l’air en train d’admirer la coupole centrale. Je salue quelques têtes connues et à l’instant où je franchis la bouche de la baleine qui recrache ses visiteurs par dizaines, je reconnais une voix : « Le Palais de justice compte une superficie totale de 26 000 mètres carrés, 94 escaliers en pierre de taille comprenant en tout 4 320 marches, 41 escaliers en bois, soit 630 marches, et 29 escaliers en fer d’un total de 991 marches. Mises à la suite les unes des autres, ces marches atteindraient une hauteur de… à votre avis ? »

— 1 000 mètres.

Les têtes des badauds se retournent et moi, je ne vois que Mille Pétards chercher dans l’assemblée d’où a fusé la bonne réponse. Car je connais la distance pour l’avoir entendue maintes et maintes fois de sa bouche lorsqu’il préparait ses visites du palais. Était-il remonté d’Ardenne, où il s’était exilé après notre rupture, pour une simple visite guidée à Bruxelles ou bien revenait-il vivre sur ses terres ? Dès qu’il m’a repérée, je décèle en lui l’attitude du chevreuil menacé, pris au piège de phares de voitures en pleine nuit : les yeux écarquillés, les jambes légèrement écartées, dans une position de repli, mais ne sachant par où fuir. Il réplique d’un monocorde « Exact ! » avant de poursuivre : « La surface des vitres est de 25 000 mètres carrés ; celle des planchers, parquets et pavements, de 65 000 mètres carrés… les péristyles latéraux… les statues de Démosthène et Lycurgue taillées dans le marbre… ses immenses colonnes doriques… »

Mes oreilles bourdonnent comme cent ruches et mes jambes s’autotaraudent dans les dalles de l’entrée. Au bout d’un moment, je vois le chevreuil craintif se diriger vers moi et ma vue se brouille à moitié si bien que je dois plisser les yeux pour m’assurer que c’est bien lui.

— Anne-O, qu’est-ce que tu fais là ?

— Ben, comme toi, j’aide à la compréhension de la justice ! Tu vis toujours à Virton ?

— Non, je suis revenu à Bruxelles. Elle me manquait trop.

— Bruxelles ?

— Non, l’une de ses habitantes, dit-il, en fixant ses yeux dans les miens.

Ma descente en épouvante se poursuit et je ne peux rien y faire. Mes joues s’empourprent, mes mains sont moites et légèrement tremblantes, mes jambes continuent de s’enraciner. Puis, ma bouche dit, avec la joie d’un éléphanteau qui prend un bain de mer :

— Et moi, je n’ai jamais quitté Bruxelles parce que cette ville est pleine de toi et que ça me plaît.

Voilà, voilà. Béa m’aura au moins appris ça. À ne plus perdre de temps. Je maniais de mieux en mieux l’immédiateté.

— On n’irait pas manger ? me demande-t-il. J’ai une autre visite à 14 heures, je t’emmène chez King Kong.

— Non, je préfère pas. On n’irait pas au thaï juste en bas ?

En attendant l’ascenseur qui nous mènera vers le bas de la ville, je dévisage Mille Pétards. Il a un peu grossi et ces quelques kilos de plus lui vont à ravir. Il chantonne toujours dès qu’il en a l’occasion et marche invariablement les mains dans les poches. Son visage est moins tiré et ses traits, plus sereins. Attablés à moins de dix centimètres de l’épaule de chaque voisin tant l’endroit est exigu, nous nous racontons nos trois années de séparation comme on raconte un film. Après son exil en Ardenne – que dis-je, en Gaume –, il a suivi une formation sur la dilatation des métaux chez un forgeron luxembourgeois et a vécu de manière spartiate, tel un exilé. Pour revenir à Bruxelles relancer la production de bougeoirs en fer forgé d’une fabrique d’église du centre-ville. Je lui raconte les récoltes de petits fruits chez les parents l’été.

— … Ça me manque, ça…

Ma formation en huiles essentielles, la vie au palais, le prochain attentat…

— Ne me dis pas que tu aides toujours ces dingues ?

— Si, si… La prochaine fois, je monte même au front.

— M’enfin, Anne-O, si les choses tournent mal, tu peux faire une croix sur ta carrière, tu y as pensé ?

Je lui explique Béa et Jean-Pierre, ma petite vieille que son fils a flanquée en maison de retraite, remplacée par Fleurine Renoir la magnifique.

— Et tu habites où maintenant ?

— À Watermael, pas loin de la forêt…

Mon immédiateté toute récente aurait voulu que je l’y invite ce soir, mais non. La porte du restaurant s’ouvre pour engloutir cinq clients supplémentaires et le déplacement d’air fait virevolter ma mèche, que je m’empresse de déplacer ailleurs que devant ma bouche. Il sourit et cite Feu ! Chatterton sur le ton solennel d’un serment : « Madame, je jalouse ce vent qui vous caresse prestement la joue »… Love-coach pouvait aller se rhabiller… Love-coach !

— Tu viens au drink ce soir ?

— Oui, comme tous les bénévoles. Et toi ?

— Forcément ! Béa sera présente aussi. En pleurs, mais elle sera là.

Nous reprenons l’ascenseur jusqu’au palais et nous nous séparons, lui, pour ses pierres de taille et ses hauteurs de portes, moi, pour mon bitu à cheval. Moins de cinq minutes plus tard, Mille Pétards m’envoie un texto qui dit : « Tu fais quoi ce soir ? » Je lui réponds : « Ce soir, c’est menu japonais. Tu es le bienvenu. » À vrai dire, je n’avais rien prévu du tout.
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De loin, ça passe, mais de près, Hubert Poncin a l’air ridicule. Tout dans sa démarche sent le faussement à l’aise, l’aristocrate Playmobil, le noble de petite facture. Lorsqu’il arrive, je suis en grande conversation avec Béa, qu’il dévisage comme une proie. Il s’en faut de peu qu’il la renifle. Il ironise sur ma tenue :

— Ce petit ensemble chic vous va à ravir.

— C’est qui ce clown ? demande Béa en regardant Hubert Poncin dans les yeux.

Enfant déjà, Béa ne supportait pas la moquerie gratuite et blessante. J’enviais son sens de la répartie, dont je disposais également, avec un exaspérant quart d’heure de décalage. Les présentations faites, je les laisse faire plus ample connaissance tandis que je m’éclipse pour aller saluer quelques connaissances. Mille Pétards entre dans la salle des audiences solennelles où se tient la réception et se dirige vers Béa, qui lui saute au cou… Béa n’a jamais tout à fait compris ma rupture avec Mille Pétards, qu’elle considérait comme un grand frère. Il salue poliment Hubert Poncin et je vois qu’il me cherche du regard en demandant à Béa où je suis. À force d’être suspendue aux paroles de mes interlocuteurs pour déchiffrer leurs propos, j’ai appris à lire sur les lèvres. Avec pour corollaire qu’on est parfois si près des bouches qu’on se croirait dedans. Je côtoie donc régulièrement l’haleine fétide de l’estomac vide et noué, l’haleine de dormi, des mauvaises dents, des plats typiques – l’ail étant de toutes la moins pire, car reconnaissable. L’haleine de stress. De chewing-gum mâché. De parfum. De rouge à lèvres. Sans parler des boutons et des poils… Je fais celle qui ne voit rien et le laisse venir à moi. Il s’approche avec un sourire à redonner le moral à Dieu, m’emprunte ma flûte de champagne, me tire par le bras et m’entraîne vers Béa et Poncin. Love-coach me regarde longuement comme pour me dire : « Voilà, madame Valdieu, vous êtes sur la bonne voie, un peu d’application et vous y arriverez. » Et je devrais être fière. Alors que pas du tout. Poncin fulmine. Ce soir, il eût voulu que ce fût lui, l’homme de la situation. Celui qui viendrait à mon secours de jeune femme délaissée. Lui qui se serait permis de faire des remarques sur mes tenues pour mieux me cueillir en fin de drink. Lui qui était tombé amoureux comme un premier communiant de sa voisine de banc. Je le laisse me dévisager en me remémorant tout le ridicule que je pense de lui. Je ne sais pas si Mille Pétards sent en Poncin un adversaire potentiel, toujours est-il qu’il vient se coincer derrière moi pour m’enlacer la taille… Je défaille. Et je souris. Hubert Poncin prend congé avec l’élégance d’un lavabo et lance dans un langage qui lui ressemble peu un inoubliable « J’me casse » devant le regard médusé de Béa.

— Tu le connais d’où, ce gars ?

— J’ai bossé avec lui une fois ou deux… Laisse tomber.
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Je ne peux plus l’appeler Mille Pétards. Il me l’a demandé solennellement entre les sushis et la fin de la première bouteille de vin japonais.

— Si tu m’appelles encore une fois Mille Pétards, je hurle dans tout l’immeuble.

— Mais je t’en prie, j’ai une voisine à pousser au suicide qui, comme tout le monde le sait, constitue le crime parfait.

— Tu finiras derrière les barreaux ! Je viendrais t’apporter des tartelettes au citron et une robe de nuit de vieille.

— Et comment dois-je t’appeler désormais ? Cent pétards ? Dix pétards ? Ne me dis pas que tu as arrêté de fumer, je ne te croirais pas.

— Puis les gardiens nous laisseraient seuls et je glisserais mes mains sous ton pull, dit-il en joignant l’acte à la parole, pour vérifier qu’ils ne t’ont pas confisqué tes seins.

— Arrête, tu me fais penser à Jean-Pierre !

— Jean-Pierre…

— L’amoureux de Béa…

— Il lui confisque ses seins ?… Je glisserais les deux mains dans ton jean pour voir s’ils ne t’ont également pas confisqué ta petite culotte, ce qui m’arrangerait finalement assez bien.

— Et depuis quand tu ne fumes plus ?

— Non, petite culotte en place, constate-t-il en déboutonnant mon pantalon, face à une résistance proche de zéro…

— Deux mois après ton départ.

— Et plus du tout du tout ? C’est ça, ces petits kilos…, lui réponds-je alors complètement nue dans le canapé du salon.

— C’est tout à fait ça…

La suite est épouvantablement délicieuse, car, dans les bras d’un amour irréversible, on ne peut que mourir. Et telle une louve, je hurle de plaisir comme pour exorciser ces trois années d’absence.

Fleurine aussi hurle, juste devant notre porte que Mille Pétards, nu comme à sa naissance, a précipitamment ouverte, avec entre les jambes, l’objet de ma criée bien en évidence. Il l’invite à se joindre à nous, maintenant qu’elle est là ! Nos retrouvailles subliment mes attentes les plus prétentieuses. Puis, Fleurine se met à pleurer sur le paillasson, devant mon corps emballé à la va-vite dans le plaid du canapé.

— Madame Renoir, que se passe-t-il ? Je peux vous aider ?

— Je suis venue vous annoncer le décès de maman.

Parmi toutes les ressources intellectuelles qu’il me reste à cette heure tardive, je tente de fouiller les moindres tiroirs et sous-tiroirs de ma mémoire pour me rappeler si j’ai déjà rencontré la mère de Fleurine depuis qu’elle a emménagé ici. Rien n’en sort.

— Votre maman… Je suis désolée… Je vous présente mes condoléances… Je peux vous offrir un thé ? Oui ? D’accord, installez-vous dans le canapé… J’arrive dans une minute.

Je me dirige vers la cuisine et profite de cet instant pour récupérer mes vêtements épars dans la pièce. À quoi bon être discrète à ce stade ? Je reviens dans le salon, les mains chargées d’un plateau sur lequel reposent une théière et deux tasses ramenées de l’exposition Hokusai à Paris l’an dernier avec Béa. Et une petite assiette avec, pour chacune, une part de gâteau. Pour la première fois de sa vie, Fleurine me sourit.

— Et elle était de Bruxelles aussi, votre maman ?

Fleurine me regarde, médusée.

— Mais vous le savez… Vous alliez lui rendre visite si souvent. C’est Fannie, qui habitait le rez-de-chaussée avant que j’y emménage.

— …

La surprise et le choc déclenchent mes larmes. Dans un même temps m’envahit la sensation désagréable d’avoir été trahie.

— Quoi… Fannie… C’est votre maman ? Et vous étiez en bons termes, je veux dire… vous alliez la voir ?

— Mais oui, chaque semaine. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que Fannie ne m’a jamais parlé de vous.

— Oh, elle parlait peu, vous savez…

— Elle me parlait de votre frère, pourtant, qui est décédé récemment à la mer.

— De mon frère ? Mais je n’ai pas de frère, je suis fille unique.

— … Mais alors, qui était cet homme venu vider l’appartement ?

— Ah, c’est un ami qui bricole pour arrondir ses fins de mois…

— Et donc, elle vous parlait de mes visites ?

— Oui, elle vous adorait !

Je tressaille à l’idée que Fannie ait pu lui retransmettre toutes les ignominies que j’ai racontées à son propos. Je reste là perplexe, à me demander pourquoi ni l’une ni l’autre ne m’ont jamais parlé de leur lien de parenté et je constate au fil des minutes qui s’égrènent et des propos de sa fille que Fannie perdait la tête et que ne sortaient de sa mémoire que les histoires qu’elle voulait bien me raconter, sans aucun lien direct avec la réalité. Et comme je n’étais pas du genre à l’interroger, mais plutôt à écouter, je ne me suis rendu compte de rien. Moi qui ai toute ma tête, j’avais été roulée dans la farine par une vieille sénile. Fort. Très fort. Nous papotons jusqu’à passé minuit et au moment où Fleurine s’apprête à franchir le seuil de la porte, nous nous embrassons sur la joue en nous souhaitant bonne nuit. Bien sûr, je serai présente à l’enterrement… Bonne nuit, Fleurine. Revenue dans la chambre, je constate que Mille Pétards dort comme cent hommes et je viens me glisser près de lui, la main posée sur la peau brûlée de son torse. Le bonheur et le chagrin m’étreignent dans le même étau. Vient s’ajouter la perplexité, bien plus grande encore. D’avoir retrouvé mon grand amour. D’avoir été bernée par une vieille. D’avoir perdu une ennemie. D’avoir, pendant de longues journées, de longues semaines, de longs mois parfois, égrené le quotidien de petits riens en attendant qu’il se passe un grand quelque chose. Et la consternation de réaliser que ma vie a basculé deux ou trois fois dans la même journée.
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Tout le boulevard Franklin Roosevelt klaxonne. J’ai bloqué au vert. Fannie occupe mes pensées. Comment voulez-vous que je sois fâchée contre elle ? Elle n’est plus… Je reste persuadée qu’elle ne se rendait pas compte… Si. Elle se rendait compte. Quand je me remémore les sourires coupables qui éclairaient son visage lorsque je décrivais physiquement ma voisine, son allure chevaline, sa musique de station de métro, sa voiture aux teintes vomitives, ses tenues de vieille fille, le coup du réveil… Elle riait. Mais elle riait… Sous le pull de l’amie de ma mère, le tee-shirt de Mille Pétards, aux effluves excessivement enivrants, me redonne du courage. Les places disponibles sur le parking sont inexistantes. Finalement, je me gare comme je peux entre un mur et une Porsche Cayenne. 08 h 57. Je sors de ma voiture. M’élance dans la côte pendant au moins trois foulées et poursuis d’un pas pressé vers le palais. Arrivée à la cour d’assises, je glisse un œil à travers la double porte en miroir au tain moucheté… La presse est présente. La salle est comble. La famille, les jurés qui ne sont pas encore choisis… Une boule m’étreint la gorge comme quand je descends aux ruches avec mon père. Tout est sous contrôle, mais le risque n’est pas nul. Je vais m’installer dans le box des accusés. Il faut bien que quelqu’un y entre en premier. Je m’assieds comme derrière un banc d’école, sors mon Bic à quatre couleurs, l’acte d’accusation, et mes huiles essentielles de mandarine et d’ylang-ylang. La sonnerie annonce le début des festivités. Les policiers entrent dans le box avec la mère et le fils, tous deux menottés. La mère ne veut pas qu’on la prenne en photo. Le fils s’en fout. On ne me demande pas mon avis. Et la presse mitraille. Deux mètres séparent le fils de sa mère. Il ne la regarde pas une seule fois. Elle pleure. De voir ses filles dans la salle. Et ses frères et sœurs aussi. C’est le grand jour. Depuis le début, elle nie toute implication dans le meurtre de son mari, mais les deux fils ont maintenu la même version, d’audition en audition. Il y a trois jours, le fils aîné s’est pendu en prison, victime collatérale, la peur du verdict, d’entendre qu’il s’en prend pour vingt ans alors qu’il n’en a que 23, qui n’ont déjà pas été bien heureux. Le fils cadet et la mère devront désormais répondre à eux seuls du meurtre du père. Juste devant nous, les avocats rassurent leurs clients comme ils peuvent. Comme ils doivent. Mais savent déjà qu’ils finiront derrière les barreaux pour longtemps. La constitution du jury prend la matinée. J’explique au fils. Sans traduire mot à mot tout ce qui se dit vers sa langue. Parfois, c’est comme ça. Je résume, il me pose ses questions, auxquelles je réponds. Ce n’est pas mon rôle, mais un peu d’humanité n’a jamais tué personne.

— Et lui, pourquoi mon avocat lui demande de partir ?

— Je ne sais pas, c’est son droit… Les avocats peuvent récuser des jurés s’ils l’estiment nécessaire. Pour mille raisons. Sur les 12 jurés, il en faut maximum 8 du même sexe. Et comme il y a déjà 4 hommes et qu’une seule femme, c’est peut-être pour ça. Ou alors, sa tête ne lui plaît pas.

— Et elle ?

— C’est une dame qui connaît l’une de tes sœurs. Elle a gardé son enfant quand il était bébé. Elle risque donc de ne pas être impartiale. Du coup, ils l’écartent.

— Ça veut dire quoi ?

— Qu’elle n’est pas neutre, parce qu’elle connaît ta famille.

— Je suis nerveux, regarde, mes jambes bougent toutes seules.

— Tiens, essaie de te détendre.

Je verse un peu d’huile essentielle de mandarine sur un mouchoir en papier.

— Ça calme. Respire. Ça va aller.

Au même moment, les avocats et toute la cour se tournent vers moi. J’y ai été un peu fort avec l’huile.

Trois jours plus tard, les quatre avocats badigeonnent leurs poignets de mes petits mélanges… Ça marche pas mal, hein ? Tel Panoramix, je distribue mes potions. La lecture de l’acte d’accusation est interminable. Quand j’ai vu le fils pour la première fois, le jour du meurtre, il ne parlait pas dix mots de français. Maintenant, il se débrouille convenablement. Ça fait deux ans qu’il est dans une prison francophone. C’est toujours bon à prendre. Il me dit qu’il comprend dans les grandes lignes. Bien sûr qu’il comprend… L’acte retrace heure après heure la journée du meurtre, les journées d’avant, le jour d’après. Il connaît tout cela. L’a vécu. L’a lu et relu en prison. Dans le tee-shirt de Mille Pétards, je pense à Fleurine. À côté du fils. Qui sent la mandarine. Et dans un coin de ma tête, je prépare un tian pour ce soir : 1 aubergine, 1 courgette, 2 tomates, 1 oignon, thym, ail. Rappeler ma mère. Passer à la bibliothèque. Et Mille Pétards qui ne fume plus ! C’est la pause. Les policiers menottent les accusés, je souris au fils… « Allez, à tantôt, souffle un peu… »

Le procès nous apprendra où a été retrouvée l’arme du crime. Que les accusés mangeaient souvent du stoemp. Que la mère allait aux toilettes sans fermer la porte… Après tout, elle fait comme elle veut chez elle… Qu’ils avaient dix-huit chiens dans des cages qu’ils sortaient à tour de rôle. Que les vaches n’étaient plus nourries. Que la sœur venait déposer son petit garçon à la ferme où les grands-parents s’en occupaient. Que le petit-fils, c’était le roi. Que le fils cadet devait siphonner du fioul la nuit dans les tracteurs des fermes voisines pour pouvoir faire avancer le sien. Que ce n’était plus possible et que la seule solution, c’était de tuer le père, qui ne voulait plus rien savoir, assis dans son fauteuil toute la journée. Qui gueulait. Engueulait. Mais c’était un bon père. Qui faisait peur, mais un brave gars. Un blagueur. Un chasseur. Mais quand on touchait à sa ferme, il voyait rouge, le père. Et toute la famille trinquait. Et les sous ne suivaient pas. Et les bêtes mouraient de faim. Et le père devenait fou. Donc, on l’a tué. Parce que c’était la seule solution, parce qu’on n’avait personne à qui en parler. Six coups de couteau au total. Deux chacun. Parce qu’il faut bien rester équitable. Nous assistons ici au procès d’un vase clos. Mais aujourd’hui pourtant, tous sont présents. Parce qu’ils sont bien obligés de témoigner. Et tous défilent… la famille… y compris ceux qui ne les ont plus vus depuis vingt ans : « Il ne faisait pas très propre chez eux, alors, on n’allait plus… » La dernière prise de parole revient aux accusés. Le fils s’excuse, exprime des regrets. La mère reste sur ses positions, elle n’a rien à voir là-dedans… abandonnant son fils à son sort.

À l’issue des sept jours de procès, le verdict est prononcé. Tous les deux coupables. Au moment de communiquer la peine au fils, mes jambes tremblent. Les siennes aussi. Il me regarde. Je lui dis juste : « Quinze ans. Et ta mère trente. »

Il ne dit rien. La mère pleure.

Menottes.

— Au revoir…

— Non, j’espère ne pas vous revoir… Prenez soin de vous. Bonne chance pour la suite.

Béa est dans la salle. Stoïque. Inébranlable. Elle me prend par les épaules en me susurrant des petits mots réconfortants. Voilà, c’est fini. Je fonds en larmes.
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Fannie repose au cimetière, aux côtés de son fils imaginaire. Tout le monde tire une tête d’enterrement. Je décline poliment le drink postmortuaire pour aller me recoucher. Je n’ai jamais aimé les adieux. Fleurine me sourit et m’embrasse pour la deuxième fois, sauf qu’aujourd’hui, je suis habillée.

Je dors pendant presque deux jours complets. Après m’avoir guettée, l’épuisement finit par me rattraper. Il me faut cinq tentatives pour parvenir à me lever. L’argument décisif est le peu de temps qu’il me reste pour préparer les munitions pour l’attaque de demain. Je m’installe à la table de la salle à manger et commence à déballer un à un les composants nécessaires à la confection de nos bombes artisanales. On ne peut pas encore parler de routine, mais l’habitude a pris le pas sur l’hésitation. Je sais exactement comment procéder et produire en série nos petits cocktails détonants. J’arrive à écouter la radio et à parler en même temps, ce qui atteste une certaine aisance. Je suis à la fois concentrée et distractible. Voilà où j’en suis dans ma tête. Sereine et canalisée. Demain sera vite là.

Dans la cuisine, Mille Pétards s’affaire à la confection d’une pâtisserie qu’il agrémente d’un ingrédient dont l’odeur me rappelle vaguement quelque chose. Il ne me faut que quelques minutes pour comprendre que ce qui cuit dans le four combine l’amour de la bonne nourriture et l’amour de la bonne herbe. J’apprends à mes dépens qu’il faut souvent voir plus loin que le sens supposé des mots. Il ne fume plus, c’est vrai. À présent, il ingurgite des space cakes.


XXV

Nous avons loupé notre cible et je me suis fait arrêter. De ma propre faute. Par excès de zèle. Nous étions vingt-cinq prêts au combat. De tous âges et de tous bords : journaliste, cinéaste, écrivain, vendeuse de boulangerie, marionnettiste, interprète, chômeur, mère au foyer, sculptrice… Nos armes cachées dans nos sacs, sous nos blouses, dans nos housses d’ordinateur vides. Au moment de pénétrer à la Foire du Livre, parés de notre arsenal explosif, nous riions tous de l’intérieur, car la révolution doit se faire dans le plaisir absolu. Nous étions heureux à mort du geste que nous allions poser. Nous sommes arrivés bien à l’avance et nous sommes positionnés selon le plan établi, même aux endroits les plus improbables afin d’être certains de ne pas le louper. Il est apparu par la porte annoncée, sourire aux lèvres avec, à son bras, sa complice de toujours : la Reine. Leur venue provoqua quelques remous au niveau de l’étage.

« Le Roi et la Reine viennent d’arriver à la Foire du Livre… »

Nous sommes passés à l’offensive au moment où plus aucun recul n’était possible pour lui. Trop de monde à gauche, encore plus à droite, un cordon sanitaire bien compact derrière et la presse devant. Nous avons déambulé comme nous pouvions le long des rubans qui délimitaient la zone publique de la zone royale. 35 était le mieux placé pour agir. À l’instant précis où il a sorti la tarte à la crème de combat de son sac pour l’envoyer au visage du Roi, un anonyme dans la foule a crié « Attention, Majesté ! » et les gardes du corps ont resserré leur étreinte et sorti les armes. 35 l’a quand même lancée un peu n’importe comment afin que l’action ne soit pas complètement perdue, mais son ogive pâtissière a atterri sur le sol dans un grand splotch. Tout ça en 3 secondes. La Reine, qui se trouvait bien mal prise dans ce sabotage burlesque, se réfugia près de ses paires en attendant que la foule dégrossisse et qu’elle puisse évacuer : elle vint se coincer entre moi, une préado qui cherchait des yeux ses parents, et une fidèle royaliste qui voulait absolument lui serrer la main. Je sais que j’aurais dû partir comme les autres. C’est le mot d’ordre. Si ça se passe mal, que les services d’ordre ou les gardes du corps dégainent, le lanceur disparaît le plus vite possible (d’où l’importance du temps de parcours du 100 mètres) et les autres quittent les lieux dans le plus grand calme, emportant avec eux leur tarte de guerre. Tout le monde a suivi les consignes à la lettre. Sauf moi. Dans un geste éthéré, j’ai ouvert mon sac de la Foire du Livre, sorti discrètement la tarte de son emballage et j’ai entarté la Reine qui se trouvait juste à côté de moi. C’était magnifique. De férocité burlesque, de maladresse cocasse, de spontanéisme aventureux. Fantastique, mais sans issue. Avant même que la Reine ait pu goûter s’il s’agissait de chantilly ou de mousse à raser, j’étais aplatie face à terre par trois malabars. Tout le monde hurlait et prenait la poudre d’escampette. J’ai alors réalisé, à ma plus grande stupéfaction, qu’une tarte à la crème pouvait à elle seule provoquer la terreur. Devant mes yeux défilaient les planches de Quick et Flupke, notamment celle où Flupke veut se servir du tuyau d’arrosage apparemment bouché et se prend le jet en pleine figure au moment où il regarde dans le tuyau. Quelle merveilleuse après-midi. Je souriais de toutes mes dents plaquées au sol. Et je hurlais – toute seule et en pleine improvisation –, mais tant pis, les autres étaient partis :

« Entartons, entartons, la Reine et son chignon. ».

Elle n’a pas de chignon, mais il fallait que ça rime !

J’avais failli à une règle sur les quatre. J’avais effectivement 1) utilisé une tarte avec de la vraie chantilly, 2) visé dans le faciès par souci de précision, 3) chanté notre petite chanson. Mais j’avais complètement galvaudé la règle de base numéro 4 : être beaucoup plus nombreux que les gardes du corps. Et là, j’étais toute seule.

Les forces de l’ordre ne tardèrent pas à arriver et je fus menottée bien serré par-derrière. Quand ils m’ont emmenée au poste, je n’avais sur moi aucun papier d’identité. J’ai fait celle qui ne comprenait pas le français, ils m’ont demandé quelle langue je parlais et j’ai dit luxembourgeois. Juste pour voir en combien de temps ils trouveraient un interprète. Pendant ce temps, je goûtais aux joies de la cellule d’isolement du commissariat du Quai au Charbon. Quand l’interprète est arrivée, j’étais déjà dans le bureau de l’inspecteur, prête pour l’audition. Au moment où elle est entrée – 2 heures et 42 minutes plus tard –, elle s’est élancée vers moi pour me faire la bise en me disant « Anne-O, saluuuut, on va travailler ensemble aujourd’hui ! »

Surpris, l’inspecteur demanda à l’interprète luxembourgeoise si on se connaissait, et elle répondit le plus simplement du monde : « Mais oui, c’est madame Valdieu, ma collègue francophone. » Il la pria de le suivre un instant et elle ne reparut jamais dans le petit bureau. Un quart d’heure plus tard, l’inspecteur revenait, l’air pas content du tout :

— Bon, madame Valdieu, assez joué, je pense qu’on va la commencer, cette audition, et en français ! Je souriais toujours de toutes mes dents. D’après mon expérience, nous, entarteurs, sortions de cellule après maximum 24 heures. Jamais aucun ne s’était retrouvé privé de liberté pour attentat pâtissier. Jamais. Cela étant, notre petit groupuscule luttant contre le directivisme insupportable et le ridicule par vanité n’avait jamais ciblé le Roi. À raison, d’ailleurs, car même s’il le voulait, il n’arriverait jamais à la cheville de l’orgueil, du mépris, du ridicule et du grotesque de nos cibles habituelles. Au contraire, il a une sagesse et un calme que bien des grands de ce monde lui envient. Non, nous l’avons visé lui, au titre de chef des forces armées qui, après les attentats de Paris, a sorti les militaires dans les rues, hypersécurisé nos petites vies en contresignant toute une kyrielle de lois liberticides pour le bien-être de tous et rétropédalé dans la semoule sécuritaire qui ne sert à rien. Par grandeur d’âme. Pour ne pas nous abaisser une fois encore à des politiciens ou des philosophes à deux balles. Nous avions visé haut. Nous allions lui montrer que ce n’étaient pas de telles mesures qui allaient résoudre en quoi que ce fût le terrorisme. Et on allait lui mettre le nez dedans, comme on dit chez nous. Mon acte fut donc qualifié d’attentat terroriste à l’encontre de S.A.R. et de son épouse, et je fus transférée à la police judiciaire de Bruxelles, cellule terro. Notre internationale pâtissière était quitte d’un membre… et non des moindres, car c’est moi qui, depuis plus de cinq ans, confectionnais les tartes de chacune de nos offensives. Avant, nous confiions la mission à une boulangerie ixelloise dont la patronne avait la langue un peu trop pendue dans la crème fraîche : une discrétion absolue n’était plus assurée.

Quand je suis arrivée dans les bureaux de la police judiciaire, rue Royale, tous les inspecteurs me regardaient bizarrement et ceux avec lesquels j’avais l’habitude de travailler m’ont demandé, pleins de curiosité : « Eh bien, madame Valdieu, qu’est-ce qui se passe ? » Je souriais un peu moins… Je voyais mon gagne-pain s’émietter d’heure en heure. Pendant mes cinq heures d’audition, je n’ai rien dit. C’est là une technique que j’avais déjà largement pu constater dans les groupes organisés et il faut dire que ça marche assez bien. Les bandes de motards, par exemple, fonctionnent comme ça. Si l’un d’entre eux se fait arrêter, il sera charmant, poli, consensuel et même sympathique, mais il ne balancera aucune info. C’est aussi simple que ça. Et après, il assumera les quelques semaines ou mois de prison qui lui reviennent et la vie reprendra son cours.

Après l’audition, j’ai pu appeler une personne de confiance pour lui signaler mon arrestation. J’ai prévenu Béa. Qui s’est mise à pleurer. Ça n’aide pas. Mais je pense qu’avec l’arrestation de Jean-Pierre quelques semaines plus tôt, ça faisait un peu beaucoup pour elle. On m’a demandé si je voulais prendre contact avec un avocat pour une concertation confidentielle avant l’audition. J’ai renoncé à ce droit. Je ne comptais quand même rien dire. Donc, non. Avançons. Étrangement, en pleine audition, un avocat s’est présenté pour me défendre. Il avait été prévenu par l’union des interprètes assermentés dont je suis membre. Ma cotisation comprend une défense en justice en cas de problème… professionnel. Mais voilà, vu le tour médiatique que l’affaire prenait, il était de bon ton d’élargir le champ des possibles de la sphère professionnelle. Ce qui m’inquiéta, c’est que l’avocat que l’on m’avait envoyé était maître Van Der Smissen, un pénaliste avec qui j’avais déjà eu l’occasion de travailler. Une conversation de quelques minutes me remit les idées en place. Si je voulais sortir de ces bureaux, il allait falloir me montrer coopérante. Ne rien dire équivalait à une privation de liberté. D’autant qu’une kyrielle de témoins m’avaient vue lancer la tarte, donc…

— Tenez-vous-en aux faits, madame Valdieu. Vous avez entarté la Reine avec une tarte à la chantilly. Point. Ce serait bien de présenter des excuses pour les ennuis causés, aussi… Autant d’éléments qui vous aideront le jour de votre procès.

— De mon…

La nouvelle est tombée sur mes épaules comme le montant de mes impôts.

— Un procès, vous êtes sérieux ? Pour une tarte…

— Oui, mais vous avez visé haut. Vous avez fait fort, madame Valdieu… Attenter à la sécurité de la famille royale quelques mois après Paris, alors que nous sommes en alerte 4, c’était risky business.

— Oui, enfin, j’ai pas fait péter l’Atomium non plus. Il faut mesure garder, maître, vous ne trouvez pas ?

— Si, je trouve, je trouve… Mais la situation est grave.

— La Reine n’aurait pas été plus ou moins ridicule si elle avait trébuché et s’était étalée de tout son long sur le parvis de la basilique de Koekelberg lors du Te Deum…

— Non, non, ça, non, mais la presse était là et les photos ont déjà fait le tour du monde…

— Ah, quand même…

Je me suis toujours demandé s’il fallait dire la vérité à son avocat, mais j’avais besoin de parler à quelqu’un. Je lui confiai donc mon état d’excitation extrême pour cette première intervention au front, ma déception quand j’ai réalisé que nous avions loupé le Roi et que l’opération s’éteignait comme un pétard mouillé et là… l’occase du siècle, juste à côté de moi, puis mon geste presque intuitif, je n’ai pas réfléchi un dixième de seconde.

Il m’écouta attentivement et me dit que voilà… C’était très bien… Il fallait que je répète tout cela aux inspecteurs, que ça allait calmer l’ambiance. Que nous allions plaider l’absence passagère de discernement. Je m’en tins donc aux faits et restai muette pour le surplus. Je ne savais pas qui avait voulu entarter le Roi, ni combien nous étions, ni si nous avions un QG. Je les autorisai à procéder à une visite domiciliaire, où ils ne trouveraient ni mon téléphone portable, ni mon ordinateur. Avant chaque opération, chacun de nous planque ces deux éléments dans un endroit connu de lui seul, ailleurs que chez la famille ou les amis – cela va de soi. Les miens sont au cimetière, coincés derrière la tombe de ma sœur, dans un interstice quasi invisible entre le mur d’enceinte et la pierre tombale. Elle ne dira rien. Le juge d’instruction décida de me priver de liberté jusqu’à ce que la mémoire me revienne. Je serai présentée à lui demain matin. On me ramena gentiment dans ma cellule, où je m’apprêtais à passer ma première nuit de l’autre côté des barreaux. Le commissaire ‘terro’ rentra chez lui. Je me couchai, éreintée par les événements de la journée et consciente qu’il me fallait dormir et récupérer des forces pour le lendemain.

Huit heures du matin. Personne ne s’intéresse plus à moi. Les bureaux grouillent d’une effervescence inquiétante, car inhabituelle. Les inspecteurs courent, les téléphones hurlent, à l’extérieur, les sirènes stridulent…
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Bruxelles, le 22 mars 2016

Ma soeur,

Bruxelles est sur sa caisse. Elle vient d’être frappée de plein fouet par deux attentats simultanés, à l’aéroport et dans le métro.

Et je croupis dans une cellule depuis hier pour être parvenue à défier les mesures de sécurité de la famille la plus bodyguardée du Royaume. Le sort est ironique.

Prie pour moi, si tu veux bien, car dans ma position, je ne peux même pas implorer la grâce royale.

Je t’aime.

Anne-O

Ce matin, sur les marches du palais gisait une rose rouge avec quelques pétales détachés, c’est dire tout l’espoir…
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