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« Pouvez-vous donner le nom d’une multinationale brésilienne ? Difficile, non ? Plus encore que de nommer un Belge célèbre. »

The Economist, 21 septembre 2000.


« Un oiseau de passage »

C’est un appel de Zerna qui m’a prévenu de la mort d’AJD. Ce n’était pas la première raison de son coup de téléphone. Elle voulait surtout me faire part des premières mesures qu’elle avait décidées après les événements de la nuit. Sa voix était ferme et posée, en aucune façon altérée par le manque de sommeil ou la violence de ce que nous avions vécu ensemble quelques heures auparavant. Son accent italien qui passait toujours mieux au téléphone qu’au naturel conservait son charme ordinaire : les r légèrement roulés, les u encore incertains malgré une pratique du français qui remontait alors à plusieurs années. Ce n’est qu’après deux minutes de consignes plusieurs fois répétées qu’elle a dit : « Tu sais pour AJD ? Il est mort. Cette nuit. Dans son sommeil il semble. Madame Abidi. Il était pas levé, elle a trouvé ça bizarre. Oui, au lit. Une crise de cœur tiens, que veux-tu que ça soye ? » Puis elle en est revenue à L’Altro Mondo et à la devanture qu’il fallait colmater le jour même. Elle m’a donné rendez-vous vers deux heures, le menuisier serait là.

Sa froideur ne m’a qu’à moitié étonné. Je la savais peu accessible à l’émotion ; mais la mort est aussi un fait social qui réclame des usages, de la civilité, qu’on prenne sur soi. Quand même, on n’est pas des sauvages, comme m’a dit Angelo le soir même, alors qu’il débondait toute sa colère de la journée accumulée contre Zerna. Eh bien si : Zerna d’une certaine façon était une sauvage. Nous étions quelques-uns à nous en être aperçu, à commencer par AJD lui-même.

Je me suis rendu aux obsèques quatre jours plus tard. Angelo devait m’y rejoindre avant la dispersion des cendres. Il m’a téléphoné pendant qu’on attendait l’urne. Zerna bien sûr avait besoin de lui. « Putain, ai-je dit, vous pourriez monter vos deux culs jusqu’ici, c’est pas trop demander, merde. » Angelo n’a rien répondu, Zerna devait être juste à côté, j’ai compris qu’elle ne lui laissait pas le choix.

Liège possède un seul crématorium, à côté du plus ancien cimetière de la ville, celui de Robermont. J’y suis monté en taxi. J’avais demandé au chauffeur de me déposer deux cents mètres avant le centre funéraire parce que je ne souhaitais pas que des gens qui me connaissaient me voient débarquer d’un taxi. En marchant le long de la petite route sous un soleil accablant de la mi-août, j’ai été dépassé par pas mal de voitures. Un écrivain, même médiocre aurait ajouté AJD, peut facilement rassembler une centaine de participants à son enterrement. Nous n’étions pas loin de ce nombre dans la plus grande des salles où s’est déroulé l’essentiel de la cérémonie. Avant d’y pénétrer, j’étais passé devant le salon, c’est ainsi qu’on dit, où reposait le cercueil identifiable grâce à une affichette au nom d’AJD, apposée à côté de la porte. Je n’étais pas entré parce qu’il y avait du monde, rien que de la famille, et de toute façon m’incliner devant un cercueil n’a guère de sens pour moi. Dans la grande salle où les gens commençaient à s’installer, j’ai tout de suite repéré le foulard de madame Abidi. Elle était seule, au bout d’un des derniers rangs de chaises. Je lui ai demandé si je pouvais m’asseoir à côté d’elle ; elle m’a répondu oui bien sûr avec cet air à la fois ravi et inquiet qui est le sien dès qu’elle est l’objet d’une attention.

Je craignais qu’elle n’ait aucune envie de raconter une fois de plus comment les choses s’étaient passées. Mais elle m’en a fait le récit spontanément, comme un trop-plein à évacuer. D’habitude AJD l’attendait, habillé et petit-déjeuner expédié. Il ne sortait jamais les jours où elle venait. Elle s’est donc étonnée de ne pas le voir, « et puis, précise-t-elle, il y avait un drôle de silence dans la maison, j’ai tout de suite été mal à l’aise ». Il s’agit sans doute d’une impression construite après coup, on sait que les témoins, hélas pour les enquêteurs, sont aussi créatifs que des romanciers. Néanmoins elle se change, se met au travail, la première de ses tâches étant de débarrasser le petit-déjeuner dans la cuisine. Elle ne trouve aucune trace d’un repas, commence à s’inquiéter pour de bon. Elle vient au pied de l’escalier, appelle en direction du bureau à l’entresol, d’abord sans élever la voix parce qu’elle a toujours peur d’en faire trop, puis de plus en plus fort. À son inquiétude s’ajoute « un pressentiment » ; elle pénètre dans le séjour, va directement jusqu’à la porte de la chambre, frappe, pas de réponse, appelle monsieur ! monsieur ! et ouvre après avoir longtemps hésité. AJD semble dormir, il est vêtu d’un T-shirt qui lui sert de pyjama et qu’elle connaît bien puisque c’est elle qui le lave et le repasse. Elle l’appelle encore, « mais je n’ai pas osé le toucher, je savais bien qu’il était mort ». Elle sort en courant, regagne le couloir, saisit son téléphone et clique sur le numéro de « madame Cordélia » qu’elle a dans ses contacts « au cas où, et vous voyez, monsieur Cyril, ça a bien servi ». Je la laisse se moucher avant de demander : « Cordélia, sa fille ?

— Elle est accourue tout de suite, en voiture. Elle a été très forte. Elle s’est seulement mise à pleurer quand les ambulanciers lui ont dit que c’était plus la peine.

— Je croyais qu’il était brouillé avec ses filles.

— Je ne connais pas les autres, mais madame Cordélia a son caractère, c’est un fait. Et lui n’était pas toujours facile, faut l’avouer. »

Tout compte fait, la salle était loin d’être remplie. Une dame d’âge mûr en tailleur gris fatigué est entrée par une porte de côté et nous a priés de nous lever sur un ton maussade. Deux types, aux costumes du même gris que la dame, mais vraiment exténués, acheminaient un brancard soutenant le cercueil ; ils l’ont disposé en face de l’assistance avant de s’éclipser. La dame nous a autorisés à nous rasseoir, puis elle est sortie elle aussi, abandonnant l’espace sonore à Mahler. Après quelques minutes et le retour du silence de mort, un vieux monsieur du premier rang s’est levé pour gagner un pupitre où il a déposé deux ou trois feuillets. Il s’est présenté comme un ancien directeur du département d’histoire de l’université de Liège en précisant qu’il avait en outre été doyen de la faculté, « mais plus tard », sans qu’on sache plus tard par rapport à quoi. Son discours était un CV d’AJD que des effets de style, notamment l’emploi du passé simple, tentaient de transformer en une épopée du savoir et de la recherche, Marie Curie qui se serait occupée d’histoire médiévale plutôt que de physique. Ce premier orateur a été remplacé par un second dont le souci d’élégance était évident : la quarantaine mince, le blazer bleu nuit sur un pantalon taupe, une cravate plutôt qu’un col ouvert parce qu’un enterrement, n’est-ce pas, on a beau dire. Mais une voix profonde, assez agréable. C’était l’éditeur d’AJD. Lechec Éditions, c’était lui. Après la rhétorique de l’ancien doyen, il donnait dans le sobre : « le talent d’AJD », privé de l’épithète immense qui paraît si incontournable qu’on remarque aussitôt son absence ; « sa petite musique » (tout aussi incontournable mais j’avais pourtant espéré y échapper) ; « son humour très troisième degré » (à ce point troisième degré qu’une partie de l’assistance, j’étais prêt à le parier, ne l’avait jamais remarqué) ; « son goût du paradoxe qui ne lui a pas valu que des amis, le milieu littéraire étant ce qu’il est » (qu’est-il donc, on aurait aimé le savoir). Il a terminé par une anecdote amusante, « plus vraie qu’un long portrait », qui a provoqué quelques rires épars vite ravalés.

J’avais relâché mon attention avant la conclusion. La salle finalement n’était pleine qu’au tiers. Les gens s’étaient agglomérés en îlots eux-mêmes disséminés. Au premier rang j’ai deviné les trois filles d’AJD à côté de nuques d’hommes et d’adolescents, celles de leurs maris et de leurs enfants ai-je supposé. Juste derrière se tenaient Paul Raskin – le pote Paul – et d’autres amis écrivains que j’avais vus plusieurs fois à L’Altro Mondo. Puis mes yeux ont panoté vers le cercueil éclairé par les spots braqués sur lui. Pour la première fois j’ai remarqué l’absence de tout emblème sur le couvercle, crucifix ou autre. Tout de suite des truismes me sont venus à l’esprit : la nudité de la mort, le silence de l’éternité. Enfin j’ai compris ce qui me perturbait : tout ce qui subsistait d’AJD – pour encore quelques instants – correspondait si peu à ce qu’il avait été. Ce coffre de bois lisse, couleur miel et rehaussé par des poignées de cuivre, les parois planes où se reflétait vaguement l’intensité des spots, tout ça ne disait rien. Or, qu’on lui reconnaisse ou non du talent, AJD avait passé sa vie à dire des choses ; mais voici qu’au moment où il venait à peine d’entrer dans la mort, l’apparat où on l’avait établi pour lui rendre dix minutes d’hommage semblait le nier. Deux hommes venaient de se succéder au pupitre pour ne rien dire. Cette salle impersonnelle, dépourvue de fenêtres, plongée dans la pénombre, meublée de moquette sombre et de sièges en plastique beige avait été conçue pour ne surtout rien dire. De ma place j’apercevais à la verticale du cercueil une tige descendant du plafond où devait se fixer selon les vœux des défunts une croix, n’importe quel autre signe religieux, un symbole maçonnique. Pour AJD, rien. Son athéisme n’avait eu droit qu’au mutisme, au vide, à l’absence.

La dame a réapparu pour nous prier fermement de nous lever. Les deux types ont poussé le brancard vers la sortie côté jardin, comme au théâtre – nous étions au théâtre. Pendant que les gens commençaient à s’ébranler dans un brouhaha assourdi, la voix d’institutrice revêche a annoncé que la dispersion des cendres aurait lieu sur la pelouse vers quatorze heures trente et qu’en attendant un salon de réception nous accueillerait.

Madame Abidi ne pouvait pas rester parce qu’elle devait garder sa petite-fille comme chaque mercredi. Je l’ai accompagnée jusqu’à l’arrêt des bus pour me dérouiller les jambes.

« Vous êtes au courant de ce qui s’est passé à L’Altro Mondo ? » lui ai-je demandé. Sa fille lui avait lu l’article de La Meuse. Pour tout commentaire, elle s’est contentée de secouer la tête. Je savais bien que je n’en obtiendrais pas plus : elle n’avait rien à dire de L’Altro Mondo ni de Zerna. Au moment de monter dans son bus, elle s’est tournée vers moi : « Monsieur Cyril, vous croyez que monsieur serait fâché s’il savait que je prie pour lui ?

— Je suis sûr que non. Et que d’une certaine façon ça lui ferait plaisir. »

Je m’avançais beaucoup.

Pendant la première demi-heure d’attente, j’ai été me promener dans le cimetière. Il est vaste en effet, avec de belles allées et des monuments dignes du Père-Lachaise. Je me suis promis de revenir équipé d’un plan, ça doit exister. C’est au moment où je regagnais le centre funéraire qu’Angelo m’a appelé. J’aurais vraiment voulu qu’il soit avec moi.

Une trentaine de personnes occupaient le salon réservé par la famille. Il y avait du café, des sandwichs, des tartes. Les filles d’AJD s’efforçaient d’aller parler à toutes les tables. L’une d’elles, une grande femme d’une cinquantaine d’années, ni belle ni moche, m’a vaguement salué de loin, sans insister, parce qu’elle m’avait sous les yeux. Au bout d’une nouvelle demi-heure j’ai eu envie de retrouver le soleil à l’extérieur. Comme j’étais à deux pas de la grande porte de verre, une voix m’a hélé. Je me suis retourné, c’était l’homme au blazer bleu nuit.

« Excusez-moi. Je pourrais vous dire quelques mots ? En marchant un peu, si vous voulez. »

Nous avons fait quelques pas vers le parking qui jouxte la pelouse de dispersion. Nous étions à la hauteur des premières voitures quand mon compagnon s’est lancé. « Je suis Xavier Lechec. Lechec Éditions. J’étais l’éditeur de notre ami AJD.

— Enchanté. Je m’appelle Cyril Robin. Et je n’étais pas vraiment un ami d’AJD. J’ai trouvé votre discours plutôt bien. Je peux aller jusqu’à très bien. »

Nous avons encore un peu marché sans plus rien dire. Je commençais à croire que j’allais m’en tirer sans trop de mal. Lechec s’est arrêté pour sortir un paquet de cigarettes. « Vous fumez ?

— Non, merci.

— Vous avez de la chance. Écoutez, je ne vais pas y aller par quatre chemins. Vous êtes Cecil Capita, n’est-ce pas ? »

Nous n’étions pas les seuls à déambuler entre les voitures. Tous les fumeurs semblaient s’être donné rendez-vous sur ce parking.

« Admettons. Et vous lui voulez quoi à ce Capita ? Un autographe ? Ça peut se négocier.

— D’abord, je suis très heureux de vous rencontrer. De vous voir en bonne santé. Vous savez, il y a eu des rumeurs.

— Je suis un peu au courant.

— J’ajoute que vous n’avez rien à craindre, je suis discret de nature. Comment dois-je vous appeler déjà ? Vous venez de me le dire.

— Robin. Cyril Robin, R-O-B-I-N. C’est mon nom. Celui de ma carte d’identité.

— Cyril Robin, je ne l’oublierai plus. À propos, je me suis parfois demandé : Cecil, c’est un prénom anglais, non ?

— C’était le prénom de mon grand-père. C’est slovène.

— J’ignorais. Et Capita ? Slovène aussi ?

— Inventé. Je trouvais que ça sonnait bien. Peut-être à cause de caput, la tête. Mais à la réflexion, kaput, en allemand, me paraît plus justifié. »

Lechec riait. « Les écrivains ne s’aiment jamais beaucoup, dit-il, je l’ai souvent remarqué.

— Ça doit être leur excès de lucidité. »

Nous avons continué à nous promener en silence, comme si mettre un pied devant l’autre requérait toute notre attention. J’observais Lechec à la dérobée, et lui devait en faire autant de son côté. Élégant, oui, c’était indiscutable, mais d’une élégance forcée, apprise : une main dans la poche du pantalon, l’autre, manchette tirée, orientant la cigarette pour m’épargner la fumée. Un début de tonsure que la coupe de cheveux réussit à masquer. Des traits agréables, sans plus, le nez un peu fort. Trop bronzé pour un homme qui travaille dans un bureau, à moins qu’il rentre de vacances. Peu probable si près de la rentrée de septembre.

« Je vous sens sur la défensive, a-t-il repris. Vous avez tort. Vous savez, je vous avais déjà reconnu dans ce resto italien où AJD m’avait emmené il y a un mois ou deux, comment s’appelle-t-il encore ?

— L’Altro Mondo.

— Mais je n’ai rien dit, une tombe. J’ai parfaitement réussi à cacher ma surprise aux autres. Il y avait avec nous la fine fleur de l’écurie Lechec. En un sens, vous n’avez pas eu de chance : je n’oublie jamais une physionomie. Je vous avais reconnu au premier coup d’œil, même sans la barbe. Entre nous, vous avez eu raison de la couper, elle vous vieillissait terriblement. Maintenant, là, on vous donne vos vingt-cinq ans, pas plus.

— Vingt-six.

— Sur les photos, vous faisiez un peu trop Beigbeder. Franchement trop.

— J’étais jeune. C’est une de ces choses qui arrivent. Ça a dû vous arriver à vous aussi. »

Il venait de jeter sa cigarette. J’ai décidé de reprendre la main. « Au fait, puisque vous m’aviez reconnu, pourquoi ne pas m’avoir abordé ce jour-là ? Autrement dit, que me voulez-vous, aujourd’hui ?

— Je suppose que le moment pénible qui nous réunit a dû jouer : le mort saisit le vif. L’émotion. J’aimais beaucoup AJD. Vous aussi sans doute.

— Je le connaissais très mal.

— Vous avez lu ses livres ? Il y a du bon, n’est-ce pas ? »

Ce qui voulait dire qu’il y avait aussi du mauvais. Mais j’ai préféré éluder. « Il ne m’a jamais dit qu’il était écrivain, je l’ai su par hasard. Et de son côté il m’a toujours pris pour ce que je suis : Cyril Robin, rien d’autre. Nos conversations portaient sur les sujets les plus variés, mais en aucun cas la littérature. D’ailleurs, autant vous prévenir tout de suite, monsieur Lechec : je ne m’occupe plus de ça.

— “Je ne m’occupe plus de ça” : c’est drôle, ce sont les mots employés par Rimbaud dans une de ses lettres du Harar.

— Et Rimbaud s’en est tenu là. Rimbaud était décidément un très grand bonhomme. »

Les gens commençaient à sortir pour gagner la pelouse de dispersion. Un groupe se dirigeait vers nous et Lechec s’est mis à parler très vite. « Il est temps d’y aller, je crois. D’ailleurs nous allons être interrompus. Écoutez, je suppose que vous n’avez pas de voiture ? Retrouvons-nous ici quand ce sera fini, je vous ramènerai en ville. » Au moment de s’éloigner pour rejoindre les autres, il s’est retourné, et avec un sourire : « Je répète que vous n’avez rien à craindre. »

Au total nous n’étions plus qu’une vingtaine. Un des deux hommes en gris s’avançait avec componction, l’urne suspendue à son bras comme une lanterne. La casquette type officier dont il s’était coiffé donnait à sa démarche un air mi-adjudant mi-sacristain. Derrière venaient les trois filles d’AJD se tenant par le bras. Cordélia devait être la plus jeune, celle du milieu. L’assistance s’est alignée sur un rang informe, les pieds dans le gazon, à bonne distance du porteur d’urne. Après s’être immobilisé un instant, celui-ci s’est penché, a tiré un clapet, balancé l’urne comme un ostensoir, de la poussière s’est échappée, aussitôt rabattue dans l’herbe parce qu’il n’y avait pas de vent. Toute trace d’AJD avait disparu. L’employé s’est figé dans un salut militaire, comme si la mort ne pouvait être que martiale.

Comme je le pensais, j’ai attendu Lechec près d’un quart d’heure. Le genre de bonhomme qui proportionne ses minutes de retard à l’importance qu’il s’attribue. Le parking avait eu le temps de se vider. J’avais vu partir les trois filles d’AJD dans une grosse voiture immatriculée au Luxembourg. Enfin, Lechec est sorti du centre en courant pour me rejoindre. Il arborait un sourire contraint : « Excusez-moi, ma profession est peuplée de casse-pieds.

— C’est précisément ce que j’étais en train de me dire », ai-je répondu, mais il n’a pas relevé l’ironie.

Nous nous sommes dirigés vers la dernière voiture en place, elle figurait d’ailleurs dans le top trois que j’avais élu pendant que le parking se vidait : un coupé Peugeot CRZ gris métallisé.

Il m’a expliqué qu’il pouvait me déposer dans n’importe quel quartier de la ville ; lui-même devait la traverser pour rejoindre l’E42. Nous avons d’abord roulé en silence pendant quelques kilomètres. Je le sentais tendu. Je ne doutais pas qu’il mettait au point ce qu’il avait à me dire. Il s’est finalement décidé : « En réalité, la littérature ne représente que la plus petite partie de mes activités d’éditeur. Ce n’est pas avec elle que je pourrais payer mon personnel, vous le pensez bien. Elle est ma folle maîtresse en quelque sorte. Mon Parc-aux-cerfs. » Il s’est interrompu, le temps de franchir un feu à l’orange. Préambule, ai-je pensé.

« Alors, avant-hier, quand les filles d’AJD m’ont confié l’ordinateur de leur père pour que je voie s’il ne contient pas des choses exploitables, j’ai tout de suite pensé à vous. Je me doutais que je vous verrais aujourd’hui. Vous comprenez, un éditeur n’est ni un critique ni un écrivain. Et de toute façon je manque absolument de temps. Alors voilà, je me jette à l’eau : que diriez-vous d’explorer ce sacré ordinateur ? J’imagine qu’il contient beaucoup de choses, mais qu’est-ce que tout ça vaut ? Je vous laisserais entièrement carte blanche. S’il y a des trucs publiables, fragments, ébauches, je les publie. Avec des notes de vous, une préface, que sais-je. Bien entendu, vous serez rémunéré. » Il avait dévidé toute sa bobine. Il me restait environ deux kilomètres pour la réenrouler.

« Pourquoi ne vous adressez-vous pas à un de vos auteurs ? AJD avait des amis, je suis certain que beaucoup seraient ravis de lui rendre ce dernier service.

— Je ne suis pas sûr qu’il avait tant d’amis. En plus, les amis ne sont pas les mieux placés pour ce genre de travail. Trop de proximité émousse le jugement. Ou alors c’est le contraire : vous connaissez le milieu, il faut toujours compter avec la jalousie, les rivalités, même rentrées. »

Nouveau croisement, passé au rouge pour de bon.

« Et puis, vous voyez ça d’ici : une couverture avec votre nom accolé à celui d’AJD, vos deux photos en quatrième. Le raffut au Flore, Assouline qui en avale son stylo : le retour du Jedi !

— Je préférerais que vous ne lâchiez pas le volant. Nous y voilà : vous avez flairé un coup. Et puis vous vous faites des illusions : Assouline m’a oublié. D’ailleurs il ne s’est jamais occupé de moi.

— Je suis un trop petit poisson pour espérer un coup, comme vous dites. Bon Dieu, monsieur Robin, vous ne pouvez vraiment pas admettre que la littérature est tout simplement ma passion ? Pouvoir me dire que je vous ai remis en selle, que c’est grâce à moi si vous avez réintégré le circuit, alors oui, le voilà le coup. De toute façon, vous le savez bien : d’autres que moi récolteront les fruits et les lauriers.

— Vous pourrez me déposer là-bas au coin de la rue, après le prochain carrefour. En fait, monsieur Lechec, nous perdons notre temps. Je vous ai déjà donné ma réponse il y a près d’une heure : je ne m’occupe plus de ça. Et c’est aussi irrémédiable que pour Rimbaud.

— Je vous demande seulement de réfléchir. Rien ne presse. Mais promettez-moi de m’appeler, même pour me dire que c’est vraiment non. »

Il m’a filé sa carte que j’ai ostensiblement enfoncée au fond de ma poche en sortant. Il avait un air vraiment malheureux quand il a redémarré. Au fond, il me faisait un peu pitié : un emballeur remballé, ça doit être dur.

Bien entendu, je ne l’ai pas rappelé. Et puis, parce que ça arrive dans toutes les histoires vraies ou inventées, le hasard a mis son grain de sel. En principe je n’avais rien à faire à L’Altro Mondo pendant la durée des travaux. Mais ce jour-là, à environ deux semaines des obsèques, Zerna m’avait demandé de passer pour faire un peu de nettoyage après le départ des ouvriers. C’est cette demi-heure-là que le téléphone a choisie pour sonner. C’était Cordélia, la fille d’AJD. Elle était désolée de me déranger à mon travail, mais Xavier Lechec n’avait pu lui fournir que ce numéro-là. Elle me servait du monsieur Robin, un bon point pour Lechec. Elle souhaitait me voir pour me parler de son père, de l’ordinateur, elle était persuadée, et ses deux sœurs aussi, que j’étais le seul à pouvoir faire « le travail ». Je lui ai demandé d’où lui venait cette certitude. « C’est l’avis de monsieur Lechec. Or, n’est-ce pas, c’est son métier. Et aussi… » Elle hésitait, je devinais un sourire : « Il nous a montré une photo de vous. Vous portez la barbe, comme papa, c’est un signe. » Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. « Lechec ne vous a pas dit que je l’ai rasée ? Vous voyez bien qu’on ne peut pas lui faire confiance. » Nous avons poursuivi la plaisanterie pendant une ou deux répliques, puis elle a dit, en assumant la coquetterie : « Vous viendrez, n’est-ce pas ? » Nous avons convenu de déjeuner ensemble à trois jours de là, au Rive gauche, place des Carmes, à deux pas de son bureau.

J’ai employé ces trois jours à beaucoup réfléchir. Je me suis aperçu qu’un travail souterrain s’était effectué en moi depuis les obsèques d’AJD. J’ai enfin pris conscience de ce que mon antipathie pour la personne de Lechec, mon aversion de l’édition et des éditeurs, ma rancune envers la littérature avaient occulté à mes propres yeux : en savoir plus sur AJD que j’avais si brièvement et si mal connu, en apprendre sur ses relations avec Zerna à propos desquelles je m’étais posé tant de questions, tout cela excitait mon intérêt, j’étais forcé de le reconnaître. J’avais aussi envie, pour des raisons analogues, de rencontrer cette Cordélia dont je ne connaissais presque rien, mais dont le peu qui m’était parvenu m’avait plus d’une fois intrigué. Et puis on ne se refait pas : même si je vivais dans l’illusion de m’être débarrassé de l’écriture, je restais un voyeur, sinon un fouineur, comme tous les écrivains.

Au Rive gauche, je me suis trouvé devant une jeune femme de mon âge, élancée comme son père, plutôt jolie. Elle avait la volubilité d’AJD, quelques-uns de ses gestes, une certaine façon d’avancer la lèvre que je reconnaissais. Mais pour l’essentiel elle était comme ses sœurs, m’a-t-elle expliqué, la même blondeur, et pour le mental « les pieds sur terre ». Par exemple, elle n’avait plus lu un livre depuis l’athénée, « au début parce que ça faisait râler papa », maintenant elle regrettait un peu, de toute façon elle manquait de temps. Elle dirigeait une petite agence immobilière avec un associé, « mais la crise, vous savez, et ici à Liège, l’immobilier, enfin. » Dès qu’elle avait ouvert le menu, elle s’était écriée : « Il y a des moules, je craque. » Elle les a mangées en se servant de la première en guise de pince.

Je l’ai fait parler de son père. Gamine, il lui paraissait vieux, « pas physiquement, encore que, il avait quand même presque vingt-cinq ans de plus que maman, mais dans ses idées ». Il était toujours « comme ça », et pour me montrer elle a redressé la tête, froncé les sourcils, tiré la bouche vers le bas, avant d’éclater de rire. Il avalait ses repas sans prononcer un mot, perdu dans ses pensées, « avec mes sœurs, on disait toujours : attention, papa il est là mais il est pas là. » Ou alors, sans crier gare il se lançait dans des « théories » auxquelles elle ne comprenait rien. Il y avait son « machisme » aussi. « Quand j’étais gosse, ça a défilé, si vous voyez ce que je veux dire. Alors, vers seize ans, mes sœurs n’étaient déjà plus là, je suis partie vivre avec maman, il m’en a voulu. » Elle a continué à manger ses moules en les saisissant entre le pouce et l’index, posément, le regard dans le vide. « Vous savez bien, dans les familles, ce n’est pas toujours facile. Il y a ce qu’on dit et ce qu’on ne dit pas. La famille, finalement, c’est le seul lieu où on peut à la fois s’aimer et se haïr, dans le même temps, sans bien faire la différence. Ailleurs, n’est-ce pas, quand vous vous mettez à détester quelqu’un, un collègue, un ami, un mari, vous pouvez toujours le balayer de votre existence, comme ça » – au bout de son bras la moule-pince a fait un arc de cercle – « mais un père ? Il faut bien le traîner jusqu’à la fin. Et mes sœurs n’étaient quand même que mes demi-sœurs. J’étais la petite. J’avais l’impression qu’elles avaient déjà vécu toute une vie avec papa, sans moi. Avec mon papa. Je ne connaissais même pas leurs mères à elles. Et la mienne était à moitié toquée. »

Tout à coup elle a déposé sa fourchette, s’est essuyé les doigts à la serviette avant de plonger dans son sac. Elle a sorti un paquet de photos qu’elle a jeté sur la table devant moi. Il y en avait de tous les formats, quelques-unes en piteux état. « Regardez », m’a-t-elle dit avant de reprendre sa fourchette.

C’était des photos d’AJD aux différents âges de sa vie. J’en ai pris une au hasard, avec un bord dentelé, en noir et blanc, du temps où le monde n’avait pas encore de couleurs : AJD adolescent, le visage déjà buté, trop sérieux avec sa cravate et son veston. Puis une autre aux teintes passées, prise dans les années soixante-dix, en compagnie d’une jeune femme qu’il tient par l’épaule, sa seconde épouse, ai-je supposé ; il a le menton glabre, mais une énorme moustache comme on en portait à l’époque ; il a presque l’air heureux. À propos d’une nouvelle photo, « et là, c’est vous ? » ai-je demandé étourdiment en pointant une fillette de trois ou quatre ans, debout entre les cuisses d’un AJD trentenaire et fumeur de pipe. « Mais non, a répondu Cordélia en souriant, c’est ma sœur Muriel. Moi, me voilà. » Elle a remué les photos pour en sortir une où AJD déjà grisonnant contemple un poupon blotti dans le creux de son bras. J’ai reformé le paquet qu’elle a remisé dans son sac. « Tout ça ne vous dit rien, n’est-ce pas ? m’a-t-elle demandé. Eh bien, à moi non plus. » Elle a rêvé un instant en contemplant la coquille qu’elle s’apprêtait à ouvrir. « Au fond, on ne connaît jamais ses parents. Ils ont vécu leurs plus belles années avant notre naissance. Et quand enfin nous sommes là, ils jouent aux parents. Ou alors ils font tout pour se faire détester. »

Elle a replacé la coquille dans la marmite pour se mettre à boire le jus de cuisson à la cuillère, lentement, en soufflant légèrement dessus. « Je vous disais que ça a défilé. Un jour, j’étais à l’athénée, j’avais seize ans, j’ai ramené ma meilleure copine à la maison pour le week-end. Pendant tout le samedi, papa a fait son cinéma, un cirque effroyable, même un gamin de dix-huit ans n’aurait pas osé un pareil numéro. Vous voyez ça : ronds de jambe, plaisanteries à double entente, des compliments qui pesaient des tonnes. Je le trouvais particulièrement ridicule, vous comprenez, ce quinquagénaire en train de faire la roue devant une ado. D’autant que je comprenais que c’était à moi qu’il voulait prouver des choses. Ma copine n’avait pas l’air dupe. On pouffait dès que papa avait le dos tourné. Le soir, quand je l’ai conduite dans sa chambre, on a eu toutes les deux un fou rire en appelant mon père Papanova, ce n’était pas très malin, mais nous du moins on avait seize ans. J’en rigolais encore en me couchant. »

Elle a pris le temps de déposer sa cuillère, de déchirer l’enveloppe de la lingette rince-doigts.

« N’empêche, le lendemain, quand j’ai été pour réveiller la copine, j’ai trouvé sa chambre vide. J’ai voulu prévenir papa, mais peut-être que j’avais déjà deviné. Je ne sais pas si vous voyez bien, j’avais seize ans et je retrouve ma meilleure copine dans le lit de mon père. Maïté qu’elle s’appelait, j’avais toujours trouvé que c’était un nom bizarre. Je ne sais pas lequel j’ai haï le plus de mon père ou d’elle. Le soir même j’ai déménagé chez maman, définitivement. »

Sans transition elle m’a demandé : « Vous avez lu ses livres ? Je parle de ses romans.

— Quelques-uns.

— Moi je n’ai jamais pu. » Elle secouait la tête. « Toutes ces élucubrations. Ça fait un drôle d’effet, vous savez, quand c’est votre père qui a inventé tout ça. »

Elle s’est nettoyé les mains pensivement avec la lingette. Je me taisais en me disant qu’elle ne souhaitait probablement pas de commentaire. D’ailleurs il était temps d’aborder le vrai sujet. Elle a commencé à parler en phrases brèves, nettes et claires, comme elle devait le faire quand elle vendait un appartement.

L’ordinateur avait été déposé chez le notaire qui s’occupait de la succession. Auparavant, Lechec avait copié le contenu dans deux mémoires externes. Lui-même en conservait une. « Voici l’autre », a dit Cordélia en poussant vers moi un sachet de la Fnac qu’elle venait de sortir de son sac. « Il a aussi préparé un projet de contrat. » J’ai jeté un coup d’œil : un contrat assez classique stipulant que j’avais bien reçu la mémoire, que je m’engageais à l’examiner dans les deux mois, après quoi je discuterais avec Lechec de la suite à donner. La rémunération restait en blanc : j’avais à la fixer moi-même.

J’ai pris le sachet en main. « Vous n’avez aucune idée, ai-je dit, de ce que contient ce truc ?

— Moi non, et mes sœurs non plus. Seul monsieur Lechec l’a examiné superficiellement. Des textes, dit-il, des brouillons, des ébauches, des réflexions, de simples notes parfois. Mon père ne cryptait rien, il n’y a donc pas de problème d’accès.

— Vous réalisez que je vais peut-être tomber sur des écrits intimes ? Un journal, des lettres, des mémoires, où il pourrait être question de vous, de vos sœurs. Des choses qui ne me regardent absolument pas. »

Elle s’est donné quelques instants de réflexion, puis elle a haussé les épaules. « J’en ai longuement parlé avec mes sœurs. Ça ne nous dérange pas. Vous l’avez compris, nous sommes toutes les trois assez détachées de notre père. De toute façon, après ce que je viens de vous raconter, je doute que vous trouviez pire. Et puis nous ne nous connaissons pas, nous ne sommes pas appelés à nous revoir. Monsieur Lechec dit que vous êtes un oiseau de passage. Les secrets de mon père, s’il y en a – ne vous montez quand même pas le bourrichon –, ce ne sont pas les miens, emportez-les où vous voudrez. Vous comprenez : à chacun sa vie. » Et après un petit rire un peu amer : « Je vous souhaite bien du plaisir. »

Ce jour-là, j’ai demandé à réfléchir encore un peu, mais au fond j’étais décidé. Un trait d’orgueil peut-être, ne pas avoir l’air de capituler trop vite, vis-à-vis de Lechec surtout. J’ai encore laissé passer trois jours à m’impatienter et j’ai rappelé Cordélia. Cette fois-là elle m’a reçu dans son bureau, à l’agence. L’entrevue n’a pas duré plus de cinq minutes, elle avait un rendez-vous. Elle a fait glisser vers moi le sachet de la Fnac de l’autre jour et nous nous sommes dit au revoir – adieu, en réalité.

Je suis sorti en serrant le sachet entre mes doigts. Il me fallait presser le pas parce que je devais rejoindre Zerna ; elle n’aimait jamais attendre, et moins que jamais depuis les récents événements. Il y avait eu un orage quelques heures auparavant. Le temps s’était refroidi et je regrettais de ne pas avoir mis une veste. À travers le plastique je sentais les arêtes du boîtier ; dans la lumière assombrie de cette fin d’été, j’avais l’impression d’emporter l’urne qui contenait les vraies cendres d’AJD.


« ZERNA. JE SUIS ZERNA. »

Zerna est entrée dans la vie d’AJD quelques mois à peine avant sa mort, encore s’agissait-il d’un malentendu. C’est souvent que nos relations, amours ou amitiés, reposent sur des malentendus. Mais dans le cas de Zerna, il s’agissait vraiment d’un mal entendu.

Il nous faut d’abord remonter plus de trois ans en arrière. AJD ne voyageait plus guère, un effet de l’âge sans doute, du moins en partie, ce grognon se mêlant de tout. Mais la vraie raison était ailleurs : trop de bêtise, écrit-il plus d’une fois, et une bêtise sociale, sécrétée par un système qui trouve en elle son principe de perpétuation ; une bêtise aussi qui réussit à rendre bête ce qui semblait le mieux vacciné, Florence par exemple. Cependant de loin en loin l’idée de l’Italie le saisissait. Parce que l’Italie est un concept plutôt qu’un pays. Une affaire de lumière, de langue, de cuisine, de paysages et de mer, de routes fiévreuses, de splendeur, d’élégance et de vulgarité. On était en juin 2011, le printemps n’avait été qu’un long hiver en sursis que l’été n’arrivait pas à liquider. Il avait su qu’il allait partir, le moment pouvant être propice. En juin les gosses vont encore à l’école, sauf les plus petits, inoffensifs. Les touristes sont déjà en nombre mais plutôt rassis. On rencontre quelques couples qui n’ont pas encore enfanté, davantage occupés à se contempler eux-mêmes plutôt que les sites répertoriés. AJD s’était trouvé un vol Alitalia par Internet, composé une valise pour deux semaines, et en route au jour dit pour Zaventem.

Il savait qu’à Fiumicino le pire problème à résoudre serait la location d’une voiture, une opération à tort réputée simple. Il s’était souvent demandé pourquoi les Italiens confient les officines rent a car à des adolescents analphabètes qui paraissent découvrir à chaque nouveau client l’embrouillamini de la procédure qu’ils auront à suivre. Le jeune homme dubitatif et gominé auquel il avait eu affaire ne dérogeait pas à la règle. Quand, tous les papelards à peu près correctement remplis, AJD muni d’une clé de contact avait franchi la porte du réduit servant de bureau, il s’était retrouvé sur un parking meublé d’à peu près deux mille véhicules parmi lesquels devait se trouver, le jeune homme le lui avait affirmé avec une assurance inquiétante, la voiture qui lui avait été attribuée : une Fiat 500 Lungo écarlate. Le reste n’était qu’une longue affaire de patience.

Il n’avait pas d’itinéraire, seulement l’intention de remonter le Latium qu’il connaissait mal, peut-être jusqu’en Toscane. À la sortie de Fiumicino, il oblique donc à gauche pour rejoindre la via Aurelia qui devient très vite la Strada Statale 1, appellation qui porte moins à rêver mais est plus engageante en terme d’efficacité. Et c’est vrai, rapide, expéditive en ce début de soirée, cette aimable SS1 le balance au fil des kilomètres entre le bord de mer rougeoyant et les collines déjà dorées par les premières chaleurs d’été. La nuit est presque tombée quand il entre dans Civitavecchia. Avant son départ il avait noté quelques adresses d’hôtel et il a la chance de trouver une chambre dès le premier où l’emmène son GPS. Plus tard il se souviendra de la marquise de toile verte appliquée à la façade proprette en imitation de travertin, des deux drapeaux plantés de biais, le national et l’européen, qui donnaient à l’ensemble un air de mairie bon enfant. Il descend jusqu’au port pour avaler une pizza en compagnie d’une bouteille de Nero d’Avola, de quoi s’assurer une nuit de sommeil après les fatigues du voyage.

Le lendemain, il explore un peu la ville qui lui paraît décevante. Il faut dire qu’AJD se vantait volontiers d’être un touriste déplorable. Les hauts lieux étiquetés incontournables, explique-t-il quelque part, l’emmerdaient très vite à cause de leur ambiance de messe : même foule, même vénération, même croyance absurde en une forme de transcendance, le Beau, l’Art, l’Universel, tous ces machins à majuscules. Un rien le distrayait, affirme-t-il encore. Il se détournait vite d’un chef-d’œuvre pour les jambes d’une voisine, « après tout le chef-d’œuvre peut attendre, il a l’éternité devant lui ». Ses visites aux musées étaient le plus souvent brèves, tout à fait courtoises mais de l’ordre de l’estime plutôt que de la passion. Quelques courbettes polies devant les vitrines, plus si affinité, c’était assez rare. Il préférait se perdre le nez en l’air où personne ne va. Mieux encore : une terrasse d’où il pouvait suivre le train-train des passants ordinaires.

À Civitavecchia, il se contente d’observer de loin le fort Michelangelo dont le nom lui paraît plus flatteur que mérité, Michel-Ange, précise son guide, n’ayant fait que dessiner une tour octogonale passablement écrasante. AJD se fait cette réflexion que l’écrasement est sans doute une vertu souhaitable dans l’art de la guerre, mais c’est aussi, tant pis pour le blasphème, un des effets les plus fréquents de l’art de Michel-Ange. Il prend beaucoup plus de plaisir à se promener au soleil sur la grande esplanade face à la mer, avec sa statue bizarre qui reproduit en trois dimensions une célèbre photo où un matelot américain bascule une infirmière pour un baiser hollywoodien. Il s’attarde à savourer l’éblouissement du soleil sur la mer, quand il se voit menacé d’un retour de la bêtise : dans le port, un navire haut comme un building est en train de dégorger quelques centaines de passagers bariolés qui filent droit sur lui. Il est temps de reprendre la route. Il avait déjà réglé sa note à l’hôtel et recasé sa valise.

Son intention était de gagner Orbetello dont son guide disait grand bien et qui pouvait lui servir de base avancée pour ses explorations. Il reprend donc la fidèle SS1 passablement plus chargée que la veille. Les choses s’aggravent encore en vue de la lagune. Orbetello dont il lui faudra s’extirper chaque jour ne lui semble pas la bonne solution, il se dit qu’il trouvera mieux sur l’Argentario. Il s’engage donc sur le tombolo, puis sur la petite route en bord de mer, et c’est ainsi qu’il découvre Porto Ercole. Porto Ercole, c’était jusque-là pour lui une simple grève dont l’existence se limitait à quelques jours de 1610, quand un certain Caravage y avait misérablement terminé sa vie, d’un coup d’épée ou d’une fièvre mal identifiée ; dans l’un ou l’autre cas une façon de mourir banale à l’époque. Il découvre que Porto Ercole est aussi un petit port flanqué d’une plage étroite et encombrée d’embarcations de pêche, de quoi décourager l’indésirable vacancier lambda. Une colline escarpée le surplombe, elle-même surmontée d’une vieille forteresse espagnole. En prime, affirme le guide, les environs recèlent un hôtel aux prix raisonnables, à la vue « imprenable », « parfait pour des vacances en famille » (s’il vous plaît, pas trop de familles quand même). Il s’appelle le Don Pedro, sans doute sous l’influence de la forteresse espagnole. Après une assez longue hésitation que son vieux Nokia lui transmet sous la forme sonore de raclements de gorge et de pages nerveusement tournées, AJD reçoit cette excellente nouvelle : une chambre sera à sa disposition à partir de treize heures.

Il faut concéder au Don Pedro sa vue imprenable. Elle donne sur le petit port de plaisance, sur les façades étagées et sur les miroitements de la crique. Mais AJD s’aperçoit qu’il ne peut en profiter que dans les zones communes parce que sa chambre est à l’arrière, le balcon donne sur le flanc à pic de la colline et la lumière pénètre difficilement. La clientèle se compose de quadras contents d’eux, de leurs Rolex, des seins siliconés de leurs femmes. Ils sont venus de loin pour pratiquer la plongée dans les îles des environs. Surtout, ils estiment que cela leur donne le privilège de monopoliser le bar pour comparer bruyamment, en russe, les photos engrangées dans leurs smartphones pendant la journée. Dès son arrivée, AJD avait été prévenu que le garage était full et qu’il lui faudrait laisser sa voiture en bas de la colline. Il doit donc escalader le raidillon chaque soir au retour de ses randonnées, ce qui lui rappelle qu’il ne rajeunit pas.

Il visite tout de même Orbetello, Grosseto, Talamone, Orvieto à son rythme nonchalant. Partout il trouve bien plus de monde qu’il ne l’avait espéré ; surtout des processions d’ados ennuyés traînant leurs tongs à la remorque d’un prof absurdement enthousiaste. Il décide qu’il en a vu assez, que la notice de son guide relative au Don Pedro est surfaite. Il refait sa valise, repart vers le sud.

Il envisage vaguement de rejoindre Rome qui reste une valeur sûre. Porto Ercole lui a donné envie de revoir quelques Caravage. Il aimerait aussi retrouver une certaine trattoria proche du Panthéon. Mais il regrette de devoir renoncer à la mer, aux jeux du soleil dans les collines et même à cette honnête Fiat 500 Lungo qui l’encombrerait une fois en ville. Il en est là de ses hésitations quand il aperçoit dans une courbe de la route un panneau annonçant une Villa hôtel Valle del Marta. Un coup d’œil au GPS lui apprend qu’il se trouve sur le territoire de Tarquinia. Tarquinia, c’est encore un de ces noms dont l’Italie a le secret, qui font surgir un cortège d’images : les Étrusques, la belle Lucrèce, Marguerite Duras. D’un tour de volant il s’embarque dans un chemin de terre qui le mène jusqu’aux installations. Les chambres se trouvent à l’écart. Conjointes, de plain-pied selon le principe des bungalows, elles s’alignent en arc de cercle face à une vaste prairie peuplée d’oliviers. Deux choses le ravissent immédiatement : les collines qui se succèdent jusqu’à l’horizon et, de toute évidence, le peu de touristes hébergés. Il a cependant froncé le sourcil en découvrant une piscine, lieu d’ordinaire propice à l’affluence et aux cris d’enfants. Il se rassurera les jours suivants : l’hôtel ne s’emplit que pendant les week-ends, de Romains principalement. Pour le reste, quelques voyageurs au plus long cours, tombés là par hasard comme lui. Mais il va encore connaître un troisième ravissement, celui qui a emporté sa décision : la jeune fille préposée à la réception et que je vais appeler Zerna.

Derrière son comptoir, elle baissait le plus souvent les paupières vers ses papiers ou l’écran de l’ordinateur. Même ainsi son visage était déjà magnifique : régulier, des traits nets, les pommettes marquées, entouré de cheveux châtain clair suffisamment frisés pour être un peu fous, de quoi justifier qu’elle les attache dans la nuque pendant le travail. AJD n’a pas douté un instant que le corps était à l’avenant : on n’en voyait pas grand-chose sous l’étroite veste d’hôtesse, mais l’espèce de certitude tranquille qui émanait de sa pose, du moindre de ses gestes, assurait qu’il n’y aurait pas de mauvaise surprise. Ce n’était pas fini. Quand elle leva les yeux pour lui demander sa carte d’identité, il eut besoin d’une seconde, c’est long une seconde, avant de réagir. Ses yeux étaient immenses, d’un bleu sombre qui virait au gris quand elle se tournait vers la lumière, mais au vert, il l’apprendrait plus tard, en plein soleil. Et surtout le disque de l’iris était couronné d’un cercle d’or lui-même semé de minuscules points noirs, de ceci encore il ne s’apercevrait que plus tard. Il se plaignait souvent de sa mémoire courte en matière d’émoi érotique ; il lui était arrivé d’oublier jusqu’à la couleur des yeux de femmes aimées. Mais bien des mois plus tard, alors qu’il était depuis longtemps de retour à Liège et aux prises avec un nouvel hiver, ce qui lui restait de Tarquinia, c’était cette couleur changeante et ce cercle d’or des yeux de Zerna.

Dans une note postérieure à la relation de son voyage, AJD écrit qu’un tel trouble était à coup sûr un indice de vieillissement. Quand il était jeune, explique-t-il, il n’était guère sensible à pareil raffinement physique chez une femme. Il lui fallait du viandeux, de l’abondant, du saucé, du pimenté, du consommable à l’instant et sans modération, pour un appétit qu’il n’arrivait jamais à rassasier. Il ajoute qu’avec l’âge décidément, et dans ce domaine plus encore qu’ailleurs, il éprouve davantage de plaisir, mais un plaisir tout autre, à la simple contemplation.

Il prit rapidement ses habitudes dans cet hôtel. Le matin, après avoir échangé au petit-déjeuner deux mots avec le patron – vraiment deux, les seuls que le patron connaissait en français et qu’il éprouvait une grande difficulté à articuler : « Bon-jour mes-sieur » –, il lisait un peu sur sa terrasse. Vers dix heures il se mettait en route pour Tarquinia. Depuis la place Cavour il contemplait la mer au loin, il montait jusqu’au belvédère en haut de la ville d’où on aperçoit le pays étrusque, blond comme le sont parfois ses habitants. Il terminait en s’offrant un cornet de glace à la pistache dans le petit établissement au sommet de la rue. Il n’a bien sûr pas manqué de visiter la nécropole et le musée archéologique. Tout cela accompli, avec un indéniable plaisir parce qu’il trouvait la petite ville charmante, il regagnait l’hôtel pour une nouvelle séance de lecture ou de travail – il travaillait à cette époque à son dernier roman publié, Haine d’agneau, dont l’insuccès lui a paru tout à fait justifié. Vers quatre heures le soleil envahissait sa terrasse et il allait s’installer avec un livre en bordure de la piscine. Déguisé en résident moyen (tongs, short et T-shirt), il suivait les dernières minutes d’une leçon d’aquagym menée d’une main de fer par une sorte de caporal féminin en maillot qui terrorisait une poignée de malheureux tenus de battre l’eau en cadence. Tout se calmait très vite, cinq ou six quinquagénaires en surpoids émergeaient pour se draper dans leurs serviettes et Zerna se trouva chaque jour au milieu d’eux. Sans doute le personnel de l’hôtel libre à cette heure-là était-il prié de se joindre au groupe pour faire nombre ; peut-être aussi comptait-on sur la présence de Zerna pour convaincre des pratiquants masculins. Le hasard voulut qu’elle prenne place à côté d’AJD dès la première fois et cela devint très vite comme un rituel. Pendant la dizaine de jours passée au Valle del Marta, AJD eut avec elle son heure de conversation quotidienne au bord de la piscine, pendant qu’elle se séchait les cheveux puis offrait son corps au soleil de la fin d’après-midi. Elle se débrouillait assez bien en français, souhaitait progresser pour un jour travailler en France. Quand elle était fatiguée du français, AJD y allait de son italien approximatif. Leurs premiers éclats de rire ont eu ses pataquès pour origine. Et pourtant AJD voulait croire qu’il y avait autre chose que des ambitions linguistiques dans le plaisir évident que Zerna prenait à leurs rencontres.

Il ne se faisait bien sûr aucune illusion. Il savait que le vieux monsieur qu’il était devenu n’avait aucune chance d’attirer sexuellement cette superbe fille de vingt ans. Il se disait que c’était peut-être justement cela qui plaisait à Zerna : une relation dont elle savait que le temps y mettrait fin en quelques jours, d’où étaient exclues les lourdes conventions de la drague, ce qui lui permettait de s’abandonner après sa journée de travail, sans crainte, sans espoir, sans attente, exactement comme elle s’abandonnait en se donnant au soleil. De son côté AJD se contentait volontiers de la simple joie de plonger dans ses yeux, de contempler même pas à la dérobée ses jambes, ses épaules dorées, la naissance de ses seins dans l’échancrure du bikini ou ses fesses rondes et fermes quand elle se mettait sur le ventre. Tout cela, Zerna le lui livrait avec un naturel dépourvu de malice puisqu’il n’y avait pas d’enjeu. Leurs conversations ne portaient sur rien, une suite de sottises où il était question du temps, de la prof d’aquagym, du crâne chauve du patron « Bon-jour mes-sieur », des bourrelets de l’estivante qui leur faisait face de l’autre côté de la piscine (« Vous êtes un méchant », s’était-elle une fois écriée en éclatant de rire). AJD l’interrogeait sur son histoire. Elle était originaire de Parme, aimait cette vie dans les hôtels qui lui permettait de voyager. Elle comptait bien en découvrir plus encore, avant, disait-elle, de se retrouver vieille – elle ne semblait pas réaliser qu’il pouvait y avoir de la cruauté à dire ça devant lui. Cependant, si superficiels qu’étaient leurs propos, ils suffisaient à les isoler. C’est ainsi qu’une compagne de Zerna, toujours la même, qui sortait de l’eau avec elle, qui devait travailler en cuisine puisque AJD ne l’apercevait jamais à un autre moment, dont il n’essaya pas une fois de détailler les traits ni la silhouette effacée, cette compagne donc lui jetait un vague buona sera en s’installant un peu plus loin – c’est elle qui avait la première prononcé ce curieux prénom de Zerna –, après quoi elle s’éteignait, pourrait-on dire, se détournant tout à fait, comme on laisse discrètement une paire d’amis à leur aparté, jusqu’au moment de saluer les résidents à la cantonade quand il était l’heure pour les deux filles d’aller rejoindre leurs postes respectifs.

Il y avait donc trois ans de ça. Tarquinia était devenu un souvenir heureux mais déjà brouillé, niché dans un méandre de sa mémoire ; et les yeux de Zerna un léger brasillement qu’il s’efforçait de ranimer de loin en loin, avec un certain nombre d’autres, pour redonner un peu de chaleur et de lumière à sa vie.

Un jour, on était à l’automne 2014, AJD trouve dans son courrier indésirable un mail à peine lisible, rédigé dans un français macaronique. Il débrouille seulement que son auteur est italien, de sexe féminin, qu’il est question d’une chambre (orthographiée cianbre). Il se dit qu’il doit s’agir d’une candidate Erasmus. Il lui est en effet arrivé, à l’époque où il travaillait au département d’histoire, de prêter l’une ou l’autre chambre à des étudiants étrangers de passage (il préférait les étudiantes). Il ne le fait plus depuis la retraite mais peut-être son nom figure-t-il encore sur d’anciennes listes en circulation. Il en reste là, expédie le mail à la corbeille et l’oublie aussitôt.

Une dizaine de jours plus tard, il en découvre un autre avec la même adresse d’origine. Alerte au crampon, se dit-il : le genre de virus qu’il faut désactiver dans l’urgence. Il examine l’intrus plus attentivement. Le ton est plus familier que dans le premier message ; l’expéditrice semble le connaître personnellement, peut-être a-t-elle suivi jadis un de ses cours, ou elle l’aura croisé dans un colloque. Et il ajoute, parce qu’il reste volontiers fat : « En tout cas je n’ai pas couché avec elle, je m’en souviendrais, et elle plus encore. » Ce sont les mots piscine et Tarquinia qui le font sursauter. Il court à la signature : Zerna, il venait de le pressentir avec une nanoseconde d’avance. Alors l’hôtel Valle del Marta bondit tout armé dans sa tête : la terrasse envahie par le soleil l’après-midi, la salle du petit-déjeuner où on passait du Sinatra en boucle, la piscine et son clapotis, les collines étrusques au loin, le crâne lisse du patron « Bon-jour mes-sieur », et bien sûr Zerna elle-même, du moins ses yeux alternativement vert clair et bleu sombre, ses longues cuisses en fuseau. Et le sens de ses mails est devenu évident : elle lui demande de l’accueillir quelque temps dans une de ses chambres parce qu’elle arrivera à Liège incessamment. Il répond aussitôt qu’il l’attend. À la fin de la journée seulement, l’excitation un peu retombée, il se pose des questions dont la résolution est somme toute assez simple : comment Zerna est-elle en possession de son adresse informatique ? À coup sûr par le Valle del Marta, c’est d’ailleurs elle-même qui l’avait enregistrée à la réception. Pour quelle raison vient-elle à Liège ? Des études, du travail ? Il aura bientôt l’occasion de le lui demander. Comment sait-elle qu’il est en mesure de l’héberger ? Là, il se prend à sourire : lui seul peut le lui avoir appris et il se dit que vraiment ils parlaient de n’importe quoi au bord de la piscine.

Le lendemain était jour de madame Abidi. Il avait guetté impatiemment le grincement de sa clé dans la serrure. Pendant qu’elle se déballait la tête, il lui avait expliqué qu’elle aurait aujourd’hui à s’attaquer aux étages parce qu’une jeune femme un peu cousine viendrait bientôt s’y établir pour plusieurs semaines. Quand il consigne cette conversation dans son ordinateur quelques heures plus tard, AJD s’interroge : pourquoi diable a-t-il pris cette précaution moralisante, « un peu cousine », alors que madame Abidi ne s’offusque jamais de rien, même pas de ses professions d’athéisme ? C’est, suggère-t-il, qu’on peine à imaginer le voile porté impunément ; et si au contraire ses replis n’impliquaient pas nécessairement pruderie et austérité ? Il poursuit : le jour où par pure provocation il a pesamment laissé entendre devant madame Abidi que bien des femmes se sont succédé entre ces murs, il n’a recueilli ni commentaire, ni patenôtres, ni regard indigné vers le ciel. Il a même fini par s’interroger : peut-être madame Abidi le voit-elle comme une momie au passé sulfureux, mais à présent aussi inoffensive que le portemanteau où elle accroche ses couches successives de vêtements. Il ajoute que monsieur Abidi en prend un coup lui aussi : il doit avoir à peu près son âge. Tout cela peut expliquer l’effeuillage impavide auquel elle se livre sous ses yeux, sitôt entrée, qui la laisse en legging et T-shirt. Il termine sa réflexion avec une pointe de nostalgie : il est probable que madame Abidi n’a plus beaucoup d’estime pour son propre corps alourdi par quarante ans de ménages et six maternités.

Ils étaient ensuite montés au premier étage où madame Abidi s’était mise au travail avec son allant et son mutisme habituels. Pendant qu’elle se déchaînait dans une des salles de bain, AJD passait les chambres en revue. Il donnerait à Zerna celle de Cordélia, la plus grande et la plus belle. Comme il vérifiait que tout était en ordre, un ballon était venu lui rouler sur les pieds depuis le fond d’un placard. Un ballon de plage, rouge, avec des dauphins bleus rigolards. Il ne se souvenait pas que Cordélia avait été le genre d’enfant qui joue au ballon ; ni qu’à une époque ultérieure elle avait pu devenir assez sentimentale pour s’attacher à cette relique.

Une quinzaine de jours a encore passé. AJD n’avait plus reçu de nouvelles de Zerna, même pas une confirmation de sa venue. On était entré dans le mois de décembre.

Et puis, un matin, la sonnette retentit. Il s’achemine vers la porte d’entrée sans s’attendre à rien. À ce moment il a sans doute le visage bougon que je lui ai vu souvent dès qu’un fâcheux se pointait à l’horizon. Ce qui lui apparaît d’abord dans l’ouverture de la porte, c’est un haut sac Quechua bordeaux surmonté d’un tapis de mousse roulé en travers ; et dessous, une très jeune fille, une adolescente encore, s’efforce à un sourire qui proclame : chouette journée, pas vrai ? « Oui ? » fait AJD sur son ton le plus rogue. La fille accentue encore son sourire, il est clair qu’elle travaille depuis longtemps à le rendre méga sympa et archi-cool. « Vous me reconnaissez pas ? Zerna. Je suis Zerna. » AJD sent immédiatement qu’il s’enfonce dans les entrailles d’une catastrophe dont la nature exacte lui échappe encore. « Mais oui », dit-il machinalement, mais il n’a pas l’air d’y croire. Et aussitôt, parce que de toute évidence elle attend cette réponse-là : « Zerna, bien sûr. Entrez donc. »

Il ouvre la porte en grand pour que le tapis de mousse puisse passer. Dans le couloir, la fille fait glisser le sac Quechua jusqu’au sol. Lui la considère avec tellement d’insistance, mais aussi un regard à ce point dépourvu d’intelligence, qu’elle se met à rire sans raison, juste pour donner le change. Elle porte une veste épaisse, type caban, deux tailles trop grande, et une longue écharpe tortillée trois fois autour du cou. Seuls les bouts rougis de ses doigts sortent des manches. Il trouve enfin quelque chose à dire : « Débarrassez-vous, le séjour est chauffé. » Elle se défait de la veste et de l’écharpe, les jette sur le sac avant de le suivre. Elle est maintenant en T-shirt, jeans et baskets. AJD lui indique un fauteuil mais elle balaye d’abord des yeux les rayonnages de livres tout autour, sans doute pour se faire une idée de l’endroit où elle vient d’atterrir. Elle finit par s’asseoir tout au bord du siège, les coudes aux genoux, et elle contemple AJD dans l’attente de ce qu’il va dire. Comme rien ne vient, elle se remet à rire de son rire forcé, à la recherche de l’attitude qui la rendra la plus avenante. Mais c’est complètement raté parce qu’AJD vient de lui repérer un piercing au milieu de la langue. Une sorte de rivet métallique, et il a tout de suite pensé qu’il n’aimerait pas du tout tomber sur ce genre de truc en embrassant une femme. « Vous débarquez, là ? demande-t-il. Du train, de l’avion ? » Elle est arrivée en train la veille au soir, trop tard pour le déranger. À la gare, on lui a conseillé de prendre le bus 17 jusqu’à l’auberge de jeunesse rue Simenon. Elle parle avec un fort accent, mais dans un français très passable. AJD continue à la regarder avec attention. Le fauteuil pourrait en accueillir trois comme elle. Elle a la taille, le gabarit, les membres d’un gamin de douze ans ; aucune poitrine perceptible ; des cheveux bruns et drus taillés très court. Bon sang, pense AJD, comment un corps aussi étriqué peut-il contenir tous les organes nécessaires à la vie ? En même temps il réalise que cette question idiote lui est déjà venue dans une autre circonstance. Et voilà que tout lui revient : cette fille est la compagne floutée de la piscine. Celle dont il n’a retenu que la présence nuageuse. Celle qui travaillait en cuisine. Il se sent glacé malgré les gouttelettes de sueur qui perlent à la racine de ses cheveux. Il se surprend à faire non de la tête, comme pour rattraper un geste désastreux, une gaffe indélébile.

« Au fait » dit-il au prix d’un effort dont il ne se serait pas cru capable, « j’y repense, comment s’appelait encore votre amie au Valle del Marta ? Vous vous rappelez : la piscine, les séances d’aquagym ? » La fille se prend la tête dans les mains pour signaler une intense réflexion, réapparaît après quelques secondes : « Laura. Oui : Laura Torino. » Et elle ajoute aussitôt : « Mais c’était pas une amie. Seulement collègue. » AJD répète : « Laura Torino. » Et encore, pour cacher son trouble : « Torino, c’est amusant. Si je me souviens bien, elle était de Parme.

— Elle était ebrea.

— Juive.

— En Italie, les Jouifs souvent ont des noms de villes. »

AJD reprend peu à peu ses esprits. La petite bonne femme qu’il a devant lui existe vraiment depuis une minute et il lui faudra faire avec. Il ramène la conversation sur elle : « Et vous, d’où êtes-vous ? » Sicile. Porto Empedocle. Il connaît, un patelin plutôt tristounet, près d’Agrigente. Et que compte-t-elle faire à Liège, des études ? Non, travailler. Elle s’empresse d’ajouter, en détachant les mots pour qu’il n’y ait pas de doute : « J’ai des cousins ici. » Elle a besoin de la chambre seulement pour quelques semaines. Et puis, en mettant la main sur une pochette qu’elle porte à la ceinture : « Je peux payer tout de suite. » AJD lui explique qu’il vit seul dans cette grande maison, qu’il a parfois prêté une chambre à des étudiants étrangers, de simples dépannages. Si c’est pour peu de temps, on pourra s’arranger.

En ce moment, AJD hait profondément les deux Zerna. La fausse, celle qui s’appelle en réalité Laura, parce qu’elle a trahi son rêve. La vraie, celle qui lui fait face, parce qu’elle vient de réduire son rêve en poussière. Il y a fort longtemps de cela, il a haï un seul être aussi fort : en deuxième année primaire, un camarade de son âge qui s’était emparé de son porte-plume, un porte-plume en bois comme on en utilisait encore à l’époque pour apprendre à écrire. Le gamin l’avait brisé en trois tronçons sous ses yeux, posément, avec une détermination et une force inattendues chez un enfant. Puis il avait rendu les trois morceaux inutilisables qu’AJD – un AJD en culotte courte et visage de garçonnet – était allé déposer dans le carton où les élèves jetaient les rognures de crayon en quittant la classe. De cette aventure AJD avait immédiatement compris l’essentiel : le porte-plume était son objet préféré, l’autre le savait, c’est pourquoi il l’avait détruit.

Il était temps qu’ils aillent voir la chambre. Dans le couloir, Zerna – AJD ne s’y habituait pas –, Zerna, donc, a renfilé son sac. Ils ont commencé par la salle de bains dont elle aurait l’usage exclusif : lui-même vivait au rez-de-chaussée, sauf son bureau à l’entresol. Elle a jeté un rapide coup d’œil à la chambre, comme pour lui faire plaisir. Le réchaud électrique, la cafetière Moka, La Chartreuse de Parme négligemment abandonnée au milieu de la table avec la clé de la porte d’entrée, rien de tout cela n’a paru la surprendre ni l’intéresser. AJD a encore mentionné que pour changer la literie et les serviettes, elle s’arrangerait avec madame Abidi qui vient le mardi et le vendredi. Il n’avait cette fois plus rien à dire. « Voilà », a-t-il conclu en s’adressant au sac Quechua dressé au milieu de la carpette, « je vous laisse ranger vos affaires. »

Il allait passer la porte quand elle est revenue vers lui en brandissant (le mot est d’AJD) son sourire de vitrine. « Comment je peux vous appeler ? » Parce que monsieur, elle trouvait ça tellement, tellement… Comment dit-on ?

« Formaliste.

— Formaliste, voilà. »

AJD a réfléchi un bref instant.

« On m’appelle souvent AJD.

— Ajidè ?

— Ce sont mes initiales. »

Il a tracé en l’air un A, un J, un D. « C’est un jeu de mots : AJD, agité. À cause de “l’agité du bocal”. C’est comme ça que Céline appelait Sartre. Louis-Ferdinand Céline, un grand écrivain français. Et Sartre : le philosophe. Ils ne s’aimaient pas beaucoup. » Il aurait pu ajouter que le pote Paul s’attribuait à tort la paternité de cette plaisanterie alors que pas du tout, c’est Jean-Pierre Pellemans qui en a été l’initiateur : AJD raconte ailleurs dans quelle circonstance et son récit m’a été confirmé par Xavier Lechec. Mais ce jour-là, face à Zerna, il a compris qu’elle ne comprenait pas, qu’elle s’en fichait de ses explications, qu’elle voulait seulement savoir comment l’appeler. Il s’est donc contenté de dire en haussant les épaules : « Ça n’a aucune importance », et il est sorti.

Il avait besoin de réfléchir. Il est allé s’enfermer dans son bureau mais aucune réflexion ne lui est venue. Par un mouvement qui lui était habituel, la haine éprouvée tout à l’heure s’était maintenant retournée contre lui. Il s’en voulait d’il ne savait quoi, d’être ce qu’il était. Des noms lui roulaient dans la tête comme des dés : Zerna, Empédocle, Laura, Quechua. Après un quart d’heure il est ressorti. Aucun bruit ne descendait de l’étage. Pourtant, chaque pierre de la maison l’assurait, chaque fragment de sa personne le confirmait : désormais, il n’était plus seul dans la maison.


« UN GOÛT UN PEU INHABITUEL »

Deux semaines plus tard, AJD n’avait pas encore revu Zerna. Chaque matin, pas très tôt, il l’entendait qui passait devant la porte de son bureau. Elle avait un rythme particulier pour dévaler de l’étage en ébranlant le vieil escalier de bois : ba-dam, ba-dam, ba-dam, comme un gosse. Elle ne rentrait que le soir, assez tard ; AJD était le plus souvent occupé à lire au lit lorsqu’elle introduisait sa clé dans la serrure de la porte d’entrée. Il ne percevait aucune autre manifestation de sa présence. Une fois ou deux il avait poussé une reconnaissance jusqu’au premier étage où les portes de la chambre et de la salle de bains étaient toujours fermées.

Lui-même avait repris son existence ordinaire : le travail d’écriture, la lecture des journaux en ligne, les parties d’échecs sur le Mac, le survol de quelques revues d’histoire auxquelles il restait abonné depuis sa retraite. Pendant toute sa vie, par refus du conformisme, il avait fui les habitudes, les règles qu’on se donne, les tâches à heures et lieux fixes. Il prétendait pouvoir écrire et lire n’importe où, au bistrot, dans un train ou une salle d’attente, dans sa cuisine en réchauffant une pizza. Et puis, petit à petit, au fil des années et sans qu’il en prenne conscience, à cause de la simple répétition des jours, des horaires s’étaient établis, d’abord les heures des repas, puis celles des corvées domestiques et pour finir la moindre de ses activités. La partie d’échecs quotidienne démarrait à onze heures, précédée d’une séance d’écriture et suivie d’un déjeuner que le micro-ondes avait préparé. L’après-midi, après une brève sieste, l’écriture de nouveau et des lectures qui reprenaient jusqu’au plateau-tartines vite grignoté. Et le soir un DVD, de la musique, en compagnie d’un ou deux Famous Grouse, enfin le coucher et une dernière lecture. Les jours s’accumulaient ainsi, immuables. Toutes les deux semaines à peu près, il retrouvait le pote Paul au Bouquin – le pote Paul dont il disait : « mon meilleur ami », puis, se reprenant : « mon seul ami ». Ils s’étaient donné rendez-vous par téléphone et ils buvaient quelques Orval en bavardant.

AJD avait tenu Paul au courant de l’aventure : Tarquinia, les mails, l’arrivée de la vraie Zerna, sa consternation. « Tu sais, lui avait-il dit, je suis pas mal inquiet. Je n’arrête pas de me demander comment j’ai pu inverser deux prénoms. Tu crois qu’Alzheimer commence comme ça ? » Paul avait eu une moue qui pouvait signifier « Je ne sais pas », « Peut-être » ou « Ça ne m’intéresse pas ». Mais AJD n’était pas vraiment inquiet : en réalité, sa question ne lui servait qu’à introduire une réflexion qui l’occupait depuis quelque temps. « Les deux filles s’interpellaient en italien, j’ai pu mal comprendre, attribuer le prénom de l’une à l’autre. Non, le plus troublant, c’est d’avoir mal réalisé ce qui se passait sous mes yeux. Dans mon souvenir, la vraie Zerna se désintéressait de la conversation. Mais pas du tout : rien de ce que je racontais à mon sujet ne lui a échappé. Du coup je me dis : comme notre perception du monde est précaire. »

Il attendait une réponse en forme de question, mais Paul continuait à regarder dans le vague. « Tu comprends, ce genre de mésaventure donne à penser. Comment osons-nous témoigner sur quoi que ce soit, un fait divers, le destin de l’humanité ou le fonctionnement de l’univers, si nous ne sommes même pas fichus d’analyser correctement une circonstance anecdotique de notre minuscule vie personnelle ? Pire encore : en étant si nuls, comment osons-nous écrire des livres ? Quand on songe qu’il se trouvera des malheureux pour les lire. Pour les lire, ce ne serait encore rien, mais pour leur accorder de l’importance ? »

Il s’excite un peu en parlant. Paul garde son calme, il se tourne vers le garçon pour lui faire signe d’apporter deux autres Orval. AJD reprend un nouveau soliloque : sur l’obsolescence programmée, à cause d’un article qu’il a lu le matin. Mais le sujet n’intéresse pas davantage le pote Paul. Et AJD comprend que Paul pense à tout autre chose, le livre qu’il a en train ou un sujet de nouvelle. Les écrivains sont ainsi : le seul interlocuteur qui compte, c’est eux-mêmes. Cependant, il faut bien dire quelque chose. Alors AJD s’engage dans des considérations sur l’ersatz d’arbre de Noël tout plastique et papier qui clignote tristement à côté d’eux. Depuis des années il réapparaissait à pareille époque dans le même coin de la salle, inchangé, impérissable, Le Bouquin étant un haut lieu de conventions. À chaque fois, AJD le redécouvrait avec ce plaisir pervers qu’on éprouve à revoir un vieil ennemi. C’est un point sur lequel il s’accordait depuis toujours avec Paul (d’ailleurs Paul vient d’adresser à sa diatribe un grognement de satisfaction) : l’inanité de la période des fêtes, quand culmine l’imbécillité consumériste. La folie des cadeaux, de la bouffe, des illuminations ; l’hypocrisie des vertus familiales. « Familles, je vous hais » ne manquait jamais de rappeler un des deux en dressant l’index.

Finalement, AJD aurait presque oublié la présence de Zerna si madame Abidi n’avait un matin abordé la question, et d’une manière assez préoccupante. Ils se trouvaient en bas où ils avaient l’habitude de prendre ensemble une tasse de café. Les jours où elle était là, AJD se glissait dans la cuisine vers dix heures et il l’appelait dès que l’odeur du café commençait à se répandre. D’où qu’elle fût à ce moment, elle répondait par un oui interrogatif, un peu alarmé, il lui criait qu’il y avait du café et elle s’empressait de le rejoindre en affichant un sourire composite qui exprimait à la fois la surprise, la confusion et la gratitude, comme si elle ne se doutait pas le moins du monde de ce qu’il était occupé à tramer au rez-de-chaussée. L’habitude s’était installée plusieurs années auparavant, à la suite d’une découverte qui avait laissé à AJD un souvenir cuisant. Madame Abidi travaillait chez lui depuis peu et il s’agaçait souvent parce qu’en prenant les poussières elle bouleversait le bel ordre alphabétique de ses livres. Malgré une ou deux remarques un peu vertes, il continuait à retrouver les rayons en méli-mélo, Zola à côté des lettres d’Abélard. Il avait seulement compris en découvrant un matin son gros dictionnaire de l’Académie royale de Madrid dressé cul par-dessus tête : madame Abidi ne lisait pas l’alphabet latin, seulement l’arabe, et elle alignait les volumes de droite à gauche. Depuis, histoire d’exorciser le choc des cultures, il remettait lui-même ses livres en ordre dès qu’elle avait quitté la maison. C’est aussi pour étouffer son remords qu’il avait instauré le rituel du café. Il en profitait pour interroger madame Abidi sur ses enfants, ça avait l’air de lui faire plaisir.

Ce jour-là, il venait de lui demander des nouvelles de sa fille cadette qui commençait des études de droit. Il sentait une sorte de réticence dans sa façon de répondre, signe qu’elle souhaitait dire quelque chose qui passait difficilement : AJD connaissait sa madame Abidi. Il a donc laissé s’installer le silence jusqu’à ce qu’il devienne insupportable. Elle a fini par déposer sa tasse sur la soucoupe et elle s’est lancée : « Est-ce que je dois vraiment nettoyer la chambre de la jeune personne ? » AJD lui a répondu qu’il la laissait juge de la fréquence, mais que cette chambre devait être entretenue. Elle a secoué la tête – elle conserve une chevelure imposante, noire, très épaisse –, empilé les deux tasses et leurs soucoupes avant de lâcher à voix basse, comme craignant d’être entendue : « Chez elle, c’est très en désordre, vous savez. » Elle a fait deux pas vers l’évier où elle a commencé à laver les tasses. Posément, AJD lui a recommandé de faire ce qu’elle pouvait, puis rappelé qu’il avait téléphoné à l’agence pour convenir d’une heure de plus. Il devinait que le vrai problème était ailleurs. Pendant une minute, madame Abidi s’est occupée à la vaisselle, obstinément tournée vers le mur ; elle a prononcé une phrase qu’AJD n’a pas comprise à cause du bruit de l’eau. Comme il lui demandait de répéter, elle s’est retournée, s’est essuyé les mains au torchon, a encore hésité, et tout de même : « Je ne suis pas sûre que la jeune personne a envie que je m’occupe de sa chambre. »

AJD est resté interdit. Madame Abidi a rangé les tasses, regagné l’étage. Tous deux ont dorénavant évité le sujet. Mais AJD ne se faisait pas d’illusions : les ennuis n’allaient plus tarder. Et ils seraient domestiques, ceux qu’il détestait le plus.

On avait maintenant le nez sur la Noël. À cette date, il s’organisait toujours pour ne plus avoir à sortir avant le 26 décembre et il se claquemurait chez lui comme pour le passage d’un ouragan. Le 23 en début d’après-midi, comme il piochait sur un nouveau roman commencé depuis peu – probablement Le Pote Paul –, il entend le ba-dam de Zerna qui s’arrête devant la porte de son bureau. Quelques secondes d’hésitation, on frappe, Zerna arbore son sourire du premier jour. « Salve, AJD, je te dérange pas ? » lance-t-elle en avançant le visage, si bien qu’il ne peut que la faire entrer. Il ne voit pas en quoi l’invitation à l’appeler AJD autorise du même coup le tutoiement, cependant il décide de laisser courir. Elle se débarrasse des écouteurs enfoncés dans ses oreilles. « Vous me surprenez dans mon antre », dit-il. Antre, elle ne semble pas comprendre, il lui explique rapidement, précise qu’on dit un antre, mais elle est insensible aux préoccupations grammaticales. Il lui offre de s’asseoir, elle préfère rester debout. AJD redoutait des récriminations contre madame Abidi, il est donc soulagé quand elle lui demande en le regardant fixement, comme si sa vie tenait à la réponse : « Tu fais quelque chose demain pour le réveillon ? » Il connaît cette question, il a appris depuis longtemps à répondre plus ou moins aigrement qu’il a la Noël en horreur, ni plus ni moins que la Saint-Sylvestre. Il termine sur un sourire qui devrait mettre fin à la conversation.

« Moi aussi je suis toute seule. Alors j’ai pensé, ça te plaît si on dîne ensemble ? Te préoccupe pas, je fais tout.

— Attendez, vraiment le soir de Noël, le 24 ? Qu’on mange ensemble ?

— Demain, oui. Je fais les courses. Et je cuisine, bien sûr. »

Un réveillon : il y a au moins quinze ans qu’AJD n’est plus tombé dans ce piège. Zerna se tenait devant lui, avec son regard tendu, engoncée dans sa grosse veste et son écharpe, les pieds légèrement en dedans. Elle attendait sans le quitter des yeux, le front buté, les sourcils froncés. Il a très vite compris qu’il n’était pas de taille. Elle ajoute, comme un argument décisif : « Chez nous, en Sicile, on mange le carpone farcito, c’est la tradition. » AJD se contente de répondre : « Ah, tiens donc. » Et elle : « Mais seulement pour nous deux, un chapon, c’est énorme. Tu aimes quoi dans la cuisine italienne ? » Il fait mentalement le tour de ses connaissances et risque : « L’osso buco, par exemple ? » Il aime bien l’osso buco, c’est exact, en tout cas raisonnablement. Il lui est venu à l’esprit parce que dans les restos italiens d’ici, on a la sale habitude d’écrire bucco, avec deux c. Il a même trouvé le moyen d’en parler dans un de ses romans. « L’osso buco ? Ma, è milanese ! Mais pourquoi pas, okaye pour l’osso buco. » Le menu acquis, elle devait juger qu’on pouvait passer au point suivant. « Vendu, je prends la cuisine vers six heures.

— Vous savez, c’est une cuisine de célibataire. Vous n’y trouverez pas grand-chose.

— Au moins, tu as le poivre et sel ?

— Du poivre et du sel, oui. Absolument. »

Pris de doute, il ajoute ce qui peut passer pour une plaisanterie : « Enfin, je crois. » Elle rit, le piercing jette un éclat au passage. « Bien sûr, je vous aiderai. » Il a dit ça pour dire quelque chose. « Certainement pas. Ma nonna disait toujours : “Personne attaché à mes jupes quand je cuisine !” Tu iras te promener. Un soir de réveillon, ça ambiance toujours. On se retrouve à dix heures. Alors, à demain. » Il insiste pour au moins s’occuper du vin. Elle regarde autour d’elle comme le matin de son arrivée. « Quanti libri ! » Elle sort de sa poche un bonnet péruvien brodé rouge et gris, se l’enfonce jusqu’aux yeux. Elle a de nouveau l’air d’avoir douze ans. « Dix heures, dit-il, c’est d’accord. » Elle le gratifie d’un nouveau sourire en fixant ses écouteurs et ouvre la porte. En se penchant, il a juste le temps de suivre le pompon gris qui file dans l’escalier.

C’était seulement la deuxième fois qu’il lui parlait. Elle devait être plus âgée qu’il ne l’avait d’abord pensé. Éclairée en plein par la fenêtre, il lui avait vu de petites griffures au coin des lèvres et une vraie ride entre les yeux, sûrement à cause de ce tic de toujours froncer les sourcils. Il lui donnait vingt-cinq ans.

Revenu à sa table, AJD a d’abord essayé de piquer une colère contre lui-même. On venait de lui forcer la main et il n’avait guère offert de résistance. L’idée de réveillonner lui paraissait toujours aussi révoltante, comme une atteinte à sa dignité. En réalité, mais il a mis du temps à se l’avouer, sa mauvaise humeur était feinte. Plus il envisageait la perspective de cette soirée, plus il devait reconnaître qu’il la trouvait tout compte fait séduisante. Pour une fois, songeait-il, je peux bien me laisser faire ; d’ailleurs, pas de sapin, pas de cadeaux, hors de question de se faire la bise ni de chanter Douce nuit ; juste un repas, en compagnie d’une jeune femme, mon Dieu, depuis combien de temps cela ne m’est-il plus arrivé ? Il ne voyait pas que tous ses efforts dans un sens ou dans l’autre ne servaient qu’à le ligoter davantage ; il n’avait pas besoin d’être convaincu puisqu’il l’était déjà.

Le matériel de cuisine le préoccupait. Il se nourrissait le plus souvent de surgelés. Là aussi, il s’était forgé des habitudes : il avait toujours au frigidaire une pile de pizzas McCain ; pour le poisson il préférait Findus, leurs filets de saumon notamment. Son instrument essentiel était le micro-ondes et il n’avait qu’une vague idée des autres ressources de la cuisine. Il se souvenait que Cindy, la mère de Cordélia, avait jadis entassé une batterie digne des Troisgros. Ça l’avait prise entre l’épisode danse de salon tango-salsa-samba et l’inscription à un club de véliplanchistes. Cindy était de cette génération des années soixante-dix, biberonnée à la consommation et convaincue que pour grimper au sommet du Ventoux il suffisait de se doter de l’équipement de Marco Pantani, depuis la marque du vélo jusqu’au foulard de tête. L’épisode cordon bleu n’avait duré que le temps de quelques déconvenues. Mais voici deux ans, Cordélia avait un matin fait irruption pour forcer l’entrée de la cuisine et s’emparer de ce qui lui revenait « de droit », comme elle aimait à dire. Elle était repartie avec un butin de deux cartons pleins et AJD ne savait plus très bien si elle avait laissé quelque chose derrière elle. L’exploration des armoires l’a un peu rassuré. Il a même repéré une impressionnante cocotte Le Creuset en fonte rouge du plus bel effet ; elle pesait des tonnes, il se demandait si Zerna, avec ses mains d’oisillon, arriverait à la manipuler.

Pour les vins, Wikipédia était formel : avec l’osso buco, du bardolino ou du valpolicella, tous deux originaires de la province de Vérone. L’essentiel était la mention DOC sur l’étiquette : c’est cette denominazione d’origine controllata qui garantit « une première analyse physico-chimique » ainsi qu’un « examen organoleptique » précédant une « analyse sensorielle ». En Italie, semblait-il, le repas de Noël s’achevait « obligatoirement » par des tranches de panettone accompagnées de moscato.

Le lendemain, le 24, déjà le grand jour, il se trouva avant huit heures devant les portes de verre encore fermées du Delhaize Longdoz, en compagnie d’une poignée de petits vieux et vieilles rendus fébriles par l’obstacle – certains devaient être plus jeunes que lui. Sitôt après l’ouverture des portes et la ruée de ses voisins avec leurs caddies en béliers, il sentit monter en lui une anxiété proche du désespoir, effet des bonnets rouge et blanc du personnel, de Jingle Bells qui lui poissait les oreilles, des ménagères suivies de leur marmaille. À peine entré, il quitta le Delhaize au plus vite. « Je suis bête, la solution se trouve toujours sur Internet », se répétait-il en allongeant le pas. Et en effet, après avoir regagné la maison en toute hâte, Google lancé sur la piste « vin liege » lui a aussitôt ramené une dizaine d’enseignes parmi lesquelles Vive le vin lui paraissait la plus séduisante en raison de sa philosophie implicite. En cinq minutes, malgré les embouteillages d’avant réveillon, sa vieille Golf l’a amené chez Vive le vin. Pendant le trajet il n’avait cessé de tapoter le volant en fredonnant Vive le vin, vive le vin / Vive le vin d’hiver ; il se trouvait un peu sot et ça ne lui déplaisait pas. Le trentenaire résolument détendu qui s’est occupé de lui avait opté pour la conversation de bonne compagnie au lieu du vulgaire boniment de placier. Ayant attentivement écouté (« un réveillon simple, avait expliqué AJD, tout entier made in Italy, deux personnes si vous voyez ce que je veux dire »), le trentenaire lui a suggéré un moscato « davantage fruité que sucré, gare à l’écœurement avec le panettone », ainsi qu’un prosecco « gentillet, à peine bullé » pour l’apéritif. AJD se perdait un peu dans les distinctions entre le bardolino et le valpolicella dont il avait commencé par affirmer un peu légèrement qu’ils sont si proches, « l’un ou l’autre conviendra ». Peu importait, toutes les bouteilles ramenées des profondeurs de l’établissement portaient les trois lettres magiques DOC.

On approchait à peine de midi et il se demandait comment passer les heures qui le séparaient de la soirée. Il y avait la question des vêtements. Le costume-cravate était exclu, même la veste-chemise c’était trop. OK pour pantalon et pull noirs, le noir faisant réveillon. Il était prêt dès deux heures. Pas question de sortir comme Zerna l’avait recommandé : la perspective des illuminations, de Jingle Bells, du village de Noël, de la foule et du froid le glaçait. Au total, mieux valait en revenir à son programme ordinaire : lire, travailler, une ou deux parties d’échecs. Mais tout cela n’était que de la figuration : le vrai spectacle se jouait sur le cadran de sa montre, interminablement. Vers cinq heures, Zerna est rentrée. Après s’être attardée en bas assez longtemps, sans doute pour ranger les victuailles, elle est montée dans sa chambre. Redescendue vers six heures. Comme convenu, AJD ne se montrait pas. Mais dès qu’elle avait été de retour, le temps s’était mis à passer plus vite.

À dix heures tapant, n’y tenant plus, il se présenta devant la porte du séjour. Il faillit frapper, il avait le poing levé quand il se dit qu’après tout c’est dans son propre séjour qu’il s’apprêtait à entrer. Il poussa le battant, il entendit Zerna qui s’activait dans la cuisine. Le décor le surprit : le lampadaire halogène qui lui servait à la lecture avait été déplacé ; il transformait la table ronde en une île de lumière qui laissait les rayonnages dans la pénombre. Deux couverts se faisaient face en compagnie d’un bouquet de gui et d’une bougie décorative au fond de son verre. Les assiettes et la nappe en vichy rouge lui étaient inconnues, par contre Zerna avait déniché l’argenterie de sa mère qu’il n’avait plus sortie depuis des années, mais dont les motifs étaient fixés dans sa mémoire depuis l’enfance. Zerna entra pendant qu’il contemplait tout cela comme s’il était en visite. Elle vint à lui, colla un baiser sur sa joue. Merde, pensa-t-il, j’aurais bien dû apporter des fleurs. « Mais c’est toute une réception, dit-il, une vraie de vraie. » Et en indiquant la table : « Comment avez-vous amené tout ce matériel ?

— J’ai rien amené du tout, sauf le gui. Tout le reste était ici.

— Les couverts, ce sont ceux de ma mère, d’accord. Mais la nappe, le service ?

— Dans l’arrière-cuisine. Tu connais même pas tes trésors. »

AJD la suivit dans la cuisine pour déboucher le prosecco. Elle n’avait rien changé à sa tenue habituelle : un long T-shirt violet très ample marqué d’un grand NY, un jean déchiré au genou (AJD se dit qu’il fallait y voir un effort de coquetterie), les éternels baskets. Ses cheveux étaient fraîchement coupés, sous la lumière crue des néons on voyait la peau du crâne, mais au-dessus du front, sur le côté, une touffe large comme une pièce de deux euros était teinte en fuchsia. Elle lui mit entre les mains un plateau avec deux flûtes, un ravier d’olives noires, des carrés de pizza. Ils revinrent dans le séjour où leurs places à table étaient clairement désignées par le smartphone de Zerna posé d’un côté.

Pendant l’après-midi, AJD avait préparé une série de sujets parce qu’il craignait qu’ils n’aient pas grand-chose à se dire. En réalité, ils n’avaient absolument rien à se dire. Près d’un demi-siècle les séparait ; un demi-continent, une langue, toute une culture. Zerna avait-elle jamais lu un seul livre ? Il ajoutait avec aigreur : elle n’est même pas jolie. Cependant, pour des raisons qu’il distinguait mal, tous deux étaient résolus à faire de cette soirée une réussite. D’ailleurs le compte rendu que recèle son ordinateur l’affirme : la conversation entre eux n’a jamais langui. Parfois Zerna s’en détachait, elle consultait longuement son smartphone, ça agaçait prodigieusement AJD mais il s’efforçait de repartir dans une autre direction. Beaucoup de ses propos échappaient à Zerna, ne serait-ce que pour des raisons linguistiques. Vers la fin de la soirée, elle s’est mise à trébucher sur certains mots à cause de la fatigue. À un moment, elle éclata de rire, porta les mains à son visage : « Quand j’ai parlé beaucoup en français, j’ai mal aux joues. » Pour la consoler, il expliqua que lui c’était les r à rouler qui lui tordaient la langue. Mais surtout, trop rompu à la cuistrerie universitaire, AJD ne mesurait pas toujours l’opacité de son vocabulaire, l’étrangeté de ses allusions ou les subtilités de son humour (ce que Xavier Lechec appellerait dans le discours des obsèques son troisième degré). Dans ces moments-là, le regard vide de Zerna, un coup d’œil échappé vers le smartphone, son sourire suspendu, tout cela lui révélait l’image qu’il craignait de laisser : celle d’un vieux con de prof radoteur. À sa décharge, l’ivresse l’avait assez vite gagné, avec la verve illusoire qui l’accompagne. Zerna buvait très peu. Il s’en voulut de ne pas avoir de vin blanc pour l’entrée, il fallut continuer au prosecco, il craignait de paraître mesquin.

La conversation s’interrompait souvent parce qu’elle avait à faire dans la cuisine. Il restait seul à ruminer ce qu’ils venaient de raconter, ce qu’il raconterait ensuite. Il l’interrogea sur son prénom : on l’avait baptisée Proserpina, comme sa grand-mère qu’on appelait Pina par un rapprochement avec les innombrables Giuseppina ; pour les distinguer, on s’était mis à dire Zerna pour la petite-fille. « Mais sur les documents, c’est toujours Proserpina. Proserpina Cantamessa : c’est moi. » AJD expliqua qu’il y a des Chantemesse en France, il trouvait d’ailleurs ça assez joli, un peu moyenâgeux. « De toute façon, les gens ne sont jamais contents de leur nom. Le mien est à pleurer de banalité. » Elle ne voyait pas en quoi, ça fait tellement français. Cette histoire de nom le ramena à Laura dont sa légère ébriété rendait le souvenir encore plus nostalgique. « Tu l’as complètement perdue de vue ?

— Complètement, tu parles. C’était une fille du Nord. » Comme elle aurait dit : elle a emporté toutes mes économies en partant.

« Alta Italia, dit AJD en souriant. La vieille rancune.

— Polentona. Prepotente », ajouta-t-elle entre ses dents.

Il lui fit remarquer qu’à Tarquinia ils ne s’étaient jamais parlé. À l’époque, le français de Zerna était bien trop mauvais. « J’entravais rien à quoi vous disiez, toi et Laura. Alors j’ai vu que c’était le juste moment pour monter en France. » Elle s’était fait embaucher en Italie pour le compte d’Eurodisney. Elle avait travaillé pendant deux saisons à Marne-la-Vallée, d’abord comme serveuse. « Dur, très dur, mais la paie était bonne. » Grâce à sa petite taille elle avait pu faire de la figuration : une carte à jouer dans le cortège d’Alice (l’as de pique, précisa-t-elle), un des sept nains, « celui qui fait la gueule ». Pendant un jour elle avait été la fée Clochette, la titulaire étant grippée, mais elle s’était pour finir retrouvée dans la peau de Winnie l’ourson, c’était terrible à cause de la chaleur insupportable sous la fourrure synthétique.

À ce moment ils en étaient aux pâtes. Dehors, les détonations des fusées qu’on entendait depuis l’après-midi commençaient à s’intensifier. AJD avait débouché le valpolicella qui lui parut à la hauteur de ce qu’avait promis l’hôte aimable de Vive le vin. Il était maintenant tout à fait pompette.

« Figure-toi, dit-il, que je suis moi aussi passé par Eurodisney. Ce n’est pas mon meilleur souvenir. Et pourtant : c’est là que nous nous sommes séparés, Cindy et moi. Je lui avais demandé ce qu’elle souhaitait pour ses vingt-cinq ans. Quand elle m’a répondu “Un week-end à Eurodisney”, j’ai tout de suite compris que notre couple avait atteint le bout du rouleau. Outre que le monde de Disney correspondait à son âge mental, Cindy jouait la provocation : elle savait que m’emmener là-bas c’était quelque chose comme nommer Al Capone gouverneur de Fort Knox. J’ai débarqué à Marne-la-Vallée avec une sorte de bombe à retardement dans le cerveau. Mais l’air de rien, tu vois, souriant, en apparence merveilleusement disposé pour un week-end familial de rêve en compagnie de ma petite femme et de notre adorable Cordélia. Cependant bien décidé à tout faire sauter. “Exactement comme un faux cul de terroriste israélien qui monte dans un bus bondé à Bagdad” : c’est ce que m’a hurlé Cindy lors de notre toute dernière scène – elle croyait aussi que Mandela était un footballeur brésilien. Bien entendu, la déflagration n’a pas été assez forte pour désintégrer Eurodisney. Mais j’ai tout de même réussi à être tellement odieux que Cindy m’a planté là après à peine quelques heures. Et ce détail ne s’oublie pas : en vue du château de la Belle au Bois dormant. Elle est rentrée à Liège en voiture avec Cordélia ficelée sur le siège arrière – cette sale gamine n’avait que quatre ans mais ses morsures étaient déjà mortelles. Moi j’ai pris le train, toutefois j’avais les clés de la maison en poche. Ça, c’est l’expérience : j’avais appris que celui qui gagne le divorce, c’est celui qui a gardé les clés.

— C’est pas vrai, tu t’es marié combien de fois ?

— Trois.

— Trois ! C’est dingue ! T’es vraiment trop !

— Que veux-tu, quand j’aime, j’épouse. Et je fabrique une fille en bonus. Mais je supporte aussi mal le mariage qu’Eurodisney. »

D’ordinaire, le récit de la séparation d’avec Cindy remportait un vif succès. AJD affirme quelque part que Jean-Pierre Pellemans l’a purement et simplement copié dans une de ses nouvelles (ce que je n’ai pu vérifier). « Je ne m’en suis jamais offusqué, ajoute AJD, considérant que le plagiat est un hommage de pilleur d’épaves, mais un hommage quand même ». Il est probable que Zerna n’avait pas perçu toutes les fioritures de l’histoire, par exemple le détail du terroriste israélien, d’ailleurs elle avait une fois ou deux tripoté son smartphone. Elle avait tout de même ri de bon cœur à plusieurs moments.

Il renoua la conversation. « Et après Disneyland ? » Elle avait fait toute une saison dans un hôtel de Vevey, en cuisine. « Là, j’ai appris beaucoup. La Suisse, tu vois : rigueur, discipline, tout ça. Tout ce qui me manquait. En plus, les Suisses ils paient bien. » Elle prit le temps d’avaler une bouchée. « Tu sais, conclut-elle, finalement, la paie : y a que ça qui compte. »

Ils achevèrent les pâtes en silence. Et puis, sans crier gare, Zerna déclara : « Si j’aurais le physique, eh bien, tu vois, je ferais du porno. Devine combien on gagne pour une vidéo de trente minutes. Hein ? » AJD ne s’était jamais posé la question. Une plaisanterie discutable lui vint à l’esprit : « Je donne ma langue au chat. Allez, disons à la chatte. » Zerna ne parut pas comprendre. Il enchaîna très vite : « Tu ne m’as pas encore expliqué : qu’est-ce que tu viens faire à Liège ? C’est une énigme pour moi : que peut-on bien venir faire à Liège ?

— Eh bien, ça.

— Du porno ?

— Scemo ! dit-elle en riant. Je suis venue faire ça. » Elle désignait les assiettes.

« La cuisine ?

— Un resto. Mon resto. Que je vais ouvrir. Une trattoria. »

Cette nouvelle surprit étrangement AJD. Il vida son verre pour se donner une contenance. Son ivresse venait de se dissiper comme un rêve après un réveil brutal : en lui laissant un malaise qui mit plusieurs minutes à disparaître. En même temps il se demandait en quoi ça pouvait le concerner que Zerna ouvre un restaurant ou démarre une carrière dans le porno. Et puis il considérait tout à coup le décor autour de lui avec un œil neuf, là encore comme si on venait de le réveiller : le lampadaire avec son rhéostat soigneusement dosé, le bouquet de gui dont les baies rouges faisaient écho à la nappe en vichy, le halo romantique de la bougie dans son verre. Il prit enfin conscience du concert d’odeurs qui lui parvenait de la cuisine depuis le début. Il se rendait compte qu’il n’avait prêté aucune attention aux deux plats qui venaient de lui être servis. Il aurait tout donné pour remonter le flot des minutes, retrouver la salade de poulpe qu’il avait assaisonnée lui-même à la mode italienne mais dont il ne conservait aucun souvenir. Il regardait fixement, stupidement, son assiette vide qui avait contenu les pâtes dont il aurait hésité à jurer qu’elles étaient au basilic. Pour tout dire, il se trouvait un assez grossier personnage.

Zerna en avait profité pour débarrasser le couvert et regagner la cuisine. Dehors les détonations se succédaient sans interruption, on approchait de minuit. Elle réapparut avec l’osso buco. Sur chaque tranche de jarret, autour de l’os rond où brillait la moelle, elle avait disposé les carottes taillées en bâtonnets sur une couche de céleri ; deux ou trois quartiers de tomates légèrement cuites, encore fermes, pour parfaire la garniture. Elle apporta la polenta dans un plat de faïence blanche. « Très joli », dit AJD, mais elle consultait son smartphone. « Minuit ! Joyeux Noël ! » « Buon Natale ! » répliqua AJD, et ils se levèrent pour échanger deux baisers par-dessus la table. En empoignant les épaules de Zerna, il est bien possible, comme il l’affirme, qu’AJD pensa retrouver les os pointus de Cordélia, quand il la faisait danser sur ses genoux en chantant A cavail sur mon bidet. Car il y eut une époque où il chantait A cavail sur mon bidet en faisant danser Cordélia sur ses genoux.

Ils mangèrent les premières bouchées.

« Il y a un goût un peu inhabituel, dit AJD. Peu de chose, un parfum.

— Le fenouil. Je mets toujours un poil de fenouil. Et une gorgée de vin blanc. Le rouge, c’est une faute. Avec le citron.

— Tu as étudié la cuisine ? »

Elle fit non de la tête. « J’ai appris avec ma nonna. C’est elle qui m’a élevée. Maman était un peu… » Elle eut un geste qui voulait dire : je préfère ne pas en dire plus. « Mon nonno et ma nonna, ils se parlaient jamais, sauf pour la cuisine. Nonna affrontait, mettons, un lapin. De sa chaise mon grand-père suivait tout ce qu’elle faisait. Petit à petit il s’agitait et quand il ne tenait plus : “Ma mère faisait pas comme ça” qu’il lâchait, et il se mettait à expliquer comme faisait sa mère. Alors Nonna perdait la patience, elle gueulait qu’elle avait toujours vu faire comme ça et qu’elle ferait comme ça jusqu’à sa mort, et que si ça le faisait chier, Nonno, il pouvait aller voir ailleurs ou retourner chez sa mère qui était morte ça faisait trente ans. Alors Nonno sans bouger sur sa chaise, il recommençait ses explications comme s’il aurait rien entendu, alors Nonna finissait de jeter une assiette par terre. Alors Nonno me regardait, il levait un doigt tout tordu parce que toute sa vie il avait tiré des pierres de la montagne et il disait : “Quando parla l’uomo, tace la femmina.” Tu comprends ?

— Quand le mec se met à causer, la femme tait sa gueule. Sagesse populaire. Ou humour du désespoir.

— Alors ils disaient plus un mot jusqu’au dimanche suivant. Mais des fois c’est Nonno qui avait raison. Des fois, je fais comme il disait. Pour cuisiner, je veux dire. Que Nonna me pardonne où elle est.

— Tu ne m’as toujours pas dit : pourquoi Liège ? »

Elle venait de repousser son assiette encore à moitié pleine.

« Mon père était né ici. Sa famille était de Niscemi, comme maman. Il l’a connue en vacances et il l’a ramenée à Liège.

— Alors tu es née ici, toi aussi ?

— Le mariage a pas duré. Ma mère est retournée chez mes grands-parents, en cloque de moi. Elle s’est retrouvée veuve blanche comme on dit là-bas, vedova bianca. Pour toujours.

— Et ton père est toujours à Liège ?

— Non. » Elle n’avait pas envie d’aller plus loin.

« Ici, j’ai seulement des cousins. Aussi à Maastricht et à Hasselt. Et encore à Cologne. C’est eux qui ont trouvé là où je vais m’installer.

— C’est-à-dire ?

— Place Delcour.

— En Outremeuse. On restera voisins. Je me souviens d’un restaurant grec là-bas, à côté d’une pharmacie.

— C’est là. On a commencé les travaux. J’irai habiter en haut quand on aura amené le matériel. Pour surveiller. C’est un quartier un peu spécial.

— Spécial ?

— Les Arabes. Il y a une mosquée là tout près. »

Elle avait pris un air soucieux. AJD songea à madame Abidi. Mais il n’avait pas envie d’aborder cette question. « Tu es sûre qu’un restaurant peut prendre dans ce quartier ?

— Les gens viendront, affirma-t-elle d’un ton résolu.

— Ça ne manque pas de restaurants italiens à Liège. Sacrée concurrence.

— Y pas de souci. Quand on leur donne ce qu’ils attendent, les gens viennent.

— Et toi tu le sais, ce qu’ils attendent ? »

Tout en parlant, AJD se disait qu’il ne devrait pas s’engager dans cette conversation. Mais le sujet l’excitait bizarrement ; il éprouvait une sorte de rage à faire parler Zerna. Tout simplement, il avait trop bu. De son côté Zerna faisait non de la tête pour refuser d’avance toutes ses objections. Sa ride entre les yeux s’était durcie.

« Au fond, commença-t-il, les gens eux-mêmes ne savent pas ce qu’ils attendent. Plus exactement, ils attendent ce qu’on leur dit qu’il faut attendre.

— Aujourd’hui, ce qu’ils aiment c’est, comment dit-on ? Autentico, on dit ça en français ?

— L’authentique, oui.

— Au-then-tique, c’est difficile à prononcer.

— Et qu’est-ce que tu entends par là ?

— Eh bien, la véritable Italie. L’authentique, quoi. Tout le monde voit bien ce que ça veut dire. »

Elle lui offrait un boulevard. « La véritable Italie, comme tu dis, on trouve ça où ? À Milan, piazza Affari, ou dans un bled oublié de la Calabre ? Les deux sont également vrais. Quant à l’Italie prétendument authentique – ou le Sénégal, ou l’île Maurice –, c’est celle que la pub a fourrée dans la tête des gens : un rêve. De la fumée, du vent. Ça ne correspond à rien de réel.

— Eh bien, je m’en fous. S’ils veulent un rêve, un rêve je leur servirai. »

Elle haussa les épaules, jeta un coup d’œil au smartphone. AJD la regardait, toute petite sur sa chaise. Il essayait de l’imaginer à la barre d’un restaurant. Ça ne lui paraissait pas gagné.

« En tout cas, reprit-elle, ils viendront dans mon resto, je te le jure. » AJD se demanda tout à coup comment on arrive à rouler les r avec un clou au milieu de la langue. Il était tout à fait ivre, toutefois pas encore assez pour en avoir perdu conscience.

Ils parlèrent encore beaucoup, de choses de moindre importance qu’AJD oublia aussitôt. Il se demandait si Zerna se rendait compte de son ivresse. Elle lui demanda d’allumer la télé, « pour voir le pape, j’aime bien voir le pape à Noël et à Pâques. » À jeun, un léger sourire aurait été le seul commentaire d’AJD, et avec moitié moins d’alcool, il aurait hurlé que jamais l’image d’un pape n’entrerait chez lui. Il se contenta d’expliquer qu’il n’était pas raccordé au câble, cette télé ne lui servant qu’à visionner des DVD.

Pour se faire pardonner, il mit un CD : de la bossa nova des années soixante, Jobim et le saxo de Stan Getz. AJD croyait à l’universalité d’un certain nombre de valeurs, la musique de Stan Getz était de celles-là. Il se trompait en ce qui concerne Zerna : je peux témoigner que ce n’était pas sa musique préférée. Elle en profita pour faire du café.

Encore plus tard, elle demanda si ça l’embêtait qu’elle fume. « Bien sûr que non », dit-il, et pour preuve de sa bonne volonté il partit à la recherche d’un cendrier. Quand il revint, elle était montée dans sa chambre, il s’en était aperçu à l’ébranlement de l’escalier. En la voyant réapparaître, il ne put s’empêcher de s’exclamer : « Mais c’est un joint ! » Il en suivit l’allumage en écarquillant les yeux, parce que sa vue était très brouillée. L’opération lui parut interminable, mais quand le bout fut incandescent elle lui proposa une bouffée. Il expliqua comme il put qu’il n’avait jamais touché à ce genre de truc, qu’il n’avait rien contre, simplement ça ne faisait pas partie de son « habitus ».

C’est la dernière chose un peu sensée qu’il ait dite ce soir-là, sauf, au moment de la quitter, que ç’avait été un réveillon formidable. Jobim, João Gilberto et le saxo de Stan Getz s’étaient éteints depuis longtemps, il annonça qu’il allait se coucher. Il crut voir que Zerna lui faisait un grand sourire, c’était probablement vrai, il l’a laissée qui tirait sur son pétard.

Il ne se rappelait pas combien de temps il avait dormi. Une heure au moins, ce qu’il faut pour ranger un séjour et une cuisine, répartir les restes dans des tupperwares, démarrer le lave-vaisselle, astiquer la cuisinière. Il n’avait pas l’impression d’avoir entendu la porte de la chambre s’ouvrir ; c’était peut-être quand même son léger couinement qui l’avait réveillé. Mais il avait tout compris de ce qui allait se produire en distinguant dans la lumière à peine perceptible du radio-réveil une frêle silhouette sombre qui devint blanche en l’espace de quelques tortillements ; et il n’avait plus douté dès qu’il avait identifié le bruit mat des baskets qui s’en allaient valdinguer sous un fauteuil à l’autre bout de la chambre. Puis la couette s’était soulevée, un corps maigrichon avait glissé tout contre le sien, un peu palpitant comme celui d’un oiseau ; il lui parut d’abord désagréablement glacé, mais il se réchauffa en une poignée de secondes.

De cette fin de nuit il conserva quelques souvenirs d’une précision à laquelle il eut souvent recours lorsque plus tard il en vint à se demander s’il n’avait pas tout rêvé. D’abord, bien sûr, l’instant de la pénétration qui reste l’épreuve suprême des hommes vieillissants – au fait, des plus jeunes aussi. En revanche il ne devait rien garder des autres caresses : parce que dans ce domaine il était suffisamment sûr de son savoir-faire, se disait-il avec le retour de fatuité qui lui était habituel. Mais ce qui demeura fixé pour jamais, ce fut la révélation des deux tatouages – ceci se passa donc fort tard, alors que la matinée de décembre était déjà bien engagée et qu’un jour sale s’introduisait entre les doubles rideaux. Le premier commençait à l’épaule et descendait jusqu’au coude, gris, mais repris par endroits d’un peu de pourpre, figurant les fines écailles d’un lézard ou le maillage serré d’une résille. Et le second, noir, niché dans le repli de l’aine, à ce point minuscule qu’il apparaissait seulement si la jambe était étirée, représentait au premier coup d’œil un animal monstrueux en réduction, aux pattes innombrables, mais vu de près – de très près –, il s’agissait de la louve romaine aux quatre paires de mamelles.

Quand il se réveilla pour de bon, il était plus de deux heures de l’après-midi. Il était seul, il se leva, se rendit au living qui avait repris son aspect de tous les jours. La cuisine aussi était impeccable, dans le frigidaire les tupperwares renfermant les restes témoignaient du dîner de la veille. Il poussa le nez dans le couloir. La maison était silencieuse, il n’aurait pu dire si Zerna se trouvait dans sa chambre ou était sortie. Il se demanda, avec dans la bouche un goût de bonheur qu’il avait depuis longtemps oublié, s’il était encore justifié de parler d’une chambre de Zerna.


« TOUS DES HÂBLEURS »

Pendant les dernières années de sa vie et particulièrement la tout ultime, AJD était obsédé par l’idée de la médiocrité. Dans le dossier informatique intitulé N’importe quoi qu’il a tenu plusieurs années et qui va nourrir le présent chapitre comme le dossier Zerna a alimenté les précédents, la médiocrité est devenue une préoccupation constante, même si elle est abordée selon différents registres.

N’importe quoi, assez justement nommé, contient des textes rédigés entre 2010 (date de l’acquisition du MacBook Pro) et le printemps 2015. Il est remarquable qu’à partir de juin 2015, on ne trouve plus aucune considération littéraire, seulement quelques notations en rapport avec la vie quotidienne, de l’ordre de l’agenda ou du pense-bête. L’ensemble du dossier n’a aucune structure ou arborescence, il s’agit d’un fatras où se sont accumulés dans le plus grand désordre des éléments sans aucun lien thématique, chronologique ou autre. Un examen approfondi permet toutefois de dégager trois grandes familles de documents. On trouve d’abord de simples notes jetées à la hâte, comme elles viennent, souvent rendues incompréhensibles par l’absence de contexte, ou alors interrompues brusquement, le flux s’étant tari. Figure ensuite un total d’une centaine de pages Word qui se présentent comme un journal quoique dépourvues de dates ; elles sont parfois abandonnées pendant des semaines pour laisser la place à des notes du type mentionné plus haut, après quoi reprend le pseudo-journal où les incidents parfois triviaux de la vie d’AJD sont consignés au jour le jour et assortis ou non de commentaires. De nombreuses mentions de Zerna apparaissent dès son arrivée à Liège : il est probable que la tentative diariste a servi de matériau pour l’élaboration du dossier spécifique qui porte son nom, en partie du moins. Enfin N’importe quoi contient, et c’est même l’essentiel, des plans, des ébauches, des brouillons de longueur variable, destinés à des romans, à des essais, à des articles qui n’ont pas été menés plus avant (comme la tentative constituée par le dossier Pote Paul dont je reparlerai). Il arrive que le style de ces textes soit visiblement travaillé, à la différence des simples notes. On peut avancer que beaucoup ont été laissés dans un état que leur auteur jugeait satisfaisant. Un certain nombre sont repris dans des documents distincts à l’intérieur du dossier, ou dans d’autres dossiers, offrant différentes versions du même développement sans qu’à ce stade un choix définitif ait été arrêté. À titre d’exemple, je reproduis ci-dessous un de ces textes dont un premier brouillon aurait été écrit, précise une mention marginale, dans un lounge d’aéroport. Une fois de plus, la date manque, mais comme pendant ces années AJD a fort peu voyagé, on peut conjecturer qu’il s’est agi du voyage vers Rome de l’été 2011, quelques jours à peine avant la rencontre de la fausse Zerna.

Le rêve du touriste, c’est la vie du nabab ; comme le touriste, qui n’est qu’un client, est roi, tout est prévu autour de lui pour donner corps à son fantasme, pour qu’il se sente le descendant du comte de Monte-Cristo en personne, archétype du consommateur idéal à qui tout est donné puisqu’il peut tout se payer ; le premier venu bénéficiera lui aussi de l’efficacité, du confort, de la vitesse, de la ponctualité, du dévouement qu’un personnel zélé a mis en place à son usage. De même que le comte, entrant dans une demeure nouvelle et inconnue, s’assurait que des gants faits à sa mesure l’attendaient dans le tiroir prévu de la commode prescrite, le voyageur moderne sitôt monté dans l’avion peut vérifier que les oreillettes qui lui permettront de se divertir sont bien dans la pochette adéquate. Lui aussi, après une simple pression sur un timbre, verra surgir un larbin galonné qui lui apportera sa boisson. Mais alors que Monte-Cristo était un être aussi unique que chaque dieu de l’Olympe, ce qui faisait de lui un surhomme, les Dantès au petit pied d’aujourd’hui se sont répliqués à des millions d’exemplaires indifférenciés, les sièges qui leur sont affectés dans l’avion deviennent impraticables passé un mètre quatre-vingt-cinq, les larbins qui les servent sont syndiqués et n’hésitent pas à recourir au droit de grève, les mets qu’on leur sert sont indéfinissables et compactés dans des sortes d’écuelles molles vaguement métalliques dont un chien se méfierait. Tout cela ne serait rien encore s’il n’y avait ceci : Monte-Cristo du moins organisait sa vie – celle des autres aussi – selon ses caprices et ses goûts, tandis que le voyageur moderne n’a d’autre choix que de se satisfaire d’une forme de bien-être médiocre que d’autres ont élaborée, non dans son intérêt, mais dans celui de quelques centaines d’actionnaires qui sont les seuls vrais nababs de notre temps. Mais le plus terrible, c’est que le voyageur moderne est persuadé que ce qu’on lui offre est le vrai bonheur, le seul possible.

L’impression qui demeure à la lecture du dossier N’importe quoi, c’est que la recherche obstinée sur le thème de la médiocrité n’a trouvé ni le fil ni la forme qui pouvait la faire aboutir. Bien sûr, on peut penser que quelques mois ou quelques années de vie supplémentaires auraient permis à AJD de donner corps à ce chantier ambitieux. Cependant lui-même propose une autre explication que je me garderai de commenter : « Comment espérer, écrit-il dans une note, que de la médiocrité naisse autre chose qu’elle-même ? »

Parmi les questions que se posait AJD, celle-ci revient toujours : y a-t-il des lieux qui génèrent la médiocrité ? Comme les marais sont porteurs de la malaria. Des milieux, sans doute, on le sait depuis longtemps. Mais des pays, des villes, des provinces ?

Il se plaisait à répéter qu’il était né, qu’il vivait dans un des plus petits pays du monde. Avant sa retraite, quand il voyageait fréquemment, le plus souvent pour se rendre à des colloques d’historiens, il avouait le plus tard possible qu’il était belge. Non qu’il en ait eu honte (rien n’était plus éloigné de lui que le concept de belgitude), mais pour fuir la batterie des sempiternelles questions qui se résumaient toutes à celle-ci : peut-on vraiment être belge ? Les chauffeurs de taxi ou les réceptionnistes dans les hôtels étaient plus abrupts : la Belgique ? Mais c’est où ça ? Et ils n’auraient pas été surpris si AJD leur avait répondu : au nord de l’Atlantide, mais à l’ouest d’Utopia – plaisanterie qu’il s’était permise une fois ou l’autre, mais qui avait encore davantage compliqué les choses. Quand ils en avaient entendu parler, les gens savaient que la Belgique est un pays riche – surtout si leur patrie à eux ne l’était pas –, une sorte de petit paradis, d’ailleurs les paradis sont de préférence minuscules, forcément. On lui coulait alors des regards d’envie ou de respect, parfois aussi, mais beaucoup plus rarement, de franche hostilité. Il pensait ne mériter ni les uns ni les autres. Sans présumer des réponses, ce qui rendait les interrogations relatives à la Belgique longues, ardues et parfaitement vaines, c’est qu’on ne peut parler que d’une moitié à la fois, c’est-à-dire pas grand-chose. Et aussi qu’il n’y a pas de langue belge, car on s’imagine qu’une nation, pour exister tout à fait, doit posséder une langue unique et qui lui soit propre. Or, dans le cas de la Belgique, c’est comme si chacune de ses moitiés avait emprunté l’idiome du pays qui lui est voisin, faute d’être assez sûre de son existence pour s’en être inventé un.

Franc succès quand il annonçait que la Belgique dispose d’un roi. Ici encore il aimait susciter le rire ou l’envie. Il lui arrivait, prétend-il, et ceci ne lui valait pas que des amis dans son propre pays, de s’exclamer au moment le plus inopportun : Dire que je vis dans un royaume ! et le fou rire le prenait. Un royaume, parfaitement, avec un vrai roi, une reine, parfois deux, trois, comme aux échecs quand on est allé à dame, et des princes, des princesses, comme au Moyen Âge. Un roi, mon Dieu, répétait-il quand il avait obtenu les exclamations offusquées qu’il aimait rechercher. Avec un trône, parfaitement, on le sort une fois sur le règne, le premier jour, le temps d’un discours, après quoi on le range, mais où donc, dans un garde-meubles j’imagine, jusqu’au règne suivant. Mon Dieu, comment échapper à la médiocrité dans de telles conditions ?

Plus encore que de la médiocrité elle-même, il se scandalisait de la culture (sinon du culte) de la médiocrité élevée au rang de vertu cardinale par ses compatriotes. Quelque chose qui s’apparenterait au « pauvre mais digne » cher au xixe siècle : quand une tare ou une lacune est sublimée en qualité morale supérieure. À l’entendre, il ne fallait d’ailleurs pas s’illusionner sur cette apparente modestie qui recouvre en réalité un orgueil ineffable : celui du taiseux, de l’humble, de l’ombre, du nain qui sait d’un savoir incommunicable, transcendant comme la sagesse du saint, que sa petitesse même l’élève tellement plus haut que la superbe de son voisin. En littérature, rien ne l’agaçait autant que l’humilité revendiquée, l’entre soi, le repli sur le terroir, le recroquevillement, le racrapotage, l’amon nos ôtes et l’étroitesse des ambitions. Alors que, il ne manquait jamais de le rappeler, dans tant de domaines les habitants de la Belgique future ou accomplie se sont montrés aussi déterminés que d’autres. Pour le meilleur et pour le pire : à l’occasion tout à fait capables de tremper dans les grands crimes de l’humanité. Avec une joie ricanante, il prenait l’exemple de Curtius qui, dès le xvie siècle, fournissait l’Europe en armes de haute qualité, une compétence qui n’est pas encore éteinte aujourd’hui ; ou il développait la part prise par ses compatriotes aux guerres de religion, aux campagnes napoléoniennes, à l’invention du prolétariat, au colonialisme d’État, à une collaboration aux exactions nazies, à la construction de la première bombe atomique, aux attentats d’inspiration islamiste.

Il semble qu’à l’époque de l’arrivée de Zerna, la question de sa propre médiocrité lui trottait dans la tête depuis déjà plusieurs années. « Avant, écrit-il, je n’y pensais pas, jusqu’à ce qu’elle me devienne tout à coup évidente, à la façon dont on se découvre, un beau matin, en prenant sa douche, un relief de la peau, un grain de beauté, sur le flanc, sur le rebord de l’aisselle, n’importe où dans un recoin du corps qui ne compte guère. En réalité il y a toujours été, mais on ne l’avait pas remarqué ; ou plutôt si, on avait toujours su qu’il était là, mais on ne se l’était jamais formulé, et maintenant que sa présence a résonné une fois dans notre cerveau, il existe vraiment, il est évidemment là et on ne l’oubliera plus. » Cette révélation de la médiocrité est aussi un effet de l’âge, explique-t-il. Sa réalité s’impose sur le tard, après soixante ans. Il faut avoir vécu, pas mal contemplé, médité, être revenu de bien des choses. Jusque-là, on avait l’habitude de croire à la vie sous toutes ses formes. Et un beau jour, l’évidence est devenue incontournable : « Eh bien voilà, se dit-on, j’en prends mon parti, ma vie aura été médiocre, et ce n’est même pas épouvantable. Une forme de vieillissement parmi d’autres, comme la presbytie ou l’arthrose. »

Les échecs répétés de ses livres étaient pour beaucoup dans son obsession. Il en était arrivé, comme Flaubert (« le Vieux »), à rêver d’écrire un livre « sur rien ». Qu’est-ce que ça donnerait de simplement noter au fil de la journée le moindre geste accompli en privilégiant les plus anodins, les moins signifiants ? Après tout, lui semblait-il, c’est le tissu même de la vie, aussi plat, qui serait ainsi tramé. En réalité un tel projet – un tel rêve plutôt – était déjà ancien. Il s’y était essayé dans son tout premier roman, il y avait de cela plus de quarante ans : un type s’enfermait dans un appartement pour écrire son journal ; il n’avait rien à dire de sa vie, à moins d’y relever les moindres traces de vie, justement. Mais très vite le personnage se rabattait sur l’évocation de son passé, « cette vieille cheville sur laquelle retombent tous ceux qui n’ont rien à dire ». « C’est là que j’ai raté mon coup », conclut AJD.

On trouve dans un autre endroit du dossier N’importe quoi une ébauche qui témoigne de ce genre de tentative. Comme toujours dans les documents d’AJD, la date manque, mais l’évocation de la Tour des Finances, des allusions à l’actualité que comportent les documents voisins permettent de placer sa rédaction à la fin de 2014, peu de temps avant l’arrivée de Zerna. Ce morceau est plus qu’un brouillon : il s’inscrit à coup sûr dans un de ces projets assez élaborés auxquels AJD n’a pas donné suite pour des raisons inconnues. De façon significative, deux phrases tirées de Pedigree de Georges Simenon figurent en exergue : « Là-bas, à Liège, il n’était pas jusqu’aux rues qui ne l’irritassent », et puis : « Il ne ressent pas ici [à Paris] cette impression de médiocrité, sordide, hallucinante. » Je reproduis l’ensemble du texte d’AJD parce que le leitmotiv de la médiocrité s’y retrouve en compagnie d’autres thématiques que nous n’avons pas encore rencontrées.

Lorsque je sors de chez moi pour me rendre au centre de Liège (« en ville », comme on dit ici), il me faut d’abord m’extraire de ma rue du Fer. Rue du Fer, voilà un nom bien emblématique dans une des anciennes capitales sidérurgiques du monde. C’est une petite rue banale cependant, qui ne recèle aucun indice ferrugineux, sauf peut-être dans la couleur rougeâtre de ses briques. Elle abrite pour toute industrie une innocente entreprise de peinture. Pour le reste, rien qu’un double alignement de façades fermées. Depuis mon seuil, je rejoins en quelques enjambées une longue rue Grétry. Grétry, André-Modeste (double prénom dont le second m’a toujours paru aussi significatif que paradoxal), est un des plus illustres fils de Liège. Il est né en 1741. Enfant, il semblait, c’est Wikipédia qui l’affirme, peu doué pour la musique en dépit d’un père violoniste. J’admire d’autant plus qu’à vingt ans, c’est la musique qui lui fait rencontrer la chance de sa vie : il quitte Liège pour toujours, condition non suffisante sans doute, mais absolument nécessaire à tout Liégeois ambitionnant d’échapper à la malédiction de la médiocrité. Cette chance, il la doit à un des plus grands bienfaiteurs de la ville, le père Lambert Darchis. Ce philanthrope avait tout compris et créé dès 1696 une bourse qui permit dans les siècles suivants d’exfiltrer un certain nombre de potentielles grandes figures artistiques – toutefois il semble que la bourse Darchis ne fut pour rien dans le sauvetage d’autres immenses rescapés, César Franck ou Simenon. Le jeune Grétry gagna donc Rome, puis Genève et enfin Paris où sa musique et du coup sa personne devint la coqueluche (drôle de mot, surtout pour un auteur d’opéras) tantôt des coteries royalistes réactionnaires, tantôt des rugueux soudards de la Grande Armée : ce talent à séduire la chèvre et le chou peut être interprété comme un vestige de sa culture provinciale d’origine. Quand il meurt en 1813, il n’a sans doute pas remarqué, les moribonds ayant d’autres chats à fouetter, que son étoile et celle de son patron Bonaparte (encore un provincial sauvé des eaux) sont entrées dans une phase de déclin irréversible. Il paraît que le cœur de notre grand homme a été rapatrié à Liège et repose dans le socle de sa statue en face de l’Opéra, le reste de ses restes achevant de pourrir au Père-Lachaise : j’aime aussi ce partage hautement symbolique. La rue Grétry n’a rien de l’harmonie qu’on trouve à la musique de son inspirateur éponyme. Elle a dû être un de ces axes qui jadis pénétraient les villes au départ des faubourgs ; aujourd’hui, c’est une longue voie rectiligne, ennuyeuse, qui alterne façades grises et petits commerces. Longtemps une gare y était enchâssée, qu’on trouvait laide, à laquelle on a cru juteux de substituer un centre commercial et dont on cultive aujourd’hui la nostalgie. La seule distraction offerte au piéton est d’observer la file des voitures et leurs occupants qu’il a tout le temps de mater parce que la circulation est lente et encombrée.

La rue Grétry finit par me mener quelque part : au pont de Longdoz. Il enjambe une sorte de canal gris très techniquement nommé la Dérivation par les ingénieurs qui ont assuré la configuration en même temps que la prospérité de Liège – cette dernière aujourd’hui tristement révolue. Quelques Liégeois s’entêtent à appeler ce canal l’Ourthe, mais ce n’est pas si simple. L’Ourthe est une jolie rivière qui se presse longtemps entre les collines de l’Ardenne puis de la Famenne avant de rejoindre Liège et la Meuse. Le confluent précède d’à peine quelques dizaines de mètres la pointe d’une île, Outremeuse, qui sépare le fleuve en deux cours distincts se réunissant à l’autre bout, quelques kilomètres en aval. Toute la question est de savoir, j’y ai souvent rêvé, combien d’hectolitres venus de la Meuse ont eu le temps de se mêler aux eaux fraîches de l’Ourthe avant que survienne la séparation : suffisent-ils à corrompre la pureté de la petite paysanne accourue de ses forêts pour se perdre à la ville ? Cheminant toujours, de l’extrémité du pont de Longdoz j’aperçois à ma gauche la Tour des Finances (ou Tour Paradis, alternative qui ne manque pas de sens). Ses constructeurs, héritiers des ingénieurs de la Dérivation, lui ont donné la forme d’une gigantesque étrave : comme un immense brise-glace creusant sa route à travers la banquise des immeubles ; ou un Titanic vitrifié, saisi à l’apogée de son destin, une seconde avant de se cabrer pour descendre dans l’abîme.

Au delà du pont de Longdoz, je me trouve sur l’île d’Outremeuse. Elle est encore étroite à cet endroit : un dernier tronçon de la rue Grétry me mènera jusqu’au pont suivant, sur la Meuse. En passant, je ne manque jamais de plonger mon regard à l’intérieur du café des Optimistes, que j’appelle ainsi à cause de la mine lugubre de ses habitués, si générale qu’elle semble imposée par un règlement de l’établissement, comme dans ces boîtes où est exigée une « tenue décente ». Un des clients m’a intrigué pendant plusieurs années. Il était toujours installé à la même table derrière une fenêtre. Un grand type, début de la cinquantaine, crâne et visage rasés de près, vêtu correctement, le plus souvent d’une chemise à carreaux. Il était toujours là quand je passais à n’importe quelle heure, attablé devant une bouteille d’eau ou un café, jamais de l’alcool. Il regardait défiler les passants sans les voir, immuable, tirant sur un cigarillo, plongé dans de profondes et amères pensées. Quand le tabac a été interdit, il sortait sur le trottoir pour fumer, hiératique, grave, solitaire, silencieux ; à coup sûr, aucun de ses congénères n’aurait envisagé de lui adresser la parole. Je me demandais à chaque fois ce qui l’attirait dans cet endroit suant l’ennui ; ni le goût de l’alcool ni celui de la conversation. Une femme insupportable peut-être. J’ai souvent pensé à ce film de Scola dans lequel un ouvrier n’ose pas avouer à sa femme qu’il a perdu son emploi ; il prend le bus chaque matin, muni de sa gamelle, comme il l’a toujours fait, pour aller traîner dans Rome jusqu’à l’heure du retour.

Un beau matin, mon Optimiste avait disparu. Sa place était vide, au bout de quelques jours d’autres clients se sont mis à l’occuper, comme s’il n’avait jamais existé. Je ne l’ai jamais revu, ni parmi les Optimistes, ni ailleurs dans le quartier. Était-il mort, avait-il divorcé ? Retrouvé un emploi ? Par les temps qui courent, la dernière explication est la moins probable.

Le pont Kennedy me fait passer la Meuse. Quand j’étais adolescent, on disait encore le Pont-Neuf, oui, comme à Paris – les Liégeois, « grandes prétentions à l’esprit français » avait déjà remarqué Baudelaire. Dans l’émotion qui a suivi un des coups de fusil les plus célèbres du siècle passé, on l’a rebaptisé du nom d’un éphémère et discutable président des États-Unis : effet grandiloquent de l’américanisme qui s’était emparé du monde depuis une vingtaine d’années. À cet endroit, la Meuse est assez large pour que le ciel y module des nuances selon son humeur : bleu ardoise par une belle journée d’été, elle vire au gris fer dans le brouillard et au kaki franchement caca sous les grandes pluies d’automne. Dès que j’ai atteint l’autre rive, il me suffit de m’abandonner à la légère pente du trottoir pour parvenir au Bouquin où Paul Raskin m’attend, parfois en compagnie de l’un ou l’autre pair écrivailleur.

Ces autres pairs écrivailleurs ne peuvent être que Jean-Pierre Pellemans et plus rarement Évelyne Nollet (« la brave Évelyne »). Toutefois, c’est bien « le pote Paul » qu’AJD rencontrait le plus volontiers au Bouquin ou ailleurs. Il semble qu’il l’entretenait régulièrement de la médiocrité sans guère susciter son intérêt. Dès qu’il abordait cette question, Paul regardait dans le vide avant de parler d’autre chose. Dans le journal que contient N’importe quoi, on trouve le récit d’une de ces conversations. Ce jour-là, comme AJD venait une fois de plus d’évoquer l’étroitesse de leurs vies d’écrivains, Paul s’était tourné vers lui pour lancer : « Ce qu’il faut, c’est écrire avec ses tripes. » AJD ne voyait pas très bien le rapport avec ce qui venait d’être dit, mais Paul avait repris : « Tu comprends, on met ses tripes sur la table et on fonce. » Pour illustrer son propos, il avançait les deux poings dans la posture d’un cocher qui tient les rênes d’une main, fouette ses chevaux de l’autre. « Pas de phrases, pas de plan. Surtout ne pas réfléchir, travailler à l’instinct. Les tripes, rien que les tripes. » D’un nouveau geste, Paul avait alors comme déposé à pleines mains ses tripes sur la table pour les malaxer longuement avant de les repousser loin de lui, « l’idée de l’odeur peut-être », avance drôlement AJD qui avait pris le parti de se taire. Il aurait pourtant voulu dire que ses tripes à lui ne produisaient jamais que de la merde. « À heure fixe, une fois par jour. Parfois deux, mais plus rarement. » La conversation était définitivement retombée.

Dans ses écrits, AJD, c’est le moins qu’on puisse dire, n’est pas toujours tendre avec « [s]on seul ami ». Il avoue ne pas aimer ses livres et ne doute pas que la réciproque soit vraie. Quand Paul lui remet sa dernière œuvre « encore toute parfumée d’encre fraîche », il le fait, remarque-t-il aigrement, d’un geste brusque, sans commentaire, sans dédicace, « comme on rembourse un billet de cinq euros prêté la veille ». De toute façon, après la lecture, AJD ne communique jamais son avis à Paul. Il se contente de placer quelques allusions ici et là pour assurer qu’il a lu jusqu’au bout, et quand il publie à son tour il se garde bien de quêter une opinion dont il déclare « [s]e fout[re] royalement ». Pourtant, à un autre endroit, il se demande ce que Paul reproche à ses livres : « Comme je n’ai aucune estime pour les siens, il m’arrive de penser que les défauts qu’il me trouve sont nécessairement des qualités. »

Bien d’autres choses l’agacent chez Paul. À commencer par sa petite taille. Car il se méfie des hommes petits, pensant qu’ils doivent lui en vouloir d’être grand « mais pas démesuré ». Il n’aime pas non plus les cheveux bouclés de Paul, gris, en pétard par-dessus des traits fatigués de vieil ado. Ni le mince ovale de barbe floconneuse dont il s’entoure la bouche. Ni son havresac renflé de tout un matériel bringuebalant qu’il jette de loin sur les banquettes en skaï du Bouquin avant de s’asseoir. Un jour, AJD lui a demandé : « Mais à la fin, qu’est-ce que tu trimbales là-dedans ? » Comme d’habitude, Paul ne lui a pas vraiment répondu : « C’est pour le vélo, j’ai besoin de mes deux mains. »

AJD n’est pas plus aimable avec Évelyne Nollet. Même s’il lui concède « une jolie plume qu’elle ferait mieux de porter sur un chapeau », il lui reproche de ne parler – de n’écrire – que de « ses intérieurs, comme toutes les écrivaines, mot horrible d’apparition récente ». On retrouve là le machisme latent dont il n’a jamais pu se départir. Cependant, c’est en direction de Jean-Pierre Pellemans qu’il décoche ses flèches les plus acérées. J’ai découvert à ce sujet un petit texte extrêmement révélateur des conceptions littéraires d’AJD, et plus encore de ses rejets. Il s’agit d’une brève note de lecture consacrée à un livre qu’il attribue à Pellemans, mais dont je n’ai trouvé trace dans aucune bibliographie : il semble que ce livre ait tout simplement été inventé par AJD pour les besoins d’une démonstration. Il l’intitule Dialogues avec mon dentiste et ajoute aussitôt que ce titre déjà est hautement discutable, Les Monologues de mon dentiste ou quelque chose du genre aurait été plus pertinent. L’argument est le suivant : un narrateur, sans doute Pellemans lui-même, se rend une fois par semaine chez un praticien pour des soins interminables. Le dentiste est un bavard qui n’arrête pas de soliloquer en travaillant. Le narrateur se trouve dans l’incapacité de répondre : à peine installé dans le fauteuil, il a la bouche encombrée d’outils divers ; ceci est d’ailleurs « l’occasion d’un comique répétitif qui devient vite lassant ». En fait, le livre du pseudo-­Pellemans est un recueil de chroniques. Par exemple, le dentiste se lamente sur le recul de la langue wallonne. Plus loin, il s’attriste de la disparition des marchandes de noix qui faisaient jadis les belles heures des rues liégeoises. « Les incontournables botteresses » sont là dès la page 22 et saint Nicolas « se pointe » tout de suite après, « sous une pluie de noix ». Il est aussi question des bonnes vieilles vacances « à la mer », des dunes et des babeluttes. La cinquième séance est consacrée à un épisode de la Deuxième Guerre « qui donne à penser que chaque Belge, chaque Wallon du moins, cachait un aviateur américain dans sa cave de droite et un Juif dans sa cave de gauche ». Le passage préféré d’AJD serait celui où le dentiste en vient à l’évocation des lointaines après-midi passées à récolter le crottin en compagnie de son grand-père, « toutefois ceci devait se passer il y a cent vingt ans au moins ». Plus convenu lui semble, vers la fin, « l’inspiration venant à manquer », le retour sur la Deuxième Guerre, avec la défense de Bastogne et son Nuts : « Cela commence à faire beaucoup de noix. » « De toute façon, conclut sa note, chaque passage, même le moins mauvais, est lourdement empâté par cette modestie ostentatoire et nationale. »

Ce morceau ressortit évidemment à la parodie. Très vraisemblablement, il était destiné à prendre place dans Le Pote Paul dont il est temps que je dise un mot. Le Pote Paul constitue un dossier dont l’icône voisine avec celle de N’importe quoi. Il a visiblement été ouvert dans le courant de l’automne 2014. Il contient d’abord un bref exposé du projet : « le roman sur la médiocrité autour duquel je tourne depuis si longtemps. » Le héros en serait « le pote Paul » suffisamment maquillé pour qu’il ne puisse pas se reconnaître. AJD l’aurait entouré de « quelques autres comiques de la même espèce ». Il se promettait d’instiller dans ce livre « quelques doses » de Bouvard et Pécuchet, « révérence au Vieux », et aussi du Pickwick Club, « que révérait le Vieux ». Ce serait très sombre et très drôle. Cela se passerait dans une ville « minable », avec « des tas de rues Grétry ». Il faudrait que la langue y soit « tranchante comme un coup de cutter ». Au total, un livre « méchant ». Dans un commentaire en marge de cette note, AJD explique que contrairement à une idée reçue aujourd’hui, la littérature ne peut être que méchante. Il avait été beaucoup trop aimable, trop « bien élevé » dans ses livres précédents. Celui-ci n’aurait que deux sortes de lecteurs : ceux qui le rejetteraient dès la première page et ceux qui le dévoreraient en une nuit : « les seuls pour qui ça vaut qu’on se casse le cul. » La suite du dossier Le Pote Paul contient deux chapitres, le second s’interrompant au milieu d’une phrase, après seulement quelques pages. Sans que je puisse en apporter la preuve, j’ai la conviction que l’abandon de ce roman a suivi de quelques semaines l’arrivée de Zerna.

Très certainement, d’autres passages présents dans le dossier N’importe quoi auraient fini par trouver une place dans Le Pote Paul. C’est le cas des nombreux récits de manifestations littéraires auxquelles AJD et ses amis participaient. Elles sont le plus souvent narrées avec une verve satirique proche du burlesque. Ainsi des expéditions à travers la Wallonie pour des séances de signatures. Au moment où ils s’embarquent, le plus souvent dans la vieille Golf d’AJD, Paul ne manque jamais d’annoncer : « Verviers (ou Spa, ou Waremme, ou Namur), c’est une ville difficile. » Il faut comprendre : il n’y aura personne, ce qui se vérifie à chaque fois. La libraire – toujours des femmes, semble-t-il – les accueille aimablement, même si elle ne manque jamais de leur confier que quinze jours auparavant telle vedette venue de France a fait le plein. Après quoi, ayant pris place, les trois amis auxquels se joint parfois Évelyne restent à osciller d’une fesse sur l’autre devant dix chaises vides. Quand l’ambiance devient trop lourde, pour tuer le temps et se donner une contenance, Jean-Pierre Pellemans lit quelques pages d’un de ses livres de sa voix de stentor qui fait trembler les rayons. Parfois, dans un accès de pitié préventive, la libraire a confié le rôle de la foule à son mari, à sa belle-sœur et même à la caissière s’il n’y a pas trop de monde en train d’errer dans les allées. Il arrive aussi qu’« un chaland intrigué, levant le nez de sa BD, se hausse par-dessus un présentoir pour lorgner brièvement leur étrange pow-wow ». Pendant qu’ils regagnent la Golf tête basse, Paul ne manque jamais de remarquer : « Finalement, c’était sympa, non ? »

À une seule occasion, AJD a vu Paul « ébranlé ». Tous deux – ni Pellemans ni Évelyne ne faisait partie de l’expédition – étaient les invités parmi beaucoup d’autres d’une foire aux livres locale, dans un trou perdu en Ardenne. La salle du village avait été meublée d’étals chargés de cartes postales, de disques, de brocante, d’artisanat du cru, de souvenirs en plastique, et des rappeurs dansaient sur leurs têtes au centre d’un cercle tracé au sol. Quand ils s’étaient présentés, les organisateurs avaient paru incrédules : leur présence n’avait pas été annoncée, aucune table n’était prévue pour eux, de toute façon Lechec n’avait envoyé aucun livre. Cette fois-là, AJD avait vu Paul se tourner vers lui avec dans le regard une lueur de détresse qu’il ne le croyait pas capable de produire. « Là, lui disait Paul, là » – il en bégayait, ou les mots qu’il s’apprêtait à prononcer l’étranglaient, en plus il devait crier pour se faire entendre à cause du rappeur –, « là, vraiment, on touche le fond ! » « Il avait raison, conclut AJD. Des écrivains sans livres, on n’imagine pas de tomber plus bas. »

Cette mésaventure ne l’empêchait pas, la dernière année, d’affirmer à propos de ses concitoyens, de ses confrères, de lui-même et des écrivains en général : « Tous des hâbleurs ! » Il avait tiré l’expression d’un passage du Journal d’André Gide qui l’avait beaucoup amusé à cause de ce jugement abrupt et présomptueux, Gide à sa connaissance n’ayant jamais mis les pieds à Liège : « Les Liégeois, tous des hâbleurs. »

Un texte bref de N’importe quoi opère une transition intéressante entre la réflexion sur la médiocrité et des considérations plus autobiographiques.

Je n’ai donc pas, comme Grétry et quelques autres, rencontré mon père Darchis. Il faut croire que je ne le méritais pas. À moins que la loupiote qui me sert d’étoile ne soit jamais passée par la bonne configuration. De toute façon, les explications qui font appel au destin sont les plus consolantes, donc les plus vaines. Comme me l’a dit Paul un jour, il faut apprendre à aimer son destin. Voilà une parole bien profonde, je soupçonne Paul de l’avoir recopiée quelque part. Bien sûr, j’aurais dû me casser tant qu’il en était encore temps. Facile à dire après coup. Mais trois filles, de trois mères différentes. Les pensions alimentaires. Dès avant la naissance de Cordélia, il était trop tard. La maison à finir de rembourser. Les travaux. C’est beaucoup. C’était trop. Pour moi, c’est vite trop.

C’est avec sa deuxième épouse qu’AJD a acheté la maison de la rue du Fer. On part toujours du principe, remarque-t-il, que le deuxième mariage sera le bon parce qu’un premier ratage, soit, c’est dans l’ordre des choses, mais pour le second, fini de rire, le tribunal de la vie vous condamne à le réussir. Valérie, sa fille d’une union précédente, avait alors quatre ans. C’était une gamine trop sérieuse, renfermée et bougonne, certainement intelligente, mais qu’on devinait déjà peu sociable. Le couple avait opté pour cette vieille demeure bourgeoise un peu branlante, toute en annexes et étages, pourvue de nombreuses chambres en piètre état. AJD et sa femme avaient l’âge où on n’a plus peur de rien, certainement pas d’un emprunt à vingt-cinq ans ni d’un programme de travaux pour au moins trois générations. Après un an où ils pensèrent sérieusement avoir la félicité à portée de main, ils sont entrés dans un interminable tunnel d’ennui et d’ennuis tout entier occupé par l’aménagement de trois chambres et d’une deuxième salle de bains, par un nouvel emprunt, enfin par la naissance de Muriel. Le couple a encore eu besoin de quatre ans pour achever de se décomposer. Au sortir du divorce, AJD avait du moins compris, hélas temporairement, qu’il n’était guère fait pour le mariage. Il réussit à se cantonner dans le célibat pendant un certain nombre d’années où la quarantaine lui allait bien, c’était l’avis de pas mal d’étudiantes et de beaucoup de jeunes collègues. C’est durant cette période qu’il a entrepris d’aménager le rez-de-chaussée en appartement. Il s’agissait plutôt d’une garçonnière comprenant, outre la cuisine, un séjour, une chambre à coucher (à coucher, on ne peut mieux dire, aimait-il à répéter) et un cabinet de toilette. Ce dispositif lui permettait d’à peu près ignorer la mésentente des deux demi-sœurs au-dessus de lui. AJD va jusqu’à parler de « pugilats » lorsque les gardes alternées les amenaient à se croiser.

À force de rencontres, il finit par rencontrer Cindy, de plus de vingt ans sa cadette. Elle était étudiante en première année d’histoire d’où elle ne réussit jamais à s’extraire en dépit de la sollicitude et des efforts d’AJD. Cette fois le mariage ne dura que deux ans, le temps pour Cordélia de faire un peu plus que naître. En raison du jeune âge et de l’instabilité notoire de la mère, la garde de l’enfant fut confiée à AJD qui réintégrait le célibat pour toujours. C’est à cette époque qu’il fit son bureau de l’entresol où il prit l’habitude de passer le plus clair de son temps. Quand Cordélia l’a quitté, scellant sa solitude définitive, AJD prétend avoir eu l’impression de devenir le gardien d’un hôtel abandonné : « le Jack Torrance de Shining enfin débarrassé de sa petite famille. »

Quand il évoque ses mariages, ses ruptures, ses déboires de père, AJD travaille le plus souvent dans le registre de l’autodérision, autant que pour ses échecs littéraires. Ainsi de ses rapports avec Cordélia. Le soir où l’idée de ce prénom lui était venue, raconte-t-il, la future maman avait éclaté en applaudissements, « alors qu’elle était à peine capable d’orthographier correctement le nom de Shakespeare ». Cindy aurait eu aussi une façon très bête de prononcer le mot littérathûre, en avançant les lèvres « comme pour une fellation ». Elle se vantait d’avoir été épousée par un homme de lettres, ancien cavaleur repenti façon Philip Roth. Tout cela flattait sa petite intelligence et sa vanité de fille plutôt mignonne. L’admiration qu’elle témoignait à son mari le flattait lui aussi, « les histoires d’amour n’étant jamais que des narcissismes dévoyés ». Néanmoins, en affublant un fœtus du prénom improbable de Cordélia, AJD croyait prendre une assurance sur l’avenir. Il n’était plus jeune, il pensait avoir gagné en lucidité ; il se savait un petit chercheur qui ne trouverait jamais rien, coincé dans son université de province. Il commençait aussi à comprendre qu’il resterait toute sa vie un écrivain du dimanche qui sort une plaquette de vers tous les cinq ans, un roman par décennie, encore personne ne s’en aperçoit-il. Il se devinait promis à une vieillesse solitaire – sa jeune épouse gravide le fatiguait déjà, d’ailleurs il n’avait jamais réussi à rester amoureux d’une femme au-delà d’une grossesse. Bref, il se disait qu’il serait judicieux de garder une fille de son sang à ses côtés pour se protéger de ses ex-femmes, de ses autres filles, de la maladie et des corvées domestiques. En quoi, admet-il, il confondait Le Roi Lear avec Eugénie Grandet et de toute façon il était destiné à terminer en père Goriot acariâtre et revanchard.

Or, à l’entendre, Cordélia est devenue la plus coriace de ses filles. Elle l’a quitté juste après ses seize ans, probablement – c’est ce qu’il affirme – à l’instigation de sa mère. La haine sauvage qu’elle vouait à ses deux demi-sœurs ne l’a pas empêchée de cumuler tous leurs défauts, à commencer par la cupidité qu’elle complète d’opinions radicalement ancrées à droite, « à droite grave, comme elle dirait elle-même ». AJD prétend encore que ses trois filles ont noué contre lui une alliance paradoxale « en vertu du principe proclamant que les ennemis de nos ennemis, fussent-ils pour nous des ennemis secondaires, peuvent avantageusement devenir nos amis ou du moins passer pour tels ». Les trois filles et leur père en seraient « maintenant » (mais le texte est impossible à dater) « aux silences électriques et aux coups de téléphone acides qui précèdent les courriels orduriers puis le papier timbré ». Il termine son réquisitoire en ajoutant que la seule parade en mesure de rompre cette coalition sera sa propre mort.

Quant à ce dernier sujet, celui de sa mort, AJD l’aborde peu. Il est plus prolixe à propos du vieillissement qui l’envahit doucement, « par la périphérie » : de l’arthrose dans les genoux et les épaules, une ankylose générale qui l’accompagne longtemps après le réveil. « Mais le coffre reste bon », affirme-t-il. Il est volontiers ironique sur le chapitre de la médecine, faisant remarquer que la manie de la prévention réalise le projet de Knock : s’occuper des gens sains comme de malades qui s’ignorent. Ainsi son cardiologue lui répète à chaque visite que son cœur est « au top » ; mais, parce que celui de son père a explosé sans crier gare dans la cinquantaine, il impose un régime austère et quelques pilules. « Chaque fois qu’il rédige mon ordonnance, écrit AJD, je revois en fondu le visage insouciant de mon pauvre papa deux heures avant la crise cardiaque qui l’a tué. Alors je me dis que pareil à Énée je porte mon vieux père sur mon dos. Mais Énée portait Anchise vers la vie ; mon père me cornaque vers la mort. »


« EN PROIE AU DOUTE »

Dans les jours qui suivirent la Noël et jusqu’à ce qu’elle parte s’installer place Delcour, Zerna prit l’habitude de passer par le bureau d’AJD chaque matin en descendant. Elle criait « Salve, AJD », lui appliquait un baiser sur la joue et s’asseyait une dizaine de minutes sur la chaise à côté de la porte. AJD avait fait pivoter son fauteuil pour lui faire face et ils se mettaient à papoter. Il ne s’agissait le plus souvent que de banalités : le vent et la pluie qui avaient secoué la maison pendant la nuit, où on pouvait se procurer des gants, était-ce mieux en peau ou en laine, ou encore la chasse du W.-C. à l’étage qui persistait à couler. AJD l’interrogeait sur l’avancée des travaux au resto ; elle répondait invariablement que ça n’allait pas assez vite. Elle espérait ouvrir en février si une période de gel ne survenait pas – le gel était particulièrement redouté par le cousin qui s’occupait de la maçonnerie. Les cousins paraissaient innombrables. Ils venaient d’un peu partout, de Wallonie, de Flandre, des Pays-Bas, d’Allemagne. AJD ne s’y retrouvait pas, elle riait : « Mais non, le chauffagiste, c’est celui de Hasselt. » D’ailleurs il aurait l’occasion de les rencontrer tous à la petite fête pour l’ouverture.

Il avait proposé de l’aider, pour les papiers par exemple, ou pour des démarches administratives, si des mots trop pointus venaient à lui échapper. Il avait tenté une fois ou deux de lui donner des conseils pour encore améliorer son français, notamment la prononciation des u. C’était peine perdue. Elle répondait qu’on la comprenait tout à fait, ce qui était exact.

Elle ne lui demandait jamais à quoi il s’occupait pendant toutes ces heures dans ce bureau. D’où elle était assise en retrait, elle voyait l’écran du Mac branché sur une page Word ou sur une partie d’échecs ; ou encore, ouverts sur la table, des livres et des dictionnaires. Rien de tout cela ne semblait l’intéresser. Un matin, un des romans d’AJD où s’étalait son nom en grands caractères se trouva par hasard sur le guéridon à côté d’elle. Son regard se posa dessus plus d’une fois mais elle ne fit aucun commentaire. Quand il était temps, elle se levait, boutonnait sa veste, renfonçait ses écouteurs et le bonnet péruvien, disait adieu avec un sourire. Elle refermait la porte derrière elle et reprenait sa dégringolade dans l’escalier.

À plusieurs reprises il avait évoqué le repas du réveillon pour la féliciter et rappeler quelle magnifique soirée ç’avait été. Il détaillait l’osso buco, posait des questions sur le poulpe, cet animal répugnant sauf dans l’assiette ; il commentait les vins, à quoi elle répondait qu’en Italie seuls les petits producteurs de terroir sont intéressants. Il se risqua à lui raconter sa surprise quand, le lendemain, il avait retrouvé le séjour et la cuisine parfaitement rangés et nettoyés. Ça faisait partie du métier, avait-elle répondu, on n’abandonne jamais une cuisine en désordre. « Mais est-il possible que je n’aie rien entendu de la chambre ?

— Dans l’état où tu étais, j’aurais pu emporter le ménage ! »

Elle s’était mise à rire sans qu’il perçoive de la gêne, de la provocation ou une allusion. Ils avaient longtemps ri ensemble.

À l’époque où il accueillait volontiers des visiteurs, étudiants, confrères étrangers, copains et copines de ses filles, AJD n’avait jamais ressenti le besoin de s’enfermer. Même, cela lui aurait paru insultant pour ses hôtes ; et de toute façon, à peu près toutes les clés de la maison s’étaient égarées au fil du temps. Cependant, dès le 25 décembre, le lendemain du réveillon, il vérifia absurdement avant de se coucher que la porte du couloir donnant sur le séjour et celle de sa chambre n’étaient pas verrouillées, que les pênes et les battants fonctionnaient sans difficulté. Le troisième soir, il laissa la porte du couloir entrouverte, ce qui ne pourrait échapper à Zerna quand elle rentrerait.

Mais jamais, ni ce soir-là ni les suivants, Zerna ne reprit le chemin de sa chambre. Passé minuit, il entendait la clé pénétrer dans la serrure de l’entrée, il éteignait sa lampe de chevet et enfonçait sa tête dans l’oreiller : comme si de recréer les conditions de l’autre nuit pouvaient renaître les mêmes effets. Il attendait quelques secondes, la respiration suspendue, avant que lui parvienne le bruit de la course dans l’escalier.

Entre les deux fêtes il rêva à deux ou trois reprises de ses parents. Il les revoyait tels qu’il les avait connus dans son enfance. Un rêve l’émut particulièrement, parce qu’il reconstituait avec une impression de vérité dont sa mémoire aurait été incapable une scène qui s’était produite plusieurs fois autour de ses sept ans : quand, à l’approche de la Saint-Nicolas, alors qu’il avait depuis peu secrètement percé la vérité du grand saint, sa mère en longue chemise de nuit blanche se penchait sur son lit pour un baiser ; en réalité pour déposer dans sa pantoufle une friandise qui lui communiquait aussitôt, avec dix heures d’avance, le plaisir qu’en principe il n’aurait dû connaître que le lendemain matin, à l’instant où son pied rencontrerait le tortillon de papier glacé. Le lien que son rêve établissait bizarrement par-dessus tant d’années entre cette scène d’enfance et la nuit du réveillon lui parut extrêmement désagréable : comme si on l’accusait d’il ne savait quel crime odieux. Il eut de la peine à se débarrasser de ce rêve qu’il avait pourtant vécu sur le moment avec un sentiment de bonheur oublié depuis longtemps. Il lui sembla que ses rapports avec Zerna en étaient encore davantage perturbés ; car il éprouvait maintenant en sa présence un trouble équivoque fait d’attente, d’espoir, de crainte et de doute, d’autant plus gênant que Zerna de son côté n’avait rien changé à la relation qui s’était établie entre eux à l’occasion du dîner de réveillon : une camaraderie simple et cordiale que la différence d’âge rendait encore plus manifeste.

Il crut qu’un incident survenu le 1er janvier allait leur permettre de se retrouver vraiment.

Pour ses trois filles, l’expression « trêve des confiseurs » n’était pas qu’une formule vide. En dépit des tensions et depuis des temps immémoriaux – depuis qu’elles avaient quitté le toit paternel –, elles n’avaient jamais manqué la visite rituelle à leur père et les vœux qui vont avec. Petite madeleine sortie de leur enfance, quand on accomplissait en famille le pèlerinage chez les grands-parents, ou façon de mettre leur conscience en repos, ou simple sacrifice au conformisme ; AJD s’était souvent interrogé sur la raison d’être de ce rendez-vous annuel et tacite ; lui-même avait depuis longtemps renoncé à décramponner des visites qu’il jugeait absurdes. Au jour dit, il contrôlait sa réserve de thé, de café et de vermouth, il prévoyait une boîte de boudoirs et quelques billets au cas improbable où ses petits-enfants se seraient mis de la partie. La trêve cependant ne semblait se rapporter qu’à lui, parce que le rituel à l’intérieur du rituel exigeait qu’en aucun cas les trois demi-sœurs ne puissent se rencontrer. La deuxième, Muriel, ouvrait le bal, le plus souvent flanquée de son mari, un type finalement assez sympathique – AJD faisait remarquer qu’il avait toujours eu plus de chance avec ses gendres qu’avec ses filles. Elle débarquait dès dix heures, tournait inlassablement sa cuillère dans sa tasse en lançant de brefs coups d’œil autour d’elle, sans doute histoire de s’assurer que rien n’avait disparu depuis l’année précédente. Elle meublait les longs silences de nouvelles de ses fils, deux grands flandrins jumeaux qu’elle avait cet été-là expédiés pour un an aux States, ces informations signifiant seulement que leur grand-père, s’il voulait mériter ce nom, ferait bien de leur ouvrir sa tirelire. À onze heures elle se levait brusquement au cas où une de ses sœurs serait arrivée à l’avance, secouait son mari qui n’avait pas eu le temps de finir son café, et tous deux déguerpissaient, Muriel ne manquant jamais de mentionner que sa mère les attendait pour déjeuner (ce n’est pas AJD, n’est-ce pas, qui les aurait invités, et l’eût-il fait qu’elle aurait sèchement décliné).

Cette fois-là, vers midi, AJD venait de laver les tasses quand Valérie était arrivée en droite ligne de Luxembourg. Divorcée (son seul côté sympathique, d’après son père), Valérie a hérité de sa mère une froideur de sphinx alliée à une rapacité de vautour, du reste aussi diplômée, aussi accro à son job, deux qualités dont de successives banques grand-ducales n’arrêtent pas de tirer les plus grands profits. Sitôt entrée, elle s’était choisi un fauteuil en le lorgnant de biais comme s’il allait lui lâcher une ruade, puis elle avait soulevé un coussin pour vérifier qu’un serpent à sonnettes ne s’était pas lové dessous ; enfin, le temps de tremper les lèvres dans un Martini – juste de quoi évaluer sa teneur en arsenic –, elle avait attaqué, c’est le mot, ce qu’elle appelait « une conversation dénuée de toute arrière-pensée » : son père allait-il oui ou non se décider à liquider cette immense baraque dix fois trop grande pour lui ? De sa place, AJD observait les cheveux jaunes, les lèvres pincées, le sac modèle Margaret Thatcher, et il se disait : Ma pauvre fille, tu n’es pas près de retrouver un mec.

Quant à Cordélia, elle apparut vers le milieu de l’après-midi. Pour relater les scènes qui vont suivre, je dispose seulement du récit qu’AJD a transcrit le soir même. Nous savons qu’en matière de vérité historique, celui qui tient la plume est le maître : comme souvent lorsqu’il parle de sa fille cadette, j’avoue que je peine à reconnaître, dans la Cordélia hautaine, cruelle, condescendante qu’AJD met en scène à cette occasion, la jeune femme que j’ai rencontrée au Rive gauche, hésitante, émue, blessée, du moins mal remise d’une blessure ancienne ; en tout cas accessible au doute, écartelée entre des sentiments contradictoires. Mais c’est seulement la parole d’AJD que je me suis engagé à répercuter.

Donc, il semble que Cordélia venait de lâcher trois premiers dards – la température « sous zéro » du living, les yeux d’AJD « cernés en lendemain de bamboche » (il s’était couché dès neuf heures pour fuir les pétards de la rue) et son plus vieux chandail : « C’est un plaisir de se sentir à ce point attendue chez son père » –, quand l’escalier se met à retentir du pas de Zerna. « Ah, fait Cordélia dès les premières vibrations, il ne manquait que ça : la maison est hantée maintenant ?

— Ce n’est rien, répond AJD, l’oreille basse, ma locataire.

— Ce n’est rien, c’est toi qui le dis. Je ne suis pas sûre que ces pauvres vieux murs soient encore capables de résister à un séisme. »

Et, haussant la voix comme s’il fallait surmonter le bruit du tonnerre : « Ta locataire ? Tu les appelles comme ça maintenant ? » AJD ne réagit pas, sûr que Zerna va continuer son chemin. Mais Zerna frappe à la porte, passe la tête sans attendre : « Je dérange ? », et entre comme elle en a pris l’habitude. Elle veut seulement souhaiter la bonne année et déposer une bouteille de marsala, de l’artisanal, reçu directement du producteur. « Ma fille Cordélia », dit AJD. Zerna sort son sourire le plus commercial et répète « Bonne année ». Elle croit bon d’ajouter : « Votre papa m’a beaucoup parlé de vous », ce qui est à double entente, comme Cordélia s’empresse de le souligner : « En excellents termes, vraiment ? Permettez-moi d’en douter », et elle lance à son père un coup d’œil au vitriol. AJD commence à redouter le pire. Les deux jeunes femmes échangent ensuite un long regard, celui, note AJD, que durent échanger Abel et Caïn juste avant que le second cloue le premier au sol d’un coup de son poignard en silex. Enfin, Cordélia concède à son tour un « Bonne année » étouffé, mais il est insupportablement évident qu’elle pense le contraire.

Depuis son fauteuil elle se met à détailler Zerna de la tête aux pieds. De son côté, Zerna continue à la considérer avec son large sourire. Cordélia prend encore le temps d’allumer une Dunhill sans quitter l’autre des yeux, puis, se tournant vers AJD, avec un air de confidence : « Parfait du point de vue de l’âge. Pour le reste, je les ai connues plus pulpeuses. » AJD est bien décidé à ne pas intervenir. Il invite Zerna à s’asseoir, ce qu’elle fait sans quitter son air sympa. Cordélia l’observe encore une longue minute, Zerna continuant à soutenir bravement son regard ; elle se met à l’interroger : d’où vient-elle, que compte-t-elle faire à Liège, pourquoi un restaurant italien, pourquoi Outremeuse, etc. Le tout sur un ton faussement poli, faussement attentif, cependant irréprochable. Zerna lui répond, souriante, sans s’émouvoir des « ah », des « tiens donc », des « vraiment » qui lui font écho, prononcés d’une voix glaciale et qui entendent seulement témoigner de l’absolu désintérêt de son interlocutrice. AJD courbe la tête, dans l’attente de l’orage qui va finir par éclater. Zerna porte son jean du réveillon que la position assise fait largement bâiller au genou, laissant apparaître un épais collant de laine noire. Cordélia la dévisage toujours, maintenant elle arbore le sourire de la méchante reine dans Blanche-Neige et elle se tourne à nouveau vers son père : « Je crois savoir que ma sœur Muriel se débarrasse de vieux vêtements de l’enfance des jumeaux. Il doit y avoir là-dedans un ou deux jeans encore mettables pour mademoiselle. Je te suggère de lui téléphoner. »

Elle prend le temps de tirer deux bouffées pendant le silence qui suit. Zerna a son sourire de fillette, elle semble attendre la question suivante. AJD jurerait qu’une vanne sur le piercing va jaillir, ou sur la mèche fuchsia, mais Cordélia doit estimer que la salve a été suffisante. Il se trouve un peu lâche, mais se dit aussi que Zerna l’a bien cherché : qu’avait-elle besoin de s’enfoncer dans ce guet-apens ? Mais soudain Zerna bondit : « Le papa et sa fille, c’est trop mignon ! » s’écrie-t-elle en brandissant son smartphone. Cordélia a un sursaut, comme si elle venait de mettre le pied sur le serpent que Valérie a vainement cherché tout à l’heure. « Allons AJD, pose-toi près de ta fille. » Il s’approche, s’agenouille pour être à la hauteur du visage de Cordélia qui se raidit dans le fond de son fauteuil. « Plus près, plus près ! » répète Zerna avec une excitation de petite fille, en les visant de derrière son smartphone. Elle n’est satisfaite que quand leurs joues se touchent. « Et maintenant, un selfie ! » Elle prend la place d’AJD, se serre à son tour contre Cordélia. Il faut recommencer trois fois avant qu’elle trouve le résultat parfait.

Ils ont beaucoup ri le soir même, en regardant les photos. Sous les yeux d’AJD, Zerna les a même envoyées à l’adresse de Cordélia avec la mention Encore bonne année 2015. Entre deux blagues, AJD se disait que sa fille se montrait tout de même bonne joueuse sur ces photos : elle affichait un grand sourire, cette fois celui de Blanche-Neige. Avec une pointe d’orgueil dont il n’avait pas conscience, il admettait volontiers que si Cordélia était une fichue garce, du moins elle ne se montrait jamais ridicule.

Mais au total cet incident du 1er janvier le rendit amer. La complicité qui s’était rétablie le soir entre Zerna et lui, leur proximité physique pendant qu’ils se penchaient ensemble sur l’écran pour commenter les photos, leurs plaisanteries et leurs rires, tout cela lui avait semblé de bon augure. Il n’avait guère eu de doute en se mettant au lit après avoir vérifié que tout était en ordre du côté des portes. Il s’endormit seulement vers cinq heures du matin, après des heures d’insomnie ; par un reste d’amour propre, il s’était dit peu avant de tomber dans le sommeil : « C’est trop bête à la fin. » Pour la première fois il s’était demandé si après tout, cette fameuse nuit de Noël, il n’avait pas rêvé. Il conservait par ailleurs assez de lucidité pour s’étonner d’être tombé amoureux – il était forcé d’admettre ce mot – selon un processus inverse de celui qu’il avait toujours connu : pendant toute sa vie, c’est avant d’avoir couché avec la femme désirée qu’il s’était retrouvé dans ce triste état, souvent même une seule coucherie avait suffi pour l’en sortir, et voici que cette fois c’était le coït lui-même qui l’y avait précipité. Mieux encore, à aucun moment il n’avait éprouvé du désir pour Zerna, et tout compte fait il n’était pas sûr d’en éprouver maintenant ; le soupçon que leur accouplement n’aurait été qu’un banal rêve érotique ajoutait encore à l’absurde de sa situation.

C’est aussi en janvier, aux environs du 15, que Xavier Lechec reçoit chaque année « ses » auteurs dans sa propriété en Ardenne. Propriété est beaucoup dire, d’ailleurs c’est lui qui le dit. De même que Lechec en dépit de ses grands airs est un petit éditeur, sa propriété est une ancienne fermette, une bergerie à tout casser, plus ou moins aménagée en maison de campagne. C’est là, loin des bureaux – « forcément impersonnels, alors que l’édition, n’est-ce pas mes amis, n’est qu’affaire d’amitié » – qu’il se plaît à accueillir ses auteurs comme un chef d’État les corps constitués, afin de leur remettre ses vœux, de recevoir les leurs et de noyer pour douze mois, dans un peu de vin et de bière, les plaintes, jérémiades, rouspétances et requêtes que produisent les écrivains, ce peuple toujours geignard. Il est arrivé plusieurs fois que la neige serve de prétexte à AJD pour couper à ces réunions (Lechec parle parfois de « brainstorming » et de « séminaires ») ; mais cette année la météo semblait sûre d’elle-même et il a fallu obtempérer. Il a donc embarqué Paul Raskin, Jean-Pierre Pellemans et Évelyne Nollet dans la Golf. C’était un dimanche, l’autoroute débarrassée des poids lourds était pratiquement déserte, seules les têtes des sapins émergeaient vaguement d’une brume immobile ; avec le couvercle des nuages par-dessus, tout ça était à se pendre.

AJD a très vite eu l’impression que Jean-Pierre avait quelques verres d’avance. Dès le kilomètre 25, alors qu’il restait une centaine de bornes à parcourir, Paul s’est lancé dans la dernière histoire qui court sur Lechec, des droits d’auteur étouffés ou un à-valoir sucré, AJD n’avait pas tout compris parce que distrait par une camionnette qui s’évertuait à danser d’une bande à l’autre. Lui-même n’a jamais pu résister à une occasion de dire du mal de Lechec, il a donc attendu que Paul en ait terminé avant de se lancer avec un certain succès, provoquant quelques glapissements d’Évelyne par-dessus le rire en basse continue de Jean-Pierre. Et justement Jean-Pierre a repris aussitôt après, avec un numéro qui l’a rendu célèbre dans le milieu depuis longtemps : Lechec qui paie ses auteurs femmes de moins de quarante-cinq ans « en nature », toute la drôlerie de l’histoire réside dans la mimique de Jean-Pierre qu’il ne réussit d’ordinaire à produire qu’après une absorption suffisante d’alcool : une certaine avancée de la lippe pour dire « en nature » qu’il répète trois fois avec un temps d’arrêt pour favoriser le crescendo des rires. AJD se tordait le cou pour ne rien perdre du spectacle dans le rétroviseur. À la cinquième reprise de « en nature », il crut que la Golf allait se fendre sous la pression interne de la rigolade.

Sortis de l’autoroute, ils durent errer plus d’un quart d’heure sur des chemins détrempés avant de retrouver la maison. Malgré le froid et l’humidité, Lechec apparut sur le seuil dès leur entrée dans l’allée. Il les salua d’un vaste geste de la main, très nobliau guettant ses pairs du haut de son perron pour une partie de chasse, sauf qu’il n’y avait pas de perron et que la petite cohorte pataugeait lamentablement dans les flaques. Il les serra tous contre les revers de sa veste en tweed moutarde avant de les inviter à entrer dans la salle, une pièce au plafond parcouru de poutres, meublée en pseudo-rustique. L’écurie Lechec était maintenant à peu près au complet : accourus du Hainaut, du Brabant wallon, de Namur, du Luxembourg et même deux de Bruxelles, une vingtaine d’individus au total, des deux sexes, majoritairement mâles, tous bien au-delà de la quarantaine. Les verres avaient commencé à circuler. En hôte aguerri, Lechec se promenait entre les groupes avec quelques mots aimables. Il félicita longuement Yves Flamant, un type de Houdeng-Gougnies, « notre cher lauréat », qui venait de remporter un prix. AJD espérait qu’il allait tirer sa main nonchalamment restée dans la poche du pantalon pour l’élever dans un geste sacramentel et, par exemple, pincer l’oreille du cher lauréat avec une formule du genre « Soldat, je suis content de vous ». Mais non, Lechec sait en toute circonstance garder la juste mesure ; d’ailleurs, c’était tout comme : moralement, se dit AJD, il l’avait fait. Au bout d’une demi-heure, Lechec réclama le silence en faisant tinter son verre à petits coups de chevalière ; le moment attendu du speech.

Comme chaque année, il fut question de « notre » maison qui progressait vaillamment de bilan en bilan, de cette recherche constante de la qualité « qui doit être notre seul étendard ». Lechec parlait au centre d’un cercle de regards attentifs où chacun attendait l’épithète flatteuse qui lui serait adressée, au moins le regard de connivence quand il était question des compliments et félicitations qui « nous » parvenaient de partout. Les mines devinrent plus graves peu avant la péroraison, au moment où il s’attarda sur la presse nationale (long regard par-dessus l’épaule dans la direction supposée de la capitale) qui nous snobe en persistant à consacrer le peu de place dont elle dispose, « la littérature ne faisant plus assez recette », à la production venue de France, « surtout si celle-ci est médiocre et davantage encore dès qu’elle est franchement dégueulasse ». Enfin il termina en les invitant tous à travailler comme ils l’avaient toujours fait, sans se poser de questions, lui seul ayant les réponses, pensa AJD in petto. Il laissa retomber les applaudissements avant d’annoncer, cette fois primesautier, avec un petit rire et l’œil pétillant, que sandwichs, tartes et petits fours devaient être consommés jusqu’au dernier.

Pourtant, c’était le vin et les bières spéciales qui avaient le plus de succès. Au bout d’une nouvelle demi-heure, la société semblait s’être ralliée aux propos optimistes de Lechec. Les rires fusaient, la voix particulièrement sonore de Jean-Pierre surmontait le tout ; Paul écarquillait ses yeux de plus en plus vitreux, signe chez lui d’une ébriété naissante. AJD se disait que lui-même devrait se modérer en vue du retour.

Il était resté depuis le matin sous l’impression déprimante que lui avait communiquée la lecture des journaux en ligne juste avant de quitter la maison : le concert journalier des catastrophes mondiales. Il connaissait bien cette sorte de malaise qu’un peu d’alcool suffisait à décupler et qui faisait ressembler les gens autour de lui à des gargouilles ou à des grotesques inquiétants. Il se tenait alors dans un groupe de quatre ou cinq personnes, avec Paul et le jeune Flamant. Pas très loin, Jean-Pierre faisait vrombir une de ses plaisanteries quand AJD s’entendit prononcer d’une voix si forte qu’il sursauta : « Je suis en proie au doute. » Cela n’avait rien à voir avec la conversation en cours. Ses voisins interloqués se sont tournés vers lui. « Je suis en proie au doute », a-t-il répété encore plus fort, mais surtout avec l’intonation grave de I have a dream. Même dans les groupes à côté, les conversations s’étaient interrompues. Jean-Pierre se détourna pour le regarder et Lechec s’avança armé d’un sourire inquiet.

« Oui, reprit AJD d’une voix franchement sépulcrale. Je suis en proie au doute, étant donné l’état du monde. À Paris, l’attentat contre Charlie Hebdo il y a dix jours, suivi de celui contre des Juifs à la porte de Vincennes. La crise, le chômage, le Donbass, la Syrie, Daech. Sans oublier Gaza. L’extrême droite, les intégrismes. La pollution, la planète entière qui part à vau-l’eau. Bref : l’état du monde. Eh bien, je m’interroge. Étant donné l’état du monde, est-ce que nous avons le droit, est-ce que nous avons moralement le droit d’écrire nos livres ? »

Tout le monde le regardait. Plus tard, il devait surtout se souvenir de Jean-Pierre, peut-être parce qu’il était le plus grand et que sa bouche faisait un trou rose au milieu de la barbe. À côté, Lechec jetait de rapides coups d’œil à droite et à gauche pour juger des réactions avant d’intervenir. Il choisit de ne rien faire.

« Vous comprenez, reprit AJD, je ne suis ni noir, ni arabe, ni chômeur, ni SDF. Je n’ai ni fait ni subi la guerre d’Algérie. Pas plus que celle du Vietnam, là j’avais l’âge. Je n’ai jamais mis un pied dans le Congo de Mobutu. Pas davantage dans celui d’un des deux Kabila. Je n’ai pas eu froid ni faim. Je ne suis même pas juif, arménien, rwandais, homosexuel. Même pas une femme » – ici, geste vers Évelyne Nollet, le seul élément féminin qu’il avait à sa portée. « Alors voilà, je me demande si j’ai le droit de raconter benoîtement mes petites histoires qui de toute façon n’intéressent personne. Qui n’auront aucune influence sur quoi que ce soit : ni sur la bêtise, ni sur la brutalité, ni sur la misère de l’époque. Vous comprenez, est-ce qu’on ne devrait pas laisser la place à ceux qui ont vraiment quelque chose à dire ? quelque chose de nécessaire ? Voilà, oui, c’est bien ça : il ne devrait y avoir de livres que nécessaires. Je vous le demande, à vous mes amis, mes semblables, mes frères, à quoi peut servir d’ajouter les nôtres à tant de livres parfaitement inutiles ? »

Avec ce ton baudelairien, il espérait un peu de soutien d’Évelyne dont il savait que le grand Charles est le monstre préféré ; mais Évelyne persistait à fixer le bout de ses chaussures. Il chercha de l’aide d’un autre côté.

« Il paraît que Husserl, quand on lui parlait de la conscience, faisait remarquer que s’il y a conscience c’est forcément conscience de quelque chose. Et c’est ce quelque chose qui lui importait. Eh bien, de même quand nous disons “J’écris” ou bien quand je demande à l’un d’entre vous : “Est-ce que tu écris en ce moment ?” Car on écrit toujours quelque chose, n’est-ce pas, et là aussi c’est ce quelque chose qui compte. Et voilà que la seule vraie question devient : quoi ? que peut-on écrire ? que faut-il écrire ? quelle nécessité y a-t-il à écrire ceci plutôt que cela ? Et finalement : qu’a-t-on le droit, moral s’entend, d’écrire ? »

Il a terminé dans un souffle en répétant : « Le droit moral, s’entend. »

Lechec a dû penser qu’en sa qualité d’hôte il lui appartenait de dégoupiller l’incident ; ou bien, ceci lui correspond mieux, en chef responsable il a senti le besoin de « positiver », dans le cas improbable où la harangue d’AJD aurait troublé quelques esprits simples. Sans compter que ce genre de rassemblement ne peut se terminer sur une impression douteuse. Quoi qu’il en soit, Lechec s’est approché d’AJD, lui a posé une main sur l’épaule, de l’autre lui a empoigné la main droite. Et les yeux dans les yeux (ils étaient à peu près de la même taille), il a prononcé ces mots de façon à être entendu de tous : « Il t’appartenait, mon cher AJD, de tirer la conclusion de nos échanges d’aujourd’hui, si informels, spontanés, brouillons qu’ils aient pu être. Tu viens de traduire en quelques phrases où les amis ici présents ont retrouvé la force de ton style, et avec la hauteur de vue qui t’est propre, ce que nous avons essayé d’exprimer modestement, maladroitement, à sauts et à gambades comme dit le poète. » Très vite, sans doute par pudeur, il s’est détourné pour laisser la place à ceux qui se pressaient derrière lui. Jean-Pierre Pellemans paraissait particulièrement ému. Quant à Paul, il a longuement secoué les mains d’AJD sans prononcer un mot. Évelyne s’est montrée un peu plus réservée ; elle avait surtout apprécié que ces mots aient été prononcés « par un Liégeois ».

Du moins cette scène avait été le signal du départ. Dans la bousculade des adieux, AJD eut l’impression que Lechec lui battait froid, en proportion inverse des effusions d’il y avait un instant. Au fond, ça lui faisait plaisir.

Paul s’est endormi avant qu’ils aient rejoint l’autoroute. Les deux autres n’ont pas prononcé une parole pendant tout le voyage.

Le mardi suivant, pendant la pause, avec la moue gourmande qu’elle avait eue en savourant sa première gorgée de café sucré, madame Abidi annonça que « la jeune personne » devait être malade : elle l’avait entendue tousser à travers la porte, « que c’était pire qu’un chien ». Après quoi elle se désintéressa du sujet et finit de grignoter son spéculoos.

AJD monta se mettre à l’écoute sur le palier. Des éternuements lui parvenaient, il se résolut à aller frapper. Pour entrer, il lui fallut d’abord vaincre une serviette qui s’était coincée sous la porte, puis enjamber les amas de vêtements accumulés sur le plancher, au petit bonheur, parmi des objets hétéroclites. Zerna était au lit, sa tête seule émergeait de la couette sur laquelle elle avait encore étalé sa veste, des pulls et même une vieille tenture. Elle était fiévreuse, secouée de quintes de toux. AJD parla d’appeler un médecin, elle fit signe que ça n’en valait pas la peine. AJD n’était pas convaincu, mais il sortit pour faire le tour de ses ressources, rassembla aspirines, gouttes, sirops, vitamines et revint consulter les posologies dans la chambre. Comme la chaise et la table étaient impraticables, il s’assit à la tête du lit, la seule place possible, tout contre l’oreiller. Après un instant, engluée dans un demi-sommeil d’enfant, Zerna vint poser la nuque tout contre son avant-bras. Le mouvement fit glisser l’encolure du T-shirt, découvrant sur l’épaule le début du tatouage maillé, gris et pourpre, dont depuis trois semaines AJD cultivait le souvenir avec désespoir, comme d’un de ces objets mythiques à l’existence hélas contestée.

À ce moment, AJD connaît sans doute la dernière grande joie de son existence, bien plus intense que bien des voluptés. J’aime assez me le représenter se forçant à rester immobile de peur de réveiller Zerna, se plaisant à contempler la peau du crâne à travers les cheveux courts, et sur l’épaule le réseau serré en fines lignes bleues du tatouage, le gris qui se mue en rosé d’abord, en pourpre ensuite avant de s’enfoncer à l’intérieur de la manche. Peut-être même se risque-t-il à une légère caresse, à peine un effleurement, sur le front ou sur la nuque, comme on ferait à une fillette, comme il le faisait il y a bien longtemps, quand c’était la tête de Cordélia qui reposait contre son bras. AJD ne peut s’empêcher de sourire, car il se sent libéré de tous ses doutes sur la réalité de ce qu’il a vécu cette fameuse nuit de Noël. Il a aussi cessé de s’en vouloir pour la scène de la veille chez Lechec, et même il commence à entrevoir une solution au problème d’écriture qui l’a contraint à abandonner le projet Le Pote Paul depuis plus d’un mois. La vieillesse qui vient lui paraît soudain légère à porter : bref, AJD est décidément amoureux et contrairement à une idée reçue, une de plus, son âge ne fait qu’aggraver l’inévitable folie de cet état. Surtout, il est sûr que cette toux d’enfant dont il triomphera sans peine va sceller ses retrouvailles avec la Zerna que la nuit de Noël lui avait apportée.

La fièvre tomba au bout de deux jours et il en fallut encore deux autres pour que Zerna soit sur pied. Comme elle s’était plainte d’être privée de télévision, AJD appela chez Voo pour qu’on vienne d’urgence lui rétablir le câble dont il avait exigé d’être débarrassé l’année avant. Il se demandait à présent quelle mouche l’avait piqué et comment il avait pu passer un an sans télévision. Il se rappelait seulement l’invincible haut-le-cœur qui l’avait pris un soir d’hiver, à huit heures, comme le visage de Pujadas s’encadrait sur l’écran. Il ne savait pas pourquoi Pujadas, son collègue le joli Delahousse aurait fait aussi bien l’affaire, et n’importe quel autre mercenaire médiatique ; et tout autant, à la RTBF, De Brigode ou la blonde qui parle de la kèpitèle en arrondissant la bouche en forme de trou de cul. Un discours royal aurait sans doute rendu sa décision beaucoup plus signifiante. Plus politique aussi. Sans parler du rire de Ruquier. Mais ce soir-là il avait allongé la main vers la télécommande et quitté France 2 d’une contraction de l’index, sûr de ne jamais y revenir. Exactement comme il avait écrasé sa dernière cigarette dix ans auparavant : celle, il en avait eu la certitude, qui lui faisait franchir le quota de nicotine qu’un organisme est capable d’assimiler sur une vie. Pour la télé aussi il avait agi sans colère. Et dès le lendemain il avait appelé Voo pour qu’ils viennent récupérer leur foutu câble ; il avait vraiment dit : « votre foutu câble. »

Quand Zerna put sortir de sa chambre, il l’invita à venir chaque soir regarder la télé retrouvée. Ils s’installaient côte à côte dans le canapé pour regarder la RAI (« la chaîne la plus bête du monde, écrit AJD, ce qui n’est pas peu dire »). Le plus souvent Zerna s’endormait très vite. Quand elle était réveillée, elle se secouait, remerciait AJD et regagnait sa chambre. Resté seul, AJD passait sur Arte pour tenter de soigner l’implacable cafard qui venait de s’emparer de lui. Mais c’est un Famous Grouse qui l’aidait le mieux.

Pendant sa grippe, Zerna s’était encore amaigrie, se nourrissant fort peu. Il se mit à lui confectionner des soupes aux légumes frais ; pour les préparer, il établissait son Mac dans la cuisine, ouvert sur le site Cuisine de A à Z dont il suivait toutes les consignes. Il décréta aussi que c’était la faute aux baskets si elle avait refroidi et chopé une saloperie. « Plus question, dit-il, que tu continues à courir la ville en plein hiver avec ces trucs aux pieds. » Il nota sa pointure, du 35, et lui rapporta une paire de hautes bottines style combat shoes, en cuir épais, avec de grosses boucles de métal sur les côtés. Elle applaudit en les découvrant ; au moment de les choisir, malgré sa répugnance pour ce modèle, il avait tout de suite su qu’elles lui plairaient.

Cependant, au bout du compte, en dépit de ce matin où il avait été si heureux parce qu’elle s’était endormie contre son bras, leurs rapports étaient redevenus de pure camaraderie. Du coup il se remit à douter, non plus de la nuit de Noël mais de la nature de leur relation. Selon un mouvement pendulaire dont il était coutumier, il se rappela qu’ils n’avaient rien à partager, aucune passion commune, pas le plus petit intérêt. Zerna appartenait à cette catégorie d’humains dont il se détournait d’habitude, à qui il n’avait rien à dire, qui menaient une existence au ras du sol, comme il aimait à répéter, c’est-à-dire tout entière tournée vers le concret, le matériel, le palpable. Les mangeurs de pommes de terre : c’est ainsi qu’il les désigne plus d’une fois, affirmant retrouver dans l’image de la manducation et des tubercules cette part fruste des êtres dépourvus d’élévation, de réflexion, d’introspection. Zerna était de ceux pour qui la vie est simple, si dure soit-elle par ailleurs : on se fixe un but, une cible plutôt, et on bande ses forces comme l’archer son arc ; il ne s’agit que d’être fort ou adroit.

Il en vint même à se demander si l’attention qu’elle lui manifestait n’était pas intéressée. Ce n’était sans doute pas un hasard ; quelques jours après le Nouvel An, il avait reçu un mail de Valérie qui le mettait en garde contre ce qu’elle appelait « un abus de faiblesse ». Elle restait dans le vague et se gardait bien de citer un nom, mais elle précisait pour finir que les hommes seuls, surtout vieillissants, sont les proies préférées des escroques (il avait retenu ce féminin audacieux). Bien sûr, AJD s’était contenté de ricaner : il était clair que mis en branle par Cordélia, le trio des filles avait déclenché une alerte rouge et envoyé au feu la plus qualifiée. Si absurde qu’était ce genre de suspicion, il avait conscience que Zerna avait su s’imposer dans sa vie quotidienne et qu’elle n’hésitait jamais à faire appel à lui. Jamais non plus, par exemple, elle n’était revenue sur l’éventualité d’un loyer, comme si elle tenait pour acquis que cette question avait été définitivement réglée à son arrivée, en quoi d’ailleurs elle avait raison.

Et justement, un soir, pendant sa convalescence, comme AJD venait d’éteindre la télé et qu’elle s’apprêtait à regagner sa chambre, elle lui annonça qu’elle avait « encore » un service à lui demander. Elle tira une enveloppe de sa poche. Il s’agissait d’une somme qu’elle devait à l’entrepreneur occupé en ce moment place Delcour. Est-ce qu’AJD pouvait se charger de la lui porter ? Il promit de le faire dès le lendemain et qu’il reviendrait avec un reçu. « Pas besoin de reçu, dit-elle, c’est un ami.

— Ah, répondit AJD en souriant, j’aurais pensé un cousin. »

Elle eut cette réponse bizarre : « Un cousin, oui, on peut dire ça aussi. » Et moi, se dit AJD, suis-je un cousin ou un ami, ou un peu des deux comme ce type ? À moins, ajouta-t-il, parce qu’il venait d’entrer dans cette phase amoureuse où le plus grand plaisir est de se faire mal, à moins qu’elle couche à l’occasion avec ses cousins et ses amis.

Il se mit en route le lendemain matin pour Outremeuse. Il gagna la rue Grétry, puis le pont de Longdoz au bout duquel il prit à droite vers la rue Méan qui conduit place Delcour.

Jean Del Cour (1632-1695) est une autre célébrité liégeoise. Émule du Bernin, il a appliqué une remarquable maîtrise du drapé aux sujets religieux traditionnels. Par exemple à saint Jean-Baptiste, ce qui ne manque pas d’une certaine originalité, celui-ci étant le plus souvent représenté en homme des cavernes hirsute et vêtu de peaux d’ours. J’ignore pourquoi en nommant la place on a modifié la graphie du nom de son dédicataire. Peu importe, elle est un vaste quadrilatère auquel aboutissent les principales voies qui parcourent Outremeuse : elle joint ainsi, latéralement, le fleuve et la Dérivation, et sur la longueur la partie nord de l’île et sa pointe sud. Son centre est meublé d’un large bassin circulaire qui fait rond-point et d’où monte un haut jet d’eau ; quelques parterres herbeux sont abandonnés aux déjections canines ; du haut de leur sagesse séculaire, des platanes massifs surplombent l’ensemble. Après tout, la place Delcour pourrait être charmante si ses façades n’affichaient cette disparate délabrée qui est une des caractéristiques de l’architecture liégeoise.

Les passants sont peu nombreux dans le quartier et le plus souvent étrangers, c’est-à-dire maghrébins ou subsahariens. Pas mal des Belges de souche qu’on croise sont SDF ou semblent près de le devenir ; les autres catégories sociales circulent plutôt en voiture et sans s’arrêter. Ce jour-là, trois demi-clodos occupaient le banc à l’orée de la place, à quelques mètres d’un abribus, là où aboutit la rue de Pitteurs (du nom d’un notable oublié, mais les Liégeois s’obstinent à dire rue des Pitteurs, ce qui signifie en wallon « rue des Donneurs de coups de pied »). Trois types d’âge indécis, enfoncés dans leurs doudounes, également barbus, méditatifs et crépusculaires ; coiffés d’identiques casquettes américaines, comme déposés là depuis la nuit des temps et que leur intraitable force d’inertie assurait d’y demeurer pour l’éternité ; en tout cas aussi longtemps que leurs canettes ne seraient pas épuisées.

Une haute fourgonnette blanche immatriculée aux Pays-Bas stationnait en face de la maison. Comme AJD hésitait devant la façade où s’ouvrait une large brèche, un ouvrier sortit en roulant sa brouette le long d’un madrier. Il lui indiqua par gestes que le patron était à l’intérieur. AJD se retrouva dans la salle qu’il avait connue au temps du restaurant grec. Ce qu’il prenait pour de la pénombre était de la poussière : les murs et le sol étaient à nu, dans le fond un type remuait des gravats à grands coups de pelle. « Bonjour ! » cria AJD pour contrer le bruit. Le type mit du temps à se retourner, puis s’immobilisa longuement avec une moue de profonde défiance. « C’est Zerna qui m’envoie, expliqua AJD, Zerna Cantamessa. J’ai de l’argent pour vous. » Tout en parlant, il lui avait mis l’enveloppe sous le nez. Le type s’en empara en bougonnant, l’ouvrit, palpa un instant les billets sans les sortir et enfin produisit un grand sourire tout en faisant disparaître l’enveloppe au fond de sa poche revolver. C’était un petit homme dans la quarantaine, massif, carré, à l’évidence solide comme un coffre-fort. Il devait juger que la démarche méritait un bout de conversation car il se lança dans un discours fait de néerlandais et d’italien où passaient des mots qui voulaient être du français ou du wallon. Il avait fait glisser son bonnet de laine pour s’en essuyer le visage, ce qui avait dressé toutes droites quelques mèches qui lui restaient sur le crâne. Il dut s’apercevoir qu’AJD ne comprenait rien parce qu’il lui appliqua une bourrade avec un éclat de rire et dit quelque chose du genre : « Scousez, perché jè souis brout dè dècoffrage. » Il tint à reconduire son visiteur jusque sur le trottoir, répéta plusieurs fois « brout dè dècoffrage » en rigolant. Penché en haut du seuil, hilare, il suivit AJD des yeux pendant qu’il marchait en direction des trois bonshommes du banc toujours aussi pensifs mais déjà enveloppés de la nuit qui descendait.

En réalité, cette visite avait plutôt inquiété AJD. Il peinait à imaginer qu’un restaurant avec sa cuisine, ses tables, son comptoir, puisse sortir d’un tel chantier dans quelques semaines. Et même si Brut de Décoffrage était tout compte fait assez sympathique, il doutait sérieusement de ses capacités.


CYRIL ROBIN

Il posa quelques questions détournées à Zerna. Elle lui raconta que Brut de Décoffrage était un gros entrepreneur de Maastricht qui avait accepté de travailler place Delcour pour ses cousins liégeois. « Mais finalement, coupa-t-il, qui sera propriétaire du resto, toi ou tes cousins ? » Elle lui répondit que ça revenait au même. D’après elle, amitié et famille étaient chez les Siciliens un moteur plus puissant que l’espoir de bénéfices. AJD renonça à deviner si elle était naïve ou si elle se moquait de lui. C’était aussi, paraît-il, cette amitié qui expliquait qu’on payait Brut de Décoffrage en espèces plutôt que par virement – pratique suspecte dont AJD s’était étonné. « Si arrangia », avait-elle conclu pour clore définitivement la conversation.

Quelques jours plus tard – elle s’était remise à sortir – survint un nouveau sujet d’appréhension. C’était pendant la papote quotidienne dans le bureau. Ils avaient parlé de tout et de rien comme d’habitude quand Zerna leva la tête, regarda AJD bien en face avant de lancer son habituel « Dis, AJD » aussitôt interrompu pour froncer les sourcils : sa manière de petite fille pour annoncer qu’elle avait une nouvelle requête à avancer.

« Oui ? dit-il.

— AJD, ça t’embêterait de prendre un autre locataire ? Juste pour quelque temps ?

— Tu sais bien que je ne prends pas de locataires. Puisque je ne demande pas de loyer. De qui s’agit-il ?

— Un garçon que j’ai rencontré. »

C’était une éventualité qu’AJD avait souvent imaginée ces dernières semaines dans ses pires moments.

« Oui, dit-il d’une voix un peu sourde, ça commence souvent par une rencontre.

— Qu’est-ce qui commence souvent par une rencontre ?

— Les histoires. Toutes les histoires. Et ça se termine aussi souvent par une rupture. »

Elle se mit à rire. « Sot ! C’est pas ça. C’est un garçon que j’ai engagé. Un peu paumé. Il travaillera en salle. Pour le moment il a pas beaucoup de sous, ça l’arrangerait si tu pouvais le loger. De toute façon, moi bientôt je vais place Delcour.

— Tu as peur qu’on te vole les murs ?

— Le plafonnage se termine. On va apporter le début de la cuisine. »

En ce moment AJD ne connaissait pas encore le nouvel hôte annoncé mais il le haïssait déjà.

Et j’ai de bonnes raisons de penser qu’il s’est demandé jusqu’au bout si ce premier mouvement tout compte fait n’avait pas été le bon.

Je me suis présenté rue du Fer quelques jours plus tard. Le soir même, AJD consignait dans N’importe quoi que j’étais entré muni « d’un sac de voyage d’un autre temps, en cuir superbe : au moins celui où Phileas Fogg serrait ses bank-notes ». Il relevait aussi le contraste avec ma tenue « négligée » : une veste imperméable informe, un jean délavé, aux pieds une paire de Pataugas, autour du cou une sorte de keffieh à franges et motifs roses. Sa conclusion ne laissait aucun doute : « un drôle d’animal. »

De mon côté je me suis trouvé en présence d’un type plutôt grand, encore mince, à barbe et cheveux gris, qui me toisait du haut de son seuil avec le regard hautain d’un lama sur son rocher. J’ai laissé mon fameux sac dans le couloir pour le suivre en direction du séjour où il m’a fait asseoir, sans doute dans le fauteuil où Zerna s’était installée six semaines avant moi. Au milieu des premiers propos anodins, il m’a coupé : « Ah, j’entends que vous êtes étranger ? » C’était une de ses plaisanteries favorites. Devant mon air étonné il s’est mis à rire et il a ajouté sans attendre ma réponse : « Mais oui : vous venez du sud », et puis : « Rassurez-vous, on se trouve toujours au sud de quelqu’un. » En même temps il me lançait de petits coups d’œil qui voulaient me sonder. « C’est exact, ai-je dit à mon tour en souriant, vous avez raison bien sûr, je suis un étranger. On est aussi toujours l’étranger de quelqu’un.

— Laissez-moi deviner. Paris ? La Picardie à tout casser ?

— Paris. Mais je suis né à Chantilly. Vous avez une oreille excellente.

— Chantilly. Les Montmorency, les Condé. Sans parler des chevaux, de la forêt. Je vous fais grâce du château.

— Et de la crème. Vous savez, il y a aussi des habitants très ordinaires à Chantilly.

— C’est vrai. J’en ai croisé. »

La conversation s’était tout de suite placée sur le ton qui devait être celui de tous nos échanges ultérieurs : une ironie imperceptible au service d’une rivalité discrète dont je ne voyais pas bien l’objet. Nos rôles respectifs étaient aussi définitivement fixés : moi en retrait, cantonné dans ma réserve, en alerte, et lui prolixe, ne craignant pas de s’exposer, persuadé qu’un homme de son âge n’a rien à perdre en face d’un jeune à peine adulte.

Son portable s’est mis à sonner. Il a sorti de sa poche un vieux Nokia et s’est engagé dans une conversation animée où il était question de je ne sais plus quel bouquin exécrable dont à l’entendre un siècle plus éclairé que le nôtre aurait fait un autodafé. Il était assis en face de moi, tout en parlant il ne me quittait pas des yeux pendant que j’essayais de prendre le regard absent de celui qui s’efforce à la discrétion. Au bout de deux ou trois minutes, comme la conversation s’éternisait, je me suis levé et j’ai été examiner les livres sur un rayonnage. J’avais eu le temps de passer en revue toute une étagère et de feuilleter quelques volumes quand AJD a raccroché.

« Si le cœur vous en dit, m’a-t-il lancé, n’hésitez pas à vous servir. J’aime assez les livres pour adorer les prêter. » Je suis revenu m’asseoir. « Beaucoup de livres d’histoire, ai-je dit, et plutôt pointus.

— Je suis, enfin j’étais historien. J’ai passé ma vie professionnelle à étudier les Mérovingiens.

— Les Mérovingiens ?

— Vos ancêtres et les miens aux vie, viie et viiie siècles.

— Clovis, Dagobert et compagnie. Intéressant.

— Non, pas du tout. Vous savez, on ne connaît tout compte fait pas grand-chose des gens de cette époque. Bien moins que de ceux qui vivaient mille ans auparavant dans des contrées bénies des dieux comme la Grèce, l’Italie ou l’Égypte. Rendez-vous compte : avec leur manie de tout écrire en latin, on n’arrive même pas à imaginer la langue qu’ils parlaient. Je veux dire qu’ils parlaient vraiment, entre eux. Alors, n’est-ce pas, comment peut-on espérer se représenter des hommes dont on ne sait pas comment ils disaient “Va te faire foutre, fils de pute !” ? La majorité de la population n’avait sans doute pas remarqué qu’on en avait fini avec l’Empire romain : la langue des maîtres avait changé, et voilà tout. Pour les diriger, les gens n’avaient d’autre choix que de s’en remettre à des seigneurs de guerre, évêques ou comtes, alliant dans le meilleur des cas la passion du racket et une bigoterie d’autant plus brutale qu’elle était récente. Nos belles campagnes, à l’époque, devaient ressembler à la Libye ou à la Syrie d’aujourd’hui, en plus verdoyant : un immense jeu de massacre de Tournai à Strasbourg. Dans cet océan de barbarie surnageaient quelques îlots de quiétude : des monastères où on lisait saint Jérôme en boucle pour oublier les duretés du temps. Vous voyez, rien de bien excitant dans tout ça. »

Ça ne devait pas lui arriver souvent d’avoir devant lui un auditeur attentif. Il a haussé les épaules avant de poursuivre.

« C’était le problème de l’Europe après l’invention du christianisme : que peut-on espérer d’une société qui repose sur la force et la religion ? Aujourd’hui, vos compatriotes et les miens font une fixation sur l’islam : ils oublient par quelles avanies le christianisme les a fait passer. » Il a tout à coup pris un air désolé, parfaitement faux-cul, comme à chaque fois quand il avait décidé d’en faire trop : « J’espère que je ne vous choque pas ? Sur le sujet, je cultive la pire des intolérances. Autant que Lévi-Strauss, un sage que je relis en ce moment. Mais l’intolérance est tout à fait démodée, voilà une des grandes erreurs de notre époque. J’arrête, on pourrait me lyncher pour moins que ça.

— Rassurez-vous, je ne suis pas loin de penser comme vous.

— Pour en revenir aux Mérovingiens, beaucoup de mes confrères vous diront que je déblatère à plaisir. Leur susceptibilité m’étonne depuis toujours. Je me souviens d’avoir assisté, lors d’une soirée de fin de colloque un peu arrosée, à une polémique entre un de mes collègues français et un spécialiste allemand de Louis le Pieux : il s’agissait de savoir si on se portait mieux sous Clovis ou sous Charlemagne. Pour nous faire une idée sur une aussi passionnante question, nous disposons seulement de quelques ossements récupérés en piochant dans les sépultures. Mes deux bonshommes en sont presque venus aux mains, chacun affirmant que “son” époque comptait bien moins de scrofuleux et d’arthritiques. Il fallait les entendre : comme si on avait soupçonné leur mère d’avoir eu une sale maladie. Je ne comprendrai jamais les partis pris de cour de récréation qui poussent les historiens à défendre jusqu’à l’absurde l’époque que le hasard les a amenés à étudier.

— Dites-moi vite : pour lequel teniez-vous ?

— Ça vous intéresse vraiment ? Eh bien, je pense qu’on devait boîter moins fort dans le courant du ixe siècle. Il y a eu une indiscutable amélioration dans le rendement agraire après l’an 800. La santé générale a dû s’en ressentir.

— Mais qu’est-ce qui vous obligeait à consacrer votre vie à une époque qui ne vous intéressait pas ?

— Je viens de vous le dire : le hasard. Franche­ment, dans quel esprit malade pourrait naître une authentique attirance pour l’époque mérovingienne ? Non, le hasard d’abord, après quoi se referme sur vous la trappe de la nécessité : il faut bien gagner sa vie. À vingt-deux ans, j’ai rédigé un mémoire de licence sur trois lignes de la Chronique dite de Frédégaire, à la demande, pardon, sur l’ordre d’un de mes profs qui manquait de temps pour préparer une intervention dans un colloque. Comme mes élucubrations dont il avait endossé la paternité sans me demander mon avis lui avaient valu un petit succès, il m’a récompensé en me procurant un mandat de chercheur. J’ai écrit ma thèse sur les dix lignes suivantes de la Chronique, je devais bien ça à l’ami Frédégaire. J’ai ensuite passé trente années à recycler cette thèse sous forme d’articles et de communications. Ça s’appelle une carrière universitaire. L’université est un lieu éminemment écologique : tout ce qu’on y produit connaît au moins trois vies. Aujourd’hui, nous sommes dans le monde une dizaine de spécialistes de Frédégaire, mettons de quoi faire deux tables de bridge avec un mort. Quand on pense que ce Frédégaire n’a jamais existé : son nom recouvre une série de chroniqueurs totalement inconnus. »

Il en avait fini. Je sentais qu’il me fallait dire quelque chose. « Figurez-vous que j’avais commencé moi aussi des études d’histoire, à Nanterre. Mais je n’ai pas continué. J’étais un touriste. Vous avez dû rencontrer ça : le glandeur qui se présente au cours une fois sur cinq.

— Et vous vous êtes reconverti dans la restauration. Ce n’est pas plus bête. Mais quelle drôle d’idée de venir à Liège. Vous espérez vraiment y faire fortune ? C’est une question qui me tarabuste toujours : pour quelle raison peut-on venir à Liège ?

— Devinez.

— Alors là, je n’en ai aucune idée. Vraiment. »

J’ai pris le temps de le regarder en souriant, puis d’écarter les bras en signe d’évidence. « Que voulez-vous que ce soit ? L’amour, bien sûr. L’amour, toujours l’amour.

— Bien sûr. Je suis idiot. Il n’y a évidemment que l’amour qui soit assez stupide pour vous faire débarquer à Liège. Nous sommes d’accord. »

Le temps passait et il m’a proposé d’aller voir la chambre. Au moment de sortir, je me suis ravisé. « Excusez-moi, vous m’avez aimablement proposé un livre. Vous auriez quelque chose sur l’histoire de Liège, justement ? » Il a souri. « Ah, je vois que le petit démon n’est pas tout à fait mort.

— Mettons qu’il n’est pas encore froid. Et puis, on dit qu’il ne faut pas voyager idiot. »

Il est allé me choisir un petit volume de Demoulin et Kupper sur la principauté. « C’est un début, a-t-il commenté, s’il vous en faut plus, vous me le direz. »

Quand le soir même il repensa à notre conversation, AJD en fut plutôt content. Il s’aimait assez dans cette silhouette qu’il avait soigneusement tracée d’un vieil universitaire caustique et revenu de tout. Et il jubilait d’avoir piégé un garçon visiblement secret en l’amenant à manifester son goût des livres. Comme s’il m’avait joué un bon tour : Ulysse parmi les filles de Lycomède, riant dans sa barbe parce qu’il a contraint Achille à se trahir.

Mais dans les jours qui ont suivi, cette plaisanterie sur la raison de ma venue à Liège, que j’avais inventée uniquement pour me tirer d’affaire, a commencé à provoquer des ravages. Dans un premier temps, AJD s’était étonné qu’on puisse s’amouracher d’une provinciale au point d’échanger Paris contre ce qui n’est pas le trou du cul du monde, mais tout de même. Il avait remarqué que je ne semblais animé ni par la passion ni par le bonheur des retrouvailles. Au fait, se dit-il, amour n’est pas synonyme de bonheur, c’est même souvent le contraire ; peut-être que la belle Liégeoise traquée jusque chez elle m’avait repoussé, voilà pourquoi j’avais besoin d’un toit où remettre à l’étude mes plans de séduction. Puis, son imagination s’étant emballée, il s’est souvenu qu’on peut aussi fuir un amour déçu : il a alors ciselé la gravure romantique de l’amant éconduit se tirant du faubourg Saint-Germain par la première malle-poste – fouette cocher – pour aller suer son désespoir au fond d’une marche lointaine. Il lui semblait que cet épilogue d’un roman stendhalo-balzacien cadrait idéalement avec ma mèche rebelle et mon œil noir. Et enfin, parce que son propre amour et plus encore la déception qui en était résultée venaient d’atteindre un degré d’exacerbation suffisant, il envoya promener toutes ces billevesées et opta pour la solution dont l’évidence l’avait jusqu’à présent aveuglé : l’objet de cette toquade qui m’avait mené jusqu’à Liège, c’était Zerna bien sûr, Zerna – il n’avait aucun doute là-dessus – dont j’avais fait la connaissance à Marne-la-Vallée l’unique fois où elle avait été la fée Clochette, en vérité le seul personnage du désert disneyen qui soit un peu lesté d’érotisme. Les dénégations que lui avait opposées Zerna ne faisaient qu’ajouter à son amertume. Si bien que pendant la dizaine de jours où Zerna et moi avons cohabité au premier étage, quand à la fin de la soirée il regagnait le rez-de-chaussée, il ne pouvait s’empêcher de lever les yeux en se demandant, un fer rouge en travers du cœur, si oui ou non là-haut ça couchait ferme.

Je crois que Zerna n’a jamais pris la peine de lui raconter comment elle et moi nous étions rencontrés. Par hasard en fait, comme ça arrive souvent, et parce que j’aime assez que le hasard décide à ma place. Il y avait une semaine que j’étais arrivé à Liège. Je logeais à l’hôtel de la Couronne où j’avais pris une chambre en descendant du Thalys. Le faux luxe de cet établissement me fatiguait assez, j’avais pas mal erré dans la ville depuis des jours, et cet après-midi-là je sortais d’un cinéma, le Parc, une salle de quartier à la programmation précieuse où je venais de voir Pride que j’avais raté à Paris. La journée n’était pas très avancée, je me trouvais dans le quartier de Droixhe que je ne connaissais pas et j’avais le vague projet d’aller explorer la rue Georges-Simenon où je pensais trouver la maison natale de l’écrivain. Devant le cinéma j’avisai une très jeune fille qui passait sur le trottoir, petite, aux cheveux courts éclairés par une mèche rose fluo, chaussée de bottes à boucles de métal. Je pense que c’est son pas pressé, son air de si bien savoir où elle allait qui m’ont décidé à m’adresser à elle. En outre, j’avais plusieurs fois fait l’expérience de ce visible plaisir qu’éprouvent les Liégeois à secourir les passants en détresse.

« Excusez-moi, dis-je, vous savez comment je pourrais aller rue Simenon ? » La fille s’arrête, lève le nez vers moi. « L’auberge de jeunesse ? C’est là que tu veux aller ?

— Oui, dis-je, ça doit être là.

— Elle est pas mal, cette auberge. Et t’as de la chance, je vais de ce côté-là aussi. Viens. »

La fille repart de son allure déterminée, je lui emboîte le pas. Nous gagnons un arrêt de bus et très vite la conversation s’engage. J’ai perçu son accent italien, elle m’explique qu’elle est sicilienne, je lui dis que j’arrive de Paris ; elle connaît Paris, elle a travaillé à Marne-la-Vallée, s’appelle Zerna, moi c’est Cyril : avant que se pointe le bus, nous voilà les plus vieux amis du monde. « Et tu viens faire quoi ici ? me demande-t-elle. Tu galères, hein, c’est ça ?

— Plutôt, oui.

— Et tu sais faire quoi ?

— Pas grand-chose. Deux ans d’armée. On y fait tout et n’importe quoi mais on n’apprend pas vraiment. »

Je sais qu’à trop mentir on s’expose vilainement. Je décide d’ajouter un brin de vérité au tableau. « Quand j’étais un peu étudiant, j’ai travaillé un an dans une brasserie.

— La plonge ? Au bar ?

— Je servais à table le midi.

— Attention, voilà le bus. Fais exactement comme moi. »

Quelques personnes attendent à côté de nous. Quand le bus s’immobilise, Zerna me saisit la main, m’entraîne vers la porte arrière d’où descendent des passagers. Elle jette un coup d’œil vers ceux qui embarquent à l’avant pour prendre leurs tickets ; la voie est libre. « On y va », me dit-elle. Au moment où le bus démarre elle se tourne vers moi, son petit visage pointu s’ouvre d’un grand sourire : « Jamais j’ai payé dans un bus. C’est trop con à la fin.

— Tu t’es jamais fait prendre ?

— J’invente une histoire. Une fois j’ai pleuré, ça fonctionne toujours. »

Jusqu’au premier arrêt elle se tait, sourcils froncés, une ligne au milieu du front. De temps en temps elle jette de brefs coups d’œil vers mes épaules, mes mains, comme si elle voulait mesurer ma taille, ma résistance, ma force. Je trouvais ça assez comique, cette toute petite bonne femme en train de m’évaluer comme un maquignon. Et sans crier gare elle me lance : « Je vais ouvrir un resto. Ça te dirait de travailler en salle ? À l’essai. Le midi et le soir.

— Eh bien, dis-je, je sais pas, faut voir.

— Tu parles italien ? »

Je fais la moue. « Grazie, prego, ciao, pas beaucoup plus.

— C’est déjà ça. C’est juste pour la frime.

— Frimer, ça je sais. »

Elle fronce les sourcils de plus belle, me dévisage, enfonce son regard marron le plus loin possible. « Oui, je vois ça, pour la frime tu es un peu là. Viens, on descend. »

Le bus aborde une place ronde d’où plusieurs rues démarrent en étoile. Au centre, un buste de Simenon : reconnaissable au Borsalino. « Voilà, dit Zerna, toi tu prends cette rue-là, l’auberge est au bout. Moi je prends celle-ci. Elle va tout droit à mon resto. Si tu veux, tu peux me rejoindre tout à l’heure, on discutera. Place Delcour, ça s’appelle. Avec une fontaine au milieu. Salut.

— On verra, dis-je. Salut. »

Je fais quelques pas, Zerna me rappelle. « Écoute, j’y pense, l’auberge de jeunesse, ça marche seulement pour quelques jours. Si tu travailles pour moi, je peux t’avoir une chambre, gratos et c’est pas mal. C’est là que je crèche moi aussi. Je te donnerai l’adresse et le nom du proprio.

— C’est quel genre, le proprio ?

— Un vieux prof ou quelque chose comme ça. Un peu grognard. Ombragé, tu comprends ? Au début, et puis ça s’arrange. » Elle me lance un dernier sourire. « Salut.

— Salut. Et merci pour tout, c’est sympa. »

J’ai beau savoir que le destin est une illusion, quand quelque chose qui y ressemble prend le volant, j’ai tendance à me laisser conduire. Après avoir appris que Georges Simenon n’est pas du tout né dans la rue qui porte son nom, j’ai pris la direction de la place Delcour. Et c’est comme ça que je me suis retrouvé rue du Fer trois jours plus tard.

Dès le début je me suis fait une amie là-bas : madame Abidi. Je veillais à ce que ma chambre soit en ordre les jours où elle la nettoyait, et ma salle de bains plus encore – nous avions chacun la nôtre, Zerna et moi. Madame Abidi m’en savait gré, multipliait les allusions à ma voisine : « Il y en a, vous savez, qui ne revissent même pas le bouchon du dentifrice. » Elle s’autorisa à m’appeler « monsieur Cyril », nous taillions des bavettes au pied de l’escalier quand je sortais mais elle passait raide comme la justice si j’étais avec Zerna. Elle me mettait en garde contre le rhume, « ça règne », je l’interrogeais sur ses enfants, elle me disait qu’avec la dernière elle avait difficile. Nous avons eu de longues conversations à propos de l’escalier bruyant, « c’est l’ennui avec le vieux chêne », échangé des truismes sur le travail, cette malédiction, « mais c’est pareil pour tout le monde ». J’avais compris que l’échange de ces propos représentait pour madame Abidi le moteur de la civilité, seule garante de l’harmonie entre les humains. Zerna m’agaçait à lui marcher sur les pieds sans l’effleurer du regard.

Souvent j’accompagnais Zerna place Delcour, quand il fallait réceptionner du matériel ou faire du rangement. En descendant, nous passions saluer AJD dans son bureau. Zerna s’asseyait sur la chaise, je restais debout contre la porte et je prenais le moins possible part à la conversation. J’avais l’impression qu’AJD se serait volontiers passé de moi et de mon côté j’éprouvais cette gêne qu’on ressent en présence de deux vieux amis dont on ignore les codes. Ils parlaient surtout des travaux au restaurant ; Zerna se plaignait d’un retard de livraison, raisonnait tout haut sur les inconvénients d’un four à bois pour les pizzas, trouvant cependant que ça faisait plus authentique. AJD écoutait, multipliait les questions, ce qui m’étonnait chez un homme aux intérêts aussi exclusivement intellectuels.

Au début de février, Zerna est partie s’installer au-dessus du resto, dans un appartement à l’abandon, sans chauffage, où elle disposait seulement d’un matelas à même le sol et d’un évier pour sa toilette. Avec son gabarit, elle n’aurait pas pu faire grand-chose si on s’en était pris au matériel du rez-de-chaussée, mais elle n’en démordait pas, il lui fallait être là. Elle se mit donc en route un matin, dans l’équipage qui avait été le sien à son arrivée, le sac Quechua arrimé au dos, les bottes de cuir pour seule innovation. Je suppose qu’AJD prit mal son départ, mais il n’en laissa rien paraître, et à l’époque j’ignorais bien sûr tout de ce qu’il y avait eu entre eux et plus encore ce qu’il n’y avait pas eu. Je me souviens seulement qu’au moment où ils échangèrent une bise sur le seuil, AJD insista pour qu’elle donne de ses nouvelles. Elle ne l’a jamais fait ; dorénavant, je me suis chargé d’informer AJD de ce qui se passait place Delcour.

J’ai conservé l’habitude de passer le saluer dans son bureau en descendant chaque matin. C’était moi maintenant qui prenais place sur la chaise près de la porte, devant lui qui avait manœuvré son fauteuil pour me faire face. Le plus souvent j’avais reconnu sur l’écran du Mac une page Word en mode brouillon, mais il arriva qu’un jour je le surpris occupé à une partie d’échecs sur l’application Chess. Nous parlions depuis cinq minutes et malgré moi je ne pouvais m’empêcher de lorgner vers l’échiquier. Tout à coup je m’entends prononcer : « Le fou », et en même temps je pointe l’index vers l’écran. AJD se retourne, regarde : « Eh bien, le fou ?

— Le fou noir. Dans trois coups, vous êtes mat. Avec la tour. Et le cavalier en appui.

— Vous êtes joueur ?

— Oh, à peine. Non, non, je sais seulement faire marcher les pièces.

— Pourtant c’est bien vu, je suis fichu en effet. Vous êtes trop modeste.

— Vous savez bien, quand on débarque à froid dans une partie, il y a des choses qui vous sautent aux yeux. »

Il oriente le Mac pour que nous l’ayons bien en vue tous les deux. « Et vous voyez une solution ? » Oui : il suffirait d’avancer un pion, ce qui libérerait un fou blanc pour menacer la tour noire, dégager une diagonale et reprendre l’offensive. Mais je résiste : « Non. Je vous le répète, je n’y connais rien. » Il se mord les lèvres, il a compris que j’ai la parade mais que je ne lâcherai pas le morceau. Il clique sur Quit Chess, l’échiquier disparaît. Cette fois, Achille a filé entre les doigts d’Ulysse.

Je m’en voulus beaucoup de cet incident parce que ma dissimulation avait été trop évidente. Mais si j’avais avoué mon intérêt pour les échecs, AJD m’aurait proposé une partie, puis une autre et ce serait devenu une habitude. Or la communauté du jeu crée une intimité : deux corps penchés sur l’échiquier, deux intelligences concentrées sur un problème identique, oublieuses du reste. La proximité physique, le dépouillement de toute vigilance, presque un abandon et la vulnérabilité qui va avec : je ne voulais pas de cela – et AJD non plus, je pense. Le jeu n’aurait d’ailleurs pas été égal : dans N’importe quoi, AJD glose beaucoup sur sa faiblesse aux échecs. En deux ans, semble-t-il, alors que le curseur qui règle la force du logiciel est en position très modeste, il n’a pas réussi à l’emporter une seule fois à raison de plusieurs parties quotidiennes. Avec son habituel goût de la macération, il met cela en rapport avec la médiocrité de ses livres ; car il établit entre les échecs et l’écriture une analogie qui n’est peut-être pas dénuée d’intérêt. Une partie d’échecs, explique-t-il, raconte une histoire comme le fait un roman. Dans les deux cas il s’agit de créer au départ de rien une intrigue, des personnages qui vivent, agissent, s’affrontent et meurent, autrement dit un monde, toute une société en réduction avec ses hiérarchies, ses classes, ses puissants et sa chair à canon. Pour obtenir les péripéties de la partie d’échecs ou l’intrigue du roman, il faut de l’imagination, de la science, de la recherche, de la curiosité, de la contention, de l’obstination. Les règles immuables qui régissent le jeu sont aussi contraignantes que celles du récit qui invente les siennes. L’adversaire qu’il s’agit de mettre mat, comme on appose la dernière phrase d’un livre, déploie une résistance dont l’opiniâtreté vaut celle de la matière littéraire brute qui elle aussi s’arc-boute, contraint à modifier les plans, parfois à renoncer. Enfin, le vrai passionné d’échecs est autant soucieux de l’élégance de sa stratégie que le styliste de sa langue. Et, tout comme l’écrivain ou n’importe quel maniaque, il est muré dans une solitude dont il ne peut dire si elle est souffrance ou sérénité.

AJD et moi nous sommes donc contentés de parler pendant tout le temps où j’ai habité rue du Fer. Contrairement à ce qu’on croit, la conversation ne suffit pas à créer une intimité : chacun des interlocuteurs s’avance masqué, au moins grimé. C’est moi surtout qui le sollicitais et lui se prêtait de bonne grâce : l’ancien prof était heureux de retrouver un public. J’essayais de deviner les sujets où il pourrait le mieux briller. Je le lançais, comme on dit du coureur qui emmène un équipier pour un sprint, après quoi je me rencognais sur ma chaise pour l’écouter. Nous avons eu ainsi des séries, comme sur Arte. Je me souviens de celle qui a concerné la Wallonie. Elle a commencé le jour où je lui ai rendu le petit livre sur Liège de Demoulin et Kupper.

« Vous avez aimé ? m’a-t-il demandé.

— J’ai beaucoup appris. Il faut dire que je n’y connaissais rien du tout.

— Mais vous n’êtes pas emballé.

— Le livre s’arrête à la Révolution. Et il ne parle que de la principauté de Liège. J’aimerais en savoir plus sur la Belgique et la Wallonie, disons des deux derniers siècles.

— Les bouquins ne manquent pas, sur les deux sujets.

— Est-ce que je me trompe, c’est vous maintenant qui n’avez plus l’air emballé. »

Il s’est mis à réfléchir. « C’est compliqué de parler de tout ça à des étrangers. Ils n’ont pas, comment dire, les bons paramètres. Vous avez des notions de physique quantique ? » Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. « Considérez que non. Sans compter que je ne vois pas bien le rapport.

— Un collègue scientifique m’a un jour parlé d’un certain chat quantique simultanément mort et vivant. Difficile à concevoir pour des esprits simples comme les nôtres, n’est-ce pas ? Eh bien, la Belgique et la Wallonie à la fois existent et n’existent pas. Ce sont des États quantiques. »

Je devais le regarder comme au cirque, dans l’attente du lapin qui va sortir du chapeau.

« Nous vivons dans un monde d’États-nations, ce qui n’a pas toujours été le cas. La plupart sont nés entre 1815 et 1960. Pendant toute cette période, c’était relativement facile de fabriquer un État : on s’assurait de la collaboration bienveillante d’une ou deux grandes puissances, on traçait un périmètre sur un planisphère en tenant compte de leurs volontés et de leurs objections, puis on écrivait un nom à l’intérieur, et hop, c’était fait. La Belgique est née comme ça, oublions détails et péripéties. Cependant c’est une autre question de dire aux gens qui vivent dans le nouvel État : “Attention, mes amis, maintenant vous constituez une nation.” Alors voilà, la Belgique existe, mon passeport en fait foi, mais elle n’a jamais renfermé une nation. C’est si vrai qu’au début du xxe siècle, un de nos grands hommes a signalé au roi qui était en service à l’époque : « Sire, il n’y a pas de Belges ! » C’était là un fait indiscutable, d’ailleurs tout le monde le savait mais personne n’avait osé le dire. Donc, voilà : pas de Belges, pas de nation, juste un État. Et dedans des bourgeois qui faisaient d’excellentes affaires, dont l’idéal de vie était la rente pour eux et la paix chez les pauvres. Tout ce qu’on vous affirmera pour prétendre le contraire ne sera que de la propagande en vue de maintenir le brol en place, comme a dit un autre de nos grands hommes. Quelques journaux ou la télévision persistent à parler du Belge, ce fantôme qui traverse les siècles comme un passe-muraille mais que personne n’a jamais rencontré. Autosuggestion, fumisterie, poudre aux yeux. La vérité, c’est que la Belgique dès son apparition n’avait aucun avenir. Voilà tantôt deux cents ans qu’elle n’a aucun avenir. Du moins ça commence à lui faire un début de passé.

— C’est aussi clair que la théorie quantique, dis-je en riant. Et la Wallonie ?

— Voyez-vous, il y a un temps pour chaque chose. Quand on a bricolé la Wallonie, dans la seconde moitié du xxe siècle, le temps des États-nations était passé. On a voulu refaire le coup de la ligne tracée sur une carte, mais là il a fallu plus de dix ans pour se mettre à peu près d’accord. Notamment à cause d’un certain hérisson qui lui aussi était à la fois mort et vivant.

— Attendez, je m’y perds : je connaissais le lion flamand, le coq wallon, vous m’avez parlé d’un chat quantique, et maintenant un hérisson ?

— Le résultat de toute cette ménagerie, c’est que la Wallonie n’est qu’une étiquette sur une bouteille vide : pas de nation et même pas d’État. Peut-on imaginer un État moderne qui ne dispose pas de son enseignement, de sa radio-télévision, de son ministère de la Culture ? Eh bien, la Wallonie ne possède rien de tout ça en propre. D’ailleurs elle ne renferme pas plus de Wallons que de Belges : moins de trois millions et demi d’individus cramponnés comme des naufragés aux clochers de leurs patelins et qui s’ignorent superbement. À part la langue française, leur seul point commun est de cultiver la nostalgie d’une Belgique unitaire. Non par patriotisme, ni conservatisme, seulement parce qu’elle avait assuré leur prospérité. Hélas, tout ça ne leur rendra pas le Congo, comme disait une émission de télévision célèbre. »

Il est resté rêveur quelques instants. Je me demandais si son silence faisait partie du numéro. Puis il a paru se rappeler ma présence : « Je suppose que vous n’avez rien compris ?

— À dire vrai, pas grand-chose.

— C’est comme la physique quantique : personne n’y comprend rien, les spécialistes eux-mêmes l’affirment. Et pourtant elle décrit des phénomènes mille fois avérés. »

Je me souviens encore de quelques autres de ses dadas : la dictature de l’anglo-américain, véhicule d’une culture qui nous est imposée depuis près de trois quarts de siècle, les religions comme formes archaïques de pensée, les médias bavards qui ne comprennent pas que toute prise de parole comporte un risque et un engagement… Jamais il n’a abordé des sujets littéraires, ni mentionné ses amis écrivains. Je me suis souvent demandé si ce tabou était conscient ; peut-être sentait-il confusément que les dés auraient été pipés entre nous. C’est à cette époque-là que je me suis procuré ses romans à la bibliothèque des Chiroux, encore ne s’y trouvaient-ils pas tous. Je les lisais dans ma chambre où je les cachais soigneusement de madame Abidi. Et, bien sûr, je n’en ai jamais touché un mot à personne et surtout pas à leur auteur.

Cependant, depuis une dizaine de jours que Zerna avait quitté la maison, AJD n’en avait toujours reçu aucune nouvelle. Un matin il n’y tint plus et décida d’effectuer une reconnaissance jusqu’à la place Delcour. Il choisit un jour où il savait que je devais accompagner Zerna à Bruxelles pour rencontrer des fournisseurs. Il préférait ne pas prendre le risque de tomber sur elle et de paraître la rechercher ; c’est qu’il était entré dans cette phase d’automutilation où le sujet amoureux, s’efforçant d’arracher l’objet de son amour comme un membre malade, redoute plus que tout sa présence, car celle-ci, non contente de raviver le tourment, laisserait accroire qu’elle est toujours espérée ; et en réalité rien n’est plus vrai.

Une bruine persistante l’accompagna tout au long de sa marche rue Grétry, puis en Outremeuse. Elle était si légère qu’elle semblait monter du sol ; et c’était elle sans doute qui avait repoussé les trois clodos de l’autre jour jusqu’au fond de l’abribus. Ils se tenaient là, alignés sur le banc de métal, à côté d’un flacon de Chanel n° 5 qui se déroulait sur le panneau Decaux voisin, aussi muets, emmitouflés et pensifs que la première fois, comme absorbés dans l’attente d’un bus dont ils auraient su depuis toujours qu’il ne s’arrêterait pas, à supposer qu’il vienne à passer. La place n’avait pas changé non plus, pourquoi l’aurait-elle fait, peut-être encore un peu plus triste à cause des platanes dégoulinants et du jet d’eau à l’arrêt. Pourtant, quand AJD s’est engagé pour traverser le gazon pelé du parterre, il a senti que quelque chose de nouveau était survenu. Et il a aussitôt compris en portant le regard vers les façades : au lieu de la béance par laquelle il était entré lors de sa visite au chantier, il y avait maintenant une large paroi de verre flanquée d’une porte à double battant également vitrée. En travers, cette inscription aux hautes lettres grisées, brillantes, comme façonnées en cristaux de givre : ALL’ ALTRO MONDO. Dessous, écrit en caractères cursifs plus modestes : da Zerna. Et plus haut, surplombant de toute sa longueur la baie et la porte, touchant aux appuis des fenêtres de l’étage, une enseigne électrique éteinte reprenait en lettres anguleuses : ALL’ ALTRO MONDO.

AJD s’est approché. En mettant la main en visière sous le rebord de son capuchon, il a pu malgré les reflets de la vitre distinguer quelques formes à l’intérieur : des tables supportant leurs chaises emboîtées – je devais lui apprendre le lendemain qu’elles avaient été livrées la veille –, dans l’angle à gauche un haut comptoir, de bois lui semblait-il, et un peu partout à même le sol des cartons fermés. Il a reculé de quelques pas, rabattu son capuchon, levé la tête pour détailler les lettres de l’enseigne, celles de la vitrine, avant de revenir scruter de près le Z du da Zerna dont la barre inférieure se prolongeait en courbe pour évoquer une signature. Il a ensuite retraversé jusqu’au parterre d’où il a à nouveau longuement regardé l’ensemble de la façade. Il n’y avait pas de doute : maintenant, le resto de Zerna existait bel et bien. Pour n’importe quel écrivain, même médiocre, des mots écrits, fût-ce sur du verre, sont porteurs de plus de vérité qu’un fait.

Il pouvait rentrer rue du Fer. Il a remonté son capuchon et s’est remis en route.


CECIL CAPITA

Je suis né à Neuilly, comme tout le monde, disons comme le monde qui compte. Je ne m’en plains pas : même si Neuilly n’a été qu’un bref épisode dans ma vie, il m’a permis d’ouvrir toutes mes notices biographiques sur ce toponyme qui reste un sacré plus. J’avais à peine quelques mois quand mes parents se sont séparés. À partir de ce moment chacun de nous est allé vivre de son côté. En acceptant d’habiter à Paris, mon père avait dit : Neuilly ou rien. Pour lui, la rupture consommée, c’est redevenu rien ou presque : il a regagné Montluçon et les Ets. Robin (rivets, boulons, écrous) qu’il n’aurait jamais dû quitter, ainsi qu’il en avait pris conscience au long de ses quatorze mois de vie commune avec ma mère. Ce qui rendait pour lui la province supportable et même souhaitable, c’est qu’on a besoin de rivets, boulons, écrous sur la planète entière : l’assurance de voir du pays. Maman s’est installée définitivement dans le XIIIe, elle trouvait que ça convenait mieux à ses convictions de gauche et féministes. Je lui ai connu des studios quand elle était seule, des appartements avec des compagnons aussi éphémères que papa, et quand son nom est devenu un peu connu elle s’est aménagé une petite maison rue Dieulafoy. Moi on m’avait casé chez mes grands-parents maternels à Chantilly.

Papy Cecil ne disait jamais grand-chose et le peu que je connais de son passé me vient de maman et de mamy Lucette. Il était né en Slovénie à la toute fin des années trente. Il n’avait aucun souvenir de ses parents – ses géniteurs serait mieux dire – sauf qu’ils étaient juifs, une erreur fatale à l’époque. Sa grande sœur et lui avaient passé les années de guerre dans des familles de paysans que leur maigreur avait émus. Ma grand-tante est morte avant vingt ans, des poumons je crois, en 1946 ou 47, comme elle venait de réussir à gagner la France avec son petit frère. Pour le reste, je sais que papy Cecil s’est lancé dans l’immobilier dès les années soixante, qu’il y a fait fortune et s’est plus ou moins retiré des affaires autour de ma naissance. En épousant mamy Lucette, il était entré dans une illustre famille cantilienne, ce qui lui a valu, autant que son argent, de devenir un notable à Chantilly. J’aimais bien son visage de vieux Sioux qui en me regardant s’éclairait souvent d’une lueur de tendresse aussitôt ravalée sous l’effet de la pudeur ou de la prudence – car il avait retenu de ses premières années qu’on n’en cache jamais assez. Il aimait les livres, pour ce qu’ils contiennent et surtout parce que leur commerce dispense de parler. C’est pour la même raison qu’il fréquentait un club d’échecs et qu’il a tenu à m’initier. De son côté mamy Lucette sifflotait toute la journée en manipulant bibelots et plantes vertes ; elle me pardonnait tout sauf de trop m’approcher de ses philodendrons. Chaque mercredi, papy Cecil m’emmenait en Mercedes à Paris où il avait conservé un bureau et un associé. Pour traverser les rues il avait une façon de me prendre la main qui me remplissait d’audace et de fierté. Au bureau, il m’installait sur une chaise d’où j’assistais à des conciliabules avec des messieurs graves. Puis nous allions déjeuner dans une brasserie de la rue Saint-Antoine. Il arrivait que maman vienne nous rejoindre, mais le plus souvent elle téléphonait qu’elle avait un empêchement. De toute façon, pour moi la récompense venait l’après-midi, à l’instant où les lumières s’éteignaient aux Trois Luxembourg, à l’Accatone ou au Christine 21. Je suis sûr que papy Cecil s’était épris du cinéma à cause de sa pénombre et du mutisme qui y est requis. Moi j’adorais les vieux films en noir et blanc qui me changeaient de la télé aux lueurs criardes de mamy Lucette. Leurs sous-titres dansants que je peinais à déchiffrer, leurs ombres longues qui m’effrayaient un peu, les étoilures sur l’écran, les voix nasillardes des hommes à chapeaux mous, le fume-cigarette des vamps (j’aurais aimé que maman ait le même), tout cela m’apparaissait comme un monde inaccessible que je ne pouvais contempler que de loin et grâce à l’intercession de papy Cecil. Plus tard, beaucoup de nos mercredis se sont passés dans les musées, autres lieux de silence. C’est en sortant du palais de Chaillot, je m’en souviens, que papy Cecil m’a offert Tristes Tropiques, le seul volume que j’avais dans mon sac quand je suis arrivé à Liège : à cause de la dérision de sa première phrase.

Il arrivait que maman débarque à Chantilly, le plus souvent à l’occasion d’une rupture. Elle restait huit jours, pleurait dans sa chambre, racontait à table des choses étonnantes qu’elle avait découvertes en interviewant des célébrités. Par exemple que Patrick Modiano était doté d’une beauté sombre, et cependant « rien à voir avec le genre beau ténébreux » : son seul vrai problème, c’était qu’il n’arrivait pas à prononcer une phrase jusqu’au bout ; Jean-Luc Godard puait le cigare, « ça rime en plus, on dirait du Nino Ferrer », et Sophia Loren n’était plus ce qu’elle avait été. Papa ne venait jamais me voir, Montluçon paraissant aussi distant de Paris que Detroit où il avait souvent à faire. Mais il m’offrait des vacances somptueuses trois fois l’an, ce qui m’a permis de noter que les piscines ont le même bleu dans le monde entier. Comme je n’avais rien à lui dire, ni à lui ni à sa seconde femme, et que de toute façon il gardait le téléphone vissé à l’oreille jusque sous les tropiques, il est devenu pour moi moins que l’associé de papy Cecil : dans ma tête je l’appelais monsieur Papa. À l’école, j’étais un garçon sans histoire ; bon élève par conformisme, j’attendais que ça passe. Dans la maison de Chantilly, j’avais commencé à lire les livres de papy Cecil au fil des étagères ; j’adorais reconnaître sur une couverture un nom que maman avait un jour cité, ça me donnait l’impression d’être un peu avec elle. C’est ainsi, sous le double patronage de ma mère et de mon grand-père, que sans trop m’en apercevoir j’ai commencé à entrer en littérature.

Pendant toute mon enfance, ma principale passion a été d’observer les gens : par la fenêtre, en rue, depuis la Mercedes ou dans une salle de cinéma. À la maison, quand mamy Lucette recevait ses amies, au bureau si papy Cecil conférait avec des messieurs, mon plus grand plaisir était de me hisser sur une chaise pour écouter les grandes personnes qui racontaient des choses inouïes de grandes personnes avec des mimiques de grandes personnes. Pendant longtemps j’ai pu les dévisager sans crainte, ça ne les dérangeait pas, je ne comptais pas. À peine si l’une, me remarquant tout à coup comme un grain de poussière sur sa manche, me disait en me tapotant la joue : « Pourquoi ne vas-tu pas jouer, mon petit, tu dois t’ennuyer ? » Elle n’attendait même pas une réponse, toute à sa conversation, et moi je restais sur ma chaise, invisible, nul, heureux de ma nullité, savourant sans honte le formidable privilège de l’inexistence. Les années ont passé, les grandes personnes continuaient à parler et moi à les dévisager. Ça a duré jusqu’au jour où quelqu’un sans crier gare m’a demandé mon avis sur une chose qu’on venait de dire : je me souviens du silence qui a suivi cette apostrophe incongrue et des regards posés sur moi, aimables, engageants, attentifs. Mon avis semblait vraiment les intéresser, je n’en revenais pas. Ce jour-là, quoique resté sans voix, sous le poids de tous ces regards j’ai compris dans un éclair que je venais de basculer parmi les grandes personnes et que mes avis, dorénavant, il faudrait que je les sorte à la première sommation.

Ceci a plus ou moins correspondu à la fin du collège. Au lycée aussi les profs voulaient maintenant savoir ce que je pensais. Alors que, jusque-là, je me taisais pour le plaisir, pour le confort aussi, je me suis mis à distribuer mes opinions dans l’espoir qu’on me fiche la paix, du moins les opinions que je jugeais convenable de faire miennes. Ça plaisait : mes notes étaient excellentes, toutefois en sortant du silence j’avais eu l’impression de devenir un imposteur. C’est au lycée encore que j’ai découvert mon attrait pour les garçons ; ça n’a pas vraiment été un problème. Maman m’a dit tout de suite que ses meilleurs amis étaient homosexuels. Mamy Lucette s’est contentée d’annoncer que ma vie serait un peu plus compliquée mais que ce n’était pas bien grave. Quant à papy Cecil, rien de ce que j’étais ne pouvait le rebuter. Je n’ai jamais parlé de ça avec monsieur Papa.

À force de lire, je me suis mis à écrire, tout naturellement. Quand maman m’a rendu mes premiers textes un peu sérieux qu’elle venait de finir, elle m’a dit que ce n’était pas mal. Elle est devenue un peu rêveuse avant d’ajouter, comme parlant de très loin : « Vraiment pas mal du tout. » On venait de la nommer rédactrice en chef adjointe dans le grand magazine féminin où elle était entrée en quittant monsieur Papa. À quelques semaines de là, elle m’a fait venir rue Dieulafoy un jour en fin d’après-midi. Elle prenait le thé avec Poirot-Delpech qu’elle appelait familièrement BPD, comme tous ses amis, m’a-t-elle précisé plus tard. Il était déjà malade mais il avait retrouvé un sourire malicieux et suffisamment d’ironie dans son œil bleu au moment de me dire : « Jeune homme, vous êtes un écrivain. » Le jeune homme atténuait le compliment et me remettait très adroitement à ma juste place. Il n’empêche, comme me l’a expliqué maman quand nous nous sommes retrouvés seuls, il me restait à me mettre au travail, mais avec le triple aval d’un académicien, d’un célèbre critique du Monde et d’un prix Interallié – à quoi j’ai ajouté : « Et d’un grand dadais », ce qui l’a fait rire parce qu’elle adorait que j’aie de l’esprit ; je ne suis pas sûr qu’au fond de moi je riais vraiment. Ce jour-là, elle m’a encore expliqué que me mettre au travail, c’était évidemment écrire mais aussi faire le journalisme à Sciences Po, « bien sûr ». Comme beaucoup de ceux qui font une brillante carrière sans s’être préalablement muni d’une peau d’âne, maman au fond doutait de sa légitimité.

Papy Cecil m’a procuré un deux-pièces, rue de la Chaise, que monsieur Papa a doublé quand il a été au courant. C’est qu’il était mon père « quand même », même s’il avait compris que Sciences Po, le journalisme et l’écriture m’éloignaient à jamais des rivets, boulons, écrous. Pour me rendre au cours je n’avais qu’à enfiler la rue de Grenelle, puis la rue Saint-Guillaume. Je commençais à trouver que tout ça était un peu trop facile. Il me semblait que si je voulais écrire, il me fallait « vivre », c’est-à-dire sortir du beau linge dans lequel on m’avait emballé dès ma naissance. Je me suis mis à moins fréquenter les boîtes d’étudiants, le Bistrot des Artistes, le Fumoir, et pour la drague il m’est arrivé de m’aventurer au-delà du périph, jusqu’à Saint-Denis, à la recherche de sensations plus pimentées. C’est vers cette époque-là aussi que je me suis trouvé ce job de serveur au carrefour de l’Odéon : du moins ni maman ni personne n’était pour rien si on m’avait engagé. Le boulot me convenait, j’ai vite appris à faire le garçon aussi brillamment que celui de Sartre et surtout je me retrouvais en position de mater. Si je m’approchais d’une tablée avec mon plateau de bière-steak-frites-salade, on ne me demandait rien, je n’existais pas plus que quand j’étais gosse, et à nouveau j’avais tout loisir de scruter les tronches et de capter les tropismes à la Sarraute. Au demeurant je restais un étudiant sans histoire, juste un peu solitaire, et je continuais à rencontrer chez maman des gens « intéressants ». Ces trois vies ne communiquaient pas ; quand je passais de l’une à l’autre, le plus souvent dans la même journée, il me semblait que je changeais de peau : la posture de l’imposteur décidément me convenait, en vérité je l’avais toujours pratiquée jusque dans les cantons de ma vie les plus reculés. Même en écrivant, l’activité qui me satisfaisait le mieux, je me répétais : « Et ne va surtout pas te prendre pour un écrivain ! »

Car malgré les conseils qu’on me donnait (ne pas publier trop vite, me laisser mûrir d’abord), je m’étais lancé dans un roman. Je n’en parlais à personne parce que je pensais sincèrement que je n’arriverais jamais au bout, et surtout pas à maman à qui, dans mes quelques moments d’inspiration exaltée, je rêvais de faire la surprise en lui remettant un beau matin un gros manuscrit qui serait bien sûr un chef-d’œuvre. Le Malentendu étant monopolisé par Camus, j’avais très vite appelé mon brouillon Maldonne. À ma grande surprise les pages se sont accumulées par liasses et je trouvais toujours de nouvelles choses à fourguer dedans : comme un ruisseau venu au jour dès ma naissance et qui n’arriverait pas à se tarir. J’en étais à deux cents pages environ quand j’ai connu Pierre. Il avait dix ans de plus que moi, traînait une mélancolie fondamentale que, disait-il, j’avais le talent d’alléger. Il se trouvait de plain-pied dans ce que j’appelais la vraie vie, en quoi surtout il me fascinait. Nous avons décidé de ne pas nous mettre ensemble, sans doute pour préserver la part du mystère que chacun trouvait à l’autre ; je restais rue de la Chaise, lui à la Défense où il louait un appartement lumineux à deux pas de son travail. Il était quelque chose d’assez important à Nouvelles Frontières. Il m’a présenté à plusieurs de ses collègues des deux sexes avec qui nous sommes souvent sortis des nuits entières ; à cause de mon âge, ces gens ne me prenaient pas trop au sérieux, du coup j’étais encore en position idéale pour les observer : quand survenait le petit jour nauséeux, j’avais l’impression de tout savoir sur eux. J’ai ainsi rencontré un milieu où il n’était pas question de livres : il ne s’agissait que de profiter de ce que la vie peut apporter en se mettant à l’abri des coups. Une fois seul je n’hésitais pas à taxer ces gens de veulerie tout en trouvant leur hédonisme plutôt reposant. En tout cas, en compagnie de Pierre, j’oubliais mes études, mon roman, même ma mère ; il me sérénisait en quelque sorte. Parfois cela me paraissait aussi aliénant, alors je regagnais la rue de la Chaise.

Au fond, pendant cette période, j’ai été plutôt heureux. Ce qui me tarabustait, c’est que jusqu’à présent je n’avais pas fait grand-chose pour ça : est-ce normal de réussir sans souffrir, ne fût-ce qu’un peu ? Je me souvenais des chagrins de maman à Chantilly, je m’inquiétais de ne pas en éprouver moi aussi. J’ai décidé d’abandonner Sciences Po avec le sentiment de poser un acte décisif. C’était un peu exact . Après tout, je venais pour la première fois de prendre une décision, même si j’ajoutais pour maman : « provisoirement. » Débarrassé de mes études, je retrouvais du temps pour en finir avec Maldonne. Quand je le relisais, j’étais tout étonné de me trouver en présence d’un roman, un vrai, exactement comme ceux des autres, mais pas tout à fait cependant : je lui trouvais un zeste d’originalité qui n’était qu’une sorte de fougue juvénile ; tel quel, me semblait-il, il pouvait intéresser. Ç’a aussi été l’avis de maman. Elle l’avait lu en une nuit. « Je m’en charge », m’a-t-elle dit au téléphone le matin suivant. J’ai signé le contrat trois semaines plus tard. Le volume sortirait pour la rentrée, fin août, dans la maison la plus prestigieuse. À la fois ça me paraissait normal et ça m’effrayait un peu. Je trouvais que l’échec tardait à venir. Je ne perdais rien pour attendre, simplement il allait prendre une forme inattendue. Le glas a sonné une première fois quand papy Cecil est mort soudainement ; il n’a même pas su que mon nom de plume serait le sien pour moitié.

Avant le premier article, c’est l’enfer. Tout à coup Maldonne me paraissait moins bon. Et s’il était franchement mauvais ? Après la remise du manuscrit à l’éditeur, je m’étais interdit d’en relire une ligne mais j’étais capable de me réciter des chapitres entiers. Je me relevais la nuit pour ouvrir une page au hasard, à la sauvette. Dans sa version imprimée, sous sa couverture blanche avec le sigle tellement convoité, je ne reconnaissais plus mon livre : c’est moi qui avais écrit ça ? Ça me paraissait boursouflé, pataud. Pierre me consolait comme il pouvait : « C’est comme toi avec une cravate : pourtant, c’est toujours bien toi. » Maman me rassurait, elle avait de bons échos, ça allait venir mais je ne la croyais pas.

Libé a donné le coup d’envoi. Un bon article, sans plus, dans le genre prudent : Maldonne et son auteur promettaient, mais on ne savait pas encore quoi. Maman espérait mieux, elle l’a d’ailleurs dit au critique. Puis les autres ont suivi : Raphaëlle Leyris dans Le Monde, Étienne de Montety dans Le Figaro, les hebdomadaires avec un léger retard, mais Le Nouvel Observateur particulièrement prolixe. Il n’était plus question des quelques réserves de Libé sur mon style (« du Calaferte pas encore tout à fait guéri de son acné »). D’ailleurs Libé est revenu à la charge sous le prétexte d’un article reprenant tous les premiers romans de la rentrée : on pouvait conclure sans forcer que le mien était le meilleur, merci maman. Puis, dans les semaines suivantes, les choses se sont un peu tassées, il était temps de laisser la place aux grosses pointures, c’est comme ça que la saison littéraire avance : les plus grands arbres sont les derniers à se couvrir de feuilles. Ce retour au silence m’arrangeait, je trouvais que l’expérience avait été satisfaisante : voilà que j’étais bien un écrivain, tout le monde en tombait d’accord, j’allais pouvoir me remettre au travail tranquillement. Pas tout de suite cependant, car pour le moment on attendait de moi une campagne de promotion que m’avait concoctée l’attachée de presse, une certaine Natacha qui portait des lunettes, se disait végétarienne mais sortait à tout bout de champ fumer sa clope. C’est à cette occasion que maman m’a offert le sac de voyage qui a tant impressionné AJD. J’ai parcouru la France avec lui au bout du bras. Je débarquais dans des patelins dont jusque-là j’avais ignoré jusqu’au nom. On m’attendait sur des quais de gare, le plus souvent des jeunes femmes aux titres pharamineux, pourvues de masters impressionnants, qui roulaient dans de vieilles Clio déglinguées, ouvraient merveilleusement les portes et servaient le café dans des gobelets en plastique. Elles m’introduisaient dans des salles de réunion où m’attendait un animateur qui avait parfois lu mon livre. Il me demandait mon avis sur les sujets les plus inattendus, j’étais rompu à cet exercice depuis longtemps, je répondais de bonne grâce et les dix ou quinze personnes devant nous écoutaient avec sympathie ce jeune homme dont on leur avait dit qu’il était tellement doué. Après la séance, quelques-unes me tendaient leur exemplaire à signer ; je le faisais avec le vieux Montblanc de papy Cecil qu’une mamy Lucette en pleurs m’avait remis le lendemain de sa mort. Aux tables de dédicaces des librairies, j’ai croisé pas mal de confrères et consœurs. Je faisais figure de gamin ; certains le prenaient de haut, je trouvais qu’après tout ils avaient probablement raison : de toute façon, leurs remarques faisandées ou leurs silences obstinés ne s’adressaient pas vraiment à moi mais au garçon armé d’un Montblanc qu’on appelait bizarrement Cecil Capita et qui aurait tout donné pour pouvoir encore changer l’épithète sur laquelle il venait de tomber en ouvrant le volume au sommet de la pile devant lui.

C’est lors d’une interview sur Chérie FM à Besançon qu’on m’a demandé ce que ça me faisait de figurer sur la liste des sélectionnés du Goncourt. J’ai pu garder mon sang-froid et répondre sans bafouiller, avec le ton distancié qui convenait, que c’était une forme de reconnaissance plutôt agréable. J’étais à peine sorti que maman m’a téléphoné pour confirmer. Puis, avec son habituel temps de retard, Natacha, l’attachée de presse (je l’appelais Natachée pour être drôle), un peu sous le choc quand même : « Il ne faut surtout pas se faire d’illusions », m’a-t-elle prévenu. Je ne m’en faisais pas, je me disais que les Goncourt étaient bien gentils d’avoir pensé à moi. Mais, en octobre, comme j’étais de retour à Paris, lors de la sélection suivante Maldonne était toujours dedans. Cette fois mon éditeur m’a dit en souriant, dans la confidentialité de son bureau : « Une chose est maintenant sûre : vous n’échapperez pas à un petit prix. » Un petit, pourquoi pas, je n’avais rien contre. J’ai rapporté la conversation à maman, elle n’a fait aucun commentaire. Je n’ai jamais bien su quel rôle elle avait joué dans toute cette histoire, ni même si elle en avait joué un, mais on ne prête qu’aux riches.

Quand il n’est plus resté qu’un quarteron de sélectionnés, j’ai brusquement eu l’impression d’être le skieur qui file droit sur un arbre sans réussir à modifier sa course. Et malgré tout, une certitude irréductible me répétait que ce n’était pas vraiment à moi que tout cela arrivait. De la fameuse journée pluvieuse de début novembre, je ne me souviens pas très bien. J’ai répondu à des tas de questions posées par des gens que je ne voyais même pas, j’ai serré des mains molles et moites, embrassé des vieillards, et tout en discourant je me répétais que vraiment je n’avais pas voulu ça. À un moment, mais assez tard, j’ai croisé Pierre. Il se tenait dans un coin en compagnie d’un verre de whisky qui ne devait pas être le premier. Il m’a regardé comme si j’étais un étranger et il m’a dit : « Je crois que notre histoire est finie. » Sur le moment je lui en ai beaucoup voulu, j’ai pensé qu’il voulait gâcher mon bonheur, alors que je n’étais même pas heureux. Et bien sûr je devinais qu’il avait raison : il était au centre du décor enneigé où s’était déroulée la course folle du skieur. Même maman n’avait pas l’air rayonnant que je lui aurais cru ; cette aventure l’excitait plutôt à la façon d’un défi : l’athlète qui s’apprête à battre son propre record. Ce jour-là, elle n’a jamais été bien loin de moi. Elle se tenait à côté de Natacha qui semblait comme asphyxiée et passait le plus clair du temps à fumer dans la cour. Maman allait la rechercher, l’obligeait à prendre des notes, elle lui dictait des noms, consultait le petit répertoire qui ne quitte jamais son sac.

Évidemment, jamais personne ne m’a expliqué ce qui s’était vraiment passé chez Drouant. Il semble que le jury se soit cette fois-là encore emberlificoté dans le piège où il tombe régulièrement depuis plus d’un siècle : ces messieurs-dames n’arrivant pas à départager les deux favoris, dans un mouvement d’humeur ils se portent sur un outsider, cette fois-ci un sympathique jeune homme, ça plaît toujours. Et mon éditeur était suffisamment important pour que sa reconnaissance soit appréciée. Je n’exclus évidemment pas que le nom de maman ait été cité l’une ou l’autre fois autour de la table.

Dans les semaines qui ont suivi, j’ai signé beaucoup de livres et couru les studios. Je me suis fait des journaux télévisés, j’ai été de toutes les émissions radio du matin, le soir je courais les vernissages, on ne pouvait plus se passer de moi. Patrick Sébastien m’a voulu, puis Michel Drucker, c’est à ce moment-là que maman a déclaré à l’éditeur que Natacha était « vraiment en dessous de tout ». Natacha d’ailleurs est entrée en burn out peu après et je ne l’ai plus revue. Chez Ruquier, j’ai eu la chance de smasher Aymeric Caron dès la quatrième minute et on m’a invité de plus belle un peu partout pour discourir de n’importe quoi et parfois de littérature. Je faisais cette découverte que la baston, sur les plateaux de télé comme dans les banlieues, est une manière de spectacle rituel où la mort d’homme, véritable ou symbolique, est tout compte fait rare et toujours accidentelle ; en fait, nous nous trouvions là entre frères en imposture usant de signes connus d’eux seuls pour se reconnaître, évaluer leurs forces respectives et convenir du tempo. Jusque-là, j’avais considéré mon inclination à l’imposture comme une sorte de maladie, exceptionnelle, orpheline, congénitale et héréditaire, transmissible seulement par les femmes, dont je ne savais trop si elle était honteuse ou glorieuse, sans doute les deux à la fois comme la vérole chez les jeunes recrues. Eh bien pas du tout, les imposteurs forment un vaste peuple, un peuple sans terre il est vrai, condamné à migrer chaque jour d’un lieu où on parle vers un autre où on cause. J’ai aussi mis du temps à comprendre que sous la chaleur des spots, face à l’œil rond de la caméra, devant un micro obscène, la seule rédemption praticable est de s’enfuir hors de soi-même le temps de l’émission. Je est un autre, c’est entendu : j’apprenais l’art de m’esquiver sans qu’on s’en aperçoive. C’était Cecil Capita qui sortait des mains de la maquilleuse pour monter sur le plateau comme sur un ring, et le gentil Cyril Robin assistait éberlué aux prestations de son alias en se demandant où diable ce drôle de gaillard ricaneur allait chercher tout ça. Un jour que Pierre et moi essayions de passer une soirée en tête à tête, il m’a déclaré que je virais schizophrène, je lui ai répondu qu’il employait des mots dont il ne connaissait pas le sens, le ton a monté. Le lendemain, il m’a appelé parce qu’il avait l’opportunité de partir en Thaïlande pour une tournée de prospection qui durerait six semaines, « ça nous fera le plus grand bien à tous les deux ». J’ai simplement répondu que oui, je n’en doutais pas, et j’ai raccroché. Dans les mois qui ont suivi, je n’ai plus fait que le croiser ici ou là. Pauvre Pierre qui a si mal et si bêtement terminé.

Pendant que Pierre s’envolait vers la Thaïlande, je repartais en tournée. Maintenant les librairies, les salles d’entretien, les stands de foires où on m’attendait étaient mieux garnis mais le malentendu qui est au principe de ces rencontres s’était encore aggravé : tous ces gens n’achetaient plus mon livre parce qu’il les intéressait, seulement parce qu’il était le Goncourt ; et je comprenais qu’ils ne liraient pas mes livres suivants puisque à ceux-là le Goncourt serait interdit. Tant de découvertes, et les courses en train, et le spectacle de mon sac au milieu d’une chambre d’hôtel solitaire, et les conversations convenues (première règle : ne jamais laisser l’auteur invité seul dans son coin), tout cela m’enfonçait dans la déprime, maman elle-même qui avait fait un saut pour me voir à Romorantin m’a trouvé une mine épouvantable. Je ne pouvais m’échapper, on me réclamait hors de l’Hexagone ; j’ai été à Genève et à Lausanne, à Bruxelles et même à Verviers. Mais pas à Liège : petite malice de mon destin.

Sous le rapport de l’argent, même si mon livre s’est vendu dix fois plus que sa trajectoire naturelle ne l’aurait permis, il a été un Goncourt minable, l’éditeur n’a pas manqué de me le faire savoir. Une fois oubliés l’attrait de ma jeunesse, mon petit talent polémique – et Dieu sait que les médias oublient vite –, l’intérêt est retombé. J’ai pu remiser mon sac, recapuchonner le Montblanc de papy Cecil et reprendre ma vie d’avant, en tout cas c’est ce que je croyais. Car à l’image de la course folle du skieur dans la neige s’en était substituée une autre : celle d’une montagne au sommet de glace noyé dans le brouillard et qu’il me faudrait pourtant franchir : le second roman.

On dit toujours que le second roman est le plus important dans une carrière. Mais je n’étais pas sûr de vouloir mener une carrière, j’avais seulement envie d’écrire – ce qui n’est pas la même chose – parce que tout bien considéré je ne savais faire que ça. Il semblait que je n’avais pas le choix, maman me le répétait, il me fallait au moins confirmer les qualités de Maldonne et si possible faire mieux. Je me demandais quel dieu allait en juger et depuis quel Olympe : puisqu’on m’avait déjà donné la timbale suprême et qu’on la reçoit seulement une fois, c’était foutu d’avance. J’avais l’impression d’être interdit de plaidoirie, d’avance condamné à la mort et à l’oubli.

J’ai commencé par déménager. Quitter la rue de la Chaise, c’était évidemment me donner l’illusion de changer de vie, en tout cas de tourner le dos à Pierre, au temps des études, à mes illusions, disons à ma jeunesse pour faire vite. Mais je n’ai pas été bien loin : rue du Cardinal-Lemoine. C’est une longue rue qui descend de la place de la Contrescarpe jusqu’à la Seine ; elle est à ce point interminable qu’y habiter, finalement, c’est un peu n’habiter nulle part. Je faisais mes courses rue Mouffetard où je croisais des touristes, des étudiants, des gens du cru, parmi lesquels je me perdais facilement. Pour le reste je ne sortais plus, je ne répondais pas aux invitations et si on voulait forcer ma porte j’objectais la raison sacrée de mon travail. J’ai commencé deux romans aussitôt abandonnés et « quelque chose » dans le genre autobiographie ou autofiction, je ne me suis jamais vraiment décidé. Je dormais beaucoup, j’allais au cinéma, je passais des heures au Luxembourg à regarder les gosses jouer sous les yeux de leurs nounous. L’alcool n’est pas mon fait, je m’en suis aperçu en essayant. La drague effrénée ne me réussissait pas mieux, la gueule de bois qui s’en suivait étant même plus douloureuse. Alors j’en suis revenu au travail. Puisque la fiction s’était montrée ingrate, je me suis essayé à un pamphlet : j’avais à me plaindre des prix, dès lors régler mes comptes avec eux serait une façon de me libérer. J’avais un titre, La Bête à Goncourt, j’aurais préféré La Littérature à l’estomac mais c’était déjà pris, décidément je n’avais pas de chance. « Je n’ai pas de chance » : c’est ce que je me suis mis à me répéter trop volontiers, mais là tout de même j’ai vite eu honte de ma complaisance. Puis, mon pamphlet faisant long feu, j’ai pensé que je n’avais pas assez changé d’air : à Paris, dans le Quartier latin, je butais sans cesse sur moi-même. Cecil Capita me guettait partout ; dans les bouches de métro, sur une chaise au Luxembourg, à la terrasse de la Contrescarpe, je retrouvais sa bobine de faux frère à grimaces. Pour la première fois de ma vie j’ai fait appel à mon père. Je me souvenais qu’il possédait une vieille maison de famille au Breuil, dans l’Allier. J’en gardais le souvenir de vacances de Pâques assez sinistres et d’un paysage en accord avec mon humeur actuelle. Monsieur Papa trouvait mon idée étrange, il me proposait plutôt un riad au Maroc, mais j’ai tenu bon.

Cette vieille maison oubliée était aussi inconfortable que je l’espérais. Pour y obtenir une température de survie – j’étais arrivé en automne –, il me fallait d’abord réchauffer le mètre de pierres grises dont étaient formés les murs. Une telle austérité de forteresse, la sauvagerie du jardin, l’ascétisme du paysage, la mine soupçonneuse des villageois, jusqu’au pain de mie du boulanger, il me semblait que tout cela allait nous ramener, moi et mon travail, à notre pureté d’antan. Je faisais de longues randonnées le long de l’Allier, je m’étais procuré une bicyclette et j’utilisais mon téléphone le moins possible, seulement pour appeler maman. Mais devant l’écran de mon ordinateur, rien ne venait. Après un automne, un hiver et un début de printemps, il m’a fallu en convenir : j’avais la campagne en horreur. « C’est comme moi », m’a dit maman. J’ai regagné Paris où je me suis senti de plus en plus mal. J’ai essayé de fréquenter à nouveau la gent du livre, mais je n’avais rien à dire, je n’étais déjà plus de son monde. Je me suis rappelé qu’au début de mon adolescence j’avais cru aimer les filles ; j’avais sans doute commis la même erreur à propos de la littérature, et voilà tout. Puisque renoncer aux unes avait été une libération, il me restait à balayer l’autre.

Je m’étais pris de goût pour l’allemand pendant mes études. Pourquoi pas me plonger dans cette langue ? À Sciences Po, j’avais été en rapport avec l’Académie des Sciences de Düsseldorf. Düsseldorf, une ville suffisamment grande pour que personne ne m’y remarque, suffisamment méconnue pour que j’y apprenne la discrétion. J’ai prévenu maman la veille de mon départ. Elle m’a seulement demandé pour combien de temps je m’exilais. « Je ne sais pas, ai-je dit, plusieurs mois, peut-être un an. Tu dois promettre de ne pas essayer de me contacter. » Elle a promis de bonne grâce, elle venait de se remettre en couple et du coup j’étais repassé en deuxième ligne. Je me suis contenté de conclure : « Voilà, à mon retour, en parlant de cette période, je dirai : quand j’étais mort. »

J’ai donc pris le Thalys en gare du Nord avec pour seul bagage le sac de Phileas Fogg. Derrière moi, un couple que je ne voyais pas n’arrêtait pas de parler de Liège-Guillemets. Il m’a semblé qu’un tel nom était fait pour moi et j’adore qu’on décide à ma place. Après tout, Liège ou Düsseldorf, pour ce que j’allais y faire, où était la différence ? D’ailleurs je me méfiais quand même de maman : mieux valait qu’elle ignore où je me trouvais vraiment – j’avais beaucoup grandi ces derniers mois. Quand on a annoncé l’entrée en gare de Liège-Guillemets, je me suis levé en même temps que mes voisins de derrière : ils étaient les premiers Liégeois que je rencontrais. Ils n’ont pas dû comprendre le regard de reconnaissance que je leur ai coulé.

À peine descendu sur le quai, j’ai déjà beaucoup appris. D’abord, le panneau marqué « Liège-Guillemins » m’a fait éclater de rire. À l’époque, je me détestais tellement qu’un lieu qui m’accueillait par un bon tour se trouvait d’emblée en position de me séduire. Il y avait aussi cette gare inattendue dans une agglomération d’importance moyenne : immense, offerte à tous les vents, blanche comme un fantôme, drapée dans son ombrelle de méduse verre et métal. Voilà enfin une ville, me suis-je dit, qui semble n’avoir peur de rien. J’ai laissé de côté le carrousel des bus dont je n’aurais su que faire et j’ai traversé en diagonale vers un hôtel dit « de la Couronne » pour me trouver un toit et peut-être un plan de cette cité dans laquelle un mot entendu de travers venait de me précipiter. Je me suis aussi procuré un rasoir ; sitôt installé dans ma chambre, avant même une douche, mon premier geste a été de me faire sauter la barbe. Pas besoin d’expliciter le symbole. Sauf erreur, ceci a été mon dernier acte authentiquement romantique. Il signifiait peut-être que j’approchais de la guérison ; car je pense souvent que le romantisme est aussi une thérapie.

Dans un endroit inconnu, je pratique à la façon des chats : par cercles concentriques de plus en plus larges. Armé de mon plan, la peau du menton encore picotante, je me suis mis en route une heure après mon arrivée. Je ne savais rien de Liège, sauf qu’elle est le lieu de naissance de Georges Simenon et de César Franck et qu’une station de métro parisienne porte son nom. Pour le reste, je n’aurais pas été surpris si le chêne avait été son arbre emblématique, c’est tout dire. J’ai découvert une ville entourée de collines boisées, aux parcs nombreux, propice à la flânerie mais dépourvue de métro ; la meilleure manière de s’y déplacer est la marche à pied. C’est une cité du Nord, où les briques l’emportent sur les autres matériaux, sauf, comme la gare l’annonçait déjà, le verre et le métal qui font moderne, une qualité à laquelle les Liégeois semblent particulièrement sensibles. Au-delà des piétonniers du centre, la ville est abandonnée aux voitures ; les quais notamment semblent servir à relier les autoroutes qui accèdent directement aux quartiers habités. Pourtant, les courbes de la Meuse sur laquelle on tombe de partout ne manquent pas d’allure. Dès le deuxième jour je me suis choisi quelques monuments en buts de promenade ; j’avais joint à mon plan un guide que m’avait renseigné l’office du tourisme. Le palais des Princes-Évêques, le « perron » (une fontaine monumentale surmontée d’une colonne), l’église Saint-Barthélemy avec ses angles de briques rouge vif, tout cela m’a donné envie d’en savoir plus sur le passé de la ville – mais j’ai dû attendre de connaître AJD pour vraiment m’y mettre.

Les Liégeois vantent volontiers leur sens de l’accueil. En cela du moins ils ne galèjent pas. Je me souviens de ce type à qui je demandais mon chemin pour aller place Saint-Lambert et qui m’a embarqué dans sa voiture en précisant que ce ne serait pour lui « qu’un tout petit détour ». Le troisième soir, comme je prenais un verre à une terrasse à côté d’un groupe de jeunes fumeurs, la conversation s’est engagée, mon accent « français » fonctionnant comme un sésame. Après un échange de tournées de Hoegaarden (que j’étais chargé de commander parce que ma façon de prononcer le mot faisait s’esclaffer toute la terrasse), la bande m’a emmené au Carré. Le Carré est un réseau de rues étroites formant quadrilatère, où les bistrots sont innombrables, ne ferment pas, ne désemplissent jamais, si bien que les jeunes chalands se serrent à même le pavé parmi les tessons de verre et les mégots. C’est jusqu’à l’aube un lieu réjouissant de rencontre, de drague, de beuverie et de fumette. Dans les semaines qui ont suivi, j’y passais à peu près chaque soir et il était bien rare qu’on ne m’y interpelle pas par mon prénom.

Si les Liégeois parlent indiscutablement le français, la plupart le font avec un accent agricole : c’est comme une pesante charrue qui laboure leurs phrases en profondeur, fait remonter une puissante odeur de glèbe et ramène au jour des sons, des tournures ou des mots oubliés depuis des siècles. En observant du fond d’un bistrot des causeurs autour du zinc, j’ai souvent pensé que si Henri IV ou Napoléon Bonaparte avaient été du Nord, wallons plutôt que béarnais ou corse, leurs jurons auraient sans doute été différents mais tout aussi rocailleux, exotiques, efficaces et promis à la survie : après tout, ni plus ni moins que ceux du capitaine Haddock. Encore que je commets une lourde erreur puisque Hergé était bruxellois. Or le parler liégeois n’a rien à voir avec ce que nous appelons en France l’accent belge qui est en réalité celui de Bruxelles : les une fois, alleye, tu sais sont ignorés à Liège et autant moqués qu’à Paris. Comme disait AJD lorsqu’il abordait ce genre de sujet, et il le faisait souvent, si le concept de race, forgé d’après des observations aussi vaines que l’angle facial des individus ou leur volume crânien, n’avait été banni pour cause de cataclysme historique et de faillite morale, il se serait à coup sûr trouvé un linguiste assez fou pour l’appliquer aux particularismes francophones de Belgique et en tirer de très brutales conclusions.

Cependant je n’étais à Liège qu’en touriste, ce qui reste la plus mauvaise façon de s’approprier un lieu. Il est probable que j’aurais rapidement repris mon voyage vers Düsseldorf si je n’avais rencontré Zerna. Zerna connaissait la ville aussi mal que moi ; elle était en outre totalement dépourvue de curiosité. Lorsque j’ai commencé à l’accompagner dans des courses pour L’Altro Mondo, nous avons souvent été pris de fous rires en confondant les ponts et les quais, en ne sachant plus si nous étions sur une rive ou sur l’autre, si le cours d’eau que nous longions était la Meuse ou sa Dérivation, ou bien l’Ourthe en direction de Chênée. Cette connivence ajoutée à notre jeunesse, le sentiment de fragilité dans un milieu mal connu, même le froid ou la pluie qu’il fallait affronter, tout cela sans doute nous a rapprochés.

Très vite, bien des traits de Zerna m’ont donné envie d’en apprendre plus. Par exemple, la plasticité de son humeur. Elle pouvait jacasser comme un enfant, puis sans raison apparente elle s’enfermait dans le silence pour le reste de l’après-midi, le front barré de cette petite ride verticale qu’AJD mentionne souvent lui aussi. Je savais alors qu’elle était occupée à résoudre un problème en rapport avec L’Altro Mondo ; car elle était incapable de se préoccuper d’autre chose, et c’est cette idée fixe, permanente, qui est devenue l’objet de ma fascination dès que je l’ai identifiée : moi dont les attentes avaient été éparses, diffuses, erratiques, je trouvais réconfortant d’emboîter le pas à cette petite femme si pressée d’arriver quelque part. J’ai parfois essayé de l’attirer vers d’autres sujets, inutilement : ainsi de la musique que lui instillaient ses éternels écouteurs et qu’elle entendait sans vraiment l’écouter. Mais elle ne me prêtait aucune attention, détournait les yeux, m’interrompait pour en revenir à son obsession : réussir son coup, comme elle disait, assurer le succès de la seule entreprise qui vaille, la sienne.

Je ne l’ai jamais vue qui se préoccupait de la marche du monde ou de l’état de ses contemporains, proches ou lointains. Jusque-là, dans le milieu bobo où j’avais toujours vécu, je n’avais rencontré que des gens concernés sinon engagés : même les collègues de Pierre commentaient l’actualité, lisaient des journaux, à l’occasion discutaient politique tout en considérant indigne d’eux de militer dans un parti ; ils trouvaient aussi tout à fait vulgaire de s’attarder à des considérations sur le fric, même si en réalité lui seul gouvernait leur vie. Alors que Zerna, comme ses fameux cousins que j’avais commencé à rencontrer, ne pouvait juger d’un objet, d’un être ou d’une idée qu’en l’appréciant, c’est-à-dire en l’affectant d’un prix. Elle était d’une rapacité qui m’effrayait souvent. Pour bénéficier d’un solde, d’une promotion, d’une ristourne (elle disait plus volontiers discount), elle pouvait parcourir des kilomètres : je me souviens d’une course jusqu’à Anvers pour obtenir quelques euros de remise sur un lot de serviettes en papier. Et quand elle avait obtenu un rabais substantiel, le plus souvent grâce à l’intervention occulte de l’un ou l’autre cousin, elle avait un sourire de triomphe, le même qu’elle avait eu en m’entraînant dans le bus le jour de notre rencontre. Dans ces moments-là elle ne manquait jamais de rappeler : « Tu vois, Cyril : si arrangia ! », formule dont AJD mentionne lui aussi le recours fréquent. On aurait dit qu’elle la dédiait à tous les inaptes aux combats de la vie et elle l’accompagnait toujours de cette vive friction des doigts qui signifie dans tous les pays du monde : les sous ! les sous ! les sous !

Elle n’épargnait pas son mépris à ceux qui par choix ou par malheur ne produisaient pas de l’argent. Les clodos de la place Delcour l’agaçaient prodigieusement, d’autant que leur présence risquait de nuire à son commerce. J’ai préféré ignorer ce qu’elle pensait de moi qui acceptais de travailler à son service pour le salaire de misère – mais au noir – qu’elle avait elle-même fixé. J’ai souvent entendu ses sarcasmes à propos d’AJD dont les hobbys, comme elle disait, lui coûtaient plus qu’ils ne rapportaient. Elle ne manquait pas d’ajouter, comme une preuve de sa mansuétude : « Au moins, ses filles, faut leur reconnaître ça, elles ont su y faire. »


ALL’ ALTRO MONDO

L’Altro Mondo ouvrit ses portes au tout début de mars. Quelques jours auparavant, Zerna avait réuni une quarantaine de personnes pour une petite fête d’ouverture. Il y avait là les cousins bien sûr, dont certains m’étaient encore inconnus, accompagnés de leurs femmes endimanchées et parfois des enfants – les garçons en chemises blanches et culottes courtes de velours, les fillettes en robes à gros nœuds. On compta un échevin et plusieurs conseillers communaux, un délégué du consulat d’Italie et le trésorier de l’union des commerçants d’Outremeuse. Et aussi des représentants de plusieurs fournisseurs. Angelo et moi étions chargés du service. Mais Zerna n’hésitait pas à nous donner un coup de main quand c’était nécessaire parce que le rôle de l’hôtesse désœuvrée ne lui convenait guère. Elle n’avait rien changé à sa tenue habituelle, jean, T-shirt et aux pieds les fameuses bottines à boucles. L’après-midi, elle avait fait un saut chez le petit coiffeur de la rue Jean-d’Outremeuse qui lui avait rafraîchi sa coupe militaire. Elle accueillait les nouveaux arrivants, les débarrassait de leurs bouquets en protestant, le plus souvent en italien ou en sicilien, que c’était trop gentil, qu’il ne fallait pas. Peu à peu les douze tables du restaurant eurent leur garniture de fleurs en plus des assiettes de zakouskis que nous avions disposées avant l’heure dite. Quand tous les invités furent présents, sur un coup d’œil de Zerna Angelo fit circuler les quartiers de pizzas variées qu’il venait de sortir du four et dont l’odeur se répandait depuis plusieurs minutes.

AJD se présenta parmi les premiers invités. Il n’avait plus revu Zerna depuis son départ de la rue du Fer. J’avais moi-même placé bien en vue sur le bar les fleurs qu’il avait fait livrer de chez Ortos, un luxueux montage d’orchidées assorti d’une carte au texte rédigé de sa main, simple et chaleureux ; je ne suis pas sûr que Zerna ait songé à le remercier en l’embrassant. Il ne devait connaître que moi dans l’assemblée, mais j’étais bien trop occupé pour lui tenir compagnie et de toute façon mes attributions m’interdisaient de me joindre aux invités. Il entreprit donc de se promener à pas lents dans la salle, avec l’air pénétré qu’il devait prendre dans un musée ; il s’arrêtait devant chaque meuble, chaque objet, il y en avait beaucoup, et le considérait longtemps, penché en avant, les mains accrochées derrière le dos. Je lui ai vu plusieurs fois un sourire narquois à l’occasion de l’une ou l’autre de ces stations. Ou bien il se redressait, balayait l’assistance d’un long regard froid, celui qu’il appelait lui-même son regard ethnologique et qui semblait surtout annoncer : « Attention, ne vous méprenez pas, je ne suis là que parce qu’il le faut vraiment. » Tout à coup, un type de petite taille qui venait d’arriver fendit la foule, fonça sur lui et lui secoua violemment la main en se lançant dans un discours volubile à base d’italien mais rendu de toute façon impénétrable par les éclats de rire qui l’accompagnaient. Ce fut un épisode assez cocasse parce que les voisins qui semblaient très bien connaître le nouveau venu se mirent à rire eux aussi, autant de la facétie que de l’air de parfaite incompréhension d’AJD, à quoi s’ajoutait l’embarras de rattraper ses lunettes ébranlées par les secousses. Au bout de près d’une minute, AJD soudain ravi pointa l’index vers le petit homme carré et balbutia : « Ah, mais je vous reconnais, n’est-ce pas, vous êtes Brut de Décoffrage ! », ce qui relança les rires autour de lui, particulièrement celui de son vis-à-vis. Même si sa position était un peu ridicule, je pense qu’AJD n’était pas mécontent d’être ainsi adoubé par un cousin qui devait compter beaucoup dans l’entourage de Zerna. Il accepta de subir encore longtemps ses assauts d’amitié en se contentant de lui opposer un regard amusé. Il disparut cependant assez tôt sans avoir véritablement parlé à Zerna.

Pour faire connaître L’Altro Mondo, Zerna compta dans un premier temps sur les pizzas et les paninis qu’elle servait en semaine à midi. En février elle nous avait plusieurs fois postés, Angelo et moi, sur les escaliers de l’amphithéâtre du quai Van Beneden avec la mission de distribuer aux étudiants qui sortaient du cours des brassées de prospectus annonçant l’ouverture prochaine : c’était la bonne heure, lui semblait-il, celle où ils avaient le ventre vide, pour leur apprendre qu’à deux cents mètres à peine, mais dans la direction opposée à celle qu’ils suivaient pour regagner le centre, ils pourraient bientôt profiter des délicieuses pizzas artisanales da Zerna. L’effet ne se fit pas attendre. On eut en mars quelques journées printanières qui invitaient à la flânerie le long de la Meuse ; cela devint un must de grignoter les produits de Zerna assis sur un banc ou adossé au parapet, chez les étudiants mais aussi parmi les employés des nombreux bureaux du quai. Quand revinrent la pluie et le froid, pour beaucoup l’habitude était prise : par la rue de Pitteurs, ils gagnaient la place Delcour dont ils avaient découvert l’existence en même temps que celle de L’Altro Mondo, avec sa salle étrange et chaleureuse, son ambiance si particulière.

Il faut dire qu’Angelo faisait merveille dans son rôle de pizzaiolo virtuose. Les bras saupoudrés de farine jusqu’aux coudes, tout de blanc vêtu, T-shirt, pantalon de toile et toque, hilare et le geste preste, il était capable de faire tournoyer ses nappes de pâte pendant de longues minutes sous les yeux ébahis des clients agglutinés devant sa table. Il s’accompagnait d’apostrophes mêlant napolitain et sicilien, de préférence adressées aux filles, et s’il venait à manquer d’inspiration il se lançait dans un Sole mio clownesque tout en faisant planer le disque de pâte jaune au-dessus de sa tête. Mais le moment le plus attendu, c’était celui où il ouvrait le four qui libérait un souffle brûlant et un rougeoiement de forge. Angelo alors se taisait, les traits de son visage soudain illuminé devenaient d’acier : quelque chose comme Prométhée à l’instant de capturer le feu ; d’ailleurs il n’oubliait jamais non plus de gonfler suffisamment ses biceps. On n’entendait que le grondement du brasier, il y avait quelques secondes d’incertitude, enfin il tirait à lui, cette fois avec la solennité d’un alchimiste aux prises avec le grand œuvre, la longue pelle porteuse d’une pizza où les copeaux de fromage s’étaient transmués en coulées d’or. À son côté, modeste, effacé pour lui assurer la vedette, j’étais préposé à la découpe et à l’emballage. Et Zerna, debout devant la caisse, tout sourire pour compter la monnaie, Zerna n’oubliait jamais de fourrer avec le ticket un nouveau prospectus rappelant que L’Altro Mondo fonctionnerait aussi le soir, qu’elle serait elle-même aux fourneaux, et pour bien autre chose que des pizzas.

Si la plupart des étudiants préféraient repartir avec leur sachet et un Coca, quelques clients plus âgés et moins impécunieux prirent l’habitude de s’asseoir aux tables et d’accompagner leur pizza d’un verre de vin. Cette nouveauté, c’était le frémissement que Zerna guettait depuis plusieurs semaines ; dès que l’usage fut solidement établi, la moitié des tables étant chaque jour occupées, elle demanda à Angelo de dorénavant la jouer plus discrète et d’abréger son numéro : il était temps pour elle de vraiment entrer en scène. Elle s’approchait des gens à peine installés, leur proposait « autre chose » : des spaghettis alle vongole par exemple, ou bolognese bien sûr, ou alors un pasticcio maison, à moins que peut-être une salade : des dés de poisson accompagnés de roquette ou de laitue. Bientôt elle distingua antipasti, primi piatti et secondi piatti. Il devint fréquent de les faire précéder d’un spumante secco, suivre d’un caffè piccolo sinon d’une grappa. C’est ainsi que peu à peu, sans effaroucher une clientèle encore fragile, Zerna réussit à la ferrer en faisant passer L’Altro Mondo du statut de simple pizzeria (« Je vais pas vendre des pizzas toute ma vie », avait-elle annoncé à Angelo en l’engageant) à celui de trattoria et bientôt de restaurant confirmé où il était prudent de réserver, surtout pour le menu Affaires qui venait d’être ajouté pour le midi seulement. Au bout d’un mois, la file des jeunes étirée devant la cuisine étant devenue gênante, surtout quand il y avait plusieurs tablées de messieurs en costumes, un avis appliqué sur la porte précisa que la vente des pizzas s’arrêtait à douze heures trente pour reprendre à dix-huit.

Le succès fut plus lent à s’imposer en soirée. Dès la fin de l’après-midi, une fois les commerces et bureaux fermés, le quartier devenait désert, les façades noires, les habitants se claquemuraient chez eux, seuls subsistaient quelques bistrots dont les habitués de toute façon ne se seraient pas payé le restaurant. Nous savions que seul le bouche-à-oreille pourrait nous fournir du chaland ; et il ne serait le fait que des clients du déjeuner, à condition qu’ils soient satisfaits, mais à cela Zerna apportait tous ses soins. En attendant l’affluence à venir dont elle ne douta jamais, on put compter sur les cousins. C’est eux qui au début meublèrent nos tables du soir, assez chichement, une ou deux à peine, mais avec un enthousiasme si persuasif que les premiers vrais clients à se risquer jusqu’à nous s’en retournaient convaincus. Et puis, mais à ce moment avril était entièrement écoulé, on sentit que la pompe s’amorçait : la salle se remplissait chaque soir, et le week-end il n’était pas rare que nous fassions plusieurs services. Le printemps était franchement engagé quand nous avons enfin connu la joie de refuser du monde.

Certainement, autant que les mets qu’on y servait, le décor de L’Altro Mondo a été pour beaucoup dans sa réussite. Passé la porte, les gens rencontraient d’abord deux vieux fûts de bois aux cercles piqués de rouille, installés de part et d’autre comme des guéridons. Chacun d’eux supportait un grand saladier rempli pour l’un de fruits et de légumes, aubergines, poivrons, melons, tomates, pour l’autre de plantes aromatiques dans leur terre : romarin, thym, laurier, ciboulette, menthe, basilic. Le ton ainsi donné à la vue, au goût et à l’odorat, on pénétrait par deux marches dans la salle à manger, une pièce longue bordée d’un double rang de tables simples. Si les convives étaient plus de deux, c’est moi qui étais chargé de regrouper des tables en suffisance, ce qui bouleversait chaque soir l’ordonnance de la salle. Mes manœuvres, le bruit, l’encombrement dans les travées, la gêne pour les dîneurs à côté, tout cela curieusement ravissait une clientèle locale pour qui le désordre et l’improvisation constituaient la quintessence de l’italianité. Il n’était pas rare que l’un ou l’autre se lève pour me donner un coup de main et Zerna m’avait appris à lancer, avec l’intonation qui convenait : « Alla buona ! » ou « Senza complimenti ! » que je traduisais librement si on me le demandait : « À la bonne franquette ! » Très vite, cela devint chic et un privilège d’habitué de m’accueillir par un « Alla buona ! » quand j’accourais en poussant devant moi une table ou une pile de chaises.

En principe les murs avaient conservé leurs briques apparentes, mais ils étaient garnis avec une telle profusion qu’on ne s’en apercevait guère. Il y avait les meubles d’abord : deux commodes pour les couverts, un haut buffet à crédence, plusieurs dressoirs où la vaisselle s’étalait aux yeux de tous. Chacun d’eux semblait avoir été déposé au petit bonheur par des déménageurs fatigués : de guingois, coincé dans un angle ou entre deux tables, selon une disposition, ou plutôt une absence de disposition, qui nous contraignait à courir en tous sens à travers la salle pour dresser une table. Ce mobilier, comme toute la décoration, trouvait curieusement son unité dans l’hétéroclite ; il provenait des brocantes et des salles de vente que Zerna avait écumées, où son choix s’était toujours porté sur ce qu’elle appelait « all’antica », c’est-à-dire rustique, paysan, vieux, poussiéreux, boiteux, fendu, déglingué, kitsch enfin. Elle avait multiplié les miroirs parce qu’elle affirmait qu’une femme mange mal si elle n’a pas son visage en vue, seulement ils étaient anciens, aux formes contournées, au tain défraîchi, aux cadres de bois faussement dorés. Mais ce sont les photos qui avaient le plus de succès, celles des vedettes de cinéma, en noir et blanc ou aux couleurs passées, Mastroianni, De Sica, Gina Lollobrigida, Sophia Loren, Toto, toutes prises dans les décors toc de Cinecitta, découpées dans des magazines des années cinquante et punaisées dans le mortier des briques. En gagnant leurs places ou en se rendant aux toilettes, les gens s’arrêtaient, s’exclamaient, disputaient, cherchaient les noms, les titres des films, enchantés que tout ça leur soit si familier, comblés d’être tout à la fois de sortie et comme chez eux. Il y avait aussi, bien sûr, des chromos du Vésuve et de l’Etna, la baie de Naples la nuit, le Colisée dans son cirque de voitures, des bustes de Jules César et de Néron, une Pietà en opaline, le portrait sépia d’un mafioso à moustache et lupara, Paul VI et Jean-Paul II en prière, éclairés par une colonne de lumière tombée du ciel, une cuirasse de légionnaire romain enfilée sur un portemanteau et partout des appliques à pendeloques qui diffusaient une pénombre jaunâtre. Suspendus çà et là, des guirlandes de gousses d’ail, un ou deux jambons en carton, les inévitables fiasques toscanes dans leur gaine de paille. Tout en haut, à trente centimètres du plafond, courait sur trois murs une unique étagère où les bouteilles de vin étaient rangées. Pour les cueillir – c’était aussi mon boulot –, il me fallait m’équiper d’une gaule terminée par une pince à ressort, me glisser sans craindre de déranger des convives et descendre ma prise au milieu des cris et des rires.

Toute cette gymnastique n’était qu’une des applications de cette règle imposée par Zerna : travailler dans la presse. Il faut, répétait-elle, que nous ayons toujours l’air un peu dépassés, « ma non troppo, certo ». Dès que des clients avaient pris place, je fonçais hors du bar pour terminer ma course en glissade, jeter la carte des vins et rebrousser chemin aussitôt. C’est alors que Zerna s’approchait de la table pour entonner sa longue litanie où défilaient en italien tous les plats proposés par la maison. C’était pour les néophytes un bref moment d’angoisse parce qu’ils n’y comprenaient rien ; autour d’eux, les plus aguerris ne manquaient pas de sourire avec une mine entendue : ils savaient que je n’allais pas tarder à survenir en véhiculant un tableau où les mets étaient consignés à la craie. En me voyant paraître, les convives rassérénés pouvaient enfin s’abandonner au plaisir d’un exotisme à leur mesure. Zerna reprenait sa mélopée en pointant les inscriptions sur le tableau, elle acceptait même de donner des explications en aggravant son accent pendant que je notais les commandes dans mon carnet. Que cette chétive jeune fille soit la patronne de l’établissement, qu’elle en soit aussi lo chef aux fourneaux, qu’elle ne quitte jamais sa casquette américaine enfoncée à l’envers, s’exprime en italien comme une vraie et s’adresse à chaque tablée en essuyant ses mains au torchon passé dans sa ceinture, tout cela sidérait les nouveaux venus et aussi les plus anciens qui n’arrêtaient pas de hocher la tête comme pour rappeler : « Je vous l’avais bien dit. » Le spectacle d’ailleurs était loin d’être terminé.

Car alors Zerna regagnait sa cuisine, la scène où elle régnait en diva sur qui s’attachent tous les regards. Contre l’avis scandalisé de l’architecte, elle avait voulu que la cuisine soit ouverte : elle s’offrait à la vue au-delà d’une large baie entre deux piliers et la lumière y était si vive qu’elle se répandait dans la salle à manger pour suppléer aux misérables appliques. Dans le fond on apercevait les hottes, le piano avec ses plaques et ses brûleurs, les étagères aux casseroles de cuivre empilées et la série des poêles suspendues par les queues. Au centre se trouvait le vaste plan de travail carré où d’un côté Angelo s’affairait à sa pâte, devant le four, tandis que Zerna régnait sur l’autre moitié. Quand elle était aux fourneaux, le dos à la salle, elle n’oubliait jamais de se retourner vers les spectateurs au moment de lancer en l’air la poêlée de légumes qu’elle faisait revenir. Elle obtenait souvent de petits cris d’effroi lorsque les flammes qui flambaient un mets montaient jusque dans la hotte. Elle-même accompagnait ses opérations les plus périlleuses d’exclamations incompréhensibles, « Dài ! », « Su ! », « Forza ! », ce qui ajoutait à ses gesticulations quelque chose de mystérieusement incantatoire. Dans les coups de feu elle hélait : « Senti Angelo ! », « Andiamo ! », Angelo se précipitait, avec de grands gestes tous deux emballaient les queues des poêles et des casseroles dans des torchons, avant de s’en saisir pour les renverser au-dessus des plats et des assiettes disposés à l’avance. Zerna me prévenait d’un coup de poing asséné sur un timbre, je prenais mon envol pour aller m’emparer du plateau, si la tablée était nombreuse ou de qualité elle m’accompagnait et veillait à ce que tout soit « a posto ».

Je me tenais en principe dans le bar, près de l’entrée. Tout en m’activant, il me fallait surveiller la salle, répondre aux appels, crier « Buona sera ! » aux arrivants. Si la salle était pleine, prendre un air désolé pour la parcourir du regard avant de répondre que vraiment non, il faudrait patienter, tout en regrettant que le signore n’ait pas réservé – lorsque L’Altro Mondo fut bien lancé, je n’hésitais plus à simplement refouler les imprudents débarqués sans prévenir et dont la tête m’était inconnue. Je connaissais un peu de répit lorsque, toutes les tables servies, on n’en était pas encore aux cafés. J’en profitais pour essuyer mes verres en retard, regarnir mes frigos et l’air de rien m’intéresser aux clients du jour. De ma position surélevée je pouvais suivre les conversations des tables proches. Bientôt je pus reconnaître les plus fidèles, les appeler par leurs noms, tisser des plaisanteries à rebondissements, créer des connivences qui les arrimaient une fois pour toutes à l’établissement.

Les plus fidèles d’entre les fidèles furent bien sûr les cousins. Chaque soir, un au moins occupait une table en famille. Je remarquai qu’assez souvent ils avaient avec eux des visiteurs inconnus de moi, avec qui ils s’entretenaient à voix basse en sicilien, s’accompagnant de gestes étranges, comme de dire non en levant le menton avec un claquement de langue. Zerna était aux petits soins pour ces convives d’un jour qui étaient le plus souvent ses invités. Il arrivait qu’en fin de soirée elle s’attable à côté d’eux pour des conciliabules interminables.

AJD fut aussi un des premiers à prendre ses habitudes. Il venait à L’Altro Mondo deux ou trois fois par semaine, parfois plus, à midi ou le soir. Il entrait, me faisait un signe, s’installait non loin de moi, avec un livre ou un journal s’il était seul. Comme il connaissait la carte par cœur, je venais directement prendre sa commande. Zerna le saluait en passant, quand elle avait à faire à une table proche. Il est arrivé qu’il amène le pote Paul et d’autres écrivains, plus rarement d’anciens collègues ; je les entendais qui parlaient boutique, se racontaient des histoires salaces sur leurs confrères, la malveillance étant au fondement de la littérature. Xavier Lechec se trouva une fois parmi eux, ainsi qu’il me le raconterait quelques mois plus tard.

AJD ne manqua jamais de m’interroger sur L’Altro Mondo tout le temps où je vécus chez lui. « Comment ça s’est passé, hier ? » me demandait-il dès que j’avais pris place dans son bureau. Il me fallait lui dire combien de couverts on avait faits, si Zerna était contente, à quelle heure on avait fermé. Quand il avait dîné chez nous la veille, il donnait son avis sur ce qu’il avait mangé, avec des réflexions du genre : « Elle se débrouille bien, quand même », suivies d’un petit coup d’œil qui quêtait une confirmation, ce dont je me gardais soigneusement. Un jour, il m’interrogea sur ce que je pensais de la décoration. Je me souvenais de ses sourires à l’inauguration ; bien entendu, je suis resté évasif, il s’est contenté de hausser les épaules, comme pour dire : « C’est particulier, mais ça fait partie du charme. »

Je ne sais pas s’il s’est aperçu que je découchais de plus en plus souvent. En tout cas, quand je lui ai annoncé que j’allais quitter définitivement la rue du Fer, il n’a pas paru surpris, comme s’il s’y attendait. Il n’a pas dû regretter mon départ, plutôt la disparition de sa meilleure source sur tout ce qui concernait Zerna. Il me semblait que je devais lui faire un petit cadeau en partant ; j’ai cru adroit, et d’une ironie que je serais seul à savourer, de lui offrir le dernier Goncourt, pour mieux brouiller ma piste : je me disais que ce choix pouvait être celui d’un amateur de livres pour un autre amateur de livres, mais en aucun cas celui d’un professionnel, celui-ci préférant toujours les livres dont on ne parle pas, qui ne lui feront pas d’ombre. Comme je le pensais, il m’a remercié aimablement, sans s’attarder. Je ne suis pas sûr qu’il ait seulement feuilleté le volume.

Je m’étais décidé à aller poser mon sac chez Angelo. Notre liaison datait des premières semaines de L’Altro Mondo, avant même l’ouverture, pendant que nous organisions avec la plus grande attention et d’après les directives de Zerna le capharnaüm raisonné qu’elle avait mis au point. Ça s’était fait comme ça ; j’avais cru à une passade, la chair était triste, Angelo joli garçon, ouvert et drôle, des yeux superbes. Je m’en voulais un peu, ne jugeant guère prudent de me lancer dans une aventure sur mon lieu de travail. Au début Angelo m’avait paru fruste, avec son gros accent liégeois truffé d’italianismes – je suis né à Neuilly, ne l’oublions pas, ça laisse des traces, juste inverses de celles des immigrés ordinaires. Peut-être me rappelait-il un peu les voyous de Saint-Denis. Et puis j’ai découvert un jeune homme beaucoup plus fin que je ne l’avais pensé, terriblement vulnérable, qui poussait parfois la lucidité jusqu’au cynisme avant de suffoquer sous une sensiblerie de midinette : le sarcasme était sa pudeur. Quand Zerna l’avait embauché sur le conseil d’un cousin, il s’était pris un logement rue Gaston-Grégoire, pas trop loin de la place Delcour. C’était un ancien grenier de grande dimension qui ne manquait pas de charme, éclairé par plusieurs tabatières. On y pénétrait en s’engageant dans une trappe en haut d’une échelle. Les visiteurs sortaient du sol comme des fantômes de théâtre, la tête la première ; je me souviens de mes premiers efforts maladroits, qui faisaient mourir de rire Angelo, pour m’extraire du vide par un rétablissement.

Je n’ai jamais su quand Zerna s’est aperçue de notre liaison. Je pense que ça lui était égal si le boulot n’en souffrait pas. Un matin, nous l’avons vue apparaître par la trappe, avec une légèreté de lutin que je lui ai enviée, pour un problème de livraison qui requérait la présence de l’un de nous. Angelo et moi étions encore au lit. « OK, j’y vais tout de suite », lui ai-je crié, et elle est repartie sur-le-champ. C’est ce jour-là, comme nous commentions sa visite pendant que je m’apprêtais, qu’Angelo m’a raconté la fois où elle l’avait appelé.

« Appelé ? dis-je. Comment ça ?

— Oui, la fois où elle m’a appelé pour faire l’amour. »

J’étais en train de m’habiller. J’ai pris le temps de m’interrompre pour m’asseoir, une chaussette dans chaque main. « Attends. Tu veux dire que Zerna t’a un jour téléphoné pour te faire des propositions ? C’est comme ça qu’on dit, non ?

— Des propositions, mon cul. C’était au tout début de L’Altro Mondo, on venait d’ouvrir. On n’avait pas eu beaucoup de monde, les derniers clients étaient partis, toi aussi tu t’étais remis en route pour la rue du Fer. Moi je finissais de nettoyer la cuisine et Zerna faisait ses comptes derrière le bar. Tout à coup je l’entends qui m’appelle d’en haut, elle devait être remontée sans que je m’en aperçoive. Je crie “Qu’est-ce qu’il y a ?”, elle me répond “Monte !”, je monte et je la trouve assise sur son matelas. Elle enlevait ses pompes, tu sais, ses grosses pompes. “Qu’est-ce qu’il y a ?” que je répète. Tu comprends, j’avais juste passé mon nez. “Laisse tomber la cuisine, qu’elle me dit, viens, on va se lancer en l’air.” Comme ça : “On va se lancer en l’air.” J’ai pas compris tout de suite, il a fallu qu’elle se mette vraiment à poil.

— Et alors ? Comment tu t’en es sorti ?

— Mais fort bien. À la satisfaction générale, je crois. »

J’ai choisi d’éclater de rire. « Attends, là. Tu es en train de m’apprendre tout franchement que tu as couché avec Zerna ? Mais tu sais que tu es un beau salaud ?

— Oh, ça va, pas une scène quand même.

— Ben tiens, excuse-moi.

— Moi, tu vois, c’est service-service, je connais que ça. La patronne ordonne, Angelo pistonne. » Affirmation qu’il accompagnait d’un geste évocateur.

Malgré mon air faraud, j’étais assez dépité. Mais ma curiosité aussi était piquée. « Alors comme ça, Angelo, tu aimes aussi les filles ? En voilà une nouvelle. Et tant qu’on y est, la Zerna, elle est bonne ? »

Angelo s’est mis à rire. « C’est comme avec un garçon. Mais c’est plus compliqué que ça. Parce que la Zerna, elle a pas grand-chose d’une fille, mais elle a rien non plus d’un garçon. Alors tu vois, c’est particulier. Pas désagréable, juste un peu particulier.

— Un peu particulier ! Je crois que je vais te gifler.

— J’aime quand même mieux avec un vrai garçon. Ce qui m’a le plus intéressé, je vais te dire, c’est son tatouage.

— Voyez-vous ça, Angelo couche avec une fille et ce qu’il en retient, c’est son tatouage. Qu’est-ce qu’il a, ce tatouage ?

— Je sais pas si je peux. La discrétion, tu connais ?

— Arrête, Angelo. Te fous pas trop de ma gueule quand même. »

Il s’est mis à réfléchir, moins pour ranimer des souvenirs que pour trouver les mots justes.

« C’est un tatouage qu’elle a dans l’aine. À côté du triangle de poils. Il est tout petit, tu le regardes à trente centimètres et tu vois toujours pas ce que c’est. Pour bien le voir, il y a qu’une seule position possible.

— D’accord. C’est comme si j’y étais. Abrège, Angelo : il représente quoi ce tatouage ?

— Une espèce de chenille. Ou de mille-pattes, je sais pas trop. Il faut le regarder longtemps pour décider. Je crois même que c’est à ça qu’il sert : qu’on le regarde le plus longtemps possible. »

Nous avons encore ri. Et quand j’ai retrouvé mon sérieux : « Et depuis, elle t’a encore appelé souvent comme ça ? Pour que vous vous envoyiez gentiment en l’air ? Tu comprends, Angelo, j’aimerais assez le savoir.

— Ça a été un one shot. Quand on en a eu fini, elle m’a réveillé pour me mettre à la porte. Doucement mais fermement. Et le lendemain, c’était comme si rien ne s’était passé. Et c’est comme ça depuis. Parfois, je me dis que j’ai rêvé. »

Je me dis que j’ai rêvé : Angelo s’était exprimé exactement comme AJD l’avait fait au moment de transcrire sa propre expérience. À l’époque, bien sûr, je ne le savais pas encore. Au-delà du léger accès de jalousie – je travaillais depuis le début à ne pas trop m’attacher à Angelo –, cette histoire m’a immédiatement mis mal à l’aise et je ne savais trop pourquoi. Sans doute ne sommes-nous pas encore prêts à admettre qu’une femme puisse avoir des caprices sexuels, moins encore qu’elle fasse appel pour les assouvir au pouvoir dont elle dispose ; bref, nous ne lui pardonnons pas de se conduire exactement comme un homme à qui nous ferions peut-être un peu la morale, mais que nous comprenons si bien et avec tellement de complaisance. J’ai souvent remarqué que dans ce domaine davantage que dans d’autres, les préjugés continuent à s’imposer d’autant plus que notre époque est sûre de s’en être libérée.

Pour l’ordinaire, Zerna n’était pas à proprement parler despotique. Elle savait expliquer longuement ce qu’elle attendait de nous et s’en justifier. Au début, il nous était arrivé à Angelo ou à moi de proposer des solutions qui nous faciliteraient la vie : était-il vraiment nécessaire que les tiroirs aux couverts soient si éloignés de la réserve d’assiettes ? Pourquoi diable ranger le vin sur une étagère hors d’atteinte ? Elle nous avait patiemment répété que notre travail et le sien tenaient autant du spectacle que de l’idée ordinaire qu’on se fait de la restauration : tout le contraire de l’efficacité stérilisée all’americana des McDo ou du style compassé d’un cinq étoiles. De la cuisine italienne de bonne qualité comme celle qu’elle leur proposait, les gens pourraient sans peine en trouver ailleurs ; mais l’ambiance de L’Altro Mondo, il fallait qu’elle soit unique et il dépendait de nous qu’elle le soit. Et si certains n’aimaient pas, eh bien ils ne reviendraient pas, voilà tout, ciao e buonanotte, il en resterait toujours assez pour remplir la salle à manger. « Alors, ajoutait-elle, si en courant pour apporter une assiette votre pouce a un peu trempé dans le minestrone, c’est pas très grave : vous le lècherez. » Angelo avait parfois un peu regimbé ; Zerna n’avait jamais manqué de rappeler que tout ayant été dit, la patronne c’était elle. Et à son ton, nous avions vite compris qu’il ne fallait pas insister. Néanmoins, je ne l’ai connue cinglante que pour s’adresser à une seule personne : la jeune femme discrète comme une ombre qui s’activait à la plonge dans la cave sous la cuisine. Elle ne nous l’a d’ailleurs jamais présentée ; le premier soir où, son travail terminé, nous l’avons vue émerger de l’escalier déjà revêtue de son long manteau et de son foulard, Angelo a interrogé Zerna. Je me souviens de la réponse : « C’est personne. » Une autre fois, comme nous nous étonnions que « la femme de la cave » ne prenne jamais avec nous le repas d’après la fermeture, Zerna a haussé les épaules : « Elle a trop peur qu’on lui fasse bouffer du porc. »


MATÎ L’OHÊ

Zerna ne lui avait sûrement pas interdit de partager notre repas : ç’aurait été contrevenir trop brutalement à l’usage qui rassemble le personnel autour d’une table commune dans les modestes gargotes comme dans les restaurants les plus sélects. Mais il est probable que madame Saida elle-même – j’avais fini par apprendre son nom – ne se serait pas sentie à l’aise avec nous. Angelo n’avait peut-être pas tort non plus quand il m’affirmait que c’est surtout monsieur Saida qui ne se serait pas senti à l’aise. En tout cas, sans doute tout à fait lâchement, jusqu’à un certain incident que je relaterai bientôt, Angelo et moi avons assez vite trouvé normal que « l’ombre » (nous l’appelions ainsi entre nous) se glisse vers la sortie avec un bref sourire en guise de salut pendant que nous mangions. Ce repas était un moment de détente bienvenu après la pression de la soirée et nous n’avions pas envie de le gâcher par une discussion qui se serait vite envenimée. Zerna s’y conduisait en parfaite camarade, comme à l’époque où je courais la ville avec elle. Angelo pouvait être très drôle et nous avons tous trois partagé bien des rires. Il est arrivé que Zerna se mette à plaisanter en italien. Angelo avait compris que je me sentais exclu et il refusait de se laisser entraîner : il avait de ces délicatesses qui me touchaient. Je le soupçonne d’ailleurs d’en avoir parlé à Zerna car très vite elle a cessé d’insister et le français est devenu la règle entre nous.

Pour en revenir aux Arabes, il faut dire que Zerna n’avait pas de chance. La population maghrébine est importante en Outremeuse, il y a une mosquée rue de Pitteurs. L’après-midi, pendant que nous dressions les tables pour le dîner et que ses casseroles mijotaient en cuisine, Zerna s’installait souvent derrière la vitre ou sur le seuil ; les vendredis surtout, le défilé était incessant, djellabas, burnous, pas mal de barbes, des hijabs et même quelques niqabs. Je l’observais en circulant avec mes piles d’assiettes ; je lui retrouvais son visage dur, sa petite ride enfoncée entre les yeux, son air hautain plutôt comique chez cette fille minuscule, toutes les mines que je lui avais si souvent vues en présence de madame Abidi. Elle ne faisait aucune réflexion, ayant sans doute compris qu’elle ne rencontrerait d’écho ni d’Angelo ni de moi. Les week-ends, en fin de soirée, il était fréquent que quelques antiques bagnoles venues de la cité de Droixhe se paient un rodéo autour du jet d’eau. Dès qu’elle entendait le crissement des pneus, Zerna se collait à la vitrine, dressée sur la pointe des pieds pour voir par-dessus les lettres de l’enseigne. Surtout s’il y avait encore du monde attablé, elle grommelait un chapelet d’insultes et de jurons en italien, levait les bras au ciel, distribuait des coups d’œil entendus à la ronde, histoire de partager la réprobation inquiète de l’assistance ; car elle redoutait que tout ce bordel ne rebute sa clientèle.

Ces inconvénients se sont aggravés avec la terrasse. La terrasse, c’était une de ces idées que Zerna méditait longtemps avant de nous en parler ; seuls quelques cousins avaient dû être au courant, c’est sans doute l’un d’eux qui avait obtenu la licence de la ville aussi rapidement. Dès le mois de mai, pendant un lundi qui était notre jour de fermeture, un plancher de bois avec son garde-corps fut installé sur la rue, de plain-pied avec le trottoir, assez étroit pour que les voitures puissent atteindre le parterre pour se garer. Il y avait là de quoi aligner trois ou quatre tables et autant sur le trottoir, le long de la façade. À midi l’endroit était tout à fait agréable, les platanes filtrant les rayons du soleil, et le soir aussi, quand survinrent de grosses chaleurs, avec le crépitement du jet d’eau qui apportait sa note de fraîcheur. Mais les rodéos de voitures à quelques dizaines de mètres devinrent une nuisance insupportable, d’autant que la terrasse éclairée et la température d’étuve excitaient encore les pilotes. Devant la mine effrayée des clients, Zerna décida de porter plainte. Un ou deux soirs, un combi de flics vint se poster pendant un quart d’heure sur la place, bien avant le déchaînement de la fantasia. Zerna en fut quitte pour expliquer que les flics, c’est comme ça partout, on peut jamais compter sur eux. Mais vraiment, elle n’avait pas de chance : en 2015, le ramadan commença à la mi-juin ; dès le coucher du soleil, les odeurs de cuisine aigre-douce, les chœurs des conversations, les airs de chaâbi se répandaient depuis les portes et fenêtres largement ouvertes. Zerna devait faire un violent effort pour ravaler ses commentaires ; mais elle avait compris qu’il lui faudrait se modérer parce que la terrasse avait attiré des alternatifs du quartier qui n’auraient pas supporté ses diatribes.

Cette terrasse représentait pour moi un sacré surcroît de travail. Il fallait l’installer chaque matin, tout rentrer pour la nuit. Le monde à l’intérieur n’avait pas diminué pour autant et il arriva que certains se plaignent parce que leurs boissons n’arrivaient pas ou que leurs plats étaient froids. Zerna rechignait à engager quelqu’un, cependant on frisa la catastrophe le soir où, débouchant avec un plat de pâtes brûlantes, je faillis les renverser sur les dîneurs de la première table parce qu’un gosse qui galopait sur le trottoir m’avait embouti. Tirée de sa cuisine par le boucan, Zerna accourut, s’en prit au gosse qu’elle avait cru du quartier, la confusion devint totale quand un client se leva de la table voisine pour s’interposer, c’était le père. Zerna ne réussit à le calmer qu’en offrant le vin à la tablée.

C’est d’AJD que vint la solution. Depuis les fortes chaleurs, il était chez nous pratiquement chaque soir. Plongé dans sa lecture, il mangeait en silence, ne levant le nez que quand Zerna ou moi venions le saluer. Il était sûr à présent de ne plus aimer Zerna, même de ne jamais l’avoir aimée. Mais le parcours amoureux est un long et sinueux périple ; avant de le boucler, AJD s’attardait à une ultime escale où, ayant définitivement renoncé à Zerna, il entendait se rendre indispensable grâce à bien autre chose que l’amour. C’est ainsi qu’il lui était arrivé d’imaginer – le ridicule ne l’empêchait pas de mener ce rêve jusqu’au bout – que le feu avait pris à L’Altro Mondo et qu’au péril de sa vie il réussissait à arracher Zerna aux flammes ; ou bien, plus vulgairement, elle faisait faillite, les cousins la laissaient tomber et il lui ouvrait ses économies.

De l’intérieur où il dînait toujours, il avait entendu l’algarade qui avait suivi l’incident du gamin. J’ignore s’il a prémédité l’acte qu’il allait accomplir le lendemain ; en tout cas son ordinateur n’en a pas conservé la trace. Toujours est-il que le lendemain soir donc, en plein coup de feu, comme il venait de terminer son repas et de régler l’addition, il se leva, rassembla ses couverts dans son assiette, emporta dans l’autre main verre et bouteille, traversa la salle et la cuisine pour aller déposer le tout sur la table où madame Saida venait récupérer la vaisselle sale pour la descendre. Nous étions tellement affairés, Zerna, Angelo et moi, que nous ne nous serions peut-être aperçus de rien s’il ne s’était mis à débarrasser les tables alentour avec le même naturel, la même concentration, des gestes aussi sûrs que quand il choisissait un livre dans sa bibliothèque pour l’emmener dans son bureau. En tout cas, quand je rentrai de la terrasse rappelé par une impérative sonnerie du timbre, je le découvris qui remplaçait les nappes et alignait les verres propres comme il m’avait vu le faire depuis tant de semaines. Et pourtant, ce jour-là, quand la terrasse et la salle furent à peu près vides, il se remit en route vers la rue du Fer comme les autres fois, son journal sous le bras, après m’avoir salué d’un petit geste de la main. Je n’avais même pas eu la présence d’esprit de le remercier.

Mais dès le jour suivant il parut vers onze heures, alors que je dressais les tables. Et sans un mot, parce qu’il avait eu tout le temps d’assimiler l’extravagante organisation de L’Altro Mondo, il équipa une bonne moitié de la salle sans avoir à demander une seule fois où se trouvait le matériel. Il avait même réussi à adopter cette allure précipitée, à la limite de la rupture, dont Zerna avait fait une des marques de la maison. À partir de ce moment-là, nous ne nous sommes plus étonnés de le voir entrer chaque matin. Il allait chercher un de ces longs tabliers noirs que je portais aussi, il en garnissait les poches du tire-bouchon, du décapsuleur, du calepin de commandes et il se mettait au travail. Comme aucun rang n’avait été défini, nous servions indifféremment toutes les tables où on nous appelait, dans un joyeux désordre, ce qui nous obligeait à croiser nos trajectoires, chacun esquivant l’autre selon quelques figures tacitement mises au point, aussi précises que celles d’un ballet. Et si malgré tout nous nous heurtions, AJD connaissait assez d’italien pour placer un gros mot dont l’intonation faisait rire la galerie. Bien entendu, le premier soir où Brut de Décoffrage se trouva là, ce furent des embrassades, des félicitations, des rires et un verre de vin qu’AJD but debout, son plateau sous le bras. Au bout de quinze jours AJD était devenu à L’Altro Mondo un personnage aussi populaire qu’Angelo ou Zerna elle-même – mon succès personnel était infiniment plus modeste.

Angelo était très intrigué par cette survenue. Ça lui paraissait incompréhensible et même choquant qu’un homme de cet âge et de cette qualité, un professeur, un « Dottore », un « Commendatore », un « Onorevole », s’adonne à ce genre de job quand rien ne l’y obligeait. Je me contentai de lui faire remarquer sur le ton de la plaisanterie qu’en parlant ainsi il montrait bien peu d’estime pour son travail. À l’époque j’aurais été en peine de lui donner une explication et je m’interrogeais moi aussi. J’étais sûr d’une seule chose : c’est qu’entre Zerna et AJD, il ne serait jamais question d’un salaire. Zerna d’ailleurs n’avait manifesté aucun étonnement quand il s’était joint à nous. Dès le premier jour où AJD travailla à midi et le soir, elle l’arrêta au moment où il s’apprêtait à partir, la dernière table débarrassée, pour lui dire que bien entendu il mangeait avec nous. Il accepta aussitôt, je pense qu’il attendait cette invitation comme un dû : c’était une façon pour lui de s’affirmer pour ce qu’il serait dorénavant, un membre de l’équipe à l’égal de n’importe quel autre.

Bien sûr, je mesure mieux aujourd’hui de quel ordre pouvait être sa motivation. Et aussi l’ambiguïté de sa position, qui devait le ravir, car les amoureux déçus deviennent souvent retors, sinon pervers. Il est symptomatique qu’il ne s’essaye à aucune justification, ni dans N’importe quoi, ni dans Zerna. D’ailleurs, peu après l’ouverture de L’Altro Mondo, après la mention de ses doutes sur la réussite de l’entreprise, les notes consignées dans le Mac se font de plus en plus rares et de moins en moins intimes. Comme je l’ai déjà mentionné, le plus souvent elles relèvent de l’aide-mémoire : il prévoit de s’acheter des chaussures plus confortables, de déplacer un rendez-vous chez son dentiste qui l’empêcherait d’aller travailler ; ou il relate s’être coupé en brisant un verre (il ajoute : « J’ai encore beaucoup à apprendre »). Mais le dossier N’importe quoi ne s’interroge ni sur les raisons du changement de vie ni sur le peu de goût à tenter de l’expliquer. Tout se passe comme si AJD renonçait à se comprendre et plus encore à se juger ; on a l’impression qu’à quelques semaines de sa mort, il a commencé à se détacher de lui-même, il a cessé de présenter de l’intérêt à ses propres yeux. Ou encore que toute démarche d’analyse et d’introspection dorénavant lui semble vaine.

Au début, nos soupers étaient un peu tendus. Angelo observait AJD avec une méfiance mêlée de curiosité ; lui-même surveillait son propre langage et ses manières de table, comme il l’avait fait au début de notre liaison, quand il avait senti que socialement en tout cas je lui étais bien plus étranger que mon accent ne le laissait penser. Zerna restait silencieuse, ce qui dénotait chez elle un malaise, et moi-même je ne savais trop à quel niveau placer la conversation. Finalement, c’est AJD qui se montrait le plus naturel. Avec une aisance qui me surprit, il trouva tout de suite le ton juste, les bons sujets à aborder et ses réparties réussissaient à mettre tout le monde à l’aise. Il y avait moins d’une semaine qu’il était là quand Angelo me déclara que « le vieux » n’était pas du tout bêcheur, où est-ce que j’avais été chercher ça, et j’ai eu toutes les peines du monde à lui démontrer que je n’avais jamais rien dit de pareil. Zerna retrouva aussi son comportement habituel, celui de la bonne camarade : elle pensait sans doute qu’en nous rejoignant, AJD avait enfin laissé tomber ses manies pour se rallier au bon sens commun. Je continuais à m’interroger sur la nature de leurs rapports. Souvent, tout en m’activant, je les observais l’un et l’autre. Lui quand il s’avançait à grands pas le long d’une travée, très droit, le menton en étrave, comme fendant l’air, sans rien voir autour de lui parce qu’il gardait l’œil fixé sur son objectif : une table du fond où un claquement de doigts venait de le convoquer. Puis je passais à Zerna qui venait de se planter au milieu de la salle pour faire bruyamment sa réclame face à de nouveaux convives. Depuis qu’il faisait chaud, elle avait recoupé son jean au ras des fesses, à grands coups de ciseaux, sans se préoccuper des effilures ; avec ses cuisses de mouche, comme disait Angelo, sa casquette visière dans la nuque et les bottes à boucles qu’elle s’obstinait à porter malgré le beau temps, elle avait plus que jamais son air de gamin mal poussé, un Tom Sawyer remis au goût du jour, agaçant, insupportable et irrésistible. À longueur de temps, je me brisais sur cette question alors sans réponse : à la suite de quels tours de passe-passe le hasard avait-il donc réuni ces deux ovnis de la vie ? À quoi j’ajoutais aussitôt qu’après tout, la vie n’est peuplée que d’ovnis.

Deux incidents survenus dans le courant de juillet m’ont encore donné bien du grain à moudre. Si je pouvais m’attendre au second, le premier m’a paru parfaitement incongru – déplacé, c’est le mot qu’a utilisé Zerna et pour une fois c’était le mot juste. On était en fin d’après-midi, AJD et moi émergions de l’escalier après avoir descendu au sous-sol des casiers de boissons qu’on venait de livrer. Zerna s’affairait à ses sauces dans la cuisine. Comme elle revenait d’avoir été prendre un ravier sur un dressoir, elle se trouve en face d’AJD. Au lieu de s’effacer, AJD bondit, d’un pas il est sur elle, le voilà qui lui saisit l’épaule et remonte la manche du T-shirt ; il découvre ainsi un tatouage, je m’en souviens même s’il n’est apparu que le temps d’un éclair : gris et pourpre. Aussitôt Zerna recule en poussant un cri, le ravier qu’elle avait en main tombe, se fracasse, elle se met à agonir AJD qui reste planté là, impassible, sans une réplique, une explication ni une excuse. Lorsque Zerna a épuisé son chapelet d’injures siciliennes, AJD toujours silencieux se détourne, va chercher un balai, revient. Zerna a regagné la cuisine, tout cela n’a duré que quelques secondes.

Le second incident qu’il me faut rapporter m’a moins surpris. Nous venions de nous attabler tous les quatre pour le repas de fin de soirée. AJD se tourne vers Zerna et lui demande, comme s’il y pensait tout à coup : « Et madame Saida, pourquoi ne mange-t-elle jamais avec nous ?

— Parce qu’elle ne veut pas », répond sèchement Zerna qui remplissait les assiettes de potage.

J’ai échangé un long regard avec Angelo. Comme je m’en doutais, AJD n’allait pas en rester là. « On ne le lui a sans doute jamais demandé », grommelle-t-il en remuant son potage. Justement, madame Saida sort de la cuisine, enfoulardée et dans son long imperméable qui la couvre jusqu’aux pieds. Elle file vers la porte et nous glisse son petit sourire gêné.

« Madame, lui dit AJD au passage, asseyez-vous donc et mangez avec nous. » Madame Saida remercie poliment et explique qu’on l’attend.

« Au moins, insiste AJD, un peu de potage. » Nouveau refus embarrassé et madame Saida continue son chemin.

« Alors ? crie Zerna avec son méchant rire quand la porte s’est refermée, je mentais peut-être ? »

AJD baisse les yeux sur son assiette, puis relève la tête en se tordant la bouche pour produire un sourire : « J’ai appris à mes dépens à ne jamais te croire. » Et il se remet au potage, Zerna conserve son air triomphant. Le soir même et les jours suivants, Angelo et moi avons beaucoup glosé sur ce « à mes dépens ».

Dans mon souvenir, c’est à partir du début d’août que l’ambiance a commencé à changer. Ça ne tenait pas à grand-chose : juste un très léger malaise qui ne reposait sur aucun fait ; peut-être tout simplement la fatigue accumulée depuis des mois par l’excès de travail. Comme le disait Angelo, nous aurions eu besoin de vacances. Angelo se mettait d’ailleurs à ronchonner de plus en plus souvent. Zerna l’avait engagé en dessous du barème auquel il aurait eu droit, en lui promettant de l’augmenter quand l’affaire serait lancée. Or, lancée, l’affaire l’était de toute évidence, mais Zerna n’avait répondu à aucune de ses allusions. Quand il découvrit combien elle me payait, et au noir, il cria à l’exploitation. Je ne lui avais rien caché de ma vie antérieure à laquelle il n’avait pas compris grand-chose, n’ayant aucune idée du monde de la littérature et de l’édition ; il savait que je ne manquais pas d’argent, que mon salaire m’importait peu, mais il m’expliquait fort bien que « ce n’était pas une raison ». Ce qui me mettait mal à l’aise dans ces discussions, c’est qu’elles me laissaient une fois de plus en face de mon imposture – de quoi Angelo ne pouvait se douter. Aussi je les éludais, provoquant de nouveaux reproches, de nouvelles aigreurs. Angelo supportait de plus en plus mal le régime de travail auquel nous étions soumis. Il le comparait à ce qu’il avait connu ailleurs et mettait tout ça sur le compte des « idées fixes » de Zerna, oubliant que « tout ça », c’était justement ce qui avait permis notre succès foudroyant. Mais il n’avait pas le cran de se mesurer à « la petite négrière », il se contentait de tirer la tête.

Il nous fallait maintenant affronter le 15 août qui est en Outremeuse l’occasion d’une grande kermesse dont l’origine est bien plus récente et le folklore plus frelaté que ne l’affirment ses adeptes, c’est du moins ce que nous expliqua AJD. Pendant trois jours, le quartier appartient aux autorités bon enfant de la « République libre », aux groupes folkloriques locaux, à d’autres venus de plus loin et aux milliers de fêtards venus d’encore plus loin, attirés par la réputation d’expertise en matière de liesse qu’on fait aux Liégeois. Après avoir conféré avec les cousins, Zerna avait décidé de fermer pendant toute la durée des festivités : le chapiteau sur la place Delcour, la sono assourdissante, l’interdiction des voitures, l’installation de toilettes publiques juste en face de L’Altro Mondo, d’une façon générale tout le quartier dédié aux noctambules, rien là-dedans ne nous aurait été favorable. Mais nous n’avons pas été en congé pour autant. La tradition veut que les commerçants d’Outremeuse dressent dans les rues des étals où on vend à boire ; Zerna tenait à se concilier ses confrères, et puis il n’y a pas de petits profits. Nous avons donc établi sur la terrasse les deux fûts de l’entrée en guise de tréteaux, par-dessus un panneau de bois, et nous avons débité des grappas jusqu’à l’aube pendant deux nuits. À partir d’onze heures Zerna les allongeait d’eau, et passé minuit nos petits verres étaient aussi inoffensifs que des sodas, le goût en moins.

C’est ainsi qu’est arrivé le fameux soir où tout s’est arrêté, où nous avons tous quatre eu la soudaine impression que le monde décidément se couvrait de ténèbres, et où AJD parut avoir décidé qu’il ne s’y attarderait pas davantage.

La fête en était à son dernier sursaut avec l’enterrement de Matî l’Ohê qui consacre sa fin : il s’agit de porter en terre un os rongé, chargé de représenter l’orgie défunte. C’est une cérémonie burlesque qui semble tout devoir à James Ensor et à Ghelderode : on s’y fait lugubre et cocasse, on singe la religion, on moque les puissants et on accommode la mort en se soûlant une dernière fois avant la prochaine. Nous étions vannés, le moral en berne d’avoir pendant deux nuits subi l’assaut des soiffards, encaissé les coups bas de la sono, balayé les mégots et écopé le vomi. Il y avait belle lurette que le cortège et ses flonflons de parodie étaient passés, il ne restait sur la place que le chapiteau vide, les barrières Nadar et le tapis d’ordures qu’une fête populaire laisse derrière elle ; sur tout cela une soirée de la mi-août déjà fraîche et un ciel lourd que des lueurs d’orage éclairaient au loin par intermittence. Zerna nous avait fait rentrer pour nous servir un repas vite fait qu’elle venait de réchauffer au micro-ondes. Nous en étions à bâiller au-dessus de nos assiettes, dans la pénombre, la cuisine n’étant qu’à demi éclairée, et nous ne trouvions rien à dire. Le dernier entré avait laissé la porte contre ; je pense bien que c’était moi.

Il a donc suffi de pousser la porte pour qu’elle s’ouvre. Si bien que les types ont eu le temps de s’avancer sur leurs baskets jusqu’au tiers de la salle avant que nous nous apercevions de leur présence. Ils étaient cinq ou six. Je dis bien cinq ou six : dans nos dépositions, nous nous sommes partagés en deux paires, Zerna et moi en ayant vu cinq, les autres six. Ils marchaient à la file, très calmes, sans un regard pour nous. C’est ce calme qui m’a le plus étonné : comme une routine, une corvée juste ennuyeuse dont il faut se débarrasser, en tout cas un truc qui n’en vaut pas la peine, tout le contraire de l’image qu’on se fait de la violence. Comme pour dire : vous dérangez surtout pas, on fait que passer. Ce n’était pas des gamins : je dirais autour de la trentaine. Jeans, sweatshirts à capuches, l’un en survêt, je me souviens des bandes latérales blanches sur le pantalon. Visages rasés. Les flics ont beaucoup insisté pour qu’on les fasse entrer dans des catégories plus ou moins ethniques : Arabes, Maghrébins, Méditerranéens, Roms, Slaves, Albanais, Turcs… Ils auraient bien aimé, visiblement, mais ça nous était impossible, tout s’était passé tellement vite.

« Surtout, bougez pas » : je me souviens de cette seule parole de Zerna. Pour le reste, nous sommes restés collés à nos chaises, comme devant une parade de cirque. Le cirque a vraiment commencé. Il y avait une seconde au plus qu’ils étaient dans notre champ de vision quand le dernier a levé une batte de base-ball qu’il a fait glisser le long de l’étagère aux vins. Toutes les bouteilles se sont abattues derrière lui dans un fracas qui ne s’est arrêté qu’avec la dernière. Aussitôt l’odeur de vinasse s’est répandue dans la salle. Toujours avec la même détermination, la file suivait la rangée des tables et chacun des types arrachait des murs ce qu’il pouvait atteindre : les miroirs, les chromos, les brimborions, de préférence ce qui pouvait se briser en produisant du vacarme. À hauteur du premier dressoir, l’un d’eux a agrippé le haut de la crédence, l’a tirée à lui, puis il a fait un petit saut en arrière pour éviter le meuble qui lui tombait dessus, et il a continué ses jetés, comme une ballerine, entre les débris de faïence qui couraient partout ; on aurait dit qu’il avait fait ça toute sa vie. Ils ont ainsi atteint l’angle du fond, encore basculé un meuble, suivi le petit côté, arrachant toujours ce qui passait à leur portée. Enfin ils sont revenus vers nous, au passage le type à la batte a fait une incursion dans la cuisine, donné quelques grands coups dans la hotte et sur les fourneaux avant de rejoindre les autres. Quand ils se sont trouvés à notre hauteur, j’ai cru que nous allions y passer nous aussi, mais non, ils ont défilé sans nous accorder un coup d’œil et se sont arrêtés devant le comptoir. En utilisant verres et bouteilles comme projectiles, la besogne a été vite faite ; le type à la batte s’est chargé du miroir. Ils n’avaient toujours pas prononcé un mot, même pas rigolé ; ils avaient même l’air de franchement s’emmerder. Ils ont gagné la porte que le dernier a soigneusement refermée derrière lui, plus tard ce détail m’a fait sourire.

« Putain ! » a lâché Angelo entre ses dents. Nous continuions à nous taire, immobiles dans l’attente d’une suite. Après un long silence, il y a eu une sorte d’explosion, la vitrine s’est mise à frissonner, les lettres ALL’ ALTRO MONDO qu’on voyait à l’envers sont devenues molles et tout le panneau de verre s’est effondré d’une pièce. Maintenant on distinguait la silhouette du chapiteau sur la place et dans l’encadrement de ce qui avait été la vitrine, à un mètre de l’appui, le type à la batte de base-ball éclairé en plein ; il nous regardait pour la première fois, mais il ne semblait pas nous voir, comme se demandant s’il n’avait rien oublié. Il a fait passer la batte sous son bras, s’est détourné et est parti de son pas de gymnaste, sans se presser, en faisant craquer les morceaux de verre sous ses baskets. « Putain ! Putain ! Putain ! » a répété Angelo à côté de moi.

La suite est fort confuse dans mon souvenir. La police est arrivée pour les premiers constats. Tout cela a bien duré deux heures. On pataugeait dans le vin, le papier détrempé, les débris de toute sorte. Zerna se promenait partout, regardait sans toucher à rien, elle devait évaluer le montant des dégâts, le boulot que ça allait représenter. Malgré l’heure avancée, elle a déjà donné quelques coups de téléphone. AJD semblait prostré. Il était très pâle et quand les flics ont commencé à l’interroger, il les regardait d’un air hébété. Après leur départ, j’ai insisté pour qu’il rentre chez lui en taxi parce qu’il n’avait vraiment pas l’air bien. « Mais non, m’a-t-il dit, il n’y a pas de raison. » Il a fini par se mettre en route à pied, comme d’habitude. Je l’ai regardé se perdre dans le noir par l’encadrement de la vitrine. C’est la dernière vision que j’ai gardée de lui. Évidemment, dès le lendemain, quand j’ai su, j’ai aussitôt pensé que je l’avais surpris alors qu’il commençait à s’enfoncer dans la mort : le genre de rapprochement un peu bête qu’on ne peut pas s’empêcher de faire. Et pourtant, aujourd’hui encore, je revois sa fine silhouette à la Giacometti qui devient floue à force de s’éloigner, aussi incertaine et nuageuse que celles des trois demi-clodos assis sur le banc et qu’il semblait aller rejoindre.


POSTFACE

En ce moment j’aperçois par la fenêtre un soleil rouge de juin qui se couche derrière les tours de la Défense. Devant moi, sur ma table, deux dossiers regorgeant de feuillets – à Liège on dirait des « fardes ». L’un d’eux contient ce tapuscrit que je viens de relire une fois de plus. L’autre, un roman aux trois quarts écrit, parvenu à ce stade où on est sûr de le mener à terme dans quelques mois en dépit des innombrables difficultés qu’il aura encore fallu résoudre. Il n’a pas de titre. Le titre s’imposera de lui-même, un jour. Actuellement, cette question est prématurée.

Un mot de ce que sera ce roman, un pitch comme disent les journalistes pressés qui veulent vous faire dire en une demi-minute ce que vous aurez mis trois cents pages à écrire. L’intrigue en sera largement autobiographique même si l’action se situera à La Rochelle, une ville où je n’ai jamais vécu. J’y raconte l’amitié (évidemment, c’est plus compliqué que ça) d’un jeune et prometteur romancier parisien pour un vieil écrivain local parfaitement inconnu. Le premier vient de subir un gros échec professionnel, le second est jadis entré en littérature comme un curé de campagne en religion. Tous deux partagent un profond sentiment de vacuité. Qu’on ne s’y trompe pas, ce sera un livre très drôle et très méchant. J’ai placé en épigraphe cette phrase que j’ai trouvée dans le dossier N’importe quoi : « Tant qu’à écrire, il faut à chaque fois tenter le chef-d’œuvre : c’est la seule façon de faire de la littérature avec l’humilité qu’elle réclame. Qu’on y échoue toujours n’a aucune importance. » Il me semble juste que le nom d’AJD figure au seuil de ces pages où il occupera tant de place.

J’ai donc renoué le fil de ma vie qui s’était cassé tant de mois auparavant, par une journée humide de novembre. J’ai parfois l’impression que cette vacance a duré trente ans ; puis je me dis que sans avoir rédigé une seule ligne pendant cette période, je n’ai pourtant jamais cessé d’écrire. On pourrait croire que la joie m’est revenue grâce à ces retrouvailles. C’est loin d’être le cas. Un soulagement tout au plus : celui qui accompagne un retour de voyage, quand on réintègre la médiocrité douillette de son chez-soi. Mais je n’arrive pas à être gai. Question d’époque peut-être, à l’image de ce soleil rouge sang qui passe sous l’horizon. Comme je venais de rentrer à Paris à l’automne 2015, j’ai appris la mort de Pierre au Bataclan, parmi des dizaines d’autres ; je n’avais plus rien à lui dire, mais j’aurais aimé le revoir, ne serait-ce qu’une fois. Même si nous savons que la violence est l’ordre normal du monde, sur notre petit promontoire européen nous avions depuis trois quarts de siècle perdu l’habitude de l’affronter. Il faudra s’y remettre peut-être. Il faudra aussi que nous songions à ceci, nous qui faisons profession des livres : une époque violente est toujours une époque très bête. J’ai peur qu’à l’avenir il ne fasse pas bon s’occuper d’idées et de mots.

Après tout, c’est peut-être une raison pour continuer.

Une chose à la fois. Demain, je me rendrai à la poste pour envoyer le tapuscrit à Lechec, en application de notre contrat. J’ignore ce qu’il en fera ; sa publication ne peut être qu’un bide commercial ; toutefois un éditeur n’est pas qu’un commerçant et il faut reconnaître à Lechec qu’il est un éditeur. Comme notre contrat le stipulait également, je retournerai par même courrier au notaire *** la mémoire externe du Mac. J’en aurai ainsi fini avec la vie d’AJD : comme une dette acquittée. Là où il est, sait-il qu’il a un disciple ?

Je me suis demandé si la promotion de l’un ou l’autre livre me ramènera à Liège. Je ne suis pas sûr d’en avoir envie. Seul Cyril Robin a vécu là-bas ; Cecil Capita n’est qu’un pur esprit : rien dans les mains, rien dans les poches.

En tout cas, je ne me rendrai pas à L’Altro Mondo. Tiens, il y a trois semaines, dans un mail où il me souhaitait un heureux anniversaire, Angelo me racontait que Zerna avait rouvert avec un nouveau personnel, sélectionné par les cousins je suppose. Il y a une autre innovation : le rabicoin où je rangeais mes balais, aujourd’hui équipé d’un thermostat et d’un hygromètre, dévolu aux vins qui sont vendus à deux cents euros la bouteille. Succès garanti. Je me demande si elle a conservé en souvenir de moi l’espèce de canne à pêche dont je me servais. Ça m’étonnerait : Zerna ne doit guère cultiver les souvenirs.

Paris, juin 2016.

Merci à Romain de m’avoir initié à la problématique d’un restaurant, à Maëlys et Victor de m’avoir entretenu de leurs premiers pas à Liège. Merci à Alexis qui a dégrossi ma connaissance approximative des Mérovingiens, à Firass pour nos échanges sur la Belgique, à Suzanne pour l’italien, les italianismes (et tout le reste). Merci à Olivier et à l’Équipe. À Frédéric pour une toute première lecture roborative. Enfin à Christian pour son inaltérable complicité.
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