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LE BUREAU DU CHIFFRE

Eilidh McGinness

Traduit de l’anglais par Janique Jouin-de Laurens


Prologue




VARSOVIE, NOVEMBRE 1932

Marian était incapable de dissimuler son excitation. Enfin, le défi qui l’avait éloigné d’un avenir soigneusement planifié dans les assurances et l’avait parachuté dans ce monde clandestin foisonnant de dangers et de subterfuges qui était désormais le sien l’attendait. Enfin, il avait l’opportunité de déployer ses talents afin de déchiffrer ce code considéré par beaucoup comme indéchiffrable.

— Merci, monsieur, merci. (Marian serra la main de son supérieur.) J’en suis si heureux.

Le major, s’il fut surpris par l’enthousiasme de Marian, n’en montra rien.

— C’est un domaine relevant du plus haut secret. N’informez personne de votre de tâche. Les espions sont partout. Des vies sont en jeu. Faites vos comptes-rendus à moi et moi seul. Je viendrai chaque jour constater vos progrès.

— Oui, monsieur, répondit immédiatement Marian.

— Nous n’avons d’autre choix que de reprendre notre travail sur l’Enigma. Les messages indéchiffrables en provenance d’Allemagne sont chaque jour plus nombreux. Nous pensons que les Allemands ont commencé à se servir de l’Enigma pour communiquer au sein de la marine dès 1926. Nous sommes certains que la machine utilisée à cette époque était une version modifiée de celle produite et commercialisée par Scherbius. Nous soupçonnons désormais que la machine d’origine a été remplacée par une version militaire plus complexe. Chaque navire, chaque sous-marin, chaque division de l’armée et de l’aviation possède une Enigma. Imaginez la quantité de renseignements auxquels nous aurions accès si nous pouvions casser ce code, poursuivit le major, les yeux brillants. Ce serait comme ouvrir un livre renfermant chaque détail de la stratégie militaire allemande. Les retombées seraient incommensurables.

— Je suis très honoré d’avoir cette opportunité, répondit Marian.

— Très bien. Nous pouvons vous fournir une version commerciale de l’Enigma et une série de messages interceptés. Nos précédentes tentatives pour déchiffrer le code n’ont pas apporté d’autres informations pouvant vous être utiles. Elle se trouve ici.

Le major ouvrit un placard pour lui montrer la machine. Marian s’en souvenait parfaitement depuis le cours qu’il avait suivi à Poznań.

— Personne ne doit la voir. Quand vous travaillez sur l’Enigma, vous devez verrouiller la porte du bureau. Voici la clé. (Le major la tendit à Marian.) Le reste du temps, elle doit être dissimulée à la vue de tous.

— Compris.

— Bonne chance, dit le major en quittant la pièce.

Dès que Marian fut seul, il s’enferma et sortit l’Enigma de sa cachette.

Il s’assit au bureau et étudia l’appareil.

Un frisson d’excitation le parcourut. Enfin. Il était enfin confronté au défi qu’il avait si patiemment attendu.

Le destin l’appelait.

Chaque fibre du corps de Marian savait avec certitude qu’il existait une solution mathématique à l’Enigma. Il passa au moins une heure à fixer la machine, laissant libre cours à ses pensées. Puis, avec une expression décidée, il se saisit des bandes de messages chiffrés et les étudia avec la même intensité que l’Enigma.

Puis il prit un crayon et commença à noter des lettres du code. Il répéta et répéta le processus. Les minutes s’écoulèrent, puis les heures. Le temps s’était arrêté tandis que les bandes de lettres et les équations envahissaient sa conscience, bondissant et tournoyant en diverses configurations. La soirée était déjà bien avancée lorsqu’il finit par ouvrir la porte de son bureau et quitter le bâtiment. Il était plus que jamais persuadé qu’il y avait une façon de déchiffrer l’Enigma et il était déterminé à ce que ce fût lui, Marian Adam Rejewski, qui la découvrît.


Quotations




Parlement polonais, 1994

“On dit que sans le peuple polonais, la démocratie aurait pu disparaître du continent européen il y a un demi-siècle. Car ce sont les mathématiciens polonais des laboratoires de Poznań qui ont percé les secrets du code Enigma, ce que Winston Churchill a qualifié d’arme la plus importante contre Hitler et ses armées. Ce sont ces casseurs de code qui ont rendu possible le grand débarquement allié en Normandie, lorsque des forces américaines, anglaises, françaises, canadiennes et, oui, polonaises libres se sont rassemblées pour libérer ce continent – pour détruite la terrible tyrannie qui a assombri notre siècle.”

Président Bill Clinton

Pour ma part, je considère la contribution des Français comme inestimable. J’avais fabriqué une méthode théorique afin de découvrir les données nécessaires, mais c’était compliqué. D’un point de vue pratique, je doute que nous aurions pu nous-mêmes trouver ces informations…

Marian Adam Rejewski
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Note de l’auteur




Ce livre a pour but d’utiliser la fiction pour raconter comment le code Enigma a été déchiffré par un groupe d’hommes courageux et dévoués. De nombreux personnages de ce roman ne sont pas totalement fictifs et la plupart des événements décrits se sont déroulés dans la vraie vie.

Cependant, dans le but de transposer des faits historiques dans un roman, il a été nécessaire de simplifier certains épisodes, d’en romancer d’autres et d’inventer entièrement les détails personnels et les conversations.

Par exemple, à ma connaissance, Marian Rejewski n’était pas présent avec sa famille à Poznań lors du soulèvement du 28 juin 1956.

Un auteur peut toujours imaginer qu’il en fût autrement.

Eilidh McGinness


Partie I



AVANT LA GUERRE


Chapitre 1




BROMBERG, 1913

— Halten Sie ! Halten Sie !

La voix était cassante, haut perchée. Mais les mots allemands n’étaient désormais plus étrangers. Marian resta immobile. Les rouages de son cerveau fonctionnaient à plein régime. Actions ; conséquences.

Qu’allait-il se passer maintenant ? Il tourna lentement la tête. Elle se dirigeait vers lui à grands pas, ses longs bras se balançant le long de sa fine silhouette, comme si elle défilait. Son visage, habituellement si serein, était hideux, déformé par la colère. Ses tresses blondes étaient enroulées autour de son crâne comme un halo qui se serait effondré. Ce qu’elle incarnait : l’ange de la justice.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Son regard sévère était fixé sur Marian, ses yeux d’un bleu lumineux, mais froid – comme de la glace.

Lentement, il leva sa botte des débris. Les deux verres étaient fendus ; les branches étaient étalées telle une tipule écrasée. Preuve irréfutable de sa culpabilité. Marian tourna ses grands yeux marron vers son institutrice. Il était sur le point de parler. Il savait que les mots qui s’échapperaient de sa bouche seraient allemands. Cela semblait fonctionner ainsi. Il ne comprenait pas pourquoi.

À l’école, il pouvait être allemand. Il s’exprimait comme les enfants allemands des professeurs, des fonctionnaires et des travailleurs qui, avec leurs familles, avaient envahi Bromberg – le nom qu’ils tenaient absolument à donner à sa ville natale – prêts à inculquer leur vision de la civilisation à de moins fortunés qu’eux.

Oui, ici, dans cet endroit, il pouvait être allemand, mais chez lui, entre les murs de l’appartement familial, il savait qu’il était polonais. Sa famille était polonaise. Que ce soit à la maison ou à l’école, Marian savait avec une certitude farouche que le cœur qui battait dans sa poitrine était polonais.

Il ouvrit la bouche, mais la referma aussitôt. Stefan était déjà en train de parler.

— Il a cassé mes lunettes. Il va devoir m’en racheter une paire.

Le garçon avait un ton triomphant. On lui avait fait du tort et il obtiendrait justice.

Marian se contenta d’observer en silence. Il savait d’instinct qu’il était préférable d’attendre. Lorsque la colère de la maîtresse s’apaiserait, ce serait le moment. Il pourrait parler. Il était patient.

L’institutrice examina à nouveau les lunettes en miettes sur le sol. Elle semblait maintenant plus perplexe que furieuse. Elle tourna vers Marian un regard interrogateur, puis revint à Stefan qui, grand pour son âge, avait une réputation de petite brute.

— Marian, dis-moi ce qui s’est passé. Je veux la vérité.

Sa voix était plus douce, tentait de l’amadouer.

— Stefan m’a poussé, je l’ai poussé à mon tour. Et puis il a balancé son bras, comme s’il voulait me frapper. (Marian accompagna ses paroles de gestes, lançant son bras en arrière, le poing serré, imitant ceux de Stefan.) Alors, je me suis jeté sur lui, j’ai attrapé ses lunettes, je les ai lancées par terre et je les ai piétinées aussi fort que j’ai pu.

Il y avait de la fierté et un ton de défi dans ses mots. Il n’avait aucun remord.

L’institutrice avait l’air troublée. Stefan montrait toujours Marian du doigt.

— Il a cassé mes lunettes. Mes parents vont être très en colère. Il doit m’en acheter une nouvelle paire. (Il avait pris un ton plus angoissé. Les lunettes n’étaient pas bon marché.) Il les a cassées. Il l’a fait exprès. Il l’a admis.

L’institutrice n’avait pas l’air très sûre d’elle. Marian ne causait jamais aucun problème. Il était calme, timide, même, et studieux. Ce matin-là, il avait eu d’excellents résultats au devoir de mathématiques. Il avait beau être très jeune, il était évident que, si les circonstances le permettaient, l’université l’attendait.

— C’est vrai, Stefan ? C’est toi qui l’as poussé en premier ?

Silence. Stefan ne répondit pas. Ses yeux se détournèrent de l’institutrice. Celle-ci pivota à nouveau vers Marian. Il avait un regard direct. Franc. Son petit visage était indigné. Il disait certainement la vérité.

— Je discuterai de ce problème avec vos parents respectifs. Maintenant, retournez en classe.

J

Matylda disposa méticuleusement les couverts sur la longue table familiale. Elle jeta un coup d’œil à Marian, qui s’amusait beaucoup avec ses trains en bois. Il était totalement absorbé par son jeu. Oublieux de l’agitation domestique autour de lui et du sinistre monde à l’extérieur.

Un monde dont la pression semblait chaque jour se faire plus insistante contre les murs protecteurs de leur appartement.

Elle se souvint avec tendresse du jour où elle et Józef avaient aménagé dans leur logement. Elle était si fière de cet appartement bien équipé dans un quartier salubre. Un rêve pour n’importe quel jeune couple. Elle était certaine, ce jour-là, que leur vie allait suivre un chemin prévisible, respectable et sûr.

Il devenait de plus en plus évident, cependant, que leur aisance financière ne les protégerait pas. Elle se secoua. Elle ne devait pas y penser. Elle était déterminée à préserver leur foyer aussi longtemps que possible. Elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour protéger sa famille.

Elle regarda avec tristesse l’uniforme distinctif de l’école de Marian. Elle avait protesté lorsque Józef avait décidé que le garçon serait envoyé dans une école germanophone. Cela semblait par nature si mal. Comme une capitulation.

Elle aurait préféré que Marian apprenne ses leçons en polonais, à la maison – en secret – comme la plupart des enfants de leurs amis. “Nous devons préserver notre identité. Notre héritage. Nous ne pouvons oublier que nous sommes polonais”, avait-elle soutenu.

Józef avait insisté : “Nous sommes avant tout polonais, mais, pour le moment, nous sommes des sujets de l’Empire allemand. Notre fils devra faire ses propres choix quand il sera assez grand. En attendant, nous devons faire tout ce qui est susceptible de l’aider à survivre le mieux possible dans ce monde d’incertitude.”

En écoutant Marian parler allemand, couramment, désormais, Matylda devait admettre que Józef avait eu raison. Marian n’avait pas d’accent, contrairement à elle et Józef ; la marque qui faisait d’eux des inférieurs.

Marian serait bien outillé pour réussir au sein de l’Empire allemand, si les choses tournaient ainsi. Elle frissonna.

— Allez, Marian, pose tes jouets, maintenant.

Elle observa avec fierté son fils fourrer immédiatement les trains dans la boîte à cigares, là où il avait l’habitude de les ranger. Cigares Rejewski était soigneusement imprimé à l’encre noire, en caractères gras, sur le côté des boîtes de stockage en bois. Leur nom. L’entreprise de son mari.

Elle sourit à Józef. Il était aussi beau que le jour de leur mariage. Inattentif à sa présence, il était concentré sur les mots croisés du journal : son stylo-plume en argent dans la main droite, suspendu, prêt à écrire ; il hésitait, puis, de temps à autre, tapotait son menton du stylo, plongé dans ses pensées.

Józef était encore en tenue de travail. À savoir un pantalon de costume et une chemise blanche. La veste était déjà pendue dans l’armoire de leur chambre, prête pour le lendemain, et son chapeau était accroché au porte-manteau dans l’entrée, attendant le matin. Il avait toujours été exigeant dans sa façon de s’habiller.

— Je dois montrer l’exemple au personnel, disait-il avec un air sérieux si Matylda le taquinait sur son apparence soignée.

Elle était contente qu’il ait une allure distinguée. Elle faisait très attention à ce que ses cols soient amidonnés et ses chemises d’un blanc resplendissant. Józef était grand ; ses cheveux commençaient à grisonner, mais Matylda trouvait que ça améliorait son physique. Il s’était légèrement empâté depuis l’époque où ils se faisaient la cour, mais elle aussi, songea-t-elle en lissant sa jupe longue sur ses hanches. Elle était plus serrée qu’autrefois.

Marian s’était mis à jouer avec le boulier. Il jeta un coup d’œil à son père, comme pour rechercher son approbation. Józef était trop occupé par ses mots croisés pour le remarquer et Matylda observa, heureuse, ses sourcils se froncer devant une définition ardue. Frustré, il finit par balancer le journal sur la table, son visage affichant ostensiblement sa contrariété.

Matylda ramassa le journal, riant de l’agacement de son mari. Jetant un coup d’œil à la dernière définition restante, elle la lut à haute voix.

— Majesté 1712, huit lettres.

— Frédéric, répondit Marian.

Matylda regarda le journal. Puis Józef, abasourdie.

— Ça a l’air de coller.

Józef se leva et lui prit le journal des mains. Ils se tournèrent tous deux vers leur fils qui, indifférent à leur réaction, était occupé avec le boulier, faisant s’entrechoquer les boules pour passer d’une configuration à une autre avec acharnement.

Józef examina les mots croisés, puis son fils.

— Il a raison, tu sais, dit-il en regardant sa femme. Il a raison. (Józef tendit la main et tapota affectueusement le dos de Marian.) Bien joué, petit.

Matylda rayonnait de fierté. Il était intelligent, son fils. Elle l’avait toujours su. Des questions ; des questions dès qu’il avait su parler. Et la réponse à une question en amenait généralement une autre.

En passant devant le miroir sur le chemin de la cuisine, Matylda étudia son reflet. Quelques mèches s’étaient échappées du chignon dans lequel elle emprisonnait habituellement sa chevelure. Elle n’était pas mal pour son âge. Ils formaient encore un beau couple lorsqu’ils se promenaient sur les berges de la Brda le dimanche après-midi. Son tablier était aussi blanc que les chemises de son mari. Elle secoua la tête en essuyant un grain de farine sur sa joue droite. Elle avait dû se frotter le visage en préparant les placki kartoflane pour le dîner. De la farine sur le visage, pas sur le tablier. C’était bien d’elle.

Elle retourna à la cuisine et finit de mélanger les pommes de terre râpées, l’oignon, l’œuf, la farine, l’ail et le poivre. Elle en fit des galettes qu’elle laissa tomber dans la poêle chaude sur la cuisinière. La délicieuse odeur d’ail et d’oignon se répandit jusqu’au salon.

Marian, comme un poulet attiré par le maïs, se tarda pas à apparaître.

— Qu’est-ce que tu prépares, maman ? J’ai faim.

Elle cligna de l’œil.

— Ton plat préféré, tu ne vois pas ? (Marian eut un large sourire.) C’était comment l’école, aujourd’hui ? demanda-t-elle.

Le garçon sembla ne pas entendre la question, trop intéressé par l’étude du contenu de la jatte qu’elle avait utilisé pour préparer les galettes.

— C’était comment l’école, aujourd’hui ?

— Maman, j’ai quelque chose à te dire.

— Oui, quoi ?

— Tu ne seras pas fâchée ?

— Peut-être que si, mais je vais me mettre de suite en colère si tu ne me dis pas ce qui s’est passé. Tu ferais mieux d’en finir.

— J’ai eu un problème aujourd’hui. La maîtresse voudra peut-être vous parler, à toi et papa.

— Je crois que tu ferais mieux de me raconter, et vite.

Elle était maintenant impatiente.

— J’ai cassé les lunettes d’un garçon. L’institutrice dit que vous devrez lui en racheter une nouvelle paire.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Cassé les lunettes d’un garçon ? J’imagine que c’était un accident.

— Non, maman. J’ai fait exprès de les casser en mille morceaux.

— Tu l’as fait exprès ?

Son ton était plus interrogateur que furieux. Elle connaissait son fils. Ce n’était pas son comportement habituel. Il n’avait pas été élevé ainsi.

Józef avait dressé l’oreille. Ces derniers mots parurent suffisants pour l’arracher au journal qui, souvent, donnait l’impression d’être un rempart commode contre la vie domestique.

— Ça ne te ressemble pas, Marian, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Józef d’un ton sévère.

Une fois lancé dans sa confession, Marian débita ses explications sans pouvoir s’arrêter, pas même pour respirer.

— Eh bien, Stefan m’a poussé devant la classe. Très fort, alors je l’ai poussé à mon tour. Et puis il a recommencé. Tellement fort que j’ai failli tomber. Il s’est moqué de moi. Il a dit que j’étais le chouchou de la maîtresse. Il s’est moqué de moi parce que j’avais tout juste au devoir de maths. Il m’a traité de petit bûcheur. Il était sur le point de me frapper. Alors, j’ai attrapé ses lunettes et je les ai jetées par terre. Je les ai piétinées aussi fort que j’ai pu. La maîtresse était très en colère. Elle nous a mis tous les deux au coin. Dans deux coins différents, tout l’après-midi. J’ai dit à l’institutrice que j’avais cassé les lunettes de Stefan juste pour l’empêcher de me taper. Il m’attaquait. Il fallait que je l’arrête. S’il m’avait laissé tranquille, rien ne se serait passé.

— Oh, Marian, tu n’aurais vraiment pas dû casser ses lunettes.

Matylda tenta de dissimuler son sourire. Elle regarda Józef afin de voir s’il partageait son point de vue sur l’attitude de leur fils.

— Je n’aurais rien fait s’il m’avait laissé tranquille, répondit Marian, indigné.

— Józef, qu’est-ce que tu en penses ?

— Ne t’en fais pas, Matylda. Le gamin a eu raison. C’est bien, Marian. Laissons l’école s’occuper de ça pour le moment. Si on vient me demander de payer les lunettes de Stefan, j’aurai mon mot à dire, tu peux en être sûr.

Marian eut l’air soulagé.

— Bon, espérons que ça n’ira pas plus loin. Sinon, j’imagine que l’école t’aurait donné un message pour nous.

Matylda lança un regard interrogateur à son fils.

— Tu n’en as pas un, si ?

Marian sourit en secouant la tête. Matylda savait que tout s’était mieux passé qu’il s’y attendait concernant les lunettes. Elle parcourut des yeux le salon en essuyant ses mains légèrement couvertes de farine sur un petit torchon à carreaux bleu marine et blancs. Le souper serait bientôt prêt. Elle avait mis les placki kartoflane au four afin qu’elles soient bien croustillantes.

Ce soir, elle allait les servir avec une sauce aux champignons et, ensuite, les enfants en auraient une sucrée en guise de dessert.

Marian était retourné au boulier et seul le cliquetis de celui-ci venait troubler ce tableau domestique idyllique, accompagné des crépitements occasionnels du feu dont les flammes léchaient les bûches qu’elle avait disposées dans la cheminée. Les ombres qui dansaient autour de la pièce au rythme des lueurs du feu semblaient si sécurisantes, si accueillantes. De tels soirs, elle pouvait presque oublier l’obscurité qui montait au-dehors.

Matylda frissonna. Combien de temps pourrait-elle préserver cette vie idyllique ?

Il paraissait chaque jour plus difficile d’écarter ses inquiétudes quant à l’avenir. Elle avait beau essayer de ne pas songer à la guerre que tout le monde disait imminente, c’était impossible. Elle se forçait à se concentrer sur ses tâches quotidiennes – l’unique moyen de ne pas perdre la raison. Elle devait faire en sorte que rien ne change. Il le fallait. Elle n’avait pas d’autre façon de protéger ses enfants.

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre de leur appartement. La vue sur la rue en contrebas était identique aux autres soirs, hormis qu’il pleuvait dru.

Il n’y avait pas grand-monde. Deux hommes d’affaires en longs manteaux sombres traversaient côte à côte la voie piétonne. L’un d’eux agrippait le col de son manteau pour tenter de tenir les intempéries à distance. L’autre transportait une serviette en cuir marron. Ils étaient penchés en avant, luttant pour ne pas lâcher les parapluies noirs qui servaient de boucliers contre le vent et la pluie. Du côté opposé de la rue, une femme en long manteau violet s’abritait dans l’embrasure d’une porte. Son sac à provisions paraissait trempé. Matylda songea avec compassion que la femme devrait décider s’il était préférable de courir jusqu’à chez elle ou d’attendre que le déluge prenne fin.

Une voiture longea lentement la rue, ses essuie-glace à peine capables de balayer l’eau du pare-brise, tant l’averse était violente. Un cheval et son équipage se battaient contre les forces de la nature, le malheureux cocher exposé sans merci aux éléments. Les réverbères jetaient des taches de lumière jaune sur les flaques qui se formaient sur le trottoir et un petit ruisseau coulait au bord de la route avant de disparaître dans les caniveaux.

Matylda distinguait l’intérieur de quelques appartements : des familles pareilles à la sienne passaient à table pour dîner. Là, chez elle, elle éprouvait un sentiment de sécurité. Mais elle savait que le lendemain, dès qu’elle mettrait un pied dehors, le nœud dans son ventre se resserrerait.

À l’extérieur, elle sentait la pression monter de jour en jour. Comme des nuages d’orage : sombres, gris et lourds, enflant, s’approchant inexorablement. Recouvrant lentement mais sûrement le ciel, engloutissant le soleil et volant la lumière. De jour en jour, le nombre d’Allemands augmentait en ville. De jour en jour, ils semblaient parler plus fort, faisant valoir leur présence. Exprimant leur assurance. Leur supériorité. La certitude que leur suprématie serait bientôt reconnue dans le monde entier.

Dans la rue Grodzka, les immeubles conçus par des architectes allemands et construits par des ingénieurs et des travailleurs allemands s’élevaient chaque jour plus haut.

Désormais, la ville leur appartenait, proclamaient-ils en silence. Elle faisait dorénavant partie de l’Allemagne.

Intégrée à l’Empire allemand en 1871, Bromberg s’était rapidement peuplée presque exclusivement d’Allemands. Au cours des ans, lentement, la population polonaise s’était fondue sous le couvert de l’obscurité, tels dans fantômes dans la nuit. Matylda s’accrochait à sa croyance selon laquelle l’âme de la ville serait toujours polonaise. Bydgoszcz, l’appelait-elle, comme tous les Polonais qui rêvaient que l’âme de leur ville soit un jour libérée.

Matylda savait qu’un jour – bientôt – on frapperait à leur porte et qu’elle devrait répondre. Lorsque ce jour viendrait et qu’elle ouvrirait, la violence entrerait dans leur vie et la changerait à jamais. Comme une rivière vicieuse en crue ; incontrôlable et indifférente, elle balaierait leur appartement et détruirait tout ce qu’ils possédaient. Qu’importe qu’elle eût passé de nombreuses heures agréables à broder les têtières qui drapaient son fauteuil et celui de Józef. Ou qu’elle fasse briller le garde-feu autour de la cheminée chaque vendredi. Ou que le tablier blanc amidonné et brodé de roses dans la commode de leur chambre lui eût été offert par Józef comme cadeau de mariage. Ou que les chenets eussent appartenu à sa grand-mère. Ou que les photographies dans les cadres en argent sur le manteau de la cheminée soient celles de leurs parents respectifs.

Qu’adviendrait-il alors de leurs enfants ? De sa famille ? Elle frissonna à nouveau, bien qu’il fît chaud dans la pièce. Elle se rappela la promesse qu’elle s’était faite : elle maintiendrait la normalité au sein de sa famille aussi longtemps que possible. Elle plaqua un sourire sur son visage.

— Le souper est prêt. À table ! Tout de suite, cria-t-elle gaiement.


Chapitre 2




KONIGLISHES GYMNASIUM DE BYDGOSZCZ (ANCIENNEMENT BROMBERG), 1923

Marian regarda avec tendresse l’imposant bâtiment de trois étages. Illuminé par un soleil éclatant, son aspect carré, fonctionnel semblait soudain accueillant. Si différent des premiers souvenirs sinistres qu’il avait de l’école, lorsque, jeune enfant tenant la main de sa mère, il avait pour la première fois franchi le portail ostentatoire. À travers les hautes fenêtres qui couraient sur toute la longueur de la bâtisse, il pouvait voir chaque classe.

Marian sourit en observant les écoliers, en rangées bien nettes, tous concentrés sur leur leçon. Il ne croisa aucun regard curieux en passant d’une salle à l’autre. Tous les enfants, sans exception, écoutaient attentivement leur professeur en toge noire ou écrivaient consciencieusement au tableau. Ce qui définissait l’école était la discipline, ainsi que son exigence d’excellence, en faisant un établissement scolaire à la réputation enviable.

Une plaque en cuivre lustrée et étincelante sur le pilier gauche du portail affichait le nom de l’école : koniglishes gymnasium. Marian trouvait amusant de songer que lorsque la plaque avait été fièrement dévoilée, le jour de son inauguration, il s’agissait d’un établissement d’élite de Bromberg, une des villes satellites de l’Empire allemand.

Elle avait fait partie du programme visant à intégrer ces régions de l’Empire et à fournir un enseignement en allemand à la population polonaise autochtone. Une façon de germaniser à la manière douce les masses conquises.

Il y était entré en tant que Marian Adam Rejewski, un enfant soumis aux lois de l’Empire allemand. Il la quitterait en citoyen polonais, se préparant à trouver sa place d’adulte dans une Pologne devenue récemment indépendante. Un nouveau pays dynamique, avec des idées et une vision toutes neuves.

Il était de taille moyenne et ses cheveux étaient désormais une masse de boucles châtain indisciplinées. Ses lunettes à monture ronde lui donnaient une apparence studieuse et sérieuse, même si ce n’était pas toujours le reflet fidèle de sa personnalité. Ses yeux étaient aussi francs et sincères que lorsqu’il était enfant. Il semblait remarquable que la plaque sur le portail de l’école ne traduise en rien les revirements du destin. Elle était restée immuable tandis qu’autour d’elle le monde avait changé.

Une cloche retentit et un assortiment disparate d’élèves en uniforme transportant des cartables et des livres se rassembla autour des marches qui menaient à l’entrée principale. Au deuxième son de cloche, ils dirigèrent vers leurs classes respectives. Marian se joignit à un groupe qui s’éloignait de l’édifice central. Ils avaient cours dans un bâtiment annexe.

Marian était vêtu comme les autres étudiants : pantalon gris et blazer, chemise blanche et cravate de l’école. Il portait l’uniforme pour la dernière fois, songea-t-il avec une excitation teintée d’une petite pointe de tristesse. Il sentait ses camarades de classe débordant d’une énergie retenue. À l’instar de Marian, leur badinage avait ses limites, car, le lendemain, tout pouvait changer. Eux, comme leur pays, étaient sur le point de s’embarquer pour une nouvelle aventure. Tout était frais, neuf et exaltant.

La classe dans laquelle ils entrèrent, comme toutes celles du bâtiment, était inondée de rayons de soleil traversant les hautes fenêtres. L’architecte visionnaire qui avait conçu l’édifice avait de toute évidence associé lumière et apprentissage. La salle contenait vingt bureaux individuels en bois, soigneusement alignés, chacun avec sa chaise et son encrier. Le plancher était parfaitement lustré et une légère odeur de cire fraîche flottait. Elle ressemblait à toutes les classes de l’école, mais Marian la contemplait déjà avec nostalgie.

Le professeur de mathématiques était installé derrière son coûteux bureau en chêne à l’entrée de la salle. Sa toge noire enveloppait sa petite silhouette et il rappelait à Marian une chouette scrutant sa proie. Il semblait absorbé par une pile de copies qu’il notait, mais, au moindre bruit, sa tête pivotait pour vérifier qui osait interrompre son travail. Il avait toujours géré la classe ainsi.

Tous les élèves savaient que le professeur possédait une capacité infaillible à fondre avec une précision implacable sur celui qui dérangeait la classe ou ne se conformait pas à la stricte discipline requise. Ce système facilitait l’apprentissage.

Au dernier son de cloche, le professeur se leva et s’approcha du tableau noir. Aucun changement dans l’ordre et la discipline appliquée qui constituaient la routine, y compris cet ultime jour.

Le professeur semblait désireux d’inculquer à la classe chaque parcelle de savoir possible dans le temps qui lui était imparti. Il parlait comme s’il souhaitait que le cours ne prenne jamais fin. Comme si ses mots pouvaient empêcher que ne résonne la dernière cloche. Marian étudia les équations au tableau, se disant que c’était précisément dans cette classe que sa passion pour les mathématiques était née. Et, encore plus important, il réalisa qu’on lui y avait inculqué le désir d’apprendre. Le professeur fut finalement interrompu en plein discours par le son lointain d’une cloche. Comme un seul homme, les jeunes gens quittèrent la salle en une file disciplinée.

— Bonne chance à vous tous, marmonna le professeur d’un ton bourru en levant à peine les yeux de son bureau.

Marian, habituellement si timide, resta en arrière. Il voulait dire quelque chose, ne serait-ce qu’au revoir. Il se demandait quelles syllabes seraient capables d’exprimer sa gratitude à l’égard de ce modeste professeur qui avait réussi, avec sa voix douce et sa stricte discipline, à lui ouvrir tout un univers.

D’instinct, comme s’il comprenait le besoin de Marian de reconnaître l’impact qu’avait eu sur sa vie cette salle de classe, le professeur lui fit un signe de la tête et désigna la chaise au bout du bureau.

— Rejewski, je dois m’entretenir avec vous un instant… Je vous en prie, asseyez-vous.

Ses camarades continuaient de sortir en file indienne. Un ou deux jetèrent un bref coup d’œil à Marian, haussant les sourcils avec curiosité, avant de se retourner et de quitter la salle. Le dernier referma doucement la porte en bois à demi vitrée derrière lui. Marian voyait les ombres des élèves allant et venant le long du couloir, tels des fantômes du futur – ou peut-être même du passé.

Dans ce silence, Marian se retrouva très embarrassé et se mit à tripoter ses lunettes. Le professeur leva les yeux des copies qui l’avaient tant absorbé et le regarda droit dans les yeux.

— J’ai été très impressionné par vos capacités dans ce cours. J’ai cru comprendre grâce à vos professeurs dans d’autres disciplines que vous maîtrisez la langue allemande de façon exceptionnelle. En ce qui me concerne, je suis convaincu de votre talent pour les mathématiques et, en sus, je pense avoir détecté chez vous un don particulier pour la résolution de problèmes. Maintenant que vous avez terminé vos études ici, avez-vous réfléchi à la carrière dans laquelle vous souhaitez vous engager ?

— Pour le moment, je me passionne pour les mathématiques. J’ai plus tard l’intention d’étudier les mathématiques actuarielles et de faire carrière dans les assurances, répondit Marian.

— Vous avez été un élève exemplaire. J’ai cru comprendre qu’on vous avait offert une place à l’université de Poznań. Même s’il est relativement récent, son département de mathématiques a déjà une réputation mondiale. Je n’ai aucun doute que vous tirerez le meilleur parti de cette opportunité.

— Je vous le promets, je suis très heureux de pouvoir étudier là-bas.

— Vous avez connu de nombreux changements dans cette école tout au long de votre éducation. Je crois que vous avez des talents tout à fait uniques et j’espère sincèrement que vous trouverez le courage et l’occasion de les utiliser.

Marian était perplexe. Il regarda son professeur avec une affection teintée d’une légère curiosité. Celui-ci avait l’air gêné, comme s’il avait été pris la main dans le sac. Il agita une copie qu’il venait de noter puis poursuivit rapidement :

— Je vous souhaite tout ce qu’il y a de mieux pour votre future carrière. Nous sommes désormais un nouveau pays. Le monde est à nous. Mais, souvenez-vous, Marian, nous devons tous suivre des chemins différents au cours de notre vie. Le courage prend de nombreuses formes. La Pologne est libre, pour le moment. Nous devons tous faire notre devoir afin de nous assurer qu’elle le demeure. Chacun d’entre nous possède un talent. Nous avons l’obligation de faire en sorte d’être prêts si nous sommes appelés à utiliser un don que Dieu nous a accordé. Nous devons trouver en nous la force de réaliser la volonté de Dieu. Nous devons rester vigilants, car les ténèbres qui ont cherché à détruire la Pologne n’ont pas disparu. Elles attendent à la grille. Très bien, Rejewski, maintenant vous devriez partir.

Marian se dirigea vers la porte. En la franchissant, il se retourna vers son professeur. Il voulait poser une question, mais n’arrivait pas à trouver les mots. Le professeur était déjà occupé à noter les copies. Le moment avait passé et Marian quitta la classe pour la dernière fois en refermant doucement la porte derrière lui.

Il réfléchit aux paroles du professeur en longeant, pensif, le couloir pour rejoindre ses camarades de classe.


Chapitre 3




UNIVERSITÉ DE POZNAŃ, 1923

Marian regardait les gens entrer et sortir précipitamment des bâtiments de l’université qui entouraient la place, tels les danseurs d’un ballet soigneusement chorégraphié. Tous semblaient savoir où ils allaient – tous, sauf lui, songea-t-il tristement. On l’avait dirigé vers le bâtiment principal – une impressionnante bâtisse moderne de style gothique à la façade en pierre blonde flanquée de tours surmontées d’une pergola ouvragée. Il ouvrit la feuille d’instructions minutieusement pliée qui contenait les détails permettant de s’inscrire au cursus de mathématiques qu’il avait décidé de suivre. Il agrippa fermement le cartable en cuir marron qui ne renfermait rien d’autre qu’un stylo-plume, un crayon bien taillé et un carnet. Il imaginait que le soir même, il serait lourd de livres. Inspirant à fond, il traversa la place d’un pas décidé, tentant d’imiter l’assurance que tous autour de lui semblaient posséder.

En franchissant la plus à l’est des trois entrées en arceau, il ne manqua pas d’être impressionné par la qualité de la construction. Le bâtiment avait à peine dix ans ; mais les pierres avaient beau être récentes, il faisait montre d’une perfection dans la complexité du travail exécuté plus courante dans les immeubles anciens. Marian trouvait amusant que l’édifice qui abritait l’université ait été construit par les Allemands lorsque Poznań se préparait à devenir une ville apte à accueillir la résidence impériale. À l’époque où il était interdit de parler polonais. Maintenant que la ville était à nouveau polonaise et qu’on demandait aux résidents allemands de prendre la nationalité polonaise ou de partir, les bâtiments construits si récemment à des fins très différentes hébergeaient l’université, ouverte en 1919.

Marian se fraya un chemin dans les couloirs jusqu’à son amphithéâtre. Il s’assit au fond et en profita pour examiner les autres étudiants. La plupart avaient son âge. Les hommes étaient vêtus, comme Marian, de façon décontractée. Beaucoup semblaient avoir déjà formé des groupes, ou peut-être se connaissaient-ils avant de s’inscrire. Il y avait quelques jeunes femmes. La majorité avait un air studieux, même s’il ne put s’empêcher de remarquer que deux avaient les cheveux courts, presque à la garçonne, dans un style très moderne, et étaient habillées – même lui pouvait s’en apercevoir –à la dernière mode.

Une atmosphère d’impatience flottait dans l’amphithéâtre. Un sentiment qui semblait imprégner la Pologne depuis qu’elle avait obtenu l’indépendance, négociée avec l’Allemagne et entérinée par le traité de Versailles en 1918. La Pologne était libre et les jeunes qui avaient survécu à la guerre empoignaient la vie avec un enthousiasme personnifié par l’ère du jazz hédoniste.

Marian, cependant, trop jeune pour la guerre, s’était habitué à un mode de vie indiscutablement studieux. Il avait la ferme intention de continuer de suivre le modèle exemplaire de ses parents. Il savait qu’aller à l’université était un privilège et il était conscient des sacrifices qu’avait faits sa famille pour lui permettre d’assouvir sa passion. Alors que son oncle, un mathématicien doué, avait promis à Marian qu’un diplôme en mathématiques lui garantirait une carrière sûre et lucrative dans le secteur des assurances, Marian savait que ses parents auraient très bien pu l’obliger à rejoindre l’entreprise familiale dès sa sortie de l’école.

Il avait bien l’intention d’obtenir le diplôme qui assurerait son avenir. Malgré sa loyauté, savoir que pour la première fois de sa vie, il était délivré de ses parents et libre de faire ses propres choix le rendait plus fort. Il était seul dans une nouvelle ville. Il rendrait visite à sa famille uniquement pendant les vacances et, même si Poznań ne lui était pas encore familière, elle semblait être une ville dynamique et animée.

La plupart des étudiants dans les gradins de l’amphithéâtre semi-circulaire regardaient attentivement le professeur. Quelques-uns prenaient frénétiquement des notes dans leurs cahiers. Des équations mathématiques complexes étaient laborieusement inscrites au tableau noir. Un grand globe ancien posé sur un trépied en bois trônait dans un coin à l’avant de l’amphithéâtre, près de la rangée de fenêtres recherchées qui offraient une vue panoramique sur les jardins. Un léger crachin obscurcissait partiellement la vue, la pluie dégoulinant le long des carreaux.

Le professeur d’une soixantaine d’années aux cheveux gris dégarnis faisait les cent pas entre le grand tableau noir et le long bureau fonctionnel qui le séparait des étudiants. Il portait une toge universitaire noire ondulante qui enveloppait sa silhouette frêle. Il se tenait voûté et se massa le menton de façon pensive en avançant vers ses étudiants.

Des demi-lunes étaient posées sur son nez aquilin, le trait le plus proéminent dans son visage émacié. Il tapota avec insistance sur son bureau pour obtenir l’attention de tout le monde et se mit à parler d’une voix limpide et forte.

— Je vous souhaite à tous la bienvenue à l’université. Je tiens à être clair d’emblée : mes attentes sont élevées. J’exige de mes étudiants l’excellence. Le département de mathématiques est reconnu et respecté dans le monde entier. Nous avons le devoir de maintenir la réputation de cette chaire. Je suis très heureux que la majorité d’entre vous soient polonais. Notre nation a connu des temps troublés, mais j’espère que dans cette classe, afin d’accroître nos connaissances, nous ignorerons les pressions extérieures. Notre pays est composé de nombreuses races et religions, mais c’est là que se situe notre force. Je souhaite que durant le temps que nous passerons ensemble, nous mettions de côté notre religion, notre langue, notre sexe et notre couleur pour nous concentrer sur notre désir d’explorer l’univers des mathématiques. Une quête qui nous réunit aujourd’hui en ces lieux.

“J’espère que les femmes qui sont parmi nous me pardonneront. (Il s’interrompit un instant, comme s’il se demandait s’il devait poursuivre.) S’il vous plaît, prenez ce que je vais dire comme un compliment… il est beaucoup trop facile pour nous, les hommes, d’être distrait par les êtres de beauté. Je rappelle aux jeunes gens que notre pays a été un des premiers au monde à accorder le droit de vote aux femmes en 1918, lorsque la Pologne est redevenue une nation indépendante. Dans cette université, nous avons un des pourcentages d’étudiantes les plus élevés du monde. Tous ceux qui sont présents aujourd’hui ont dû prouver leurs compétences en mathématiques afin de s’inscrire à ce cours. Je ne tolérerai aucun préjugé. Nous avons l’opportunité de créer une nouvelle nation où l’égalité est une réalité pour tous. Messieurs, je vous avertis, si vous choisissez de passer votre temps à contempler la beauté de vos homologues féminines, elles profiteront du temps que vous perdrez pour vous dépasser. Vous serez abandonnés sur le champ de bataille tandis qu’elles s’élèveront au firmament, au-dessus de vous.

Marian était enthousiasmé. Le professeur était de toute évidence un visionnaire. Il saisit son stylo-plume et entreprit de recopier les équations du tableau. Il tenta d’ignorer les appels de son corps à se réveiller pour embrasser le style de vie hédoniste qui lui faisait signe. Il tenta d’ignorer qu’il venait de comprendre qu’il était l’enfant d’une ère nouvelle, né dans un monde tout neuf avec des règles inédites.

Mais tandis que son esprit luttait pour contrôler ses pensées, son pied battait la mesure d’un rythme de jazz imaginaire et, dans les recoins obscurs de son cerveau, les paroles d’avertissement de son professeur de mathématiques résonnaient :

“La Pologne est libre, pour le moment. Nous devons tous faire notre devoir pour nous assurer qu’elle le reste.”


Chapitre 4




BUREAU DES DOUANES, VARSOVIE, 1927

Aleksander fit basculer sa chaise en arrière, noua ses mains derrière la tête et fixa mélancoliquement la pendule sur le mur. Aucun doute, ces mains n’avaient pas été occupées depuis son dernier coup d’œil. L’après-midi allait être long. Il étouffa un bâillement. Tapotant son ventre rond et étirant les jambes, il se mit à faire des hypothèses sur ce que sa femme allait préparer pour le repas du soir. Il espérait que ce serait le potage qu’elle cuisinait si bien. Servi avec du pain noir et du fromage, il était délicieux. Encore meilleur que celui de sa mère, était-il forcé d’admettre.

Sa rêverie fut interrompue par l’insistante sonnerie du téléphone. Il bâilla à nouveau. Il tendit nonchalamment la main, se demandant qui pouvait bien appeler son bureau un samedi après-midi. Juste au moment où sa main atteignait le combiné, la sonnerie s’arrêta. Il sourit et reprit sa position confortable, bien qu’instable. Il était à peine installé, se préparant à un après-midi tranquille, mais inintéressant, lorsque la sonnerie retentit encore. Cette fois-ci, il répondit.

— Bureau des douanes ferroviaires, Varsovie.

— Bonjour, un appel pour vous, monsieur, d’Allemagne, dit la fille du standard d’un ton confidentiel. C’est urgent.

Un silence, puis :

— Bonjour, je suis Herr Schmidt de chez Scherbius. Nous vous avons adressé un paquet par erreur. Nous voudrions qu’il nous soit retourné. Pouvez-vous m’indiquer si vous l’avez reçu ?

La voix était sèche et appuyée.

Alexander bâilla une nouvelle fois en parcourant des yeux l’entrepôt.

— J’aurais besoin d’informations supplémentaires. Pouvez-vous me dire quand les marchandises ont été envoyées et à qui elles étaient adressées ? Que contient le colis ? répondit-il avec un ennui à peine dissimulé.

— Le colis contient de l’équipement radio. Il a été par erreur envoyé à l’ambassade d’Allemagne à Varsovie. Ce matériel doit nous être immédiatement retourné.

Aleksander n’aimait pas le ton cassant et impoli de son interlocuteur. Il décida d’être aussi peu serviable que les exigences de son emploi le permettaient.

— Nous avons énormément de paquets, ici. Ça va prendre du temps de vérifier que le matériel est arrivé. Nous manquons de personnel aujourd’hui. C’est le week-end. Rappelez lundi, s’il vous plaît…

Son interlocuteur était clairement irrité, pour le plus grand plaisir d’Aleksander.

— C’est important. Le colis doit être renvoyé de toute urgence. Aujourd’hui. Lorsque vous le localiserez, ne l’ouvrez pas. Il y a du matériel fragile à l’intérieur. Rien ne doit être endommagé.

La voix au téléphone était de plus en plus tendue et angoissée.

— Aucun problème, monsieur. Pouvez-vous rappeler dans une demi-heure ? Mon adjoint va vérifier si le paquet est arrivé.

Aleksander était maintenant curieux. Il voulait savoir ce qui se trouvait dans ce colis qui avait fait tout le chemin depuis l’Allemagne, simplement pour y être renvoyé sans avoir été ouvert.

— Très bien, dans une demi-heure, consentit la voix avec ce qui, pour Aleksander, sonnait comme un soupir de soulagement.

Aleksander raccrocha et se tourna vers son adjoint.

— Viens, Wiktor, j’ai un boulot pour toi. Vois si tu peux localiser ce paquet. Quelqu’un en Allemagne est très pressé qu’on lui renvoie.

Aleksander retourna à sa chaise et à sa surveillance de la pendule jusqu’au retour du jeune homme.

— Tu l’as trouvé. Bon travail. Il y a encore de l’espoir pour toi, dit-il à son subordonné. Jetons un coup d’œil… C’est lourd, non ? Que précise la déclaration de douane sur son contenu ? Équipement radio. De l’équipement radio lourd, fragile. Je me demande… Je crois que je connais quelqu’un que ça va intéresser.

Wiktor lança un regard surpris à son patron. Pas grand-chose ne faisait bouger Aleksander de sa chaise un samedi. Il était clairement en mission quelconque. Après un coup de téléphone à voix basse, Aleksander se rassit.

Une demi-heure précisément après le premier appel de Schmidt, le téléphone sonna.

Aleksander fit un clin d’œil à Wiktor.

— Pile une demi-heure. (Aleksander leva les yeux d’un air entendu à l’intention de Wiktor en portant le combiné à son oreille.) Bureau des douanes.

(…)

— Oui. Nous l’avons. Non, je ne l’ai pas ouvert. Vous désirez que l’on vous renvoie de suite le colis ?

(…)

— Non, les contrôles de sécurité ne seront pas nécessaires si on le réexpédie directement et qu’il n’est pas livré à Varsovie.

(…)

— Les livraisons sont terminées pour aujourd’hui. Il vous sera renvoyé en début de semaine prochaine, soyez-en assuré.

En raccrochant, Aleksander appela Wiktor.

— Fais chauffer la bouilloire, Wiktor. On va avoir de la visite.

j

Moins d’un quart d’heure plus tard, les hommes étaient là. Ils portaient d’élégants costumes et affichaient une expression déterminée. Ils ne se présentèrent pas. Aleksander posa le paquet sur son bureau tel un objet de valeur dans une foire. Rien qui ne sorte de l’ordinaire dans cette caisse en bois marron et son étiquette de livraison blanche collée sur le couvercle. Mais les hommes, qui de toute évidence connaissaient Aleksander, semblaient très satisfaits. Ils examinèrent minutieusement la caisse.

— Nous pouvons la forcer ici, dit l’un d’eux en faisant courir son doigt sur le bord du couvercle.

— Attention, il ne doit y avoir aucun signe qu’elle a été déballée, le prévint son collègue.

À l’aide d’un fin burin, ils ouvrirent soigneusement le couvercle. Wiktor, incapable d’ignorer ces péripéties inattendues, regarda attentivement le contenu de la caisse révélé au grand jour.

Perplexe, il observait les hommes. Ils semblaient beaucoup s’agiter pour une machine à écrire. Il s’approcha malgré tout, attiré par la tension des visiteurs. L’urgence affleurait dans leur voix.

— On dirait une machine à écrire quelconque.

— Mais ce n’en est pas une – c’est quelque chose de totalement différent. Regardez, il y a deux claviers.

— Examinons-la. Il y a la marque du fabricant et un nom – Enigma. J’en ai entendu parler. Ce sont des machines de chiffrement commerciales. Mais pourquoi quelqu’un en Allemagne tiendrait-il tant à ce qu’elle ne soit ouverte par personne en Pologne ?

— C’est très curieux. Nous avons quelques heures. Nous pouvons l’inspecter à fond et la photographier.

Après qu’ils l’eurent examinée, un des hommes hocha la tête, semblant satisfait de ce qu’il avait découvert.

— Je vais recommander qu’on en commande une. Nous pourrons alors l’étudier à loisir.

— Rangez-la délicatement. Nous avons tout ce qu’il nous faut pour le moment.


Chapitre 5




UNIVERSITÉ DE POZNAŃ, 1928

Marian était assis à sa place habituelle au fond de l’amphithéâtre. Il fut rapidement rejoint par Henryk Zygalski puis Jerzy Różycki. Tous trois étaient devenus de fidèles amis. Leur affinité n’avait rien d’évident. Henryk était incroyablement sérieux. Il avait choisi de faire ses études à Poznań à cause du prestigieux département de mathématiques, mais aussi parce que ça lui permettait de continuer à vivre chez ses parents. Jerzy était charismatique et gai. Son physique agréable et son esprit vif lui assuraient d’être rarement seul.

Marian avait progressivement gagné en confiance au cours de ses années d’étude à Poznań, en partie grâce à la reconnaissance de son intelligence supérieure dans son domaine. Il avait lentement appris à surmonter, du moins en apparence, sa timidité chronique. Il avait trouvé sa place, se sentait à l’aise entre ses deux amis. Unis par leur passion des mathématiques et leurs compétences manifestes dans cette discipline, ils formaient un trio improbable, mais complice.

Marian, généralement l’étudiant le plus enthousiasmé par les cours de M. Krygowski, était incapable de se concentrer. Il avait déjà potassé le sujet du jour au cours de séances de tutorat privées avec le professeur afin de préparer sa thèse.

La voix du professeur ressemblait au vrombissement monotone d’un avion volant en rase-mottes. De temps à autre, il ponctuait son bourdonnement d’un coup sec sur le tableau pour désigner des parties essentielles des équations à l’aide de sa canne en bambou noueuse de près d’un mètre de long.

Mais ce n’était pas suffisant pour susciter et captiver l’attention de Marian. Les autres étudiants observaient consciencieusement le professeur ajouter des équations au tableau et souligner des points importants en expliquant le théorème.

En un geste rebelle, Marian sortit le journal de son cartable et le tint juste en dessous de la ligne de vision du professeur. Il posa un chronomètre sur le bureau devant lui. Son grand cadran blanc le regardait, le mettant au défi de battre son record. Rapidement, il trouva les réponses aux définitions sans plus d’effort que s’il rédigeait une liste de courses. En écrivant le dernier mot, il se pencha vers ses amis et murmura, tout excité :

— Deux minutes et cinquante-trois secondes. J’ai amélioré mon record personnel de trois secondes.

Henryk eut l’air stupéfié et, après avoir subrepticement jeté un regard au journal comme pour obtenir confirmation, il chuchota avec admiration :

— Comment tu fais, Marian ? J’arrive rarement à les terminer.

Marian sourit avec assurance en répondant :

— Règles, schémas et compréhension de la façon dont le rédacteur fonctionne.

Jerzy était sur le point d’ajouter un commentaire, mais Marian prit conscience qu’un silence sinistre régnait dans l’amphithéâtre. Une fois interrompu, le bourdonnement du professeur semblait presque plus assourdissant. Marian leva les yeux et réalisa que tous les regards étaient braqués sur lui. Il haussa les épaules en guise d’excuse, ce qui ne fit qu’attiser la colère du professeur. Celui-ci frappa le bureau de sa canne et le bruit résonna dans toute la salle.

— Vous trois, au fond, venez me voir après le cours !

Marian s’amusait de l’embarras de ses amis. Lorsque le professeur reprit son cours dans une atmosphère calme et sereine, Henryk et Jerzy auraient pu gagner la médaille des étudiants les plus attentifs de la classe. Marian, désireux de montrer que la réprimande ne le touchait pas, marmonna, en guise de défense :

— Il sait que j’ai déjà fait ce travail.

Frustré, il secoua la tête. Discrètement, il sortit un autre journal de son cartable, remit son chronomètre à zéro et commença une nouvelle grille de mots croisés.

Il leva brièvement les yeux et constata que Katia lui jetait des coups d’œil admiratifs. Comme elle était assise plusieurs rangs devant lui, son geste était parfaitement visible. Marian se souvint qu’à ses débuts à l’université, il était si timide qu’il suffisait qu’une fille le regarde pour qu’il rougisse.

À l’époque, avec sa maigreur, ses cheveux indisciplinés et ses lunettes comiques, il n’attirait pas vraiment l’attention des étudiantes. C’était en train de changer. Il avait les cheveux courts. Grâce à ses yeux marron expressifs et une certaine célébrité due à son excellence dans sa matière, il avait commencé à susciter davantage l’intérêt des filles. Il aurait été le premier à admettre qu’il avait encore beaucoup à apprendre dans ce domaine et il était un élève enthousiaste de l’estimé maître Jerzy qui, dès son arrivée, avait en quelques semaines imposé sa présence parmi les étudiantes.

Katia lui sourit timidement. Marian lui retourna son sourire avec la même timidité feinte. Il pensait que Katia était de quelques années plus jeune que lui : une fille mince extrêmement attirante aux pommettes hautes et aux cheveux châtain qui lui arrivaient aux épaules. Elle arborait une coupe qui semblait très audacieuse et dégageait son visage. Elle portait une robe taille basse à l’encolure arrondie. Sans aucun doute, la dernière mode. Le tissu léger collait à son corps lorsqu’elle se retournait pour observer Marian. Lorsqu’elle croisa le regard du garçon, elle pivota aussitôt, gloussant en silence avec la fille assise à côté d’elle. Le professeur la fixa avec des yeux de fouine et Katia redressa immédiatement son dos, se calma et feignit de s’intéresser au cours. Elle se mit à prendre des notes comme si sa vie en dépendait.

Marian attrapa le stylo-plume de son père et poursuivit ses mots croisés. À la fin du cours, les autres étudiants sortirent dans le calme. Marian, Jerzy et Henryk attendirent patiemment que le professeur ait terminé d’effacer laborieusement les équations qu’il avait soigneusement inscrites au tableau si peu de temps auparavant. Il ne dit pas un mot avant que l’amphithéâtre ne soit totalement vide et que le dernier étudiant soit parti. Puis il fit signe aux trois hommes de s’asseoir et prit place à son bureau.

L’air grave, il y posa ses bras, puis, formant une arche de ses doigts, il se pencha vers les jeunes gens et se mit à parler d’une voix colérique et inutilement forte.

— Je ne tolérerais ni impolitesse ni aucune sorte de distraction dans mon cours. Vous êtes peut-être des étudiants doués, mais je ne peux pas tolérer et je ne tolérerai pas que vous perturbiez l’apprentissage de ceux qui le sont moins. Si vous n’êtes pas prêts à écouter attentivement mes cours, il vous sera demandé de terminer ailleurs vos études.

Le professeur se glissa jusqu’à la porte et la ferma énergiquement. Il jeta un regard éloquent aux trois étudiants. Puis il retourna promptement au tableau et continua d’effacer les équations restantes. Le dos tourné, il se mit à parler d’un ton calme.

— Il existe un projet fascinant dont je pense que vous trois l’adorerez – puisque vous semblez davantage intéressés par les mots croisés et les casse-têtes… je suis aussi certain que nous sommes tous dévoués à la cause polonaise.

Il se retourna brusquement comme pour surprendre les étudiants, les examinant attentivement de son regard acéré et intelligent. Henryk, Jerzy et Marian hochèrent la tête en se regardant. Le professeur hésita un instant, comme s’il se livrait à un numéro d’équilibriste périlleux. Il finit par poursuivre.

— J’aimerais que vous rencontriez un homme. Un représentant du gouvernement polonais. Son service souhaite recruter des mathématiciens talentueux, en qui il puisse avoir parfaitement confiance et parlant couramment allemand, et ce, dès que possible. On m’a demandé de recommander mes étudiants les plus doués et fiables afin qu’ils participent à une recherche de la plus haute importance pour la cause polonaise. Je n’en sais pas plus… Intéressés ?

Jerzy, les yeux brillants d’excitation, répondit du tac au tac :

— Bien sûr.

Marian et Henryk, plus prudents, inclinèrent la tête en signe d’assentiment. Le professeur sourit.

— Bien… Je vais organiser une rencontre aussi vite que possible. On m’a prévenu que vous deviez garder cette information confidentielle. Partez maintenant… Souvenez-vous de ce que j’ai dit. Ne perturbez plus mon cours. C’est clair ?

— C’est clair, et merci, monsieur, répondit Henryk.

Marian et Jerzy acquiescèrent d’un signe de tête.

Leurs visages exprimèrent la curiosité, puis l’excitation.

Le professeur leur indiqua la porte.

— Bien joué, les garçons, dit-il avec fierté en recommençant à essuyer le tableau noir.
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Dès qu’ils eurent quitté l’amphithéâtre, Jerzy s’exclama :

— Alors, qu’est-ce que vous pensez de ça ?

— Chut, marmonna Henryk d’un air irrité. Tu n’as pas entendu ce qu’il a dit ? C’est quelque chose de spécial. Trouvons un coin tranquille pour discuter.

Tout en parlant, il jetait des regards furtifs autour de lui.

Marian rit.

— Nous n’avons aucun secret à protéger. Pas encore. (Mais même s’il plaisantait, il s’assura qu’aucune oreille indiscrète ne traînait.) Là, regardez. (Il montra du doigt une salle de travaux dirigés vide.) Ici, on pourra discuter. Enfin, quelque chose de plus intéressant que ses cours, marmonna Marian avec émotion.

— Des secrets d’État – ça va être infernal de garder ça pour nous, murmura Jerzy.

— Ça doit être lié à la menace de guerre. Ceux qui veulent se battre pour la Pologne doivent se tenir prêts.

— Tu es toujours si pessimiste, Henryk. Tu prétends qu’on est sur le point d’entrer en guerre depuis que je te connais.

— Je lis les journaux, c’est tout, répliqua Henryk avec brusquerie.

— Mes amis, inutile de nous précipiter dans la danse alors qu’on ne sait pas encore qui est le chef d’orchestre. Nous savons que nous pouvons nous faire confiance, dit Marian en regardant attentivement ses amis qui acquiescèrent d’un signe de tête. Ensuite, poursuivit-il, nous devons attendre de voir ce qu’on va nous demander avant de nous engager véritablement.

— Remarquez, il pense probablement que le prix de la vodka est un sujet d’importance nationale. Peut-être que ça ne va mener à rien, plaisanta Jerzy.

— Pour l’instant, les amis, un petit verre de schnaps m’attend dans un club de jazz de la vieille ville. Vous venez ? (Marian donna une tape sur le dos de Jerzy.) Toi aussi, Henryk. Pour une fois, tu ne peux pas rentrer directement chez toi. On a des tas de choses à se dire.

— On va devenir des espions. Voilà tout. Je le sais.

Les yeux de Jerzy brillaient.

Ils s’engagèrent dans le couloir d’un pas décontracté et plein d’entrain. Lorsqu’ils ouvrirent la porte pour sortir, une rafale glacée les frappa. Marian resserra son manteau autour de lui. L’hiver allait être froid.
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Marian relut le message.

“Votre présence est requise dans la salle deux de l’administration à 18h.”

Il fronça les sourcils en se demandant quel était l’objet d’une telle convocation. Certainement en lien avec le calendrier de sa thèse. Ce qui pouvait sans doute attendre jusqu’au lendemain. Il froissa le mot et le fourra dans sa poche. S’il y allait, il raterait le pot organisé pour les étudiants de troisième cycle.

Il avait presque atteint la salle d’étude des troisième cycle quand, avec un profond soupir, il fit demi-tour et se dirigea vers le bâtiment de l’administration. En arrivant à la salle indiquée, il fut surpris de découvrir que Jerzy et Henryk attendaient déjà devant. À ce moment-là, la porte s’ouvrit et révéla un homme imposant se tenant dans l’encadrement.

— Entrez, messieurs, dit l’inconnu d’une voix qui ne tolérait aucune protestation.

Marian et ses amis entrèrent et s’assirent comme on les y invitait. La pièce était petite. Sur les murs s’alignaient des boîtes d’archive et des livres reliés en cuir remplis de savoir. Il y avait à peine la place pour le bureau et les chaises. L’homme semblait emplir l’espace étroit de sa présence et Marian se demanda pourquoi il ne l’avait encore jamais remarqué à l’université. Sa silhouette était sans conteste inoubliable.

Les amis s’assirent en silence. Leur hôte ouvrit un dossier en papier kraft posé devant lui.

— Donc, nous avons là Marian Rejewski, Henryk Zygalski et Jerzy Różycki. (Il les scruta tour à tour en prononçant leur nom.) J’imagine que vous êtes tous dévoués à la Pologne ?

Ils hochèrent la tête.

— Et que pensez-vous des événements récents en Allemagne ?

Henryk répondit le premier.

— Je crois que ce n’est qu’une question de temps avant que la Pologne ne soit envahie par l’Allemagne. Il est inévitable qu’ils cherchent à nous réintégrer à leur empire.

— Vous ne pensez pas que l’Allemagne a renoncé à ses idées expansionnistes ?

— Non. (Henryk s’exprimait avec passion.) Je crois que la situation économique actuelle en Allemagne ne peut qu’accroître le ressentiment à l’égard des Alliés. Si elle ne trouve pas de solution, la guerre est inéluctable. Et si ça se produit, je suis certain que la sécurité de la Pologne sera compromise.

— Et vous accueilleriez favorablement le retour de l’occupation allemande ?

Henryk se leva, furieux.

— Bien sûr que non. La Pologne doit rester libre.

— Je vois. (L’homme regarda à nouveau chacun des membres du trio.) Et vous partagez tous l’opinion de M. Zygalski ?

Marian et Jerzy hochèrent la tête.

— Bien. Permettez-moi de me présenter. Je suis le major Maksymilian Ciężki du bureau du chiffre. Je suis à la tête de la section allemande. Notre rôle est d’intercepter des messages codés en provenance d’Allemagne et de les déchiffrer. Notre service opère dans le plus grand secret. Je ne suis pas en uniforme, car je suis ici aujourd’hui pour parler d’un sujet qui requiert de la discrétion.

“Pardonnez mes questions. Lorsque vous entendrez ce que j’ai à vous dire, je suis sûr que vous comprendrez. Puis-je être certain que chacun d’entre vous soutient une Pologne libre ? Réfléchissez bien avant de répondre. Si vous choisissez de poursuivre, vous pourriez mettre votre vie en danger.

À ces mots, un frisson d’appréhension parcourut l’échine de Marian. Mais il ne pouvait y avoir qu’une réponse. À l’unisson, les hommes acquiescèrent.

— Excellent. Excellent. Mon service a décidé d’innover et de donner à notre travail une nouvelle direction. Nous sommes à la recherche de mathématiciens extrêmement brillants et motivés. Nous avons l’intention de les entraîner au décryptage de codes. Ce sera le premier cursus du genre. Vous trois en particulier m’avez été recommandés comme étant des étudiants hors pair. À ce stade, je ne peux vous fournir que des informations succinctes. Je peux cependant vous dire que depuis 1926, mon service intercepte des messages en provenance d’Allemagne. Nos experts ont concentré leurs efforts afin de casser ce code, mais, jusqu’à ce jour, n’ont fait aucun progrès. Nous sommes convaincus que les messages chiffrés sont générés par un appareil mécanique. Nous soupçonnons l’Allemagne de se réarmer. Si c’est le cas, la Pologne est une cible évidente. Notre sécurité nationale est menacée.

Ciężki s’interrompit et regarda avec insistance les trois amis.

— Le gouvernement et moi-même vous invitons à suivre notre programme de formation, qui débutera dès que possible. Il consistera en un cours de cryptologie deux soirs par semaine. Il est impératif que vous gardiez le plus grand secret à la fois sur l’existence de ce cours et votre participation. De plus, nous exigeons que vous poursuiviez vos études universitaires. Le professeur a insisté sur ce point. Rien ne doit attirer l’attention sur vous. De surcroît, il vous sera demandé de signer des documents confirmant votre accord de garder confidentiels des secrets d’État. Vous devez comprendre que signer ces formulaires vous impose d’importantes obligations et que le moindre manquement aurait de graves répercussions.

Ciężki s’interrompit à nouveau ; son ton était on ne peut plus sérieux.

Ses paroles provoquèrent chez Marian un frisson, mais aussi de l’excitation. Cela semblait être le défi ultime. Résoudre un casse-tête pour sauver la Pologne.

— Une fois vos antécédents vérifiés et les documents remplis, vous serez en mesure de débuter la formation. Pour le moment, je n’ai pas le droit de révéler d’autres détails. Vous devez garder secrets cette rencontre et tout ce que j’ai dit… C’est compris ?

— Compris, répondirent-ils tous trois à l’unisson.

— Bien, je vous contacterai au cours des prochains jours avec de plus amples informations, dès que j’aurai obtenu l’autorisation nécessaire. Merci, messieurs. Je ne vais pas davantage abuser de votre temps.

Le major se leva, son attitude signifiant que la réunion était terminée. Marian, Jerzy et Henryk serrèrent la main de leur hôte et quittèrent la salle, ahuris. En sortant, ils virent que trois autres étudiants attendaient devant la porte.
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Les trois amis empruntèrent le chemin de gravier sinueux qui traversait les jardins paysagers de l’université. Aucun ne parla avant qu’ils ne soient loin de tout le monde, chacun réfléchissant à ce que le major leur avait dit.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda finalement Jerzy.

— Ça a l’air intéressant ! répondit Marian avec enthousiasme. Un cours sur le décryptage. Je n’avais jamais entendu parler d’une telle chose. Ça paraît vraiment intrigant.

— Il semble penser qu’il va y avoir une autre guerre, dit Jerzy d’un air sombre.

— Il va y avoir une guerre, reprit Henryk, d’un ton grave. Je vous quitte ici, ajouta-t-il tandis que la pluie commençait à tomber, et il s’éloigna, la tête baissée.

Jerzy et Marian continuèrent côte à côte, courbés, en direction du bâtiment qui abritait leurs chambres.

Alors qu’ils approchaient de la porte bleu pâle qui menait aux dortoirs des garçons, la pluie s’intensifia et des étudiants les doublèrent en courant, certains le cartable sur la tête afin de se protéger un peu de l’averse. Des nuages gris menaçants traversaient le ciel et le tonnerre gronda au loin.

j

Marian, Henryk et Jerzy se dirigeaient vers le quartier général de l’armée de Poznań dans la rue Saint-Martin. En regardant le bâtiment à l’allure sévère, Martin se fit la remarque que depuis plusieurs années qu’il vivait à Poznań, il n’avait jamais prêté attention à cette propriété. L’entrée, cachée au bout d’une allée, n’était pas très visible.

Il paraissait évident que les simples visiteurs n’étaient pas les bienvenus. Les murs d’enceinte étaient hauts et dissimulaient totalement à la vue ce qui se trouvait à l’intérieur. L’accès à la propriété semblait, aux yeux de civil de Marian, lourdement gardé. Deux soldats polonais armés étaient postés au portail. Une barrière empêchait toute forme d’accès sans autorisation. Même aborder les sentinelles paraissait hardi.

Henryk y alla le premier. Le plus grand des gardes armés se raidit à son approche. Jerzy et Marian restèrent en arrière.

— Papiers d’identité, s’il vous plaît, lança d’un ton sec le garde à Henryk.

Henryk tendit ses papiers au garde.

— Zygalski, n’est-ce pas ? Je ne t’avais pas reconnu sur le moment. Tu te souviens, on était à l’école ensemble. (Le ton devint un peu plus amical.) Ah, c’était le bon temps. Ça fait maintenant deux ans que j’ai été appelé sous les drapeaux. Ça date, l’époque où on jouait dans les champs près de chez nous. (Tout en parlant, le garde comparait la liste du personnel aux papiers d’Henryk.) Zygalski, ton nom n’est pas sur la liste.

— Mais on m’a demandé de venir ici. Écoute, voilà la lettre. Laisse-moi entrer. Tu sais qui je suis.

La sentinelle rit.

— Ce n’est pas une salle de bal. Personne, absolument personne n’y pénètre sans autorisation spéciale. Je disais toujours que tu me ferais tuer – tu n’as jamais su tirer droit – mais pas ce soir. Je ne peux pas te laisser entrer si tu n’es pas sur la liste. Reviens quand tu auras réglé ça.

Marian s’avança aux côtés d’Henryk.

— Nous sommes tous ensemble.

Henryk poursuivit avec passion, optant pour la persuasion.

— S’il te plaît, ne fais pas de difficultés parce que nous n’avons pas eu à faire notre service militaire grâce à nos études universitaires. Je te jure que nous sommes aussi loyaux que toi. Nous sommes prêts à donner notre vie pour la Pologne. Qu’est-ce que tu crois qu’on fait ici ?

Le garde rit, sa bonne humeur revenue.

— Si tu ne sais pas ce que tu fais ici, comment je le saurais ?

Henryk, voyant une ouverture, poursuivit.

— Écoute, on n’est pas là par hasard. C’est une évidence. S’il te plaît, vérifie avec celui qui a rédigé la liste. J’ai l’intention de faire tout ce qui est dans mes cordes pour être à tes côtés.

— À l’école primaire, tu parlais déjà trop. Je vais faire ce que tu me demandes, mais je ne le ferais pour personne d’autre. Je n’ai pas envie de me faire tuer à cause de toi.

Marian et Jerzy sortirent leurs papiers d’identité de leur poche et les montrèrent au garde. Celui-ci hocha sèchement la tête, puis compara les noms des étudiants qui venaient d’arriver à son formulaire. Il prit une clé dans sa poche et les laissa franchir la solide porte en métal peinte en noir. Elle se referma avec un bruit métallique sourd. Le garde reprit sa position. Marian fit un signe à Henryk juste avant qu’il ne disparaisse à sa vue.

Les étudiants furent accueillis par un soldat en uniforme.

— Suivez-moi, ordonna-t-il d’un ton brusque.

Ils empruntèrent deux volées de marches qui menaient au sous-sol du bâtiment. Le soldat les conduisit dans une vaste salle sans fenêtre faiblement éclairée et dominée par un écran de projecteur.

Trente-six chaises vides étaient disposées autour d’une grande table au centre de la pièce. Le professeur était déjà installé. Il avait une apparence ombrageuse, fascinante : beau, les cheveux et les yeux noirs, portant un costume de ville élégant.

Marian était de plus en plus curieux de la nature de ce nouveau genre d’étude et percevait l’excitation retenue qui émanait de Jerzy. Les autres étudiants recrutés pour le cours venaient aussi de l’université et il en reconnut qui préparaient divers diplômes. Marian et Jerzy s’assirent tout près de la lumière et du professeur. Quelques étudiants se mirent à discuter à voix basse. Une volute de fumée de cigarette s’élevait à côté du projecteur de diapositives, ajoutant à l’atmosphère mystérieuse du lieu.

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et Henryk entra, l’air inhabituellement troublé. Il prit le dernier siège vide du côté opposé de la table, face à Marian et Jerzy. Un technicien de l’âge des étudiants, vêtu d’une blouse de laboratoire blanche, s’approcha du projecteur de diapositives et le mit en marche. La lumière réverbérée par l’écran inonda la pièce. Les étudiants clignèrent des yeux, leurs pupilles s’adaptant à la soudaine clarté qui repoussa les limites visibles de la salle.

Comme par magie, d’autres objets liés à ce nouveau métier sortirent de l’ombre : classeurs, livres-codes, bouilloire et tasses à café.

Marian, cependant, était concentré sur l’écran qui montrait maintenant une sélection d’images : hiéroglyphes, symboles anciens et secrets provenant du monde entier. Les codes et les subterfuges accompagnaient les humains depuis la nuit des temps.

Le professeur se mit à parler calmement, mais avec autorité.

— Bienvenue dans notre univers d’ombres, de codes et de secrets.

Il leva les mains et les étudiants rirent, bien que nerveusement, car ils venaient en fait de pénétrer dans un monde où ils ne se sentaient pas très à l’aise. Cachés comme ils l’étaient dans les entrailles du quartier général de l’armée, la civilisation leur apparaissait comme une amie très lointaine.

— Je m’appelle Antoni Palluth. Bienvenue à vous tous et merci de prendre le temps d’assister à ce cours. Vous avez été spécialement sélectionnés pour vos talents. Je dois vous rappeler que votre présence ici est secrète et que vous ne devez rien divulguer, en aucune circonstance, de ce que vous allez apprendre ici. Le moindre manquement à cet engagement de garder le secret absolu sera traité avec la plus grande sévérité.

Ses yeux noirs pénétrants se posèrent tour à tour sur chaque membre du groupe. Ses paroles étaient lugubres. Le ton passionné.

— Quelqu’un veut-il partir avant que je poursuive ? (Une pause.) Très bien. Je vais donc continuer. Je suis basé à Varsovie et je vais vous apprendre l’histoire et le développement de la cryptologie. À savoir l’écriture secrète et le décryptage. Il existe deux méthodes. La première façon de coder consiste à remplacer, par exemple, un mot par un autre. La seconde est le chiffrement dans lequel chaque lettre se substitue à une autre pour composer des mots. Nous souhaitons vous former à la science et l’art du décryptage dans l’espoir que vos compétences en mathématiques puissent apporter une solution face aux nouveaux défis que nous devons affronter.

Les étudiants échangèrent des regards et des murmures pleins d’excitation. Palluth alla s’asseoir près de l’écran. Les étudiants, leur intérêt stimulé, tendirent le cou pour pouvoir le voir et l’entendre. Palluth poursuivit calmement, avec une autorité contenue :

— Si un seul mot de ce qui se passe ici franchit ces murs, alors la sécurité de notre pays et les vies de vos amis et de vos familles seront en péril.

Palluth s’interrompit à nouveau et but dans un verre posé près de l’écran. Il scruta intensément les visages des étudiants, comme à la recherche d’un intrus.

— Vous devez concilier les exigences de votre formation ici et de vos travaux universitaires. Une lourde tâche, mais nécessaire pour éviter de susciter une attention fâcheuse ou des soupçons au sujet des études dans lesquelles vous êtes sur le point de vous embarquer. Maintenant, faisons un bond dans le passé et intéressons-nous à l’histoire de la cryptologie.


Chapitre 6




BYDGOSZCZ, PRINTEMPS 1929

Matylda et Józef étaient assis à la table du dîner. Elle se leva lentement et débarrassa les assiettes qu’elle apporta à la cuisine. Elle revint avec un plateau couvert de tasses et sous-tasses en porcelaine fine bleu et blanc et une cafetière en argent qu’elle disposa délicatement sur la table, puis son mari servit le café. Avant de retourner s’asseoir, elle posa une main sur son épaule droite et lui frotta tendrement le dos.

— Si on allait au salon ? J’ai allumé le feu et je ferai la vaisselle plus tard, dit Józef.

— Impossible de refuser une telle proposition, répondit-elle immédiatement ; son mari participait rarement aux tâches ménagères.

— Il y a une émission de jazz à la radio que j’aimerais bien écouter, dit-il en lui prenant la main et en la faisant tournoyer dans ses bras. On pourrait danser un peu.

Matylda rit gaiement pendant qu’ils valsaient au son grésillant de la radio. À la fin du programme, Matylda attrapa sa photographie préférée de Marian, celle qui était toujours posée sur le piano. Le cadre à la main, elle se tourna vers Józef, une pointe d’inquiétude dans la voix.

— Marian est très silencieux ces derniers temps. Il ne t’a rien dit, si ? J’espère que tu ne me caches rien.

Józef haussa un sourcil.

— Bien sûr que non, chérie. Je te jure, il ne m’a rien dit. Je me fais aussi du souci, mais je ne voulais pas t’affoler. Pas en plus de tout le reste.

— J’espérais avoir une lettre de lui aujourd’hui. Avant, il écrivait toutes les semaines. Je suppose qu’il est trop occupé avec ses études pour avoir le temps.

— Ou peut-être qu’il a la tête tellement remplie de théorèmes et de problèmes mathématiques que ça l’empêche de penser à quoi que ce soit d’autre, y compris nous.

— Il a amenée une fille la dernière fois qu’il est venu à la maison – une fille charmante, j’ai oublié son nom… Irena, je crois.

— Oui, son père est dentiste. J’espère que rien ne le distrait de ses études. Ce serait du gâchis. Il doit bientôt passer son diplôme. Il est primordial qu’il consacre tout son temps à travailler à sa thèse.

Józef but une gorgée de café noir corsé.

— Pas Marian, lança Matylda d’un ton indigné. Il est bien trop passionné par ses études. Je sais qu’il travaille dès qu’il le peut. C’est simplement que c’est inhabituel de sa part de ne pas écrire.

— Tu as raison, bien sûr, répondit Józef, il a toujours été terriblement studieux. Imagine une thèse intitulée : Théorie des fonctions doublement périodiques des deuxième et troisième types et ses applications, dit-il, empli de fierté.

— Je ne peux pas m’empêcher de sentir qu’il nous cache quelque chose. (Matylda tire-bouchonnait un torchon.) Quand il est venu nous voir il y a quatre semaines, il nous a à peine parlé de l’université. Ça ne lui ressemble pas du tout. Je sais qu’il voit cette fille, mais j’ai l’impression qu’il y a autre chose.

Józef hocha la tête avec circonspection.

— Je ne sais pas. Il y a tellement de choses auxquelles penser désormais. Si ça continue ainsi, je suis incapable de dire à quel point l’usine en sera affectée. Presque chaque jour, dans les journaux, on ne parle que de l’Allemagne et des possibilités de guerre. J’espère que ce ne sont que des discours alarmistes.

Matylda regarda son mari.

— Mais, Józef, je croyais qu’avec le traité à Paris l’année dernière, il n’y avait plus de perspective de guerre.

— Eh bien, espérons que oui, tenta de la rassurer Józef. Peut-être que je m’angoisse trop.

Matylda sourit malgré son air las.

— Oui, ne nous inquiétons pas pour une guerre qui n’arrivera peut-être jamais. (Un instant, elle prit une expression grave et terriblement triste, puis son visage s’illumina de joie.) Tu sais quoi, chéri ? Je pense qu’il est peut-être amoureux. Peut-être que la prochaine fois que nous le verrons, il nous annoncera un projet de mariage. Tu te souviens quand on s’est rencontrés ? (Par jeu, Józef fronça les sourcils. Matylda lui donna une tape sur le genou.) Oh, n’aie pas l’air si sérieux. Tu te rappelles quand on s’est rencontrés ? Tu ne t’étais pas un peu relâché dans tes études ? Il me semble me souvenir que tu avais raté quelques cours pour qu’on puisse passer plus de temps seuls tous les deux.

Il sourit affectueusement, l’air à nouveau jeune.

— Oui, c’est vrai, je m’en souviens… Tu es heureuse, non, chérie ? Je t’aime, tu le sais. Espérons que Marian est amoureux et que son silence, ces derniers temps, est le signe d’une bonne nouvelle à venir.

Ils savourèrent leur café en se regardant pensivement.


Chapitre 7




POZNAŃ, MARS 1929

Palluth se dirigea à grands pas vers Marian, la main tendue.

— Félicitations. J’ai entendu dire que vous allez nous quitter.

— Oui, merci, répondit Marian, en serrant la main du professeur. J’ai toujours eu l’intention de faire carrière dans les mathématiques actuarielles. Maintenant que j’ai mon doctorat, je vais à l’université de Gottingen, en Allemagne, pour compléter ma formation.

— Eh bien, si ça vous semble un peu ennuyeux, on pourra toujours vous trouver une place ici, j’en suis sûr, dit Palluth. Je pense que nous allons avoir besoin de personnes possédant votre talent. Vous allez nous manquer.

Marian ne pouvait ignorer l’ardeur dans la voix de Palluth qui poursuivit :

— Comme vous le savez, certains de ceux qui ont assisté aux cours avec vous vont continuer de travailler ici à temps partiel. J’avais espéré que vous décideriez de les rejoindre. J’ai quelque chose d’un peu spécial pour votre dernière leçon. Une chose à laquelle vous pourrez réfléchir quand vous serez en Allemagne. Venez voir ça.

Palluth conduisit Marian à la table. Henryk et les quatre étudiants restants qui avaient réussi à concilier les cours de cryptologie et leurs études universitaires étaient déjà debout autour de la table sur laquelle était posée une machine en apparence similaire à une machine à écrire noire.

Marian rejoignit Henryk et Jerzy, les plus proches de la machine noire. Des rais de lumière jetaient des ombres sur les visages des étudiants.

Ils examinaient tous la machine avec curiosité. Marian lança un coup d’œil interrogateur à Palluth. Se pourrait-il que ce fût elle qui avait suscité leur enrôlement dans le monde clandestin des codes et des secrets ?

— Ne vous faites pas berner, messieurs. Ce n’est pas une machine à écrire, expliqua Palluth.

Il s’interrompit, comme pour provoquer un effet théâtral, croisa les bras et regarda les étudiants. Il se mit à parler doucement, sur le ton de la confidence.

— Attention, messieurs. Ne soyez pas dupés par l’apparence de cette machine. Il s’agit d’une machine de chiffrement électromécanique à rotors. Elle a été inventée et brevetée en 1919 par un Hollandais du nom de Hugo Koch. En 1923, un ingénieur allemand, Arthur Scherbius, a créé une entreprise pour les produire. Scherbius avait imaginé que cette machine – qu’il a appelé Enigma – pourrait intéresser les entreprises qui ont besoin de correspondre de façon secrète afin de préserver des informations professionnelles confidentielles. C’est ce que mettait en avant sa publicité et c’est dans ce but qu’elle a été commercialisée. Cependant, nous pensons que cette machine, ou du moins une version modifiée de celle-ci, est utilisée par les forces allemandes pour transmettre des messages. Cet appareil a dérouté les cerveaux les plus brillants de ce monde.

Palluth se mit à faire le tour de l’Enigma.

— Comme vous pouvez le constater, elle possède un clavier de vingt-six lettres ici et, au-dessus, un autre qui s’illumine. (Avec précaution, il souleva le capot pour leur montrer le mécanisme interne.) À l’intérieur, vous pouvez voir un rotor central. Celui-ci ne bouge pas. Et ici, il y a trois rotors supplémentaires.

Tout en parlant, il désigna chaque élément de la machine.

— Chacun de ces trois rotors peut changer de position. Il y a donc six variations possibles dans la position que peuvent prendre les rotors chaque fois que la machine est reconfigurée. Ici (il montra les trois minuscules fenêtres sur le capot de la machine), se trouvent les fenêtres qui montrent le positionnement de l’anneau de chaque rotor. Ne vous inquiétez pas, dit-il avec compassion. C’est une machine compliquée à produire, mais simple à utiliser. Cette machine est littéralement capable de générer des milliards de codes différents. Une fois la configuration connue, quiconque possédant la même machine, réglée de manière identique, peut déchiffrer le message.

Marian écoutait Palluth avec beaucoup d’attention tout en étudiant la machine. Il sentit une pointe d’excitation au creux du ventre. Voilà un casse-tête qu’il voulait résoudre. Le code incassable. Le défi valait la peine qu’il s’y intéresse. Il s’approcha de la machine tandis que Palluth poursuivait :

— Laissez-moi vous montrer. C’est plus facile à comprendre si vous voyez la machine fonctionner. Tenez, par exemple, si je veux transmettre le message : “Buvons une vodka” (les étudiants rirent, faisant un instant retomber l’atmosphère tendue de la pièce), voilà comment je fais. Je sélectionne l’ordre de la position des rotors. Là, nous avons appelé les rotors A, B et C et ils sont positionnés dans cet ordre – A B C – à partir du rotor central, qui est fixe.

Sur chaque rotor, les vingt-six lettres de l’alphabet étaient inscrites sur l’anneau extérieur. Les lettres dans les fenêtres montraient le positionnement de l’anneau.

— Regardez. Une fois de plus, par souci de simplicité et pour que vous compreniez plus facilement, j’ai placé les rotors de façon à ce qu’on voie la lettre A dans chacune de leurs fenêtres respectives.

Palluth abaissa le capot de la machine et désigna les fenêtres au-dessus des rotors.

— Vous voyez ? A A A. Les rotors à l’intérieur de la machine font tourner les lettres à des vitesses différentes grâce aux câblages internes. Le rotor en première position tournera presque toujours d’une lettre entière. Les seconde et troisième lettres tournent bien plus lentement. Donc, chaque fois que l’on appuie sur une touche, la position des rotors change. C’est ce qui rend la machine Enigma si difficile à décrypter. Si vous vous rappelez nos premiers cours, les anciens types de chiffrement étaient généralement décodés en cherchant un schéma répétitif. Cette méthode est inefficace avec l’Enigma. C’est pour cette raison que nous avons sélectionné des mathématiciens pour qu’ils se forment au décrytage. Cette machine a ajouté une toute nouvelle dimension à l’art de la cryptologie. Nous sommes convaincus qu’il existe une solution mathématique au problème.

“Malgré ce que j’ai dit, l’utilisation de la machine est simple. Il y a cependant quelques anomalies. Par exemple, l’Enigma est incapable de transformer une lettre du texte vers la même lettre codée. Par exemple, le A ne peut jamais être codé en A. Nous pensons qu’il s’agit d’une faiblesse dans sa conception. Les messages sont envoyés en morse. Puis ils sont tapés sous forme de bandes de lettres. Prenons mon exemple : buvons une vodka. Je presse la touche B sur le clavier. En haut de la machine, la lettre V s’allume. Si mon message devait être transmis, il serait noté, puis envoyé en morse. Je continue. buvons une vodka deviens vnorbx rbz czylf.

Palluth se recula, l’air satisfait.

— Lorsque le message arrive sous sa forme cryptée, celui qui possède une machine Enigma ayant la même configuration que celle-ci peut lire le message. C’est-à-dire que celui qui a une machine avec les rotors en position ABC et les anneaux réglés sur A A A peut lire le code. Naturellement, la machine utilisée devra avoir les mêmes branchements internes que celle-ci. Ils sont définis au moment de la fabrication. Ses utilisateurs doivent avoir exactement les mêmes branchements pour toutes leurs machines. C’est à la fois un appareil de chiffrement et de déchiffrement. Je vais donc repositionner les rotors afin que les lettres A A A apparaissent dans les fenêtres. (Il ouvrit le capot pour régler correctement les rotors.) Vous pouvez constater que le rotor en position A a bougé de douze places tandis que celui en position B a bougé de six places et en C de trois. Maintenant que les rotors sont convenablement placés, je peux commencer. Je prends le message reçu – vnorbx rbz czylf – je tape le V sur le clavier, la lettre B est maintenant illuminée.

Les étudiants s’approchèrent encore de la machine, tendant le cou avec curiosité. Le silence était absolu. Marian se frotta le menton, plongé dans ses pensées. Henryk et Jerzy scrutaient la machine, comme s’ils cherchaient à s’imprégner de sa complexité et de ses secrets.

— Nous pensons que les Allemands utilisent une version modifiée de cette machine. Il est vital que nous décodions leurs communications. Cela pourrait nous offrir de quoi empêcher une autre guerre. Les machines allemandes doivent toutes avoir les mêmes branchements internes. Si nous pouvons découvrir un moyen de déduire le positionnement des rotors et des anneaux, nous serons capables de lire tous les messages chiffrés envoyés en utilisant cette machine. Si nous pouvons trouver la clé de ce code, nous pourrons sauver d’innombrables vies.

Palluth regarda Marian avec insistance.

— Nous pensons que la réponse réside dans les mathématiques.


Chapitre 8




RÉUNION DU HAUT COMMANDEMENT ALLEMAND, BERLIN, 1930

Six chefs de l’armée de terre, de l’aviation et de la marine étaient assis autour d’une très longue table en noyer parfaitement lustrée. Des dossiers reliés en cuir noir étaient posés devant chacun d’eux. Des verres en cristal et des carafes d’eau étaient disposés à intervalles réguliers le long de la table. La pièce était digne d’un palais ; l’atmosphère tendue.

— J’ai convoqué cette réunion afin de vous présenter nos nouveaux projets concernant l’Enigma. Dans le but d’assurer de façon permanente la confidentialité de nos messages, nous en avons développé une version militaire. Nous l’avons appelé Enigma i. Des mesures de sécurité supplémentaires y ont été ajoutées. Nous avons incorporé un tableau comportant vingt-six connexions, qui permet un échange de lettres aléatoires. Cette modification augmente considérablement le nombre de codes que la machine peut générer. Nous recommandons à toutes nos forces armées d’utiliser cet appareil. Nos services de renseignement nous ont informés que les Anglais tentent de découvrir le secret d’Enigma. Nous devons rendre leur tâche aussi ardue que possible.

De ses yeux de fouine, le commandant de l’armée de terre scruta d’un air sévère les visages de ses homologues.

Le commandant de la Luftwaffe était clairement las et irrité ; sa voix tranchante et dédaigneuse.

— Ridicule. Les codes de cette machine sont impossibles à déchiffrer. Remplacer les machines existantes par une version plus complexe représente une dépense superflue. Nous avons besoin de ce budget pour des bombes.

Ses fines lèvres esquissèrent un sourire amusé et il toisa son collègue.

Le commandant des armées abattit son poing sur la table.

— Messieurs, inutile de vous rappeler, je suis sûr, qu’à ce stade de notre réarmement, c’est la discrétion, et non les bombes, qui est notre arme la plus importante. Nous devons être capables de communiquer les uns avec les autres. Il est vital que nos messages restent confidentiels. Si nos ennemis étaient au courant de nos intentions, nos projets d’expansion future seraient compromis.

Le commandant de la Luftwaffe demanda, d’un ton sérieux :

— Avez-vous la moindre preuve pouvant suggérer que le secret d’Enigma a été découvert ?

— Aucune, répondit le commandant de l’armée de terre d’un ton sec. Au contraire, nos informateurs laissent entendre que nos adversaires se sont résignés à penser que le code était impossible à casser et ont renoncé.

— Bravo, intervint le commandant des forces navales. Donc, votre service a consacré du temps et de l’argent à rendre ce code indéchiffrable, quoi ? Encore plus invincible ? Je vous félicite pour votre travail et je suis ravi que vous n’ayez pas trouvé d’autre usage à nos ressources. Personnellement, je n’ai bien sûr rien contre davantage de discrétion – le problème est celui de ce à quoi nos budgets sont alloués.

— Dans toute l’Europe, on s’efforce de casser le code Enigma, rétorqua le commandant des armées. Nos services de renseignement prétendent que, jusqu’à maintenant, aucun progrès n’a été accompli. Nous devons cependant continuer d’améliorer et de développer la machine. Nous devons garder un temps d’avance sur nos adversaires. Même si nous sommes infiltrés par des espions, même si nos ennemis réussissent à récupérer une machine, ils ne seront jamais capables de rattraper nos progrès. Voici les schémas montrant les changements dans la conception de l’appareil.

Il lança les papiers sur la table lustrée.

— J’apprécie vos remarques, mais la suffisance est notre ennemi le plus dangereux. Mon service a commencé à utiliser l’Enigma i militaire et je recommande fortement que les vôtres fassent de même – ne serait-ce que dans l’intérêt des communications entre nous.


Chapitre 9




FILIALE DU BUREAU DU CHIFFRE DE POZNAŃ, AUTOMNE 1930

— Eh bien, eh bien, regardez qui est revenu, s’écria Jerzy d’un ton joyeux en se levant de derrière son bureau pour accueillir Marian.

— Tu ne pouvais pas rester à l’écart, pas vrai ? s’exclama Henryk en se levant à son tour.

— Je savais que je vous manquerais, plaisanta Marian en étreignant ses amis. Sérieusement, c’est bon d’être de retour… Après le décryptage de codes, les mathématiques actuarielles et les assurances paraissaient vraiment trop ennuyeuses.

— Alors, tu vas enseigner ? demanda Jerzy, en donnant une tape dans le dos de Marian.

Celui-ci hocha la tête et parcourut des yeux leur ancienne salle de tutorat.

— Rien n’a l’air d’avoir trop changé ici.

— Tu as raison sur ce point, répondit Henryk. Nous travaillons environ douze heures par semaine. Nous choisissons nos heures. Trois autres professeurs travaillent sur la même base, mais il est inhabituel qu’on soit tous là en même temps.

— Qu’est-ce qui se passe avec l’Enigma ? Vous êtes toujours dessus ? demanda Marian. C’est par elle que je veux commencer.

— C’est trop secret. Nous avons seulement entendu des rumeurs sur ce qui se passe. Il semble que les autorités aient renoncé à l’espoir de déchiffrer les codes de la machine, expliqua Henryk.

— Nous avons même entendu dire que le major Ciężki a fait venir un voyant pour savoir s’il pouvait découvrir quelque chose, ajouta Jerzy en haussant les sourcils de façon comique.

— Je suis convaincu qu’il y a une solution mathématique, dit Marian d’un air pensif.

— Moi aussi, approuva Henryk.

— Nous avons demandé à pouvoir travailler sur la machine. Ils semblent considérer que c’est trop confidentiel, y compris de nous laisser tenter de casser le code.

— C’est fou. (Jerzy croisa les bras sur sa poitrine.) Ils nous ont formés au décryptage pour apporter une nouvelle dimension aux tentatives de décrypter l’Enigma, et maintenant, c’est trop secret, même pour nous laisser essayer.

— La bureaucratie à l’œuvre. (Marian leva les yeux au ciel.) Les choses ont bien changé, alors, ici. (Il tapa soudain dans ses mains, bruyamment.) Eh bien, j’ai prévu de travailler sur les codes Enigma. Je suis revenu pour ça.

— Je pense que tu n’auras pas longtemps à attendre, lui promit Jerzy. Nous n’avons entendu que des rumeurs, bien sûr, mais il semble que les Allemands fabriquent des machines de plus en plus complexes pour générer leurs codes. L’inquiétude se lit sur les visages, autour de nous. Je ne pense pas que le bureau du chiffre ait d’autre choix que reprendre ses tentatives de casser le code de l’Enigma.

— En attendant, voilà sur quoi on travaille.

Henryk désigna des codes et des messages chiffrés sur son bureau.

— Ah, que c’est bon d’être de retour, dit Marian en se frottant les mains, ressentant l’accès d’excitation familier qu’il éprouvait chaque fois qu’il affrontait le défi d’un nouveau casse-tête.


Chapitre 10




VARSOVIE, OCTOBRE 1932

Marian se promenait sur la place Saski, admirant les impressionnants bâtiments en pierre blonde qui abritaient le quartier général du bureau du chiffre. Il s’arrêta pour lire l’inscription sur la statue équestre du prince Józef Poniatowski qui dominait la vaste place piétonnière. Même s’il était encore relativement tôt, elle était animée : des hommes en costume allant au travail ; des femmes en tenue chic marchant d’un pas vif, leurs talons claquant sur les pavés ; des pigeons emplis d’espoir à la recherche de restes dans un coin plus tranquille de la place.

Marian agita joyeusement la main en apercevant Jerzy traverser une des remarquables séries d’arches reliant les différentes parties du bâtiment gouvernemental qui, dans quelques minutes, deviendrait leur nouveau lieu de travail. Jerzy attendit devant la porte principale que Marian le rejoigne. Ils devaient s’enregistrer à l’accueil avant d’être discrètement conduits dans les locaux du bureau du chiffre.

Lorsque Henryk arriva, le major Ciężki leur fit visiter l’ensemble de bureaux exigus et les présenta aux autres membres de l’équipe. Une nouvelle liasse de documents relatifs aux secrets d’État fut remplie avant qu’on leur octroie les laissez-passer requis pour, à l’avenir, accéder au bâtiment.

Le major Ciężki leur rappela, d’un ton particulièrement ferme, que le bureau du chiffre opérait dans le plus grand secret. Les informations étaient rigoureusement protégées, y compris à l’intérieur du service. On ne leur fournirait que le minimum de données nécessaires pour accomplir la tâche qui leur était assignée.

Le bureau, comme toutes les organisations similaires, fonctionnait sur le strict principe du “besoin d’en connaître”.

Le major Ciężki leur rappela qu’il leur était interdit de parler de leur travail – y compris entre eux – sans autorisation spécifique.

Enfin, il les avertit que le bureau savait que les agents allemands de Varsovie cherchaient à recruter de potentiels traîtres parmi le personnel civil et militaire basé dans les locaux du gouvernement. Ils devraient être sur leurs gardes à tout instant.

Il conduisit Marian, Jerzy et Henryk dans une pièce qu’ils devraient partager.

— Pour le moment, vous allez travailler ensemble, expliqua-t-il. Nous voulons que vous vous fassiez la main en vous attaquant à un code de la marine allemande. Vos futures missions dépendront de vos résultats.

— Où en sommes-nous avec la machine Enigma ? demanda Marian.

Le major Ciężki le regarda sévèrement, mais pas méchamment.

— Besoin d’en connaître, dit-il abruptement en refermant la porte, les laissant à leur tâche.

Marian se frotta les mains avec délectation en prenant place au bureau qui lui avait été attribué. Sa passion allait finalement devenir sa profession. Ce qui avait débuté comme une simple diversion agréable lorsqu’il était employé à temps partiel pour le bureau du chiffre dans la filiale de Poznań était maintenant devenu une carrière à temps plein.

— Je ne comprends pas, se plaignit Jerzy. Vous êtes bien conscients, n’est-ce pas, que la seule raison pour laquelle la filiale a été ouverte à Poznań, c’était pour recruter des personnes pouvant travailler sur l’Enigma.

— Ça paraît évident quand on y réfléchit, dit Henryk. Poznań a appartenu à l’Empire allemand, donc les habitants parlent couramment allemand et l’université possède un département de mathématiques prestigieux.

Marian balança son stylo à travers la pièce.

— Ça fait combien de temps qu’on a commencé ces cours ? Ils ont fait tous ces efforts pour recruter et former des mathématiciens afin de casser le code Enigma et, encore aujourd’hui, au bout de cinq ans, après nous avoir traînés jusqu’à Varsovie, ils ne nous laissent toujours pas essayer.

Marian se leva.

— Mais je ne pense pas qu’on devra attendre longtemps, dit-il en tapotant son nez. Je crois que notre patience est sur le point d’être récompensée.

Cela amusait énormément Marian que sa carrière se soit tant éloignée de l’avenir soigneusement tracé qu’il avait envisagé en choisissant d’étudier les mathématiques à l’université de Poznań. Il était désormais employé civil dans une des organisations les plus secrètes de Pologne. Durant la semaine, son univers était celui des codes, de l’espionnage et de sujets relatifs à la sécurité nationale. Il rêvait, de bien des façons, de pouvoir discuter du changement de direction qu’avait pris son travail avec sa famille et surtout avec sa petite amie, Irena Lewandowska. Il détestait leur mentir. Il leur avait raconté avoir accepté un poste de comptable au service des réquisitions du gouvernement. Ses parents et Irina vivant à Bydgoszcz, il était facile d’entretenir la supercherie.

Lorsque Marian quittait Varsovie pour rentrer dans sa famille le week-end, il pouvait passer d’une existence à l’autre.

À Varsovie, sa vie était discrète et secrète. Chez lui, à Bydgoszcz, il était libre d’être celui qu’il avait toujours été.

Il rit tout seul à la pensée qu’au moins, quand il disait qu’il était comptable, il n’éveillait aucun intérêt. Même sa propre famille et Irena n’avaient pas tellement de questions à lui poser sur la façon dont un comptable occupait ses journées de travail.


Chapitre 11




VARSOVIE, NOVEMBRE 1932

Marian se tenait sur le seuil de la minuscule pièce. Il ne l’avait encore jamais remarquée ; il avait supposé qu’il s’agissait d’un placard à balais. C’était peut-être son usage à une certaine époque – elle avait les dimensions requises et la fenêtre ressemblait à une aération, même si elle offrait une vue sur le mémorial du soldat inconnu.

Le major Ciężki referma la porte derrière lui.

— Nous avons été très impressionnés par ce que vous avez accompli avec le code de la marine. Déchiffrer ce code si rapidement est un exploit remarquable.

— Merci, monsieur, répondit modestement Marian, ajoutant : c’était un travail de groupe, naturellement.

— D’accord, consentit Ciężki. Les informations collectées seront d’une grande valeur. Pour le moment, Jerzy et Henryk vont continuer de développer les systèmes de fiches et compléter la base de données regroupant les renseignements concernant les navires allemands, leur capacité, les ports et les expéditions. Nous avons décidé que vous consacrerez votre temps à chercher une solution à l’Enigma.

Ciężki s’interrompit. Marian était incapable de dissimuler son excitation. Enfin : le défi qui lui avait fait quitter Gottingen pour revenir en Pologne. Le casse-tête qui l’avait détourné de son avenir soigneusement tracé et l’avait conduit dans le monde clandestin du danger et des subterfuges qui était désormais le sien. Il avait patiemment attendu durant des années qu’on lui offre l’occasion d’utiliser ses talents au décryptage du code que tant de personnes affirmaient être indéchiffrable.

— Merci, monsieur, merci. (Marian serra la main de Ciężki.) J’en suis si heureux.

Ciężki, s’il fut surpris par l’enthousiasme de Marian, ne le montra pas.

— Vous devez comprendre que cela relève du plus grand secret. Vous n’informerez personne de la nature de votre travail. Pas même Henryk ou Jerzy. Vous ferez vos comptes-rendus à moi et moi seul. Je viendrai chaque jour constater vos progrès.

— Oui, monsieur, répondit immédiatement Marian.

— Nous n’avons d’autre choix que de reprendre notre travail sur l’Enigma. Les messages indéchiffrables en provenance d’Allemagne sont de plus en plus nombreux. Ils étendent l’utilisation de l’Enigma. Il est d’une importance capitale que nous décryptions leurs communications. En bref, nous pensons que les Allemands ont commencé à utiliser l’Enigma pour les transmissions dans la marine en 1926. Nous sommes certains que la machine dont ils se servaient à l’époque était une version modifiée du modèle commercial produit par Scherbius. Nous soupçonnons maintenant qu’une version militaire bien plus complexe a été introduite en 1930. Nos services secrets suggèrent que l’utilisation de cet appareil de chiffrement est de plus en plus répandue, les Allemands étant convaincus de l’invincibilité de leur machine. Chaque navire et chaque sous-marin en est équipé. Chaque division de l’armée et de l’aviation possède une Enigma. Imaginez la quantité de renseignements auxquels nous aurons accès si nous pouvons casser ce code, poursuivit le major Ciężki, les yeux brillants. Ce serait comme ouvrir un livre renfermant chaque détail de la stratégie militaire allemande. Les retombées seraient incommensurables.

— Je suis honoré qu’on m’offre cette chance.

Marian regarda le major Ciężki dans les yeux.

— Très bien. Nous pouvons vous fournir une version commerciale de la machine Enigma et une série de messages interceptés. Nos précédentes tentatives pour déchiffrer le code n’ont pas apporté d’autres informations pouvant vous être utiles. L’Enigma commerciale est ici.

Le major ouvrit un placard pour lui montrer la machine. Marian s’en souvenait parfaitement depuis le cours qu’il avait suivi à Poznań.

— Personne ne doit voir l’appareil. Quand vous travaillez sur l’Enigma, vous devez verrouiller la porte du bureau. La clé est ici. (Ciężki la tendit à Marian.) Le reste du temps, elle doit être dissimulée à la vue de tous.

— Compris.

— Bonne chance, dit le major en quittant la pièce.

Dès que Marian fut seul, il s’enferma et sortit l’Enigma de sa cachette.

Il s’assit au bureau et l’étudia.

Un frisson d’excitation le parcourut. Enfin. Il était enfin confronté au défi qu’il avait si patiemment attendu.

Le destin l’appelait.

Chaque fibre du corps de Marian savait avec certitude qu’il existait une solution mathématique à l’Enigma et qu’il la découvrirait. Il passa au moins une heure à fixer la machine, laissant libre cours à ses pensées. Puis, avec une expression décidée, il se saisit des bandes de messages chiffrés et les étudia avec la même intensité que l’Enigma.

Il prit un crayon et commença à noter des lettres des messages chiffrés. Il répéta et répéta le processus. Les minutes s’écoulèrent, puis les heures. Le temps restait immobile tandis que les bandes de lettres et les équations envahissaient la conscience de Marian, bondissant et tournoyant en diverses configurations. La soirée était déjà bien avancée lorsqu’il finit par ouvrir la porte de son bureau et quitter le bâtiment. Il était plus que jamais persuadé qu’il y avait une façon de déchiffrer ce casse-tête et il était déterminé à ce que ce fût lui, Marian Adam Rejewski, qui la découvrît.


Chapitre 12




BUREAU DES SERVICES SECRETS FRANÇAIS, PARIS, 2 NOVEMBRE 1932

Lemoine abattit son poing sur la table ; son visage était écarlate et ses yeux noirs de colère. Sa voix vibrait de passion.

— Vous ne voyez donc pas que nous n’avons d’autres options que d’aller de l’avant ? On nous propose des informations d’une importance vitale pour notre sécurité nationale. Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser passer cette opportunité.

— Mais ça comporte trop de risques.

Le capitaine Gustave Bertrand parlait d’un ton calme, étudiant la détermination de son espion ; Lemoine, avec son crâne chauve bombé et ses yeux verts larmoyants, trahissait rarement ses sentiments – une qualité précieuse dans le monde de l’espionnage. Son récent voyage en Belgique semblait de toute évidence l’avoir stimulé. Bertrand, scrutant attentivement chaque geste et émotion de Lemoine, se pencha en avant.

— Je comprends bien que la réputation de cet homme est irréprochable. Hans Thilo-Schmidt, cadre civil dans les services secrets allemands. Marié, deux enfants. Un homme qui s’est battu pour l’Allemagne pendant la Grande Guerre. De plus, il a un frère haut gradé dans l’armée allemande. Il est certain que cet homme est davantage qualifié pour être un agent double qu’un traître. Quelles pourraient être ses motivations ? Je ne vois pas comment nous pouvons justifier le financement de ce projet.

Lemoine se calma, comme s’il constatait qu’au moins, il avait éveillé la curiosité de son supérieur. Il poursuivit d’un ton persuasif :

— Mais vous n’avez pas eu l’occasion de le rencontrer personnellement. Moi, si. Il a désespérément besoin d’argent. Quoi de plus simple ? Je vous assure, messieurs, j’ai longuement discuté avec Herr Schmidt concernant ses motivations pour nous contacter et je ne doute pas qu’ayant lui-même été trahi par son pays natal, il est plus que désireux de devenir un mercenaire rallié à notre cause. Il a un prix et si nous le payons, sa loyauté sera indéfectible.

— De bien des façons, un mercenaire est préférable à un idéaliste. Je suis du même avis que Lemoine, approuva le capitaine Bertrand avec un signe de tête.

Les autres aussi acquiescèrent.

— Nous sommes donc d’accord, dit le capitaine Bertrand résolument. Le financement de ce projet va sérieusement grever notre budget. Je veux être certain que ça en vaut la peine. Je vous accompagnerai à la rencontre prévue la semaine prochaine – je veux jauger cet homme moi-même. Nous attribuerons à cette opération un code du plus haut niveau de sécurité. Cet homme est un contact inestimable. Un lien direct avec le code Enigma. Nous n’aurions pu espérer mieux. Beau travail, Lemoine, je vais réunir les fonds requis et faire en sorte que les services de renseignements mettent en place les moyens nécessaires pour préserver la confidentialité de notre source. Nous nous reverrons à la prochaine réunion, messieurs, quand je serai en mesure de vous faire un rapport complet sur l’issue de cette opération.


Chapitre 13




BELGIQUE, 8 NOVEMBRE 1932

Le capitaine Bertrand attendait. Sa chambre d’hôtel à Verviers était on ne peut plus rudimentaire. Non pas qu’il s’en souciât. Au cours de sa carrière, il avait vu bien pire. Ce qui occupait ses pensées était sa rencontre imminente avec Hans Thilo-Schmidt. Les fonds nécessaires – cinq mille marks – avaient été obtenus. Les liasses de billets non marqués se trouvaient dans la valise en cuir cabossée à laquelle il s’agrippait fermement. Il n’avait pas été aisé d’obtenir qu’on dégage une somme si importante, mais il était difficile de résister à son charme persuasif.

L’occasion d’acquérir des informations primordiales pour le décryptage des messages confidentiels des forces allemandes. Un problème qui chatouillait sans cesse les orteils, comme les crevettes dans le lac où il avait nagé enfant, de tous les généraux ambitieux de l’armée française.

L’opportunité était irrésistible. Des vérifications plus poussées avaient été effectuées concernant les antécédents de leur informateur potentiel. Ses parents, récemment décédés, avaient fait partie intégrante de la haute société berlinoise : son père avait occupé un poste privilégié dans l’armée ; sa mère appartenait à l’aristocratie prussienne. Le capitaine était sur ses gardes. Le passé de Schmidt était sans tache ; il pouvait devenir un inestimable espion ou un dangereux agent double.

Un coup à la porte communiquant entre les deux chambres qu’ils avaient louées lui apprit que Lemoine était prêt. Le capitaine Bertrand entra dans la chambre adjacente. Hans Thilo-Schmidt était assis sur une chaise près du lit. Le capitaine Bertrand l’étudia. Un homme désireux de tourner le dos à sa famille, à son pays et à son héritage ou un agent double audacieux. Lequel des deux ? Bertrand devait en décider.

Il lut attentivement les documents que Schmidt avait étalés sur le bureau. Ils étaient authentiques ; il en était certain. Il éprouva une vague de soulagement. Dissimulant un sourire, il fit signe à Lemoine, s’assit face à Herr Schmidt et lui tendit un nouveau whiskey.

Il voyait que l’homme était nerveux – il gigotait et des gouttes de sueur s’accumulaient, comme la rosée matinale, au-dessus de sa lèvre supérieure.

— Nous sommes convaincus de l’authenticité des documents, dit le capitaine Bertrand d’un ton amical. Je suis conscient du fait que vous ayez déjà expliqué à mon assistant vos motivations pour nous offrir ce matériel, mais j’aimerais l’entendre de votre bouche.

Il versa à nouveau du whiskey dans le verre de Schmidt et l’observa le vider d’un trait.

— Vous avez l’argent avec vous ? demanda Herr Schmidt en levant les yeux et en lui lançant un regard aussi acéré que celui d’un furet.

Le capitaine Bertrand souleva la valise, toujours solidement attachée à son bras. Herr Schmidt soupira et se mit à parler.

— J’ai combattu durant la Grande Guerre, pour l’Allemagne, bien sûr, précisa-t-il en voyant Bertrand hausser un sourcil. J’ai été blessé. Après la guerre, il n’y avait pas de travail pour les soldats blessés. (Sa voix se fit amère.) J’ai dû demander les allocations chômage.

Bertrand remplit le verre de whiskey et le liquide ambré fut aussitôt avalé par Schmidt qui leva les yeux, un rictus déformant son visage.

— J’ai risqué ma vie pour mon pays et on m’a laissé mourir de faim, à la rue, avec ma famille. J’ai dû mendier et emprunter de l’argent pour nous nourrir.

— Mais ensuite, vous avez trouvé du travail, l’encouragea Bertrand

Schmidt renifla avec colère.

— Oui, du travail, pour un salaire de misère. Pas suffisant pour nourrir ma famille. Pas avec l’inflation galopante en Allemagne. C’était insultant. Les membres du haut commandement tels que mon frère vivent comme des aristocrates. Ils n’ont jamais approché la ligne de front. Ils n’ont pas risqué leur vie. (Schmidt tourna ses yeux désormais injectés de sang vers Bertrand.) L’Allemagne m’a trahi et, maintenant, je vais trahir l’Allemagne, dit-il d’un ton égal et ferme.

En guise de test final, le capitaine Bertrand posa sa valise sur les documents, juste en face de Herr Schmidt. Étudiant la physionomie de celui-ci tel un faucon, il l’ouvrit obligeamment afin de révéler les liasses de billets soigneusement rangées. Le visage de Herr Shmidt rayonna de joie. Il tendit la main pour toucher les billets ; tendrement, ses doigts caressèrent les liasses du dessus. C’était comme si un énorme poids était tombé de ses épaules. Son attitude changea du tout au tout : son regard devint chaleureux et sa voix se détendit.

Le capitaine Bertrand se détendit lui aussi en observant le plaisir envahir les traits de Schmidt. Aucun doute que celui-ci eût choisi la plus exigeante des maîtresses. La cupidité. Il ne serait jamais en mesure de la satisfaire. Elle en voudrait toujours plus. Tant qu’ils pourraient pourvoir à ses besoins financiers, Schmidt leur offrirait un lien direct avec les services secrets allemands et l’Enigma.

Le capitaine Bertrand fit un signe à Lemoine. Ils avaient beaucoup à faire. Tous les manuels et les documents militaires relatifs à l’Enigma devraient être photographiés au cours des deux heures suivantes afin que les originaux puissent être rendus à temps à Schmidt, avant qu’il prenne le train de retour pour Berlin. Lorsque le travail reprendrait à huit heures le lundi matin au bureau du chiffre de Berlin, les documents seraient à leur place dans le classeur du supérieur de Schmidt.

Le capitaine Bertrand était soulagé. Ils avaient pris contact avec Schmidt avec une certaine appréhension, mais le risque en valait la chandelle et promettait de s’avérer fructueux.


Chapitre 14




VARSOVIE, 8 DÉCEMBRE 1932

— Bienvenue, capitaine Bertrand. Je suis ravi de vous accueillir à Varsovie. Je vous remercie de nous avoir contactés au sujet des informations en votre possession. J’espère que cela indique la possibilité pour nous d’œuvrer à l’avenir plus étroitement et de concert contre notre ennemi commun.

— Merci de me recevoir dans un si bref délai. Je pense que les documents que j’ai apportés avec moi afin que vous les examiniez sont d’une extrême valeur. J’espère qu’ils vous intéresseront.

Le capitaine Bertrand ouvrit sa serviette en cuir marron et étala soigneusement les photographies de la documentation relative à l’Enigma sur le bureau.

Le lieutenant-colonel Langer se saisit des copies photographiées du manuel d’utilisation de l’Enigma. Alors qu’il les étudiait, son visage se fendit d’un large sourire.

— C’est bien ce que je crois ?

Le capitaine Bertrand hocha la tête.

— Ce sont les copies de livres-code et les manuels d’utilisation de la machine Enigma que nous nous sommes procurés.

Langer eut l’air perplexe.

— Mais comment avez-vous pu obtenir ces informations et pourquoi avez-vous choisi de nous les communiquer ?

Le capitaine Bertrand pesa soigneusement ses mots.

— Nous sommes convaincus de l’authenticité des documents. J’ai moi-même rencontré l’espion qui nous les a vendus. Je suis persuadé que ces indices peuvent fournir la clé permettant de casser les codes de la machine Enigma. Vous comprenez que nous exigeons le plus grand secret. Je ne peux pas vous révéler notre source, mais soyez rassuré, je suis venu vous voir de toute urgence dans l’espoir que ces documents pourraient vous aider dans vos tentatives de déchiffrer le code Enigma.

Langer hocha la tête.

— Je comprends qu’il vous soit difficile de révéler vos sources, mais pourquoi nous ?

Bertrand soupira.

— Pour être tout à fait franc, mes sources suggèrent que c’est votre service qui est le plus avancé dans la course à la cryptanalyse de la machine Enigma. Cette information nous a coûté cinq mille marks. Nous pensons pouvoir en obtenir d’autres. Ce n’est cependant pas certain, notre source cherchant à obtenir des sommes de plus en plus importantes. Nous sommes sûrs que les Allemands ne sont pas au courant de la trahison. Je me suis immédiatement mis en contact avec notre service des transmissions à Paris. Ils ont examiné les documents jusqu’au 20 novembre. Puis, j’ai été informé, à ma plus grande déception, qu’ils ne savaient pas quoi en faire. Ils ont dit qu’il manquait trop d’informations pour pouvoir déchiffrer le moindre message. Leur service m’a appris qu’ils n’avaient pas les énormes ressources requises pour identifier clés chiffrées nécessaires au décryptage des messages et que les renseignements obtenus étaient par conséquent inutiles.

Il écarta les bras en un geste d’impuissance.

— Un de mes collègues s’est rendu en Angleterre pour proposer ces informations à nos homologues britanniques. Le 23 novembre, il est revenu et nous a appris que nos amis outre-Manche partageaient cette opinion. Obtenir cette documentation nous a coûté énormément d’efforts et d’argent. J’espérais que dans la mesure où vous êtes plus avancés dans votre entreprise, ces informations pourraient vous être utiles.

Langer hocha lentement la tête.

— Je vous assure que nous sommes ravis que vous nous ayez contactés. Si vous pouvez m’accorder un instant, j’aimerais vous présenter le major Mayer, qui est à la tête du bureau du chiffre à Varsovie, et le major Ciężki, qui s’occupe de la section allemande.

Quelques minutes plus tard, Langer revint avec ses collègues. Avec un sourire chaleureux, ils serrèrent la main de Bertrand.

— Beau travail, lança le major Ciężki avec enthousiasme. Nous pensons qu’il s’agit de la découverte capitale que nous attendions. Si vous pouvez nous laisser quarante-huit heures pour étudier les documents, nous pourrons vous fournir une réponse plus complète.

VARSOVIE, DÉCEMBRE 1932

Marian frappa trois coups secs à la porte.

— Entrez, cria le lieutenant-colonel Langer.

Il entra et s’assit sur la chaise libre. Langer et le major Ciężki semblaient particulièrement gais. Marian soupçonnait que ce n’était pas l’approche de Noël qui les mettait de si bonne humeur. Il attendit impatiemment, se demandant quand ils allaient l’informer de ce qui flottait dans l’air. Ni Langer ni Ciężki n’avait fourni d’indices sur la raison de leur excitation évidente.

Marian soupira en silence. Encore un secret. Des informations qu’il n’avait pas “besoin d’en connaître”. Qu’il était las de cette bureaucratie sans fin et du secret qui, d’après lui, constituaient un obstacle au travail du bureau. Lorsqu’il se sentait particulièrement sombre, il lui semblait que réussir à décoder les messages était inutile si les autorités échouaient à utiliser les informations fournies ou à les transmettre au personnel approprié suffisamment à temps pour que les services secrets puissent en faire bon usage.

— Ma réunion hebdomadaire pour vous communiquer mes progrès avec l’Enigma, commença Marian. Je suis heureux de pouvoir rapporter quelques avancées.

Il jeta un coup d’œil à Langer et Ciężki. Il était clair qu’ils n’allaient pas lui dire ce qui les ravissait tant. Peu importe ; il le découvrirait. Il était patient, après tout, et déterminé. Ses efforts constants sur l’Enigma ces dernières semaines l’avaient prouvé de façon irréfutable.

Il n’avait guère fait autre chose que travailler, dormir et manger depuis qu’on lui avait confié l’Enigma. Il n’avait rien changé à ses visites à Bydgoszcz le week-end uniquement parce que le bureau était fermé, du moins pour lui, en tant qu’employé civil.

Ce week-end, Irena l’avait étroitement questionné sur ses activités à Varsovie. La tristesse dans ses beaux yeux était si évidente qu’il avait compris qu’il montrait tous les signes d’un homme embarqué dans une liaison tumultueuse. Il était inattentif. Irritable. Incapable de se concentrer.

Il avait essayé de se focaliser sur Irena, mais son cerveau était rempli de chiffres et d’équations. La machine le tenait en son pouvoir avec la même emprise qu’un renard affamé serrant dans sa mâchoire un lapin. Il n’arrivait pas à s’en libérer. C’était trop important. On lui avait confié une tâche vitale ayant un impact direct sur leurs vies à tous. Comment pourrait-il échouer ? Comment l’expliquer à Irena sans mettre sa vie en danger ? Jamais Marian n’avait trouvé aussi difficile de garder son secret. Elle était au bord des larmes lorsqu’il lui avait juré qu’il n’y avait personne d’autre. Comme il serait facile de la rassurer s’il était en mesure de discuter de son travail avec elle.

Son inquiétude sans fondement aurait pu être apaisée en deux secondes avec quelques paroles sincères. Si seulement il avait le pouvoir de les prononcer.

Dans les moments où il se sentait plus léger, il riait tout seul. Irena ne serait pas flattée d’apprendre que la rivale qui monopolisait l’attention de Marian était la machine ressemblant à une machine à écrire noire enfermée en toute sécurité dans son bureau.

— J’ai fait quelques progrès, poursuivit Marian. Après avoir examiné tous les messages, il apparaît que tous commencent exactement de la même façon. Les six premières lettres de chaque message forment deux groupes de trois lettres. J’ai fini par être convaincu que cela avait une signification. Nous savons que chaque Enigma comporte trois rotors et qu’il existe pour ces trois rotors vingt-six positions possibles au départ. Partant de là, il me paraît évident que les trois premières lettres du message codé sont relatives à la position des rotors. Et, en poursuivant dans cette hypothèse, le second groupe de lettres doit être une répétition du premier. Ce sera plus facile avec un exemple. Si les réglages du jour ont été choisis pour être A B C, alors les lettres chiffrées peuvent devenir B T Y. Encodées une seconde fois, elles peuvent devenir M R P.

“Si j’ai une soixantaine de messages du même jour, il est possible de trouver le cycle de lettres et, à partir de là, de découvrir le code. J’ai mis au point un théorème pour la solution qui utilise la permutation mathématique. (L’explication de Marian était enthousiaste, mais il voyait le regard de ses supérieurs se perdre au loin.) Mais inutile de vous ennuyer avec des équations, ajouta-t-il à la hâte, bien qu’il eût adoré détailler le processus. Donc, ce que j’ai découvert, c’est qu’avec soixante messages émis n’importe quel jour, et sachant que, premièrement, les trois premières lettres du message sont codées et répétées dans le second groupe de trois lettres et, deuxièmement, que les réglages du jour sont les mêmes pour chaque message, il est possible, en procédant par élimination, de déchiffrer le message. C’est un processus fastidieux, qui prend énormément de temps, mais on peut le réduire.

“Nous savons que les chiffreurs utilisent souvent la formule la plus simple au début d’un message, par exemple, A A A ou A B C. Si je teste en premier les hypothèses les plus évidentes, le temps nécessaire au décryptage peut être considérablement réduit. Je suis maintenant en mesure de résoudre le problème de l’Enigma, mais j’ai trois permutations inconnues, poursuivit Marian. Il y avait une quatrième inconnue : les câblages d’origine du clavier sur le tambour fixe. Au départ, j’ai supposé que le câblage sur l’Enigma de l’armée correspondait à celle de l’Enigma du commerce. J’avais tort. Après avoir compris mon erreur, j’ai passé un temps fou à essayer de déduire l’ordre des lettres sur le tambour fixe. Puis je me suis remémoré l’école.

Langer et Ciężki affichaient une expression où se mêlaient irritation et impatience. Marian poursuivit rapidement.

— Mes professeurs allemands étaient toujours organisés et logiques. Alors, je me suis dit : si j’avais un cerveau allemand, dans quel ordre rangerais-je les lettres ? (Marian sourit en se souvenant du moment exact où la révélation lui était apparue.) J’ai deviné que les lettres seraient par ordre alphabétique.

Il sourit à pleines dents à ses supérieurs.

— Je viens de mener des tests pour confirmer ma théorie et je suis convaincu que je connais maintenant les réglages du tambour.

— Bien joué, Marian, répondit le major Ciężki. Nous passerons vos hypothèses en revue de façon plus détaillée, mais, pour le moment, nous avons des informations qui, nous l’espérons, vous seront utiles.

Ciężki ouvrit méticuleusement une chemise en papier kraft posée sur le bureau de Langer. Il en sortit quelques photographies et les tendit délicatement à Marian.

Ce dernier les examina.

— Ce sont des clés de codes, n’est-ce pas ? dit-il avec stupéfaction.

— Exactement, répondit fièrement Langer. Nous sommes convaincus de l’authenticité des documents. Toute notre opération sera en danger et tous les progrès faits à ce jour seront compromis si les Allemands apprenaient que nous les possédons. En dehors de nous, vous êtes la seule personne à être au courant de la nature de cette information ou de votre travail sur Enigma. Ceci ne doit changer à aucun prix.

— Ces informations seront inestimables. (Les doigts de Marian tremblaient en se saisissant des documents.) Je dois cependant ajouter que le travail de décryptage est une énorme tâche. J’ai travaillé avec Jerzy et Henryk pendant des années et je leur fais totalement confiance. Je pense que nos compétences respectives se complètent. Les progrès seraient sans aucun doute plus rapides si on leur permettait de collaborer à ce projet.

— Nous réfléchissons à leur implication, mais, pour le moment, nous attendons de vous que vous utilisiez ces informations supplémentaires que nous vous avons fournies et que vous continuiez seul dans le plus grand secret. Si vous avez besoin de davantage de ressources, je serai votre seul interlocuteur.

— Compris.


Chapitre 15




VARSOVIE, JANVIER 1933

Jerzy et Henryk étaient déjà assis à leur bureau, un café à la main, savourant une cigarette, lorsque Marian revint dans son ancien bureau, transportant un carton rempli de papiers.

— On croyait que tu avais été enlevé par les services secrets allemands, dit gaiement Jerzy.

— Ne fais pas ce genre de plaisanteries ici, dit Marian en refermant la porte derrière lui. J’ai l’impression d’avoir été confiné dans un placard pendant dix semaines.

— Donc, tu faisais quelque chose de top secret. (Henryk haussa un sourcil.) Et je suppose que les choses sont parvenues à un stade où nous devons partager ce secret ?

Jerzy était incapable de dissimuler son excitation.

— C’est l’Enigma, pas vrai ? (Henryk se pencha en avant et faillit renverser son café.) Ça fait des jours que Langer et Ciężki n’arrêtent pas de sourire. Tout cet endroit bourdonne comme si quelque chose d’important était arrivé, mais personne ne veut rien expliquer.

Marian s’assit à son nouveau bureau avec un sourire plein d’assurance.

— J’ai réussi, dit-il. J’ai cassé le code Enigma.

Ses amis bondirent pour le féliciter.

— Merveilleux ! Incroyable ! Quelle prouesse ! Comment tu as fait ? demandèrent Jerzy et Henryk à l’unisson.

Marian s’adossa à sa chaise, savourant l’instant. Les dernières semaines avaient été exténuantes. Il avait trouvé difficile de travailler seul, jour après jour. Personne avec qui discuter des possibles théorèmes. Personne pour l’encourager. Personne avec qui fêter ses progrès. Ses amis lui avaient manqué.

S’apercevant qu’il ne pouvait pas faire durer le suspense plus longtemps, il se lança.

— J’ai réussi à trouver une formule pour déterminer la position des trois rotors à l’intérieur de l’Enigma – en utilisant la théorie de la permutation mathématique. Il manquait cependant deux éléments dont j’avais besoin pour casser le code. Par une chance extraordinaire, on m’a fourni des renseignements liés au fonctionnement de l’Enigma qui se sont révélés vitaux. Ils m’ont permis de comprendre le câblage interne des rotors et de déterminer quelles lettres étaient transformées par les clés quotidiennes.

“Et voilà, messieurs ! Et maintenant, nous allons travailler ensemble, dans le plus grand secret, pour déchiffrer les messages envoyés par les Allemands. On m’a autorisé à vous communiquer mes méthodes. Nous ne devons parler à personne de la nature de notre travail ou dire qu’on a cassé le code. Si les Allemands avaient le moindre soupçon qu’on a réussi, ils arrêteraient d’utiliser l’Enigma.

j

Le lieutenant-colonel Langer et le major Ciężki regardaient fixement Palluth. Il avait les sourcils froncés et l’air perplexe devant les schémas qu’on lui présentait.

Ingénieur talentueux, il esquissa un sourire devant ce que ces dessins révélaient. Il était sur le point de s’enquérir de l’origine des documents, mais il s’interrompit, sachant qu’il n’obtiendrait pas de réponse à des questions de cette nature. Il préféra se concentrer sur les implications techniques de la requête de Langer.

— Ça fait un moment… sourit Palluth. Mais je reconnais l’écriture et la logique. Marian Rejewski. Il a réussi, n’est-ce pas ?

Langer inclina presque imperceptiblement la tête.

— Mais vous, vous pouvez la fabriquer ? demanda Ciężki avec impatience.

Palluth hocha lentement la tête.

— Cela nécessitera une énorme organisation, c’est évident, mais nous pouvons le faire. À l’aide de ces plans et de ces schémas, nous pouvons construire une machine Enigma qui sera une copie de la version utilisée par les Allemands. C’est extraordinaire. (Il étudia les dessins.) Tout est là, parfaitement représenté – toutes les informations indispensables à mon équipe de techniciens pour produire l’appareil.

— Et en ce qui concerne la confidentialité ? demanda Langer. Personne ne doit savoir ce qui est fabriqué ni la nature de notre travail.

Palluth réfléchit prudemment avant de répondre.

— Naturellement, les trois autres directeurs de l’entreprise devront être informés. Ça ne devrait pas présenter de difficulté, étant donné les commandes dont elle s’est déjà chargée pour ce service.

— Oui, bien sûr.

— Quant aux employés, je peux m’arranger pour que le double de l’Enigma soit fabriqué en plusieurs éléments. Cela limitera les données se trouvant entre les mains de chaque équipe technique. Je peux monter les machines à partir des divers éléments ici, dans vos bureaux. Est-ce satisfaisant ?

— Excellent, excellent, répondit Langer. Nous vivons une époque dangereuse. Nous allons pour commencer commander quinze Enigma. Je suis conscient que satisfaire notre commande va nécessiter de considérables adaptations dans les locaux de votre usine, mais nous apprécierions si au moins une machine pouvait être livrée de toute urgence.

— Naturellement, accepta Palluth. De toute façon, nous aurions construit un modèle opérationnel avant de lancer la production à plus grande échelle afin que la moindre difficulté initiale dans la fabrication puisse être résolue très tôt.
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BUREAU DU CHIFFRE, VARSOVIE, 1933

Jerzy leva les mains ; du sang gouttait de ses doigts.

— Il va falloir que j’arrête jusqu’à ce que le sang cesse de couler, marmonna-t-il sur un ton d’excuse.

— Je prends la suite. (Marian se leva de son bureau.) Mes doigts ne sont pas en trop mauvais état. Le cyclomètre sera bientôt disponible et nous pourrons découvrir les réglages mécaniquement. Cette torture ne sera plus nécessaire.

— C’est une perte de temps ridicule de continuer à faire ça, grommela Henryk, en exhibant ses mains pleines de cicatrices. Qui va croire que ce sont les mains d’un comptable ?

— Je ne comprends pas pourquoi le bureau ne peut pas se servir de membres du personnel existant pour faire ça, se plaignit Marian en poursuivant le travail fastidieux que Jerzy avait commencé – faire tourner les rotors lettre après lettre jusqu’à 17 576 fois pour déterminer leur position sur l’Enigma allemande ; une tâche qu’ils devaient accomplir chaque fois que les réglages sur l’Enigma allemande changeaient.

— Dès que nous aurons le prototype du cyclomètre, nous pourrons fabriquer un catalogue de tous les réglages possibles des rotors. Cela accélérera le processus. (Marian leva les yeux de son travail.) Prêt à tester ta théorie, Jerzy ?

— Oui, répondit Jerzy en se frottant les mains. Je l’appelle la méthode de l’horloge. Cela nous aidera dans notre tâche. Ce que j’ai fait, expliqua-t-il, c’est utiliser la fréquence d’apparition des lettres dans la langue allemande. C’est-à-dire que j’emploie des outils linguistiques plutôt que mathématiques pour déterminer quel rotor est en première position un jour donné.

— Il faut avoir recours à tous les trucs possibles pour coller aux changements que les Allemands apportent sans cesse à l’utilisation de l’Enigma, dit Henryk avec émotion.
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VARSOVIE, 19 JUIN 1934

La place baignait dans une lumière éclatante. C’était une journée parfaite. Marian serra plus fort la main d’Irena dans la sienne. La douce sensation de sa paume délicate réchauffait son cœur aussi sûrement que le soleil tapant réchauffait sa peau. Il la regarda ; ses yeux étaient si noirs, si fascinants ; ses lèvres… Lorsqu’elle sourit, son cœur fit un bond dans sa poitrine. Aucune autre femme ne lui arrivait à la cheville. Il avait beau n’avoir jamais rien compris à la mode féminine, il voyait bien qu’Irena savait s’habiller. Ce jour-là, elle portait une jolie robe imprimée qui s’évasait à la taille, la même que le jour où il lui avait demandé de devenir sa femme. Et voilà qu’ils se marieraient le lendemain – si elle pouvait tolérer la situation de Marian.

Il était tellement amoureux lorsqu’il lui avait demandé de devenir sa femme que, peut-être pour la première fois de sa vie, il n’avait pas réfléchi aux conséquences. Il avait oublié le bureau et son serment de secret. Désormais, son engagement le torturait. La nuit, il se tournait et se retournait dans son lit. Comment pouvait-on attendre de lui qu’il cache des secrets à sa femme ? Comment pourrait-il regarder Irena dans les yeux s’il ne lui disait pas la vérité sur son travail ? On ne pouvait tout de même pas lui demander de rester célibataire toute sa vie.

Il avait demandé conseil, mais aucune solution satisfaisante ne s’était offerte à lui. Au début, il avait espéré pouvoir tenir séparées sa vie professionnelle et sa vie domestique avec Irena, mais les préparatifs du mariage avançant, il s’était retrouvé de plus en plus déchiré. Plus leur projet de vie commune se concrétisait, plus il comprenait à quel point il avait été naïf. Maintenant, il savait enfin qu’il ne pourrait laisser Irena l’épouser sans lui offrir ne serait-ce qu’un aperçu de la vie dans laquelle elle s’engageait. Il avait longuement réfléchi à la façon d’aborder le sujet, mais il avait toujours trouvé un prétexte pour repousser la discussion qui mettrait fin à la vie dont il avait rêvé avec la femme qu’il aimait. Le temps passé avec Irena était trop précieux. Mais il ne pouvait désormais plus attendre. Leurs noces étaient prévues à deux heures le lendemain. Il fallait qu’elle en soit informée : il devrait toujours lui dissimuler une partie de sa vie.

Lorsqu’il regardait son visage illuminé par la joie ; lorsqu’il semblait que chaque partie de son corps débordait de plaisir, il paraissait cruel de détruire leur bonheur. Lui aussi chérissait le temps qu’ils passaient ensemble. L’idée de la perdre lui noua l’estomac et son esprit fut envahi d’une tristesse insoutenable. Il savait que ce qu’il devait lui dire pourrait la faire disparaître à jamais de sa vie. Quel qu’en fût le risque, il ne pourrait supporter qu’elle traverse l’église et prononce ses vœux en ignorant l’existence dans laquelle elle s’engageait. Il ne pouvait plus lui mentir.

Marian désigna une table vide sur la place.

— Mangeons une glace. (Elle lui sourit, les yeux pétillants. Marian sentit la tension monter dans chaque fibre de son corps.) Nous allons prendre la meilleure de la carte. La bomba. Une spécialité de Varsovie.

Irena acquiesça d’un hochement de tête. Lorsque les glaces arrivèrent dans de délicats verres à pied ronds avec une grande cuillère, apportées par un élégant serveur ceint d’un long tablier blanc amidonné, Marian décida de profiter de ce qui, il en était douloureusement conscient, pourrait être son dernier moment de bonheur. Irena parlait avec excitation du mariage. Sa mère avait cousu sa robe, mais elle refusait de fournir à Marian de plus amples détails. Elle le taquina pour savoir ce qu’il allait porter et si sa mère se tracassait encore au sujet du tablier qu’il était censé lui offrir comme cadeau de mariage.

Marian se prit au jeu et rappela à Irena qu’elle pouvait difficilement s’attendre à ce qu’il donne des détails sur son présent si elle ne lui fournissait pas la moindre information sur sa robe. Il lui tapota le nez avec sa cuillère, y laissant une goutte de glace couleur crème.

— Tu veux épouser un clown ? le réprimanda Irena avec une colère feinte en l’essuyant à l’aide d’une serviette en lin blanc amidonnée.

Les coupes de glace furent bientôt presque vides. Marian songea à quel point il était heureux. À Varsovie, le travail au bureau du chiffre était si intense qu’il était facile d’oublier qu’il y avait une vie en dehors du flot incessant de codes et de messages. Au-delà de l’éternel combat pour vaincre l’Enigma. Les Allemands apportaient régulièrement des innovations à leur système afin de protéger la sécurité de leur machine. Leurs homologues contre-attaquaient avec leurs propres inventions. Leur travail avait toujours un caractère d’urgence.

Marian n’avait obtenu que quelques jours de congé pour son mariage. C’était le maximum qu’ils pouvaient lui accorder pour célébrer cet événement très spécial.

Tandis qu’Irena détaillait ses projets concernant l’ameublement de leur appartement à Varsovie, Marian se demandait combien de temps il allait encore rester au bureau. Son travail était trop important pour qu’il l’abandonne, mais il ne pouvait oublier le plaisir qu’il avait eu à enseigner à l’université de Poznań. La possibilité de poursuivre des recherches en mathématiques était enivrante, mais rien ne pouvait surpasser l’exaltation de déchiffrer un nouveau code. Il aurait pu s’engager dans l’armée, mais il avait toujours refusé ce changement de statut. Il n’était pas un soldat et, avec son mariage prochain, en particulier, il devait être libre de répondre aux attentes de sa femme et, si Dieu le voulait, de ses futurs enfants.

— Tu ne m’écoutes pas – j’espère que ce ne sera pas comme ça quand on sera mariés.

Pour rire, Irena le frappa à l’aide de sa serviette.

— Désolé, chérie, lui répondit tendrement Marian en lui prenant la main. Quelque chose me taraude. Une chose dont je dois te parler. Et je me suis senti si heureux avec toi, aujourd’hui, que te blesser m’est insupportable.

Il vit la douleur et la confusion assombrir son regard et de grosses larmes commencer à se former au coin de ses yeux. Elle lui lâcha la main.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu as changé d’avis ?

L’incertitude la faisait bégayer, elle dont la voix douce était d’ordinaire si limpide.

— Non, bien sûr que non. (Marian lui prit fermement la main et la caressa de façon rassurante.) Je t’aime. J’ai l’impression de t’aimer davantage chaque jour. J’ai envie de tout te raconter. Mais je ne peux pas. J’ai un secret impossible à partager.

— Je ne comprends pas, Marian. Quel secret ? On va se marier demain. On s’aime. Qu’y a-t-il qu’on ne pourrait se dire ?

Sa main était crispée dans celle de Marian. Il devait la serrer fermement pour l’empêcher de la retirer. Sa voix était dure et pleine de colère.

— Laisse-moi t’expliquer, Irena. Je te promets du fond du cœur que je ne te cacherais jamais rien de mon propre gré. Tu dois me croire, d’accord ? (Il espérait qu’elle voyait l’amour et la sincérité dans ses yeux. Il voulait mettre son âme à nu afin qu’elle puisse comprendre.) C’est en rapport avec mon travail, Irena. Naturellement. Jamais je ne te cacherais quoi que ce soit par choix.

— Ton travail ? (Irena était perplexe.) Tu es employé à l’état-major. Tu m’as dit que ton travail était lié aux assurances.

— Malheureusement, je ne peux rien t’en dire, hormis ce que tu sais déjà.

— Ça a l’air terriblement ennuyeux, chéri. Je comprends pourquoi tu n’en parles jamais, mais je ne vois pas du tout le rapport avec notre mariage.

Son humeur était plus légère et Marian s’apercevait bien qu’elle pensait qu’il en rajoutait, peut-être à cause de l’anxiété précédant le mariage. Il savait qu’il ne pouvait lui fournir davantage d’explications concernant son travail. Le lieutenant-colonel avait été parfaitement clair.

— S’il y avait une guerre, je serais peut-être amené à quitter la Pologne. Si mon travail l’impose, je devrai m’installer ailleurs.

— Tu sembles en faire tout un drame, Marian. Et le pays est bien plus stable, maintenant, c’est sûr. On parle moins de la guerre depuis que la Pologne et l’Allemagne ont signé un pacte de non-agression l’année dernière…

— Il faut que tu comprennes, Irena. S’il y a une guerre, je devrais peut-être quitter la Pologne. Je dois te prévenir tout de suite. Avant qu’on se marie. Tant que tu as encore le choix. (Marian tenait toujours la main d’Irena et soutenait son regard.) Je n’ai pas l’autorisation de t’en dire plus. Je pourrais vraiment te mettre en danger si je te donnais plus d’informations.

— Tu m’aimes ? demanda-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

— Oui, bien sûr que je t’aime, de tout mon cœur, répondit-il sans la moindre hésitation.

— Alors c’est la seule chose que j’ai besoin de savoir.

Irena sourit, s’avança et posa un léger baiser sur ses lèvres.

— Oh, Irena, tu n’as pas idée de ce que ça signifie pour moi, répondit Marian, un sentiment de soulagement l’envahissant. Allons, c’est ton dernier jour de célibataire. Qu’est-ce qu’on fait ?

Il lui passa le bras autour des épaules d’un geste protecteur et ils se dirigèrent nonchalamment vers la fontaine après avoir laissé un généreux pourboire au serveur.
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VARSOVIE, 29 JUIN 1934

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu ne devrais pas être encore en voyage de noces ?

La voix enjouée de Jerzy résonnait dans le silence.

Marian se retourna aussitôt.

— Non, je n’étais autorisé qu’à prendre quelques jours de congé. Alors me voilà.

— Je suis content que ce ne soit pas une femme déçue qui t’ait fait revenir si vite après le mariage.

— Non, bien sûr que non, dut Marian en fronçant les sourcils avant de se fendre d’un large sourire en comprenant que son ami le taquinait. On est très heureux, merci.

— Ravi de l’apprendre, répliqua chaleureusement Jerzy. Je devrais peut-être faire le grand saut, un de ces jours.

Marian tenta de dissimuler sa surprise ; Jerzy ne lui avait jamais semblé particulièrement prêt pour le mariage. Avant qu’il ne puisse fournir une réponse adéquate, Jerzy poursuivit :

— Peu importe, tu es sur quoi ? Henryk ne va pas tarder à arriver, alors on peut t’aider si tu veux.

— Merci ; jette un coup d’œil là-dessus. Qu’est-ce que tu en penses ? (Marian montra à Jerzy le message qu’il avait commencé à déchiffrer.) J’ai trouvé les clés et comme il n’y avait personne pour s’occuper du décryptage, j’ai commencé tout seul.

à tous les commandants sur les aérodromes de toute l’allemagne… arrestation et rapatriement à berlin, mort ou vif, du gruppenführer karl ernst, adjudant-major des sa, chef d’état-major d’ernst rohm.

À son arrivée, Henryk fut rapidement informé des événements. En lisant le message, il secoua la tête.

— Hitler se considère désormais comme suffisamment puissant pour s’en prendre à ses ennemis au sein du gouvernement allemand. Apparemment, il a le soutien de Göring et Himmler. C’est du sérieux.

Il jeta un regard anxieux à ses amis.

Marian continua d’un air pensif :

— C’est une condamnation à mort pour ces hommes. Si Hitler est prêt à autoriser la mort, sans les entendre et sans avertissement, de ceux qui sont soi-disant de son côté, il nous reste peu d’espoir s’il gagne en pouvoir.

Henry regarda fixement Marian et Jerzy.

— J’ai bien peur qu’on ait peu de raisons d’être optimistes. Sa popularité atteint des niveaux phénoménaux.

Marian se saisit des derniers messages dactylographiés en attente d’être déchiffrés. En imaginant Irena, seule dans leur appartement, un frisson lui parcourut l’échine.

— Notre travail vient de devenir encore plus urgent, dit-il avec résolution.
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VARSOVIE, 1938

Marian fit signe à la serveuse de laisser la bouteille de schnaps sur la table.

— Nous avons quelque chose d’important à fêter, murmura-t-il d’un ton conspirationniste.

La femme rit avec les trois hommes visiblement de bonne humeur.

— Bon, ça marche. Nous venons de le prouver. Bien joué, Marian. (Jerzy leva son verre.) À la tienne.

Ils levèrent leur verre et burent l’alcool sec d’un coup avant de les faire claquer sur la table.

— Cette machine va transformer notre travail, dit Jerzy avec enthousiasme.

— Attention, nous devons être sans cesse sur nos gardes, murmura Henryk en regardant par-dessus son épaule.

— Ne t’inquiète pas, le rassura Marian. Personne ne pourra nous entendre quand ils auront commencé.

Il désigna du menton le quartet de jazz dans le coin du bar pittoresque.

À travers l’épaisse fumée de cigarette qui emplissait la salle, les trois amis observèrent les musiciens déballer leurs instruments. Bientôt, le pouvoir communicatif du rythme de jazz attira des couples sur la piste.

Marian et ses amis se fondirent dans la pénombre ; dans leur monde obscur de codes et de secrets. Ils chuchotaient. Jerzy, l’admiration transparaissant dans sa voix, poursuivit :

— Les répercussions de cette invention sont incroyables.

— Il nous en faudra six, bien sûr, lui rappela Marian, une pour chaque position possible des rotors un jour donné.

— Tu sais quand elles seront terminées ?

— Palluth m’a assuré que son personnel chez AVA livrera les cinq autres à la fin de la semaine prochaine.

Henryk se pencha vers ses amis sur la petite table ronde.

— Imaginez le nombre de messages supplémentaires qu’on va pouvoir décrypter. Et à quelle vitesse.

Jerzy acquiesça.

— Oui, cette invention va économiser des centaines d’heures de travail. Nous serons capables de les décoder en… à quelle vitesse tu l’estimes, Marian ?

Marian sourit fièrement.

— Deux heures ; ma machine découvrira les clés de n’importe quel message en deux heures.

— À la tienne, dit Henryk en remplissant leurs verres.

Les hommes levèrent leurs verres et crièrent :

— Zdrowie wasze w gardila nasze ! Cul sec.

Après qu’ils eurent bruyamment reposé leurs verres, Jerzy fit passer à la ronde un paquet de cigarettes.

— Alors, comment on va appeler cet appareil ?

— Oui, ajouta Henryk d’un ton enjoué. La première machine à décoder électromécanique, elle doit avoir un nom.

Jerzy dit avec un sourire :

— Appelons-la bomba – excellent – comme cette délicieuse glace avec du chocolat sur le dessus.

— Tic tic tic, elle fait le même bruit qu’une bombe. Bomba, c’est parfait. Qu’est-ce que tu en penses, Marian ? lança Henryk avec enthousiasme.

— Génial, absolument parfait. (Marian remplit leurs verres.) À la vôtre, cria-t-il. À la bomba !

Ils burent et firent claquer leurs verres sur la table.


Chapitre 20




BERLIN, DÉCEMBRE 1938

Le baron von Neurath, général SS, et Göring, commandant en chef de la Luftwaffe, attendaient l’arrivée des autres membres du cabinet. La pièce était disposée comme à l’ordinaire pour leurs réunions. Göring versa nonchalamment de l’eau dans un verre en cristal et la but lentement.

— Maintenant que l’Autriche a été annexée et que la Tchécoslovaquie a été incorporée à l’Empire, nous serons bientôt en mesure de passer à l’étape suivante de notre plan. Notre projet de reprendre les territoires perdus de Pologne ne sera peut-être pas mis en œuvre avant la fin de l’année prochaine, mais il est crucial que nous continuions de perfectionner le système de chiffrement de l’Enigma. Cette machine est, après tout, à la base de nos transmissions. Il serait désastreux qu’une Enigma tombe entre de mauvaises mains, dit Göring avec fermeté.

— Je suis d’accord, dit von Neurath. Le système a été amélioré avec l’introduction de cinq rotors au lieu de trois et nous avons aussi augmenté le nombre de connexions sur le tableau. Le code Enigma est encore plus impossible à déchiffrer qu’auparavant. Les dernières informations de nos services de renseignements confirmeront au cours de cette réunion que, comme prévu, la position des services secrets britanniques, français et polonais n’a pas changé. Ils ont reconnu l’invincibilité du code et n’ont pas renouvelé leurs tentatives de décrypter nos messages.

— Excellentes nouvelles, dit Göring avec un sourire vicieux.


Chapitre 21




BUREAU DU CHIFFRE, FORÊT DE KABATY, JANVIER 1939

— C’est quoi ces mines lugubres? demanda Jerzy d’un ton enjoué en entrant dans la salle de réunion.

Henryk jeta un crayon contre le mur et Jerzy lança un regard interrogateur à Marian.

— On ne peut pas décoder les messages allemands interceptés. Ils ont encore changé le système, dit Marian d’un air découragé.

— Allez les gars, répondit jovialement Jerzy. Ils changent sans arrêt le système. On a déjà eu à gérer ça. On peut encore le faire.

Marian soupira. Henryk avait l’air encore de plus mauvaise humeur.

— C’est différent, dit-il. On n’a pu décoder aucun message.

Marian abattit sa main sur la table.

— Maintenant que c’est le plus urgent, qu’on en a le plus besoin, on ne peut rien faire.

— Calme-toi. Expliquez-moi ce qui arrive, demanda Jerzy, son regard allant de l’un à l’autre.

Marian se passa la main dans les cheveux et se mit à parler à voix basse.

— La bomba ne marche pas.

— Comment ça se fait ? (Jerzy regarda la machine.) Elle n’est pas cassée, si ?

— Non, ce n’est pas ça, répondit Marian, sentant son désespoir enfler. Je crois qu’ils ont augmenté le nombre de rotors. C’est la seule explication à laquelle je pense. Désormais, la bomba ne fonctionnera que si les Allemands utilisent les trois rotors d’origine.

— Mais on peut résoudre le problème, non ? l’encouragea Jerzy. Après tout, on l’a déjà fait.

— C’est le temps, le problème, dit Marian, affligé. D’après mes premiers calculs, je soupçonne qu’ils utilisent maintenant cinq rotors. Ça fait passer le nombre de permutations possibles dans la position des rotors de six à soixante. Il nous faut soixante bombas. C’est sans espoir.

Ils restèrent assis en silence. Henryk suggéra prudemment :

— Je crois qu’on devrait demander aux Français et aux Britanniques de nous aider. Ils ont les fonds nécessaires pour obtenir le matériel dont nous avons besoin pour continuer.

Marian lança un regard vide à son ami en désignant la porte du menton.

— Tu penses vraiment qu’ils seront d’accord ?

— Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? (Henryk se leva et alluma une nouvelle cigarette.) On ne peut pas y arriver tout seuls. Plus maintenant.


Chapitre 22




FORÊT DE KABATY, 25 ET 26 JUILLET 1939

Marian rejoignit le lieutenant-colonel Langer et le major Ciężki dans le bureau de Langer. Par l’étroite fenêtre du bureau, il jeta un coup d’œil admiratif aux nouveaux locaux récemment construits expressément pour le bureau du chiffre. Ils n’étaient pas beaux. Un ensemble de bâtiment en béton en rez-de-chaussée reliés entre eux, entourés et camouflés par l’épaisse forêt de Kabaty, juste à la périphérie de Varsovie.

Certains membres du personnel s’étaient farouchement plaints d’avoir dû quitter le prestigieux immeuble qu’ils occupaient place Saski, dans le centre de Varsovie. Dans ses nouveaux locaux, le bureau fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tous les employés avaient dû s’adapter à la rotation des équipes et aux trajets dans le bus fourni par l’administration.

Pour Marian, l’emplacement était parfait. Leur domaine était celui du secret et là, tous les contacts avec le monde extérieur pourraient être soigneusement contrôlés. Ils pouvaient à loisir exercer leur profession, libérés des restrictions inhérentes à un lieu plus exposé.

La nuit, il n’y avait que des chouettes et des chauves-souris dans les bois pour spéculer sur la façon dont les occupants du bâtiment ouvert en continu passaient leurs temps. Pour se demander ce qui nécessitait ces allers-retours furtifs aux heures les plus inattendues. Irena l’avait pressé de questions au sujet des cette soudaine obligation de travailler la nuit, mais la menace de la guerre semblait mettre fin à toutes les interrogations.

— Nos invités arrivent, dit Langer alors qu’une voiture s’arrêtait devant la barrière du complexe gardé par des sentinelles. Les cryptologues sont-ils prêts pour leur démonstration ?

— Oui, monsieur, répondit aussitôt Marian.

— Très bien, je vais conduire nos invités directement dans la salle de conférence.

Langer emprunta à grands pas le long couloir blanc, ses bottes résonnant sur le carrelage, annonçant son arrivée imminente. La salle de conférence était aussi fonctionnelle que le reste du complexe : plafonds bas qui pouvaient provoquer un sentiment de claustrophobie, même si la pièce était vaste ; murs blancs nus ; néons crus qui fournissaient toute la lumière requise, fenêtres façon bunker placées en hauteur. Pratique. Militaire. Le complexe avait été conçu spécifiquement pour les besoins du bureau du chiffre.

— Tout est prêt ? demanda Ciężki d’un ton sec.

Marian, Henryk et Jerzy étaient assis, détendus, près de la bomba, une cigarette à la main. La machine posée sur plusieurs tables se composait d’un coffre comportant d’un côté trois rangées d’interrupteurs et, sur le dessus, de bobines recevant six rotors d’Enigma reliés entre eux. Des volutes de fumée de cigarette étaient suspendues au-dessus de la machine, lui donnant une apparence quasi mystique.

— Je dois vous rappeler qu’il s’agit d’une réunion militaire top secrète. Ce n’est que parce que j’ai insisté sur le fait que votre participation était primordiale que votre présence a été acceptée. Je vais officiellement vous présenter, mais vous devez savoir que le colonel Stewart Menzies est responsable de la sécurité au plus haut niveau en Grande-Bretagne.

Langer arriva, suivi des représentants britanniques et français des services de cryptologie dans leurs pays respectifs.

— Bienvenue, messieurs. Nous sommes ravis que vous ayez pu vous rendre dans notre établissement. Il semble, de façon ironique, que la seule langue que nous ayons en commun soit l’allemand ; je propose donc que nous poursuivions cette réunion dans cette langue, à moins que quelqu’un n’ait une objection.

Langer fit signe aux hommes de prendre place autour de la grande table de conférence.

— Permettez-moi de vous présenter nos jeunes cryptologues : Marian Rejewski, Henryk Zygalski et Jerzy Różycki. Venus de Grande-Bretagne, nous avons le colonel Stewart Menzies, Alfred Dillwyn Knox et Alastair Denniston. Je peux révéler qu’ils sont impliqués au plus haut niveau dans les tentatives de casser le code Enigma en Grande-Bretagne. Et, venus de France, le capitaine Bertrand et son collègue, le capitaine Braquenié. Je vous remercie tous de votre présence. Je suis conscient que le voyage a été long pour vous tous. Il est crucial que nous fassions davantage de progrès que lors de notre dernière réunion à Paris plus tôt cette année. À l’époque, malheureusement, une directive stipulait que mon service ne pouvait révéler des informations aux vôtres que dans la mesure où ceux-ci apporteraient la preuve que leurs tentatives avec Enigma étaient aussi avancées que les nôtres. Cette preuve n’a pas été fournie.

“La situation en Pologne est devenue plus urgente et nous pensons qu’une invasion par l’Allemagne est imminente. Nous souhaitons pouvoir trouver une façon de travailler ensemble contre notre ennemi commun. Maintenant que la Grande-Bretagne a offert son aide immédiate dans l’éventualité où l’indépendance de la Pologne serait menacée (Langer jeta un regard éloquent aux officiers britanniques) et que la France et la Pologne ont signé un traité d’assistance mutuelle, nous pensons que le moment est bien choisi pour que nos bureaux respectifs tentent une fois de plus de parvenir à un accord sur le partage des informations relatives à l’Enigma. Nous avons tous un intérêt et un désir similaires de vaincre notre ennemi commun, n’est-ce pas ?

Langer parcourut la table du regard. Les hommes hochèrent la tête à l’unisson.

— Voyez-vous, messieurs, nous … (Langer hésita et le suspense dans la salle fut palpable, les hommes attendant d’entendre ce qu’il avait à dire.) Ici, au bureau du chiffre, nous avons cassé le code Enigma depuis des années.

Langer s’interrompit et observa l’expression stupéfiée sur le visage des invités.

— Je n’y crois pas ! cracha Dillwyn Knox. Il est impossible de déchiffrer des messages envoyés avec l’Enigma.

Le capitaine Bertrand s’adossa à son siège, tout sourire, et dit :

— Eh bien, eh bien, mon intuition a fini par payer. Bien joué, messieurs.

Langer les scruta tour à tour avec une expression terriblement sérieuse.

— D’après votre réaction, dois-je tirer la conclusion qu’aucun de vos services n’a fait de progrès dans le décryptage d’Enigma ?

— Exact, dit Knox d’un ton légèrement embarrassé. Nos cerveaux les plus brillants y travaillent depuis des années sans le moindre succès.

Le capitaine Bertrand se pencha en avant.

— Oui, mon service n’a pas réussi à casser ce code et le considère comme indéchiffrable.

Langer était incapable de dissimuler sa déception.

— Si j’interprète correctement ce que vous me dites, vous n’avez aucune information utile pour mon service. Ce qui le met dans la position de donner aux vôtres des renseignements top secret en toute confiance. Pardonnez-moi, messieurs. Je dois réfléchir à ce que cela implique. Nous avions pensé qu’en retour vous auriez à nous offrir des informations. Vous devez le comprendre – je suis inquiet du risque que représente pour notre sécurité la divulgation de nos progrès. Nous avons avec succès réussi à contenir les avancées au sujet du décryptage de l’Enigma à l’intérieur de nos murs. Inutile d’insister devant vous sur l’importance de garder le plus grand secret concernant cette information. Si vous voulez bien nous accorder quelques instants, à moi et mon équipe, nous allons nous entretenir en privé. Je vais vous faire porter des rafraîchissements.

Langer conduisit le contingent polonais dans son bureau. En faisant passer à la ronde un paquet de cigarettes, il grommela :

— C’est un désastre total… Le risque pour notre organisation et la Pologne est inimaginable si le bruit circule que l’on est capable de déchiffrer les messages provenant d’Allemagne. Leur donner des informations sans rien en retour est un risque énorme sans que nous en tirions le moindre avantage.

Jerzy souffla un rond de fumée en ajoutant calmement :

— Si seulement c’était si simple. Nous n’avons pas le choix. Nous devons partager cette information avec les Alliés. Nous avons besoin de soixante bombas et de soixante feuilles de Zygalski pour pouvoir continuer à déchiffrer rapidement les messages. Nous n’avons pas les ressources nécessaires pour les fabriquer. Le danger pour la Pologne augmente de seconde en seconde. Jamais il n’a été aussi urgent de décoder les messages des Allemands. Nous devons obtenir des alliés qu’ils prennent en charge la fourniture de l’équipement en échange de nos connaissances. Il est crucial que nous puissions continuer à travailler.

Langer se tourna vers Henrik et Marian :

— Vous partagez son opinion ?

Marian hocha la tête :

— Les messages doivent être déchiffrés à toute vitesse. Il est primordial que nous ayons davantage de matériel. Ici, nous n’aurons jamais les fonds nécessaires pour la production de l’équipement requis. Il nous est impossible de maintenir notre ancien niveau de décodage sans la machine et les feuilles que les Britanniques peuvent vraisemblablement fournir. Pas depuis que les Allemands ont introduit le système à cinq rotors.

— Maintenant que la Pologne a reçu une promesse d’assistance de la Grande-Bretagne dans l’éventualité d’une attaque et qu’il y a un traité avec la France, il est certain que leur apporter de l’aide rendra service à la Pologne et montrera que nous agissons en toute confiance.

Langer se malaxa le menton pensivement.

— Je suis d’accord, mais les risques concernant la sécurité sont énormes. Je vais appeler le général Wacław Stachiewicz pour lui demander l’autorisation.

j

Les délégués britanniques et français dévoraient les grosses tranches de pain, le fromage et le jambon qu’on leur avait servi dans des assiettes blanches ordinaires et buvaient du café noir brûlant. Dillwyn Knox marmonna, ne s’adressant à personne en particulier :

— Bon, on dirait bien qu’il ne va pas y avoir beaucoup de partages d’informations. Vous croyez vraiment qu’ils ont pu casser le code Enigma ?

Alastair Denniston secoua la tête.

— Je ne pense pas que ce soit possible. Notre personnel le plus qualifié travaille dessus jour et nuit et ils n’ont fait aucune avancée.

Le capitaine Braquenié se pencha sur la table.

— Dans mon service, il se murmure que ce code est impossible à casser.

Le capitaine Bertrand s’immisça dans la conversation avec un air supérieur.

— Il se trouve que je sais qu’ils ont des mathématiciens exceptionnels qui y travaillent. Tout ce que j’espère, c’est qu’ils puissent nous surprendre, messieurs.

Le capitaine Braquenié haussa les épaules.

— Attendons de voir, alors, je dois avouer ma totale ignorance. Je croyais que la Pologne était une terre de paysans.

— Il sera intéressant de voir s’ils nous font confiance, ajouta Dillwyn Knox.

Les alliés échangèrent des regards interrogateurs. Ils se levèrent, comme pour se détendre les jambes.

— Remarquez, dit Knox en désignant la bomba, cet engin a l’air de servir à quelque chose.

Les hommes attrapèrent leurs tasses de café et, tout en buvant la boisson amère, ils allèrent étudier de plus près la machine.

Langer revint, l’air bien plus serein qu’en partant.

— Bonnes nouvelles, messieurs. J’ai obtenu l’autorisation de vous laisser voir notre bomba à l’œuvre. Comme je l’ai expliqué plus tôt, nos cryptologues ont travaillé nuit et jour pendant des années pour atteindre ce niveau de développement. Considérant le comportement agressif de l’Allemagne et les récents traités entre nos nations, nous sommes ravis de partager nos informations. Étant donné que, pour l’instant, vous n’êtes pas en mesure de nous fournir de renseignements, nous vous demandons instamment de nous épauler en fournissant de l’équipement pour nous aider dans notre décryptage de l’Enigma. Je vous expliquerai plus en détail au fur et à mesure. Messieurs, je vous en prie, asseyez-vous. Je pense que vous serez agréablement surpris par ce dont vous allez être témoins.

Les alliés semblaient largement incrédules, mais, à l’invitation de Langer, ils retournèrent à leur place. Marian sortit un message crypté intercepté. Langer le prit et le montra aux hommes assis autour de la table.

— Il s’agit d’une communication interceptée par nos opérateurs radio. Il est immédiatement transmis à notre service et à notre équipe que voilà. (Langer désigna avec fierté Marian, Henryk et Jerzy.) Démonstration de la bomba, je vous prie ? dit-il théâtralement en rendant le message chiffré à Marian avec la délicatesse d’un magicien.

Marian, Jerzy et Henryk entourèrent la bomba. Les invités les observaient silencieusement, en plein suspense et ils sursautèrent de surprise lorsque la machine se mit bruyamment en marche. Quand les cryptologues s’écartèrent de la machine, le tic-tac sourd continua.

— Elle est assez bruyante, expliqua Marian pour s’excuser. Elle est alimentée à l’électricité et passe systématiquement en revue les 17 576 réglages possibles des rotors. Lorsqu’elle trouve le bon, elle s’arrête. Cela peut lui prendre jusqu’à deux heures pour passer en revue toutes les permutations possibles. Ce qui signifie qu’en deux heures maximum, nous obtiendrons la clé chiffrée du jour, celle utilisée par les Allemands à la date où le message a été envoyé. Lorsque nous avons la clé quotidienne, nous pouvons décoder tous les messages envoyés ce jour-là sans avoir besoin d’avoir à nouveau recours à la bomba. Nous pouvons utiliser l’Enigma que nous avons ici.

Les invités eurent l’air stupéfaits lorsque Marian se dirigea vers une autre table et ouvrit une boîte pour révéler la machine Enigma qu’elle contenait.

— Celle-ci a été fabriquée selon mes plans, dit-il fièrement, se délectant de l’expression incrédule que les visiteurs étaient incapables de dissimuler. La faiblesse du système Enigma tel que les Allemands l’utilisent repose sur l’utilisation de clés initiales ou indicateurs. Ce sont les premiers éléments de tous les messages envoyés par les Allemands… Les précodes ou indicateurs sont répétés deux fois, probablement pour s’assurer qu’ils soient transmis en cas d’interférences radio. Après la clé chiffrée initiale se trouve le véritable message chiffré. La clé chiffrée est aussi importante que le message en soi qui suit. Sans elle, l’Enigma réceptrice ne peut pas être réglée pour décoder le message.

“Une fois les rotors de l’Enigma réceptrice placés dans la bonne position, le message codé peut être saisi et se transformer en texte intelligible. En utilisant la théorie mathématique des groupes sur les permutations, nous pouvons élaborer un catalogue de toutes les clés possibles. Cette machine (Marian désigna la bomba dans le coin avant de revenir aux alliés) compare la clé chiffrée à tous les modèles répertoriés et s’arrête automatiquement dès qu’elle le trouve dans le catalogue. Dès que nous avons la clé chiffrée, l’Enigma peut être réglée pour lire les messages.

— Comment diable avez-vous découvert tout ça ? demanda Dillwyn Knox, visiblement abasourdi.

Incapable de contenir sa curiosité, il s’était approché pour étudier l’Enigma. Il secoua la tête, dubitatif. Les autres alliés le suivirent pour examiner la machine avant de retourner autour de la table.

— J’ai eu heureusement de l’aide. On m’a donné des copies de certains manuels et de schémas concernant l’Enigma. Je sais que je dois vous remercier (Marian se tourna vers le capitaine Bertrand) d’avoir été suffisamment perspicace pour obtenir ces informations et de nous en avoir fait profiter.

Bertrand rayonna de plaisir et ajouta :

— Naturellement, dans le même temps, j’ai offert ces renseignements aux Britanniques.

— Oui, dit Dillwyn Knox. J’ai moi-même énormément travaillé sur les documents que vous nous avez fournis, mais je suis arrivé à la conclusion qu’il était impossible de déchiffrer l’Enigma avec ces seules données. Même si j’ai réalisé quelques avancées en développant une formule pour trouver la position journalière des clés, j’ai fini par conclure qu’il était impossible de déterminer le câblage des rotors.

Marian se tint fièrement devant la Bombe.

— J’ai reconstruit le câblage interne de l’Enigma militaire.

— Quoi ? (Dillwyn Knox se leva brusquement.) Vous avez découvert les câblages internes du tambour ? Comment ?

Marian rit.

— Ça ne va pas vous plaire. Au début, j’ai essayé plusieurs méthodes que je pensais probables. Aucune ne marchait. Donc, finalement, j’ai deviné.

Le visage de Knox était devenu livide, comme s’il revivait les heures et les jours durant lesquels ce problème l’avait hanté.

— Comment avez-vous pu deviner ? dit-il dans un murmure à peine audible.

Marian croisa les bras, savourant l’attention fixée sur lui.

— Ça m’est tout bêtement venu à l’idée un jour où je passais en revue toutes les combinaisons complexes possibles. Je me suis arrêté. Je me suis souvenu de l’école. Tout est logique. Ordonné. C’était tout simple. J’ai su sans le moindre doute que je m’étais trop cassé la tête à chercher une solution. Les lettres sur le pourtour des rotors étaient rangées par ordre alphabétique. Quelle façon plus logique de relier les lettres ?

Le poing de Dillwyn Know s’abattit avec fracas sur la table.

— Je n’arrive pas à y croire. C’est si simple. Pourquoi n’y ai-je pas pensé ?

Marian gloussa avec compassion.

— Je sais. J’ai perdu des jours et des jours à réfléchir aux différentes permutations. Finalement, je me suis dit : “Qu’aurait fait mon professeur allemand à l’école ?” Alors j’ai su avec certitude que la lettre A était reliée à la lettre A. Après y avoir songé, j’ai su qu’aucune autre solution n’était possible.

“Le deuxième coup de chance a été de trouver l’indicateur au début de chaque message, qui à son tour nous a permis de repérer les cycles et les modèles. Souvenez-vous que nous avons commencé à décoder les messages en 1932 lorsque les Allemands étaient eux aussi novices avec cette machine. À l’époque, ils utilisaient souvent les mêmes lettres comme indicateur, comme AAA ou BBB ou CCC. Ils étaient bien plus faciles à deviner. Maintenant, les opérateurs allemands utilisent la machine de façon bien plus sophistiquée.

La bomba continuait de tictaquer en fond sonore tandis que Marian expliquait les étapes de la cryptanalyse d’Enigma à son public attentif. Soudain, il y eut un silence.

— Ah, la bomba s’est arrêtée. Bien.

Marian se dirigea vers la machine.

— Maintenant, messieurs, nous avons la clé chiffrée indiquant les réglages… Jerzy et Henryk vont reconfigurer les rotors internes de l’Enigma en fonction de l’indicateur trouvé afin que le message chiffré puisse être tapé et déchiffré.

Henryk souleva le capot de l’Enigma pour révéler les rotors, Jerzy à ses côtés. Il les tripota jusqu’à ce qu’il soit satisfait des réglages. En replaçant le capot, il fit signe que la machine était prête. Jerzy se saisit du message original chiffré et tapa les lettres en prenant soin de bien noter celles qui s’illuminaient à chaque pression des touches. Puis il tendit à Marian le texte écrit au crayon.

— Et voilà le message :

section 4 sous-marins se dirigent vers gdańsk 1400 heures le 19

Les alliés furent abasourdis et tournèrent la tête à l’unisson vers la bomba.

Dillwyn Knox se leva et se mit à applaudir. Les autres alliés l’imitèrent.

Marian, Henryk et Jerzy sourirent, leurs joues rosissant.

— Du travail de premier ordre ! dit Dillwyn Knox avec admiration. Ces renseignements nous permettront d’avoir un coup d’avance sur les Allemands – ou au moins d’être au courant de leur stratégie au jour le jour. C’est une extraordinaire prouesse aux possibilités révolutionnaires.

Langer reprit le contrôle de la réunion.

— Nous pensons avoir réussi à nous assurer que les Allemands ignorent nos avancées avec l’Enigma. Si des fuites concernant ce dont vous venez d’être témoins leur parvenaient, des années de progrès seraient perdues. Ils pourraient modifier les câblages de leurs machines du jour au lendemain. Je vous fais confiance pour que le secret soit en sécurité entre vos mains. L’avenir de nos pays pourrait dépendre de votre capacité à garder ce savoir confidentiel.

Il avait pris un ton très grave.

— Nous proposons de confier à vos services respectifs, poursuivit-il, une machine Enigma fabriquée ici, en Pologne. Elles sont prêtes à vous être livrées accompagnées de diagrammes détaillant le câblage des rotors, et des plans permettant la construction de la bomba et d’un cyclomètre avec un ensemble de feuilles de Zygalski. Mon équipe de cryptologues sera disponible demain toute la journée afin de répondre à vos questions et de vous montrer le fonctionnement de l’équipement que nous possédons ici.

— Excellent, excellent !

Knox était de toute évidence conquis et il était clair qu’il réfléchissait à une multitude de questions dont il bombarderait les Polonais.

— Je pense que ça mérite d’être fêté ! s’écria Langer. (Il fit apporter du schnaps afin de porter un toast.) À la poursuite de la paix. (Les alliés levèrent leurs verres et burent. Les verres furent à nouveau remplis.) À notre collaboration future.

Ils levèrent tous leurs verres et burent.

Ensuite, Langer prit un ton plus sombre :

— Nous craignons que ce ne soit qu’une question de temps avant que la Pologne ne soit envahie. Dans ce cas, nous évacuerons immédiatement pour protéger notre secret et poursuivre notre mission qui est de déchiffrer les messages aussi longtemps que ce sera possible.

— Naturellement, dit Menzies. Vous pouvez être sûrs que vous recevrez toute l’assistance possible de la part du gouvernement britannique.

— Et du gouvernement français, ajouta aussitôt le capitaine Bertrand.

— Bien. Parfait, dit Langer. Nous vous invitons à dîner avec nous, messieurs, en espérant que les progrès réalisés aujourd’hui continueront.


Chapitre 23




GARE DE VICTORIA, LONDRES, 16 AOÛT 1939

L’homme longea lentement le quai ; la valise en bois qu’il tenait dans sa main gauche était lourde, mais un observateur ne s’en serait jamais douté. En parcourant des yeux la gare animée, il prit conscience de la langue différente : l’anglais. Un méli-mélo bruyant. Il saisissait quelques mots, mais pas suffisamment pour comprendre les conversations qui agressaient ses oreilles. Il remarqua avec intérêt que des trains entraient en gare en silence. Électriques, sûrement. Un autre à l’allure plus familière entra sur le quai adjacent, accompagné d’un beau panache de vapeur qui enveloppa, l’espace d’un instant, les personnes sur le quai dans un monde crépusculaire et embrumé.

L’homme émergea de la fumée et jeta un coup d’œil à l’horloge de la gare. Il était en avance. Presque une heure à tuer. Il devait autant que possible rester invisible et, comme on le lui avait ordonné, il se dirigea vers le cinéma d’actualité au bout du quai numéro dix-neuf. Il rabattit son chapeau mou sur son visage et partit d’un pas décidé vers le bâtiment art déco. Au guichet, il fit glisser le prix du billet vers le caissier, préférant ne pas parler.

Il emprunta l’escalier menant au premier étage et fit un signe de tête à l’ouvreuse qui le conduisit vers une place libre dans le minuscule cinéma. La salle avait la forme d’un tonneau et il fut rassuré en découvrant une grande pendule à sa gauche. Il ne pouvait pas être en retard. Dans l’obscur anonymat de la salle, il put se détendre.

Tout serait bientôt terminé et il pourrait entamer le long voyage de retour chez lui. Le film d’actualités était à la moitié. Puis il y eut la bande-annonce d’un film dont la première avait eu lieu la veille à Hollywood : Le Magicien d’Oz. Des silhouettes sépia paraissaient dépeindre la vie dans une ferme. L’accent américain n’était pas plus facile à comprendre que l’anglais. Cela semblait un monde très différent.

Il put davantage s’identifier aux informations qui suivirent ; un navire avait coulé après un contact avec une mine. À midi moins cinq, l’homme se leva, empoigna sa valise et se faufila jusqu’à la sortie du cinéma miniature. Il se dirigea vers la grande horloge de la gare et, à midi précise, il s’arrêta en dessous et posa sa valise.

Un inconnu se planta près de lui et leva les yeux vers l’horloge.

— C’est assez nuageux, aujourd’hui. Je pense qu’il va pleuvoir, dit-il.

Le mot de passe que l’homme attendait. Il répondit avec les mots qu’on lui avait appris en espérant que son accent ne les déformerait pas.

— Pourvu que non. J’ai oublié mon parapluie.

L’inconnu hocha la tête, s’empara de la valise en bois et disparut dans la foule. L’homme fit un signe de tête au capitaine Bertrand qui l’avait accompagné depuis Paris en tenue civile et au courrier qui avait été désigné comme responsable de la valise durant son voyage depuis Paris. Les deux hommes se fondirent dans la cohue comme s’ils n’avaient jamais existé.

Il tira un paquet de cigarettes de sa poche et en alluma une. Il devrait attendre plusieurs heures avant de prendre le train pour sa première étape du voyage de retour vers la Pologne.

j

Le colonel Stewart Graham Menzies, chef des services secrets britanniques, se dirigea vers la sortie de la gare Victoria. Vêtu d’un manteau en cachemire et d’un chapeau melon, il se mêlait sans mal à la foule d’employés en costume foncé et au pas décidé venus de banlieue qui faisaient partie intégrante de la vie de la gare. La valise en bois qu’il transportait sans le moindre effort semblait un peu détonner avec son apparence très soignée. Lorsqu’il se retrouva à l’air libre, un chauffeur bondit d’une étincelante voiture noire et ouvrit la portière.

— Directement à Bletchley, Simmons, ordonna Menzies avec son distingué accent d’Eton.


Partie II



LA GUERRE


Chapitre 1




STATION RADIO DE GLEIWITZ, HAUTE-SILÉSIE, ALLEMAGNE, 31 AOÛT 1939

Hans Meitz était soulagé que l’émission soit bientôt terminée. Il était fatigué et pressé de rentrer chez lui. Sa montre indiquait vingt-deux heures. Plus qu’une avant que Pietr arrive pour le remplacer. Il lui restait encore quelques enregistrements à effectuer pour le programme du lendemain, mais ça ne lui prendrait pas plus de vingt minutes. Il s’interrompit en entendant un choc sourd.

Curieux, il scruta l’obscurité par la fenêtre. Rien. Les bruits nocturnes, se dit-il en secouant la tête. Il jeta un coup d’œil à sa montre en se demandant si le gardien de nuit, Jozef, était en route. Il apportait généralement un café, souvent allongé d’un peu de vodka, avant que Hans ne parte. Il vérifia à nouveau l’heure, puis ouvrit la porte du bureau de radiodiffusion.

Un son métallique retentit.

— Jozef, c’est toi ? Tout va bien ?

Il s’engagea dans le couloir. Tout était étrangement calme, songea-t-il. Mais, la nuit, c’était toujours comme ça. Les bruits qui passaient inaperçus dans la journée devenaient soudain inquiétants après le coucher du soleil.

Un nouveau choc violent. Hans se figea, bouche bée. Puis la peur l’envahit lorsque deux hommes se ruèrent par la porte principale. Des fusils à la main, pointés sur lui.

— Ne bougez pas ! hurla une voix dans un allemand parfait.

— Si vous faites ce qu’on vous dit, personne ne sera blessé ! cria le deuxième homme dans un allemand tout aussi correct.

Un troisième apparut, poussant devant lui un Jozef livide.

— Ligotez-les, ordonna le chef, son regard froid transperçant Hans. (C’était comme contempler l’enfer, se dit Hans, tandis que son ravisseur appuyait le canon de son pistolet sur sa poitrine.) Faites exactement ce qu’on vous dit et on ne vous fera aucun mal. Compris ?

Hans s’étrangla, la bouche sèche et la gorge serrée par la terreur.

— Dépêchez-vous, cria le chef aux autres, mettez-les dans ce placard. On ne les aura pas dans les pattes. On n’a pas beaucoup de temps.

Hans aperçut les hommes prendre possession de l’équipement de radiodiffusion juste avant qu’on le ligote, lui bande les yeux et le jette dans le local où était entreposé le matériel.

Les assaillants mirent rapidement les appareils en marche.

— On est prêts à passer sur les ondes ? demanda le chef d’un ton sec tandis que les machines se mettaient à bourdonner.

Avec impatience, il se saisit du micro et commença son oraison dans un polonais teinté d’un léger accent.

— Peuple de Pologne. Camarades. Nous, Armée de libération de la Pologne, avons pris le contrôle de la station de radio de Gleiwitz. Rejoignez-nous. Nous devons tous nous soulever et prendre les armes contre les oppresseurs allemands. Soulevez-vous. Prenez les armes. Nous pouvons triompher !

Soudain, des détonations soutenues éclatèrent, un des hommes déchargeant son fusil par la fenêtre ouverte. Un autre balança une chaise par terre, qui vola en éclat en s’y fracassant. Le micro fut éteint.

— C’est bon, murmura le chef en jetant le micro sur le bureau. Allez vite chercher les cadavres. On n’a pas beaucoup de temps.

Les deux hommes partirent et revinrent au bout de quelques minutes avec le corps froid d’un individu d’âge moyen en vêtements ordinaires de paysan. Ils le balancèrent dans le couloir. Le corps sans vie s’écrasa avec un bruit sourd sur le carrelage.

— C’est qui ?

— Franciszek Honiok, dit le chef en donnant un coup de pied au cadavre. Il a fini par trouver un sens à sa vie. Ou à sa mort, devrais-je dire.

Il sourit, visiblement amusé de sa plaisanterie.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— C’est important ? dit froidement le chef avant de poursuivre. Il a été arrêté hier. Soupçonné de sympathiser avec les Polonais. Un fermier du coin. Il a reçu une injection létale. Plus simple. Allez chercher les deux autres. Et inutile de demander qui ils sont. Deux traîtres qui sont morts à Dachau ce matin. Pas de nom. Seulement des numéros.

Cette fois-ci, les hommes parurent avoir moins de mal à transporter les corps. Ils semblaient beaucoup plus minces que le fermier qui, même mort, était replet. Les deux individus étaient en uniforme de simple soldat polonais. Le chef glissa des papiers d’identité polonais dans la poche de leur uniforme.

— Bon, vous deux, sortez. Je vais terminer.

— Monsieur, et ça, ce n’est pas important ? dit un des assaillants en désignant le bras nu d’un des hommes de Dachau.

La manche de l’uniforme s’était relevée et révélait un nombre tatoué en bleu sur son avant-bras.

Le chef rit.

— Il n’y aura pas d’enquête.

Alors que les hommes quittaient le bâtiment, le bruit d’un fusil à répétition résonna.

— Filons vite d’ici, ordonna le chef alors qu’ils grimpaient dans leur véhicule.

Dès qu’ils se furent suffisamment éloignés de la station de radio, ils en sortirent et revêtirent leurs uniformes SS.

— Bien joué, les gars, dit le chef maintenant clairement identifiable : le sturmbannführer de la SS Alfred Naujocks.

j

Lorsque Pietr Wilms arriva à la station de radio à onze heures moins dix pour animer son émission, il trouva ses collègues tremblants abreuvés de vodka par un soldat SS obligeant. Un autre officier SS avait pris le contrôle du studio de diffusion et était en train de faire une déclaration.

— Ceci est une annonce du gouvernement allemand. Inutile de s’inquiéter. La station radio de Gleiwitz a été attaquée par des insurgés polonais. Les responsables ont été appréhendés et nous nous sommes occupés d’eux. L’ordre a été rétabli. Nul besoin de s’alarmer. Le programme normal va reprendre immédiatement.

Les soldats, prêts à partir, ordonnèrent à Pietr de commencer son émission habituelle.

— Je ne comprends pas, dit-il, troublé, en parcourant des yeux le studio.

Il n’y avait aucun signe de lutte à l’exception d’une chaise cassée. Rien d’autre n’avait été déplacé. Et pas de sang, bien qu’on lui eût dit que trois personnes étaient mortes.

— Comment est-ce que je pourrais continuer normalement ? (Il se gratta la tête et lança un regard interrogateur à ses collègues.) Trois hommes viennent d’être tués ici. Il y a sûrement un risque de nouvelles attaques.

L’officier SS qui avait fait l’annonce à la radio sortit son revolver de son étui et avança lentement vers Pietr. Ses yeux noirs étaient fixés sur lui tels ceux d’une panthère prête à bondir. Il braqua son arme en plein sur la poitrine de Pietr.

— Faites ce qu’on vous dit, et personne ne sera blessé. Compris ?


Chapitre 2




VARSOVIE, 1ER SEPTEMBRE 1939

Marian se retourna lentement dans son lit. Des rais de lumière pénétraient à travers les persiennes. Il était encore tôt. Trop tôt. Quelque chose l’avait réveillé. Ça recommença. Aucun doute, cette fois-ci : une explosion.

Il se leva immédiatement. La fenêtre ouverte, le bruit était plus distinct, mais toujours lointain. Il jeta un coup d’œil à Irena qui dormait paisiblement. Il s’arrêta un instant pour admirer son visage. Elle était si belle. Et le sommeil triomphait de son inquiétude, de plus en plus visible durant la journée.

Il tremblait en allumant fiévreusement la radio à la recherche d’un signal. Sa plus grande peur se réalisa lorsqu’il entendit que l’Allemagne avait envahi la Pologne. Marian savait qu’il devait de toute urgence se rendre au bureau pour y attendre les ordres. Il s’assit près d’Irena et caressa tendrement son front endormi. Il allait devoir la réveiller.

Les émotions tourbillonnant dans sa tête, il s’accrocha à un espoir. Sans aucun doute, une telle invasion sans déclaration de guerre allait pousser la Grande-Bretagne, la France et peut-être même l’Amérique à agir. Dans ce cas, cette guerre, car il n’y avait pas d’autre explication pour ce qui était en train de se passer, ne durerait pas. Il entra dans la cuisine et prépara un café fort pour Irena. En jetant un coup d’œil dans la chambre d’Andrzej sur le trajet du retour, il fut soulagé en constatant que l’enfant dormait encore.

— Irena, dit-il en la secouant avec fermeté, son cœur faisant une embardée en voyant ses yeux ensommeillés lui sourire amoureusement.

Puis ils se remplirent d’angoisse lorsqu’elle comprit que quelque chose de terrible s’était passé. Elle lança des regards affolés autour d’elle.

— Andrzej ? demanda-t-elle. Il est où ?

— Il va bien, ne t’inquiète pas. Les Allemands nous ont envahis. Je dois partir au travail. Je vais essayer d’en apprendre plus et je reviendrai aussi vite que possible. Ne sors pas. Attends d’avoir de mes nouvelles.

Marian attrapa son manteau en sortant et referma bien la porte derrière lui avant de descendre l’escalier en courant jusqu’à la rue silencieuse. Il se dirigea vers la place où le bus qui amenait les employés au bureau attendait. À son arrivée, il fut conduit là où le lieutenant-colonel Langer donnait des ordres au personnel.

— Très content de vous voir, Marian. La plupart des autres sont déjà là. J’ai ordonné d’évacuer ce service de toute urgence.

— La Grande-Bretagne et la France vont certainement déclarer la guerre à l’Allemagne, maintenant. Est-il vraiment nécessaire d’évacuer ?

— Nous ne pouvons prendre aucun risque. Vous avez quelques heures pour dire au revoir à vos familles. Nous partons aujourd’hui. Une petite valise chacun. Rien de plus…

— Je ne peux pas partir, l’interrompit Marian. Irena est enceinte – je ne peux pas la laisser.

— Ce sont les ordres, dit Langer d’un ton grave. On s’occupera de vos familles. Le travail du bureau est crucial. Nous continuerons depuis une autre base. Dépêchez-vous, messieurs, le temps presse.

Langer se mit alors à donner des ordres aux employés qui triaient les documents essentiels destinés à être emportés et ceux qui devraient être détruits. Il se tourna un instant vers Marian.

— Allez-y ! cria-t-il. Il y a une voiture à votre disposition. Ne gaspillez pas le temps qui vous reste.

Marian s’assit à l’arrière de la voiture, regardant tristement à travers la vitre. Elle était couverte de saleté, comme si le véhicule avait récemment roulé dans un gros nid-de-poule ou emprunté une route particulièrement boueuse, et sa vision des rues maintenant désertes était en partie obscurcie.

Une sirène d’alerte aérienne semblait hurler sans discontinuer et il observa pensivement une ou deux personnes loin d’être intimidées dans l’encadrement de leur porte, refusant de se mettre à l’abri, comme pour défier l’invasion allemande.

Il espérait qu’Irena et Andrzej étaient restés à l’appartement. S’ils avaient décidé de gagner un abri, il ne pourrait même pas leur dire au revoir. Lorsque la voiture arriva chez lui, Marian contempla la place centrale et son jardin où Andrzej adorait jouer. Ils avaient eu de la chance : avec son salaire et une petite aide du père d’Irena, ils avaient pu acheter un logement dans la banlieue nord de Varsovie. Le quartier était bien entretenu et leurs voisins accueillants. Marian se demanda si tout serait encore là quand il reviendrait.

Comme tout le monde, il s’accrochait à l’espoir que si la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis entraient en guerre en réponse à l’invasion allemande, elle se terminerait rapidement sans impact significatif sur la Pologne. En pénétrant dans l’appartement, il fut soulagé de trouver sa famille qui l’attendait. Il fut soudain frappé par la façon dont Irena l’avait rendu agréable.

Au tout début, il avait été un nid d’amour douillet pour les nouveaux mariés, puis pour leur famille aimante après la naissance de leur fils. Récemment, des préparatifs avaient commencé pour le second enfant. Le cœur de Marian se serra. Il n’aurait pu abandonner Irena dans un pire moment. Comment espérer qu’elle se débrouille seule avec leur fils et un enfant en route face à une invasion ? Il ne savait pas quoi faire. Les mots de Langer lui transpercèrent le cerveau comme une balle. “Le travail du bureau doit continuer. C’est la meilleure protection à offrir à votre famille.”

En sentant l’odeur du potage sur la cuisinière, Marian prit conscience de sa faim et du temps qui s’était écoulé depuis son dernier repas, mais il n’avait pas le temps d’en prendre un dernier avec sa famille.

— Irena, Dieu merci, tu es encore là, dit-il en la serrant fort dans ses bras.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il perçut la peur dans sa voix.

— Je dois partir immédiatement, poursuivit-il à toute vitesse. (Trop vite pour qu’elle puisse l’interrompre. Le questionner. L’accuser.) Le bureau est évacué. Je dois les accompagner. Ils m’ont promis de s’occuper de toi et Andrzej.

— Je ne comprends pas. Tu ne peux pas attendre ? J’ai écouté la radio… les annonces. Si les Alliés entrent en guerre, tout pourrait être terminé en quelques jours. Les soldats polonais empêchent les Allemands d’avancer. C’est ce qu’ils disent à la radio.

— Irena, je te jure que je resterais si je pouvais. Le risque est trop grand. Si on me trouvait ici, vous pourriez tous deux être en danger.

Il jeta un coup d’œil à Andrzej qui écoutait attentivement. Marian se sentait honteux, incapable de regarder Irena dans les yeux. Au tremblement de sa voix, il savait que les larmes n’étaient pas loin. Il tenta de lui expliquer.

— Mon travail est très secret. Je dois le poursuivre, même si ça signifie quitter Varsovie. (Il s’interrompit quelques secondes pour laisser le temps à ses paroles de faire leur effet.) Le trajet risque d’être périlleux. Ce serait trop dangereux de t’emmener. Tu dois rester ici. Un représentant du gouvernement va venir te voir pour t’expliquer pourquoi je suis parti et s’assurer que tu vas bien. Ils prendront des dispositions pour que tu puisses me contacter.

Il se mit à tripoter nerveusement les boutons de sa veste avant de réussir enfin à parler.

— Je dois m’en aller de suite… une voiture m’attend en bas… je suis désolé.

Il se dirigea vers la chambre. Irena resta dans la cuisine et, tout en remuant la soupe, elle se mit à pleurer en silence. Des larmes salées tombèrent dans le potage. Ses épaules étaient secouées de sanglots. Elle sortit un mouchoir de la poche de sa jupe et s’essuya les yeux.

Andrzej lui tapota la jambe pour attirer son attention.

— Ne pleure pas, maman, je m’occuperai de toi, dit-il innocemment en la regardant de ses grands yeux sombres.

Les mots de son fils furent la goutte qui fit déborder le vase et Irena s’effondra complètement. Elle suivit Marian dans la chambre. Il attrapait dans l’armoire des vêtements qu’il fourrait dans leur petite valise en cuir marron. Il ne se retourna pas quand elle entra, bien qu’elle eût refermé la porte derrière elle. Elle commença à parler doucement, mais la colère fusait dans ses paroles telles des fléchettes.

— Ça me dégoûte. Ça me dégoûte. Qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ça ? Tu ne verras pas ton bébé naître. Tu ne verras peut-être jamais la couleur des yeux de ton enfant. Pourquoi tu nous as fait ça ? Tu aurais pu être comme les autres. Nous ne sommes pas juifs. Tu n’es pas un soldat. Il fallait que tu sois si foutrement intelligent. Tu crois que je ne sais pas ce que tu fais ? Ça doit avoir un rapport avec les codes. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Il faut toujours que tu montres à quel point tu es brillant. En quoi c’est important si tu ne peux pas tenir ton enfant dans tes bras quand il naîtra ? (Elle posa les mains sur son ventre enflé, s’interrompant un instant pour reprendre sa respiration.) Si tu ne peux pas voir grandir Andrzej ? Vas-y, pars. Pourquoi je devrais m’en soucier ? Pourquoi je te demanderais où tu vas ? Tu te préoccupes davantage de ta carrière que de ta famille. Je serai là toute seule quand ton enfant naîtra. Il n’y aura personne pour entendre mes cris ou les premiers pleurs du bébé. J’espère que ça en vaudra la peine pour toi. Tu auras ton travail.

Elle s’effondra, à court d’émotions.

Marian la releva doucement. Il tenta de s’expliquer, la voix pleine de tendresse.

— Tu ne comprends donc pas ? Je ne le ferais pas si ce n’était pas pour toi. Pour toi, pour Andrzej et pour le bébé. C’est penser à toi qui me donne du courage. Si je n’avais pas peur que tu puisses être emmenée par les nazis, je ne quitterais pas la maison chaque jour. Si je ne voulais pas que mes enfants grandissent dans une Pologne libre, je ne ferais pas ça. Je dois partir. Je dois tous vous protéger, et que la meilleure façon de le faire soit de vous abandonner, voilà ma croix. D’abandonner ceux que j’aime le plus au monde et ce que je désire par-dessus tout. Il n’y a rien que je ne ferais pas pour être ici avec toi quand notre enfant naîtra.

Les yeux de Marian étaient remplis de la plus désespérée des tristesses pendant qu’il essayait de le lui faire comprendre.

— Tu le sais, au fond de ton cœur, n’est-ce pas, Irena ? Tu ne crois pas vraiment que je vous abandonnerais si je pouvais faire autrement ?

Il prit le visage de sa femme dans ses mains et caressa tendrement sa joue du pouce, tentant de lui communiquer par le toucher tout l’amour qu’il avait en lui.

Irena respira profondément et le regarda dans les yeux.

— Je suis désolée, finit-elle par dire. Pardonne-moi. Je suis tellement égoïste. Je sais que tu dois partir. Il le faut… mais tu dois sûrement comprendre combien c’est dur pour moi ? Ce n’est pas facile d’être intègre. Je veux seulement que tu sois là à la naissance de notre enfant. Est-ce que c’est si terrible ? Je n’ai pas le droit d’avoir peur ? Tu n’en as pas fait assez ? Ils ne peuvent pas nous laisser tranquilles, maintenant ?

Marian lui empoigna les bras et essaya de parler calmement et d’un ton rassurant.

— Tu serais bien plus en danger si je restais, Irena. Je suis sûr que tu le sais. Je dois partir. Mais je te promets que je ne dormirai pas bien tant que tu ne seras pas à mes côtés. Je te promets, à toi, à Andrzej et au bébé, de tout mon cœur, que je reviendrai.

Il se pencha et souleva Andrzej dans ses bras.

— Prends soin de ta maman et sois sage.

L’enfant hocha gravement la tête.

Puis Marian enlaça Irena. Ils restèrent accrochés l’un à l’autre jusqu’à ce que Marian relâche doucement son étreinte.

— Je reviendrai, murmura-t-il en l’embrassant une dernière fois.

Sa silhouette solitaire se découpait dans l’encadrement de la porte tandis qu’elle le regardait dévaler les marches.

Lui jeter un dernier regard était impossible pour Marian. Il était en pleine tourmente. Ses pas claquaient sur les marches en pierre usées. Ses yeux s’emplirent de larmes, brouillant les couleurs vives des carreaux bleu nuit aux dessins art déco qui couvraient les murs de la cage d’escalier. Son masque à gaz se balançait bizarrement au bout de sa sangle. D’une main, il serrait la poignée de sa valise. L’autre servait tour à tour à remonter ses lunettes sur son nez et à tenir la mince rampe en métal.

Il avait toujours été conscient qu’il serait peut-être un jour forcé de quitter sa famille. N’envisageait-il pas systématiquement toutes les possibilités ? Il avait essayé d’avertir Irena avant leur mariage. Mais il n’avait jamais imaginé que ça ressemblerait à ça. C’était comme une désertion, un abandon. Il ouvrit la lourde porte commune de couleur foncée qui protégeait l’entrée de la résidence et sortit dans la rue. Un feuillet, porté par un vent violent, passa devant lui. Marian réussit à lire le gros titre imprimé en lettres noires nettes annonçant l’invasion sans provocation de l’Allemagne : une des affiches qu’on pouvait voir collées dans toute la ville ce matin-là. Le placard, entraîné par une nouvelle rafale, tourbillonna au loin dans la rue.

Toute une vie semblait s’être écoulée depuis qu’il s’était réveillé à l’aube. Il leva les yeux vers les fenêtres de son appartement et fit un signe de la main, croyant distinguer les vagues silhouettes d’Irena et Andrzej qui le regardaient d’en haut. Il n’y eut aucune réaction. Marian fut envahi par la culpabilité.

La soirée était grise et il resserra son manteau autour de lui. Les rues paraissaient calmes. Le black-out surviendrait bientôt et elles seraient alors désertes et sans éclairage. Un ou deux habitants courageux avaient bravé les éléments, sans doute pour une course essentielle. Malgré le bruit des tirs d’obus au loin, la ville avait l’air confiante, certaine que l’armée polonaise allait triompher et que les Allemands seraient vaincus. Il n’y avait aucun signe de panique. Marian espérait que ce serait encore le cas le lendemain.

Il scruta la route à droite et à gauche avant de remarquer la grosse voiture noire officielle à vingt ou trente mètres. Il se précipita vers elle, ouvrit la portière côté trottoir et grimpa à l’arrière. Le véhicule démarra doucement et s’éloigna.

Il ne se retourna pas. Il en était incapable.

j

Irena regarda Marian monter dans la voiture par la fenêtre de l’appartement. Elle ne put empêcher de nouvelles larmes de couler sur ses joues. Elle essuya les preuves de son désespoir, consciente du regard insistant de l’enfant. Elle s’écarta de la vitre où elle se reflétait comme dans un miroir. Elle avait les yeux injectés de sang. Andrzej tira sa jupe.

— Maman, maman, qu’est-ce qui ne va pas ? murmura-t-il de sa petite voix douce.

Irena le serra fort contre elle.

— Rien, mon chéri, chuchota-t-elle. Ça va aller.

j

Le lieutenant-colonel Langer était déjà dans la voiture – tiré à quatre épingles, comme toujours. Marian se demanda si quoi que soit pouvait perturber son supérieur. Le manteau militaire de Langer dissimulait son uniforme et l’arme qu’il transportait certainement. Marian étudia ses traits ; il ne faisait aucun doute qu’il agirait de façon ferme et impitoyable.

Marian se demanda s’il n’avait vraiment pas le choix de quitter ou non sa famille, ce qui lui apparaissait comme un abandon. Il avait pris grand soin de conserver son statut de civil au bureau. Il n’était pas soldat. Rester un employé civil au sein de l’équipe lui avait permis de maintenir l’illusion qu’il pourrait démissionner du bureau si telle était sa décision. Il ne faisait pas partie du personnel militaire. Il n’était pas soumis à la discipline exigée par l’armée. Il était libre de partir quand il le voulait.

Sauf que, assis dans le véhicule, pris en sandwich entre le major Ciężki et le lieutenant-colonel Langer, Marian avait sérieusement l’impression que ses choix ne lui appartenaient plus. Langer avait une valise en cuir marron usée sur les genoux, pas très différente de celle de Marian. Celle de Langer, cependant, ne débordait pas de quelques vêtements choisis à la hâte, mais de dossiers d’épaisseur variable. Les documents étaient pour la plupart imprimés et rangés dans des chemises.

Le chauffeur manœuvrait habilement la voiture, roulant vite dans les rues plongées dans la pénombre, la nuit commençant à envelopper la ville. Marian ne voyait pas son visage – sa casquette le dissimulait – mais étant donnée la taille de son cou, il devait être costaud. Encore un de ces mystérieux membres du personnel du bureau sans nom ni histoire.

Marian entendait des annonces, inintelligibles à cause du bruit du moteur, sortant des haut-parleurs fixés aux réverbères.

Des silhouettes floues traversaient la place et les trottoirs d’un pas rapide. Des soldats à cheval surgirent, en route pour une quelconque mission. Des gardes apparurent à leur tour et se mirent à inciter les civils à rentrer chez eux avant le black-out imminent.

On percevait vaguement de la musique s’échappant de certains bars qui continuaient d’accueillir de la clientèle, dans la pénombre, les fenêtres recouvertes de tissu épais pour répondre aux règles du black-out, malgré la déclaration de guerre et les incertitudes quant à l’avenir qu’une telle annonce entraînait inévitablement. Peut-être le besoin s’en faisait-il encore davantage sentir dans ce genre de circonstances, se dit tristement Marian.

Langer se mit à parler doucement en regardant droit devant lui :

— J’ai pour ordre d’évacuer le bureau du chiffre à Brzeic, à l’est de la Pologne. Le gouvernement opérera lui aussi depuis là-bas – l’endroit est plus sûr que Varsovie. Tous les membres du bureau voyageront ensemble par rail. Un train est prêt pour l’évacuation. Le travail du bureau et la protection des cryptologues ont été déclarés problème de sécurité nationale. Vous comprenez ?

Langer regarda fixement Marian. Un tir d’obus lointain illumina brièvement le ciel, révélant son visage. Marian vit l’intensité des sentiments de Langer et comprit, avec un frisson, que rien ne l’arrêterait dans la poursuite de sa mission. Il était évident qu’il considérait que l’avenir de la Pologne reposait sur ses épaules.

Marian sentait sa famille, sa vie, lui glisser entre les doigts comme de l’eau, s’écouler peu à peu, qu’importait la force avec laquelle il les serrait. Trouvant avec obstination le moindre interstice malgré la détermination qu’il mettait à empêcher cette perte. Il savait qu’il devait poursuivre sa tâche. Il était parfaitement conscient qu’avec les autres membres de l’équipe, il avait le pouvoir de sauver d’innombrables vies en utilisant les renseignements recueillis.

Il avait beau le désirer de tout son cœur, il ne bousculerait pas le major Ciężki lorsque la voiture s’arrêterait pour surveiller la route, recevoir des instructions ou prendre un nouveau passager – à cet instant, ils partaient chercher Palluth chez lui.

Il n’ouvrirait pas la portière de force. Il ne sauterait pas du véhicule pour rentrer chez lui. Il suivrait le chemin qu’on lui avait tracé, où qu’il mène.

Mais Langer ne le savait pas. C’était l’occasion pour Marian de s’assurer que les meilleures dispositions possibles seraient prises pour sa famille et il n’allait pas la laisser passer.

— Stoppez la voiture ! cria-t-il. Je ne peux pas abandonner ma femme et mon enfant.

Le chauffeur l’ignora. Marian s’y attendait. Il se tourna vers Langer et murmura d’un ton cassant :

— Je pourrais descendre quand on s’arrêtera pour prendre Palluth. Ou vous avez l’intention de me tirer dessus ?

— J’ai reçu l’ordre…(sa voix était plus amicale que ses paroles.)… de m’assurer de l’évacuation en toute sécurité de TOUS les membres de l’équipe de décryptage, à n’importe quel prix. Le travail de déchiffrage se poursuivra dans un lieu plus sûr. Ne vous inquiétez pas, j’ai pris des dispositions avec mes collègues. Votre femme et votre enfant seront protégés. Dès que nous aurons établi une nouvelle base, nous proposerons à votre épouse et à votre famille de déménager ou bien nous ferons en sorte de mettre en place un moyen pour que vous communiquiez. Très probablement par le truchement d’une adresse sûre dans un pays neutre. Sans doute en Suisse. Je pourrai vous en apprendre plus sur ces dispositions lorsque nous serons bien installés dans notre nouvelle base.

Langer jeta un coup d’œil par la vitre. Marian distinguait le vrombissement des avions allemands et, au loin, les bombes qui explosaient et illuminaient par intermittence le ciel désormais noir avant que les ténèbres ne les avalent à nouveau.

— Je suis certain que vous comprenez qu’il est plus sûr pour Irena et Andrzej de rester à Varsovie.

Marian fut surpris que Langer se souvienne du nom des membres de sa famille. Cela l’aida à se convaincre de l’authenticité des sentiments qu’il exprimait.

— Je suis persuadé que les Alliés tiendront leur promesse d’aider la Pologne. Le conflit ne devrait pas durer longtemps une fois qu’ils auront officiellement déclaré la guerre à l’Allemagne. Nous travaillerons depuis l’est de la Pologne jusqu’à ce que les Allemands soient vaincus. Votre famille sera bien plus en sécurité que vous. Aucune raison de s’inquiéter outre mesure.

Voyant que Marian hésitait encore, Langer ajouta :

— Si vous restez (cela amusait Marian que Langer entretienne l’idée qu’il avait vraiment le choix) vous les mettrez en danger. Les délateurs sont d’une grande aide pour l’Empire allemand. À votre avis, combien de temps faudra-t-il avant que vous attiriez l’attention des autorités ? Il a été impossible de cacher que vous avez été employé au siège du gouvernement place Saski. Que votre poste de travail ait été déplacé dans la forêt attirera comme jamais l’attention une fois ce fait connu, et il le sera indubitablement. Vous ne pouvez rester à Varsovie à moins d’être prêt à mettre votre famille en danger. Ce serait de la folie pour Irena, en fin de grossesse, de s’enfuir de Varsovie. Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir. (La voix de Langer était sincère et persuasive.) Palluth, Jerzy et les autres n’ont pas plus envie que vous de laisser leur famille. Parfois, nous n’avons guère le choix. Nous sommes en guerre. Le devoir nous appelle.

L’espace d’une seconde, Marian crut percevoir une authentique tristesse dans le ton de son supérieur.

L’image du visage en larmes et du ventre enflé d’Irena, et d’Andrzej près elle, assistant sans comprendre au départ de son père de ses grands yeux marrons, lui apparut un bref instant.

Langer, percevant son hésitation, poursuivit d’un ton persuasif :

— L’équipe dépend de vous. Vous avez le pouvoir de mettre fin à la guerre et de sauver d’innombrables vies.

Marian eut une terrible révélation : il savait qu’il ne pouvait pas déserter son poste au bureau, mais savoir qu’il abandonnait sa famille lui pesait comme une pierre au fond de l’estomac. Et il avait la certitude qu’il transporterait ce fardeau jusqu’à ce que lui et les siens soient réunis et en sécurité.

Langer tendit à Marian une feuille de papier sur laquelle des notes avaient été griffonnées à la hâte :

— Vous voyagerez dans une voiture à part avec Jerzy et Henryk. Voici des itinéraires de secours au cas où, pour une raison ou pour une autre, nous serions séparés. Il est possible que les Allemands visent les voies ferrées et les routes dans le but de perturber au maximum nos forces terrestres. Dans l’éventualité où vous seriez capturé, le secret sur nos opérations doit être préservé à tout prix. Vous comprenez ?

Langer regardait Marian droit dans les yeux pour s’assurer que celui-ci saisisse bien la nature de ses instructions.

Marian sentit son corps se glacer, mais, sans un mot, il hocha la tête de façon presque imperceptible.

— Pour le moment, poursuivit Langer, l’objectif de cette opération est de mettre en place un poste de commandement depuis l’est de la Pologne, jusqu’à ce que l’ouest soit sûr. Les Allemands se concentrent à fond sur l’ouest de la Pologne – leurs territoires perdus, comme ils les appellent – à cause des centres industriels. Nous ne resterons pas longtemps exilés de Varsovie. De plus, vous devez toujours avoir en tête que notre personnel ait pu être infiltré par des éléments subversifs payés par les nazis. Ne faites confiance à personne. D’après nos renseignements, nous ne pouvons faire confiance à certains de nos compatriotes.

Langer s’interrompit une ou deux secondes. Ils avaient atteint la périphérie de Varsovie. Le paysage qu’ils pouvaient distinguer dans le sombre crépuscule devenait plus rural. Ils laissaient déjà derrière eux la ville. Et Irena et Andrzej, songea Marian avec une insondable tristesse.

— Voici un laissez-passer. Conservez-le précieusement. On ne vous le demandera probablement pas. Malgré tout, nous avons pris toutes les précautions possibles afin d’assurer votre sécurité et la poursuite de la tâche primordiale du bureau.

Langer plongea à nouveau la main dans sa valise et en sortit un autre document qu’il donna à Marian. Celui-ci jetait d’incessants coups d’œil à son supérieur en espérant que son langage corporel serait plus éloquent que ses mots.

En lisant attentivement la lettre qui détaillait des itinéraires pour fuir la Pologne, il frissonna en essayant de comprendre ce qui lui arrivait. Il secoua la tête en réalisant que sa vie venait d’entrer dans une nouvelle phase, dangereuse et totalement imprévisible.

— Toutes les ambassades et les consulats de Pologne et des pays alliés, poursuivit Langer d’un ton rassurant, ont été avertis de notre situation problématique et de la nécessité de vous laisser passer en cas d’urgence, vous et les autres membres de l’équipe. Ils savent que vous êtes sous la protection de notre gouvernement.

Marian fourra le document dans la poche intérieure de son manteau. Son visage trahissait toujours l’incrédulité face à ce qui arrivait. Langer donna une tape sur le dos de Marian avant de lui dire :

— Ne vous inquiétez pas, nous allons prendre des dispositions pour nous assurer de la sécurité d’Irena et Andrzej. Et si l’Amérique entre aussi en guerre, vous serez chez vous en un rien de temps.

Marian frissonna. Il reconnaissait que Langer faisait des efforts considérables pour le tranquilliser, mais quand il le regardait dans les yeux, il voyait qu’ils étaient froids. Froids comme de la glace.


Chapitre 3




VARSOVIE, 3 SEPTEMBRE 1939

— Dépêchez-vous, avant qu’il fasse nuit, les gars.

L’ordre du sergent claqua avec la même efficacité qu’un coup de fouet sur ses hommes qui se déplaçaient avec agilité et un empressement croissant. Dans le crépuscule, les flèches de la cathédrale de Varsovie étaient à peine visibles au loin, pointant au-dessus des arbres qui entouraient et camouflaient le siège du bureau. Bientôt, tous les signes distinctifs de la ville disparaîtraient dans l’obscurité, le strict black-out imposé l’avalant jusqu’à l’aube.

Les sirènes hurlaient, l’alarme se propageait dans la nuit. Ce bruit devenu familier était une présence quasi continue depuis l’invasion. Après avoir posé leur chargement, les cinq jeunes soldats polonais se regroupèrent et sortirent des cigarettes. Ils se tenaient près des barrières à l’entrée du périmètre du bureau du chiffre, à environ cent mètres des bâtiments principaux. Le sergent qui les commandait avançait, procédant à une dernière inspection.

Le soldat Bierman tira sur sa cigarette et murmura aux autres :

— C’est vraiment nécessaire de faire sauter cet endroit ? La Grande-Bretagne et la France ont déclaré la guerre à l’Allemagne aujourd’hui. Pas besoin de détruire tout ça. Vous avez vu tout le matériel là-dedans ? On pourrait en sauver une partie. Nous faire quelques zlotys avec ces appareils. (Il cligna de l’œil.) Un petit extra ne nous ferait pas de mal.

Les oreilles vigilantes du sergent surprirent ses paroles inconsidérées. Furieux, il se dirigea à grands pas vers le jeune soldat.

— Ta grande gueule va te faire tuer, Bierman, cria-t-il en le saisissant par les revers de sa veste et en le balançant avec force contre le mur d’enceinte. Rien ne sort de cet endroit. Compris ? Rien. Vous vendriez la Pologne pour quelques zlotys ?

Le sergent fixa son subordonné d’un regard méprisant et morne avant de poursuivre :

— Probablement. Mais je vais vous dire une chose. Je ne sais pas ce qu’ils faisaient ici, mais en tout cas, ça relevait du plus haut niveau de sécurité. Toute trace de ce qui s’est déroulé ici doit être détruite. Pigé ? Rendez-vous service. Tous autant que vous êtes. (Il regarda tour à tour chaque membre du groupe dans les yeux.) Oubliez que vous avez vu cet endroit. Dans quelques minutes, il n’aura jamais existé.

Le sergent écarta Bierman avec un air dégoûté. Le soldat faillit perdre l’équilibre puis, pressé de reconnaître l’autorité de l’officier, répondit :

— Oui, sergent, merci, sergent.

— En position, tous, cria le sergent en regardant sa montre.

— Explosifs en place et amorcés ?

— Oui, sergent. En place et amorcés, sergent.

— Reculez !

Tous les membres du groupe sauf un se dépêchèrent de se replier à l’extérieur du mur d’enceinte.

Un seul soldat demeura à l’intérieur du complexe.

Le sergent aboya :

— Opération fermeture : tout le personnel est évacué et en sécurité. Allez-y.

Il fit signe au soldat restant.

Dès que l’ordre fut donné, le soldat se baissa et enfonça, d’un geste fluide, la petite poignée noire du détonateur. Puis il courut se mettre à l’abri. Il y eut quelques secondes d’un silence absolu. Les autres se couvrirent les yeux. Puis une explosion fracassante et une énorme boule de feu engloutirent l’ancien bureau. Le sol fut parcouru d’un tremblement. Des panaches d’épaisse fumée grise s’élevèrent en tourbillonnant du bâtiment et une pluie de débris de béton crépita contre le mur d’enceinte.

Lorsque la fumée retomba, seule la carcasse pulvérisée de l’édifice émergea du brouillard, telle une ruine fantomatique prise dans une tempête de cendre grise.

— Le black-out. Et les flammes ? Et s’il y avait un raid aérien ?

Le sergent rit.

— Alors, laissons les nazis finir le boulot. Partons d’ici.


Chapitre 4




EST DE LA POLOGNE, 17 SEPTEMBRE 1939

Le convoi composé de quatre camions de l’armée poursuivait son trajet hasardeux en pleine campagne. Marian était assis à l’arrière de celui de queue avec Jerzy, Henryk et un certain nombre de boîtes remplies de documents. L’odeur de diesel nauséabonde émanant des bidons d’essence vides envahissait le véhicule. Ils avaient été tentés de les balancer afin de se débarrasser de cette odeur infecte, mais il était nécessaire de garder les jerricans vides au cas ils pourraient s’approvisionner en carburant.

— Nous devrions atteindre la Roumanie aujourd’hui, dit Henryk, essayant de toute évidence de remonter le moral de ses amis.

— On m’avait promis qu’on ne quitterait pas la Pologne, marmonna Marian. Je n’aurais pas dû laisser Irena et Andrzej.

Jerzy tenta de le rassurer.

— Je sais ce que tu ressens. Je n’arrête pas de penser à Maria et Januz. Il aurait été impossible de les amener avec nous. Réfléchis à ce qu’on a traversé.

Marian hocha la tête, mais savoir que Jerzy avait raison ne le réconfortait pas.

Il songea à l’effroyable voyage : le trajet en train jusqu’à Brześć ; les jours passés coincés au milieu de la file sans fin de véhicules et de réfugiés. Il pensa à Irena seule dans leur appartement avec son fils. Il en était malade.

Le projet d’installer leur base à Brześć avait été abandonné. Bien que la France et la Grande-Bretagne eussent déclaré la guerre à l’Allemagne, l’aide espérée en matière d’armes et de soldats n’était jamais arrivée. Les nazis ne s’étaient pas concentrés sur l’ouest de la Pologne comme on s’y attendait. Ayant contourné Varsovie, extrêmement bien défendue, les divisions Panzer nazies se répandaient dans toute la Pologne. Des nuées de bombardiers nazis avaient envahi le ciel, pilonnant les routes et les voies ferrées, ainsi que les réfugiés civils. Les mauvaises routes de l’est de la Pologne avaient été durement touchées. Marian savait que les paroles de Jerzy étaient vraies. Il aurait été impossible de soumettre sa famille à un tel voyage.

Ils n’avaient pas pu se procurer de carburant. Même s’ils avaient réussi à obtenir un peu de diesel avant de quitter Brześć, ils n’avaient pas encore pu accroître leurs réserves au cours du trajet comme ils l’avaient prévu. Quatre des camions du convoi d’origine avaient été abandonnés, ce qui signifiait qu’une grande partie des documents et du matériel avait été, par nécessité, détruite.

Marian avait tristement observé des années de travail se consumer devant ses yeux. Tout ce qui subsistait désormais de tous ses calculs concernant l’Enigma, c’était des flocons de cendre dispersés par le vent. Les plans et les schémas de la bomba et des autres appareils de décodage avaient disparu. Il ne restait que les deux Enigma et les dossiers les plus secrets sous la garde personnelle du lieutenant-colonel Langer.

Apprendre que la Pologne avait été envahie par l’URSS avait rendu leur situation encore plus désespérée. Il était soudain devenu crucial que l’équipe de cryptologues soit évacuée de Pologne à tout prix. Ils avaient reçu confirmation que le complexe du bureau avait été démoli et toutes les preuves du travail qu’ils y avaient accompli détruites. Des rapports faisaient état du bombardement de l’usine AVA à Varsovie, mais personne ne savait si elle avait été délibérément visée. Les directeurs et les principaux techniciens de l’entreprise faisaient partie de l’équipe évacuée.

Les avions ennemis les survolaient, couvrant le ciel d’une noirceur tonitruante. Au loin, les éclairs des tirs pleuvaient sur la file de véhicules sur la route et le barrage de l’attaque aérienne engendrait des sphères blanches lumineuses, cerclées de bleu et de violet vif, qui embrasaient le ciel. Des traînes de lumière dorée phosphorescente suivaient les sphères, pareilles à des comètes. Elles semblaient avancer au ralenti. Magnifiques, si elles n’avaient été un signe annonciateur de mort et de destruction.

Marian s’agrippa fermement au flanc du camion quand celui-ci s’arrêta brusquement. Le lieutenant-colonel Langer et le major Ciężki sautèrent d’un air décidé de leur véhicule. Ils gesticulaient et aboyaient des ordres précipités.

— On dirait bien qu’il y a un nouveau plan, dit Jerzy en observant l’agitation autour d’eux.

— Je me demande ce qui se passe encore, s’interrogea Marian, curieux.

Il trouvait la réticence de ses supérieurs à fournir le plus petit renseignement concernant leurs plans et le déploiement du personnel du bureau prévu énervant et déstabilisant.

— “Besoin d’en connaître”, vous vous souvenez, dit Henryk avec bienveillance, même s’il était lui-même très mécontent du constant refus de divulguer des informations.

— Nous n’avons pas à demander pourquoi, plaisanta joyeusement Jerzy.

— Nous n’avons qu’à obéir et mourir, dans la vallée de la mort, chevauchaient les six cents, continua Marian, terminant sobrement la citation.

Jerzy prit un air penaud.

— J’essayais juste de vous dérider.

— Je vais voir ce qui se passe, grommela Marian. J’ai besoin de savoir ce qui se trame.

Le lieutenant-colonel Langer leva les mains pour faire taire le groupe.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps. Notre situation est devenue plus périlleuse encore depuis que l’URSS a déclaré la guerre. Nous modifions notre itinéraire au vu des attaques aériennes. Nous allons continuer vers le sud. Nous sommes maintenant proches de la Roumanie et même si les routes ne sont guère plus que des chemins de terre, nous devrions bientôt parvenir à la frontière.

Il leva brièvement les yeux alors que de nouveaux avions vrombissaient.

— Il est trop risqué de poursuivre en convoi. Nos réserves de carburant sont quasiment épuisées. Nous continuerons à pied. Tous les documents restants doivent être détruits – trop dangereux de les garder. Je vais continuer à voyager avec les Enigma. Les autres, réorganisez-vous. Nous devons repartir dans moins d’une heure.

Les hommes affamés firent rôtir des pommes de terre sur les braises ardentes d’années d’inlassable travail. Puis ils attrapèrent leurs valises et se mirent à avancer péniblement à travers les champs boueux en direction de la frontière. Ils furent bientôt rejoints par d’autres réfugiés qui voulaient la franchir. Quelques instants plus tard, le groupe du bureau du chiffre patientait dans la longue file qui attendait de pouvoir traverser le pont qui enjambait la Czeremosz jusqu’en Roumanie.

Marian étudiait attentivement la façon dont les gens étaient traités en entrant dans le pays. Un officier roumain semblait avoir la charge de séparer les hommes en uniforme des civils.

Il tendit le cou pour voir ce qui se passait après ce tri. Impossible d’en être sûr dans ce chaos, mais il se dit que les militaires seraient surveillés de plus près que la population civile qui, de nombreux hommes s’étant engagé dans l’armée polonaise au début de la guerre, était essentiellement composée de femmes, d’enfants et de personnes âgées.

Marian se rapprocha du lieutenant-colonel Langer et, en prenant soin de ne pas le regarder, murmura :

— Je crois qu’on devrait prendre les valises. (Il se désigna, ainsi que Jerzy et Henryk.) Je pense qu’il nous sera plus facile de nous éclipser, si ça s’avérait nécessaire.

Le visage de Langer montra un instant du courroux, puis il suivit le regard de Marian vers le tri des individus sur la rive roumaine de la rivière.

— D’après nos renseignements, il y a une gare dans cette ville. (Langer désigna d’un rapide mouvement des yeux la flèche d’une église qui s’élevait au-dessus des toits en tuile d’un village au loin.) Ce n’est pas à plus de cinq kilomètres, tout droit vers l’est à partir du croisement. Si nous le pouvons, nous vous y rejoindrons. Allez à Bucarest. Il y a de l’argent dans la valise. Divisez-vous en approchant du village. Voyagez séparément, ce sera plus sûr. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit, il faut à tout prix garder nos opérations secrètes.

Langer ne regardait pas Marian en face, mais un tremblement dans sa voix provoqua un frisson de peur qui parcourut l’échine de Marian.

— Bonne chance.

Les derniers mots de Langer. D’un geste discret, il fit signe au major Ciężki de poser la deuxième Enigma. Celui-ci, visiblement à contrecœur, lâcha la valise en bois. Langer fit de même. Aussitôt, Marian et Henryk posèrent leurs propres valises et se saisirent de celles contenant les Enigma. Puis Henryk, Jerzy et Marian se glissèrent séparément au milieu de plusieurs groupes de familles qui attendaient, patients et inquiets, dans la file pour traverser le pont.

Gardant prudemment un œil les uns sur les autres, Marian, Jerzy et Henryk restaient éloignés et se mêlaient aux réfugiés anxieux. Lorsqu’ils atteignirent la frontière, le garde les dirigea, comme prévu, en compagnie des civils, vers un camp où on promit de leur fournir de la nourriture et un abri. Marian jeta un coup d’œil en arrière et vit que les militaires étaient envoyés dans une autre direction.

Les trois cryptologues suivirent les indications du garde roumain et rejoignirent la file anonyme de réfugiés allant vers un camp provisoire installé à la hâte par le gouvernement roumain dans le but de gérer le flot inattendu d’individus fuyant la Pologne.

Les civils étaient peu surveillés. Les marcheurs épuisés n’étaient que trop contents qu’on leur offre un repas et un endroit où dormir. Marian, Jerzy et Henryk réussirent sans trop d’encombres à s’éclipser de leurs groupes et se dirigèrent vers le village. Ils se séparèrent juste avant de l’atteindre.

— Allez à l’ambassade de Grande-Bretagne à Bucarest. On peut s’y retrouver pour boire un café, dit Marian avec un sourire. Rappelez-vous ce qu’on nous a dit sur le secret de notre mission, poursuivit-il d’un ton plus sinistre en serrant énergiquement la main de Jerzy et Henryk et en leur souhaitant bonne chance.

En traversant seul le champ boueux dans un léger crachin gris, Marian était conscient que chaque pas l’éloignait un peu plus de sa famille. Au-dessus, le vrombissement des avions était incessant et la lumière déclinante rougeoya un instant lorsque le ciel fut embrasé par l’explosion d’une bombe. Il avançait péniblement vers la gare, ses chaussures de plus en plus lourdes, l’argile collant à ses semelles et formant une croûte autour de ses pieds. La pluie s’intensifia.

Lorsque le train quitta enfin la gare, Marian réfléchit au chaos et à l’incertitude des jours précédents et il se demanda si ce cauchemar était sur le point de se terminer ou ne faisait que commencer.


Chapitre 5




BUCAREST, SEPTEMBRE 1939

Marian sentit le fardeau qui pesait sur ses épaules s’alléger lorsque le train entra dans la gare Centrale de Bucarest. Le trajet à travers l’immense campagne roumaine avait paru interminable, un sentiment exacerbé par l’angoisse d’être découvert et les conditions de voyage inconfortables dans un train plein à craquer. Il avait espéré que, seul, il attirerait moins l’attention. Mais il n’était même pas sûr que ses amis soient encore à bord.

En descendant sur le quai, sa première pensée fut qu’au moins, il était libéré du bruit et du chaos assourdissants. Un certain nombre de ses compagnons de voyage étaient des paysans dont plusieurs transportaient en guise de bagage des cages remplies de volailles caquetant bruyamment. Dans sa voiture bondée et envahie des cancanages des canards et des piaillements des poulets  – sans parler de l’odeur peu ragoûtante des volatiles – Marian s’était demandé ce qui diable empêchait les animaux d’élevage d’être enfermés dans un wagon spécial.

Désireux de ne pas attirer l’attention, il avait pris soin de garder ses opinions pour lui, résolu à ce que sa présence dans le train passe inaperçue, dissimulée dans la mêlée humaine qui circulait dans la voiture : des soldats retournant à la caserne après une permission et plaisantant entre eux ; des hommes d’affaires en costume sombre qui se rendaient dans la capitale, absorbés dans la lecture de leurs journaux comme si l’exercice suffisait à exclure leurs pénibles compagnons de voyage. Plusieurs familles, apparemment juives, accrochées à leurs petites valises, avaient échangé des regards anxieux tout le long du trajet. Ils paraissaient faire partie de tous ces gens qui fuyaient la Pologne, tentant désespérément d’avoir une longueur d’avance sur une armée allemande progressant sans cesse.

Puis, enfin, des personnes comme Marian – des hommes arborant une barbe de plusieurs jours, tranquillement assis, qui contemplaient le paysage par la vitre et évitaient de croiser le regard des autres passagers. Silencieux. Inoffensifs. Des individus qui vraisemblablement fuyaient la Pologne pour des raisons qu’ils étaient désireux de garder pour eux.

Marian, qui avait toujours mené une vie scrupuleusement honnête – et avait toujours été clair dans son contrat avec le bureau du chiffre sur le fait qu’il ne ferait que les aider avec les équations, mais n’avait nulle intention d’entrer dans l’armée – se retrouvait encore plus profondément aspiré dans leur monde crépusculaire de subterfuges.

Debout sur le quai de Bucarest, il ressentit un frisson d’excitation. La vapeur du train s’élevait en tourbillons autour de lui. Il était seul, dans un pays étranger, sans argent. Sans rien d’autre que l’Enigma rangée dans sa caisse en bois. Il agrippa fermement la valise, inspira à fond et se demanda s’il devait essayer de retrouver ses camarades ou se rendre directement à l’ambassade. Lorsque la vapeur se dissipa, il vit Henryk et Jerzy se diriger vers lui, séparément.

Il était ravi que ses amis soient encore là. Il fit un discret mouvement des yeux pour leur signifier qu’ils devaient le suivre. L’horloge de la gare indiquait huit heures du matin. Marian se frotta le menton, conscient qu’il était mal rasé et ébouriffé. Le quai grouillait de monde. Les gens allaient et venaient d’un pas décidé. L’épuisement envahissant son corps, il aurait été facile de se laisser aller au désespoir. Mais il se sentit revigoré par la responsabilité qui lui incombait. Le secret de l’Enigma était à sa charge – du moins pour le moment. Il avait abandonné dans le train le masque à gaz qui le désignait comme appartenant à un autre lieu et un autre temps.

En quittant la gare, il eut l’impression de pénétrer dans une civilisation différente. Loin du chaos qu’il avait laissé à Varsovie et des fugitifs abattus et las qui avaient prédominé lors de la traversée de la Pologne, Bucarest paraissait en pleine renaissance. Récemment, il avait entendu dire que la ville était un petit Paris et il comprit pourquoi en longeant le boulevard qui menait au tout nouvel Arc de Triomphe, sans aucun doute copié sur celui de Paris.

Marian était content d’avoir mémorisé l’adresse de l’ambassade de Grande-Bretagne et, à force de demander à grand renfort de gestes son chemin auprès des passants, il réussit à en obtenir la direction. Il ne doutait pas de la sincérité de ceux qui lui donnaient des indications, mais ils ne semblaient pas toujours lui désigner le chemin le plus court. Il était fatigué et gelé en arrivant à l’ambassade, juste avant l’heure du déjeuner, toujours suivi, discrètement et à bonne distance, par Henryk et Jerzy.

Il sentit la lassitude refluer lorsqu’il finit par repérer l’ambassade. Il avait réussi. Une fois à l’intérieur, il serait en sécurité et le secret de l’Enigma à l’abri. Il imaginait qu’il serait transféré en Grande-Bretagne. Avec Henryk et Jerzy dans l’équipe, leur travail d’avant-garde se poursuivrait. Il y aurait certainement un moyen de mettre sa famille en sécurité.

Ce fut avec un sourire chaleureux, d’un pas sautillant et plein d’optimisme qu’il s’approcha du bâtiment. Il était situé sur une place impressionnante agrémentée d’un jardin soigneusement entretenu entouré d’une grille en métal. Marian distingua un vieil homme très mince et bien habillé qui lisait le journal, assis sur un des deux bancs. Toutes les grandes maisons et les résidences autour de la place respiraient l’opulence.

Des voitures luxueuses étaient garées dans les rues, beaucoup arborant une plaque diplomatique. Les trottoirs étaient propres. La peinture des édifices immaculée. L’ambassade de Grande-Bretagne était à peine visible, presque entièrement dissimulée par les arbres et la végétation. Seul l’Union Jack si reconnaissable révélait sa présence. Marian était devant le portail de l’ambassade. Il fut rassuré en voyant une plaque en cuivre bien astiquée sur le mur qui annonçait : ambassade de grande-bretagne.

Un garde armé mince était assis dans une guérite près du portail. Marian s’en approcha :

— Je suis attendu. Pouvez-vous montrer ces papiers à qui de droit ?

Il tendit son laissez-passer. Le jeune homme fut de toute évidence peu impressionné, mais il prit les papiers offerts avec un sec “attendez ici” et disparut, laissant Marian seul devant l’entrée bien verrouillée. Il attendit. Le manque de sommeil et la faim commençaient à lui donner des vertiges. En fouillant dans sa poche, il trouva sa dernière cigarette. Il l’alluma, anxieux, tira rapidement quelques bouffées et s’adossa au mur de brique à côté de la guérite. Le garde y entra par la porte à l’arrière. Marian laissa tomber par terre sa cigarette à demi consumée et lança un regard interrogateur au garde.

— Je suis désolé, monsieur, l’ambassadeur est occupé. Il suggère que vous reveniez dans quelques jours.

— Je ne comprends pas. On m’a dit de venir ici.

— L’ambassadeur a été très clair : il ne peut pas vous recevoir aujourd’hui.

— Mais vous ne comprenez pas. J’arrive de Pologne. J’ai des informations d’une importance capitale. Vous devez me permettre de parler à l’ambassadeur. Si vous me laissez le voir, ne serait-ce que quelques secondes, il comprendra.

Marian s’accrochait fermement à la valise.

— Si vous avez des informations que vous désirez que je transmette à l’ambassadeur, je peux le faire.

— J’ai des informations de la plus haute importance concernant la guerre. Je dois voir l’ambassadeur en personne.

— Le message que je vous ai transmis de la part de l’ambassadeur est qu’il ne peut pas vous aider aujourd’hui. Il faut suivre les canaux. Je suis sûr que vous comprenez.

Marian, submergé par le désespoir, s’agrippa au grillage en fer.

— Vous ne comprenez pas ! Vous devez m’aider. On m’a promis que vous m’aideriez.

La sentinelle, alarmée par ce geste soudain, recula et leva son fusil.

— Je vous ai dit, dit-il d’un ton ferme en pointant son arme sur Marian, pas aujourd’hui.

Marian recula, secoué par le choc, puis par le désespoir.

Le visage du garde était impitoyable. Il continuait de braquer son arme sur Marian qui recula lentement, saisi par ce qu’impliquaient les paroles du garde.

Jerzy et Henryk l’attendaient sous le couvert d’arbustes luxuriants lorsqu’il retourna dans le jardin. Ils chuchotèrent à toute vitesse pendant que Marian exposait les nouvelles.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Henryk.

— On ne peut pas attendre quelques jours, dit Jerzy en jetant des coups d’œil à la ronde. On sait que les services de sécurité roumains sont infiltrés par des informateurs nazis. On ne peut pas prendre le risque de rester en ville. Nous n’avons pas de temps à perdre.

Henryk souleva la valise en bois qu’il transportait.

— Pas avec ça. Si on était appréhendés, ce serait désastreux.

Jerzy désigna des drapeaux bleu blanc rouge qui flottaient sur un bâtiment du côté opposé de la place : le drapeau tricolore français.

— Et les Français ? murmura-t-il.

Les autres le regardèrent et lui tapèrent dans le dos.

— J’y vais le premier, proposa Marian. Je vous ferai signe si vous pouvez me rejoindre.

Il traversa la place, de plus en plus conscient de son apparence négligée à cause de l’attention que lui prêtèrent quatre hommes bien habillés, portant des costumes chers et des serviettes en cuir. En approchant de l’ambassade de France, il vit qu’il s’agissait d’un beau bâtiment blanc carré ; la seule propriété de la place dont les fenêtres étaient garnies de volets blancs typiquement français et de pots en céramiques sur leur rebord. Les drapeaux français flottaient fièrement de chaque côté de l’impressionnante porte d’entrée à double battant.

Un portail protégeait l’ambassade. Un garde posté dans la guérite près du portail principal observait attentivement Marian approcher avec prudence.

— Excusez-moi, dit poliment Marian. J’ai besoin d’aide. J’ai ça.

Il tendit la main, lui offrant la fragile feuille de papier en laquelle il avait eu tellement confiance peu de temps auparavant. La sentinelle le regarda d’un air surpris. Il secoua la tête.

Marian l’implora.

— C’est très important.

Il agita à nouveau le papier.

Le garde secoua une nouvelle fois la tête, puis leva le poignet pour jeter un œil à sa montre.

— C’est trop tard.

Marian le regarda, éperdu, en remuant la tête.

Le garde désigna sa montre.

— Trop tard. Midi. Déjeuner. Revenez à deux heures.

— C’est urgent, dit Marian.

Le garde sourit, haussa les épaules et secoua la tête.

— Deux heures.

Marian retourna sur le banc vide. Il désigna sa montre à ses amis puis s’affala dans un coin du banc. Il était tenté de s’allonger pour essayer de dormir, mais il avait peur d’attirer dangereusement l’attention.

Lorsqu’il repartit à deux heures précises, le garde prit ses papiers.

— Vous pouvez vérifier mon identité auprès du capitaine Bertrand à Paris.

Marian prononçait de façon claire. La sentinelle sembla sursauter en entendant le nom du capitaine et téléphona immédiatement depuis sa guérite tout en gardant un œil méfiant sur Marian. Celui-ci regarda en retenant sa respiration le garde reposer le combiné sur son support et se tourner vers lui.

— Je vais ouvrir le portail. Vous pouvez entrer par la porte principale. Apparemment, vous êtes attendu.

Marian, incapable de dissimuler son soulagement, hocha la tête en signe de reconnaissance.

— Je ne suis pas seul.

La sentinelle, perplexe, regarda à droite et à gauche de Marian. Il croisa les bras et haussa les sourcils. Marian rit, soulagé.

— Mes amis, ils se cachent. Ils sont avec moi.

Le garde acquiesça et Marian fit signe à Jerzy et Henryk d’approcher. La sentinelle sortit de sa guérite et, choisissant une clé au milieu de toutes celles qu’il tenait à la main, il ouvrit le portillon en métal réservé aux piétons. Marian et ses amis entrèrent dans l’enceinte de l’ambassade. Comme indiqué, ils se dirigèrent vers l’entrée principale en suivant le sentier qui traversait le jardin paysager. Marian sentait ses jambes trembler en grimpant les six marches en pierre qui menaient à la lourde porte à double battant peinte d’un noir profond et aux décorations en cuivre parfaitement astiquées.

Comme par magie, lorsqu’ils atteignirent la porte, une employée l’ouvrit. Elle était mince, portait des chaussures noires à talon impeccables, une jupe grise et un chemisier crème. Ses cheveux châtain étaient coiffés à la dernière mode parisienne, supposa Marian. Elle referma la porte derrière eux puis, avec un sourire accueillant, leur dit :

— Asseyez-vous là. L’ambassadeur me préviendra quand il sera prêt à vous recevoir. Nous avons un registre pour enregistrer chaque visiteur. Si vous pouvez inscrire ici vos coordonnées.

Marian les nota soigneusement : “Marian Rejewski, Pologne.” La réceptionniste y jeta un coup d’œil, mais n’avait visiblement pas la moindre idée de qui il était. Les deux autres noms suscitèrent la même réaction.

— Désirez-vous une tasse de café, messieurs ? s’enquit-elle poliment.

Marian se demanda si elle avait l’habitude de recevoir des vagabonds étrangers. Ils hochèrent tous la tête avec gratitude. En patientant dans la salle d’attente, il observa la lumière vive se déverser par une vaste fenêtre garnie d’un treillage dans l’entrée lambrissée de blanc. Il examina un buste posé sur un socle en marbre dans le coin à sa droite et essaya d’identifier le personnage historique français représenté. Une immense photographie du président français était accrochée sur un des murs. De grands carreaux rectangulaires noirs et blancs recouvraient le sol. L’entrée respirait l’élégance épurée.

Un téléphone sonna et la réceptionniste décrocha immédiatement.

— Oui, certainement, monsieur. (Elle se tourna vers les trois hommes.) L’ambassadeur va vous recevoir.

Elle sourit à nouveau en faisant signe aux cryptologues de l’accompagner. Ils suivirent le bruit sec de ses talons, sa jolie silhouette les guidant en haut de l’escalier en colimaçon jusqu’à la porte de l’ambassadeur, face aux marches.

La jeune femme frappa, puis entra :

— Monsieur, Marian Rejewski, Henryk Zygalski et Jerzy Różycki.

Elle écorcha un peu leurs noms en les prononçant.

Marian adorait l’atmosphère du bureau de l’ambassadeur. Clair, spacieux et inondé de lumière. Des grains de poussière en suspension dansaient dans les rayons de soleil qui entraient à flots par les fenêtres. Dans un coin, une radio diffusait à faible volume une chanson de Joséphine Baker. La pièce était meublée de façon exquise – des peintures classiques recouvraient les murs ; des bustes d’anciens présidents français étaient posés sur des socles ; de lourds rideaux luxueux en velours marron allant du sol au plafond, ouverts, ornaient chaque fenêtre ; un petit piano crapaud en acajou était niché dans un coin de la pièce, des partitions rangées sur le chevalet en bois.

Le bureau derrière lequel était assis l’ambassadeur était de style baroque et luxueux. Un dossier était déjà ouvert devant lui. Un organisateur de bureau ouvragé contenait plusieurs stylos en argent et deux carnets reliés en cuir marron.

L’ambassadeur, âgé d’une cinquantaine d’années, se leva pour accueillir ses visiteurs. Il était impeccablement vêtu d’un costume bien coupé anthracite qui réussissait presque à dissimuler son généreux embonpoint. Il avait très peu de cheveux, mais une magnifique moustache. Ses joues et son nez couperosés semblaient témoigner de son penchant pour le bon vin.

L’ambassadeur accueillit Marian, Henryk et Jerzy avec chaleur et jovialité et leur fit signe d’approcher en les regardant par-dessus ses demi-lunes. Il serra la main de Marian avec enthousiasme, puis celle de Jerzy et Henryk.

— Ah, nos amis polonais. Pas très à l’heure. Asseyez-vous, messieurs. Vous allez l’air épuisé. Nous sommes ravis de vous voir. Vraiment ravis.

Marian s’assit avec soulagement sur la confortable chaise baroque face au bureau. Les autres prirent place à leur tour.

— Problèmes de travaux sur la route, répondit Marian, sur le même ton enjoué.

— Oui, nos services de renseignements nous ont tenus au courant des derniers événements en Pologne.

On frappa à la porte et la jeune fille entra avec les cafés promis.

Marian et ses camarades furent contents de voir les boissons. D’autant plus que le café était accompagné de pâtisseries à l’air délicieux. L’ambassadeur, voyant leur expression affamée, secoua la tête d’un air de remontrance.

— Yvette, Yvette, nos amis ont fait un long voyage. Nous pouvons faire mieux qu’une petite tasse de café et quelques pâtisseries, vous ne croyez pas ? Vite, vite, vous ne voyez pas que ces hommes ont besoin d’un repas décent ?

L’ambassadeur expédia Yvette d’un geste de la main, puis il se tourna vers Marian et ses amis et poursuivit :

— Le capitaine Bertrand est très pressé que vous le rejoigniez dès que possible. Nous avons ordre de nous occuper de vous jusqu’à ce que nous puissions vous envoyer à Paris. Donc, si vous permettez, dit-il en se saisissant le combiné du téléphone en onyx vert sur son bureau, je vais vous procurer des billets pour Paris. Sur l’Orient-Express. En première classe, évidemment. Nous allons préparer les visas de transit requis et vous donner de l’argent pour le voyage.

— Merci, monsieur.

— Bon, maintenant, je crois que nous avons quelque chose à fêter, dit leur hôte en sortant, comme par magie, une bouteille de cognac et quatre verres en cristal.

Pour la première fois depuis qu’il avait quitté Varsovie, Marian se détendit.


Chapitre 6




PC BRUNO, FRANCE, AUTOMNE 1939

Le soleil réchauffait les pierres de grès rose du château de Vignolles, datant du dix-huitième siècle, qui régnait, resplendissant, au milieu de pelouses parfaitement entretenues. Rien n’avait vraiment changé depuis sa construction. Les hauts murs le protégeaient efficacement du monde extérieur. Le temps s’était arrêté. Rien n’indiquait que la Pologne était en guerre et que le temps était un luxe dont ils étaient dépourvus.

Marian examina sa nouvelle base. Elle était à des lieues des scènes de désolation qu’il avait laissées en Pologne. Le château était serein et discret, choisi dans ce but par les services secrets français. Le bureau du chiffre polonais travaillait désormais en collaboration avec ses homologues français et britannique. Quelques Espagnols les avaient aussi rejoints. Ils semblaient s’être vu assigner leur propre planète privée depuis laquelle ils étaient censés vaincre les attaques nazies à l’aide de mathématiques.

Marian frissonna. Son voyage vers Paris à bord de l’Orient-Express s’était déroulé sans incident à l’exception d’un bref arrêt en Italie où les trois hommes se déplaçant ensemble avaient attiré l’attention de soldats italiens. Leurs papiers français avaient fait l’affaire et ils avaient été autorisés à poursuivre leur périple.

Le capitaine Bertrand avait été ravi d’accueillir les trois cryptologues à Paris. Soucieux de rassembler toute l’équipe polonaise, il avait découvert, en menant une enquête discrète, que les autres étaient détenus pour une durée indéterminée dans des camps d’internement. Il était immédiatement parti pour la Roumanie, armé d’une bonne provision d’argent liquide, afin de s’assurer de la libération du reste du groupe. Grâce à ses efforts, ils étaient arrivés sans encombre par avion quelques semaines plus tard.

La veille au soir, le lieutenant-colonel Langer avait pris Marian à part pour discuter de l’évolution du contexte.

— Nous devons accepter notre changement de situation si nous voulons poursuivre notre travail. Vous devez l’admettre.

— Je ne vois pas ce qui a changé, avait répondu Marian, quelque peu irrité. J’ai travaillé sans relâche pour casser le code allemand en Allemagne. Je vous ai accompagné ici parce que je veux continuer à déchiffrer les codes allemands.

— Nous sommes maintenant les invités des Français et ils ont un autre mode de fonctionnement. Leur organisation administrative est radicalement différente de la nôtre.

— Je suis toujours autant dévoué à mon travail.

— Je n’en doute pas, Marian, cependant, les circonstances ont changé. Le capitaine Bertrand est chargé de cette opération – le PC Bruno. Plusieurs régimes opèrent ici – les Espagnols, la section D, qui sont aussi spécialistes du déchiffrement, ce qui reste de notre groupe en Pologne, l’équipe Z, et le personnel français. Certains sont des civils et d’autres des militaires. Nous avons des grades et des chaînes de commandement différents. Le capitaine Bertrand, en tant qu’officier en ayant entièrement la charge, a l’obligation de s’assurer du secret et de la discipline. Il demande instamment que tous les employés civils soient enrôlés dans l’armée. C’est la seule manière de maintenir et sécuriser le secret de cette base.

— Attendez une minute, rétorqua Marian avec colère. J’ai toujours été inflexible sur le fait que je suis un mathématicien, pas un soldat. J’ai n’ai jamais eu l’ambition de faire carrière dans l’armée.

— Je comprends bien, dit Langer avec bienveillance.

— Ma loyauté n’est pas remise en question, si ?

— Pas un soldat en uniforme n’est plus loyal que vous, nous n’en doutons pas. Mais maintenant que nous sommes en guerre, nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir des civils parmi nous.

— Je ne peux pas devenir soldat, marmonna Marian, avec un rictus. Ça change tout. On peut m’ordonner de prendre les armes, on peut m’empêcher de retrouver ma famille. Je ne vous suis d’aucune utilité en tant que combattant. Vous n’avez besoin que de mon cerveau, et vous l’avez. De quel droit me demandez-vous ça ? J’ai fait tout ce qu’on attendait de moi, et plus encore. Je ne sais pas où est ma femme. Je ne sais absolument pas si la naissance du bébé s’est bien passée.

— Je suis désolé, Marian. Les Français insistent. Le capitaine Bertrand commande cette opération et il a la ferme opinion que pour maintenir la structure de son commandement et s’assurer que seul le personnel qualifié ait accès aux informations confidentielles, tout le monde doit être incorporé à l’armée. Vous entrerez dans l’armée polonaise comme simple soldat. Votre solde sera payée par le gouvernement français.

— Et vous avez l’intention de m’envoyer me battre avec une arme dont je ne sais pas me servir ? C’est ridicule.

Langer soupira.

— Je comprends votre point de vue, Marian. Ce sera moi, votre officier supérieur. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour m’assurer que vos opinions soient respectées. Vous, Henryk et Jerzy êtes essentiels pour nous aider à vaincre les nazis. Ma mission est de vous fournir les conditions propices à la poursuite de votre travail. Dans l’intérêt de votre propre sécurité et de l’État polonais, je vous informe que j’ai l’intention de vous appeler sous les drapeaux polonais demain.

Marian le fixa, horrifié, mais Langer poursuivit.

— Nous sommes en guerre et nous ne savons absolument pas dans quelle mesure la situation ici va devenir instable. Ce n’est peut-être qu’une question de temps avant que l’Allemagne n’envahisse la France. Dans ces circonstances, je considère n’avoir d’autre choix que de vous incorporer à l’armée polonaise. Ce sera, pour le moment, uniquement sur le papier, afin de poursuivre les opérations dans cette base en accord avec les exigences du capitaine Bertrand. Vous ne bénéficierez malheureusement pas des privilèges qui généralement accompagnent un tel statut. Nous ne pourrons pas officiellement vous enrôler dans l’armée avant d’être dans une base polonaise. Avant cela, vous risquez d’être considéré comme un espion si vous êtes capturé. Malencontreusement, je n’ai pas d’autre choix. Si vous n’appartenez pas à une unité de l’armée, il n’existe aucun moyen de vous donner accès à des informations confidentielles ou à l’Enigma.

“Le capitaine Bertrand a clairement exprimé son intention d’incorporer tous les civils encore ici demain à six heures à la Légion étrangère française. Je pense qu’après y avoir réfléchi, vous trouverez préférable d’être sous mes ordres. (Face au silence courroucé de Marian, Langer poursuivit.) L’autre sujet dont je dois vous parler est que le capitaine Bertrand a pour projet de retirer toutes les permissions. Une fois que vous serez membre de l’armée polonaise, tout départ du château sans l’autorisation expresse du capitaine Bertrand sera considéré comme une désertion et traité en conséquence.

Marian leva les bras en un geste de fureur et de désespoir.

— Et où le capitaine pense que j’irais ? Ma femme et mes enfants sont en Pologne. Dieu sait dans quelle horrible situation ils se trouvent. Tout ce que je veux, c’est que cette guerre se termine pour pouvoir rentrer chez moi. Je ne travaille que pour le moment où je pourrai les rejoindre. Il me semble que la seule façon que j’ai d’y parvenir est de poursuivre mon travail ici. Me forcer à devenir un membre de vos forces armées ne me rendra pas plus déterminé ou plus dévoué. Je pensais que c’était évident.

Il avait lancé un regard accusateur à Langer avant de partir en coup de vent, furieux.
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L’automne s'écoula lentement au PC Bruno. Seuls les chênes ancestraux dans le parc du château témoignèrent de son arrivée et de sa fin, leurs feuilles passant d’un vert soutenu à un riche rouge éclatant avant de tomber avec à peine un murmure pour former un tapis crissant de jaune et de marron. L’hiver fut rude. Le château s’entoura d’une beauté glaciale. Une nuit où il faisait si froid que même l’épuisement ne parvenait pas à lui apporter le sommeil, Marian observa la gelée scintiller au clair de lune, transformant les terres du château en un royaume magnifique et magique. Un renard courait sur la neige immaculée, gâchant cette perfection d’une traînée de minuscules empreintes. Une chouette hululait, son cri résonnant dans l’absolu silence.

Il se demanda si Irena regardait la lune. Si elle pensait à lui. Il se demanda comment une telle beauté pouvait exister alors que le monde derrière leur royaume fortifié était en plein chaos.

La vie continuait comme avant au château, piégée dans un univers secret de leur propre création. Hormis que l’atmosphère était de plus en plus tendue. Personne n’osait faire état de ce désespoir muet. Chaque jour, les nazis avançaient. Chaque jour, leur travail devenait plus urgent. Marian n’avait aucune nouvelle d’Irena et des enfants. Chaque fois que des informations concernant les atrocités des nazis leur parvenaient, c’était pareil à un coup de poignard en plein cœur.


Chapitre 7




PC BRUNO, 17 JANVIER 1940

Marian attendait en compagnie du major Ciężki sur l’allée gravillonnée devant le château. C’était une fraîche journée d’hiver apportant un vif air d’optimisme – un sentiment que les deux hommes étaient incapables d’imiter.

— Dieu merci, les membres les plus importants du groupe ont réussi à fuir la Pologne, dit Ciężki.

— Oui, étant donné l’imprévisibilité de l’invasion nazie, nous nous sommes incroyablement bien débrouillés. Les nazis semblent toujours ne pas être au courant de notre capacité à déchiffrer leurs messages. Maintenant que l’équipe de décryptage est installée ici, nous devrions pouvoir poursuivre notre travail sans être interrompus.

— Oui, cette propriété est sans aucun doute suffisamment isolée pour l’usage que l’on en fait.

— Elle est bien située. Le mur d’enceinte est sécurisé et personne ne peut entrer sans y avoir été invité. Et si les nazis envahissaient la France, elle est assez proche de Paris pour nous offrir un vaste choix d’itinéraires de fuite.

Les hommes se retournèrent pour observer une voiture s’arrêter à la barrière. Un garde apparut pour examiner les papiers tendus par la vitre.

— Ah, notre visiteur, je présume, nota Ciężki.

Le véhicule s’approcha d’eux et un Anglais vigoureux, grand, aux cheveux bruns et aux lèvres charnues, portant des lunettes rondes, les salua.

— Je suis Alan Turing, de Bletchley. MacFarlane a organisé ma visite, dit-il avec un léger bégaiement.

— Nous sommes ravis de vous accueillir au PC Bruno, dit Ciężki.

— Merci, répondit le jeune homme avec une expression résolue. Je suis pressé de rencontrer votre Marian Rejewski, dès que ce sera possible.

Marian lui tendit la main.

— Ravi de faire votre connaissance, monsieur Turing.

— C’est un honneur de vous rencontrer. J’ai étudié votre travail.

— J’ai beaucoup entendu parler du vôtre par MacFarlane. Nous sommes enchantés que vous ayez pu venir.

— J’ai insisté dès que j’ai su qu’une visite avait été approuvée. Je suis ici pour en apprendre le plus possible sur votre travail.

— Naturellement, dit Marian. Trois jours, c’est court, mais moi-même et les autres membres de l’équipe nous rendrons disponibles, comme on nous l’a demandé.

— J’ai apporté les feuilles de déchiffrement avec moi. (Turing tapota sa serviette.) Et, comme promis, le gouvernement britannique a commencé la production des Enigma.

— Excellente nouvelle, répondit poliment Marian.

— Je suis curieux de savoir comment vous avez réussi à déchiffrer l’Enigma. C’est un exploit mathématique extraordinaire.

Marian rougit, mais s’expliqua avec modestie.

— J’ai eu de la chance. Un mélange de chance et d’aide. Permettez que je vous présente notre équipe.

Turing suivit Marian dans le bâtiment, là où travaillait l’équipe Enigma.

Marian désigna Henryk et Jerzy.

— Voici Henryk Zygalski – il a créé les feuilles de déchiffrement que vous avez apportées. Et Jerzy, que voici, a inventé ce qu’on appelle “la méthode de l’horloge” pour découvrir la position des rotors un jour donné. Le capitaine Bertrand, là-bas, a joué un rôle majeur en obtenant des documents vitaux d’un espion, qui se sont révélés une aide inestimable. En fait, ne put s’empêcher d’ajouter Marian, ces documents ont tout d’abord été proposés aux Britanniques et aux Français, mais ils ne savaient pas comment utiliser ces informations pour leur permettre de casser le code Enigma.

Turing se tourna vers Marian, abasourdi.

— Des imbéciles. Je suis toujours obligé de travailler avec des imbéciles.

Marian poursuivit sur un ton plus sérieux :

— Très vite, j’ai eu dans l’idée qu’il était possible de trouver une formule capable de casser le code en utilisant la théorie des permutations. J’ai appliqué un raisonnement mathématique là où les premières tentatives pour casser le code reposaient sur la recherche de schémas récurrents dans les lettres, ce qui, bien sûr, ne pouvait pas fonctionner avec cette machine.

— C’est suite à votre succès que j’ai été recruté à Bletchley, marmonna Turing les sourcils froncés. Je travaille sur l’Enigma depuis plusieurs mois, mais vos avancées sont incroyables.

Il parcourut la pièce des yeux.

— Je ne suis à Bletchley que depuis l’été dernier, mais je sais que dans le passé nos experts ont consacré des années à chercher un moyen de déchiffrer le code, sans succès. Dillwyn Knox était sidéré que vous ayez réussi à comprendre le câblage du rotor fixe. Le monde reconnaîtra votre exploit. Il est extraordinaire. Surtout avec les ressources limitées qui étaient les vôtres. En Angleterre, des milliers de personnes travaillent dessus nuit et jour.

Marian haussa les épaules.

— Je veux parler mathématiques plus en détail avec vous, bien sûr, mais laissez-nous vous montrer notre équipe à l’œuvre. Nous travaillons vingt-quatre heures sur vingt-quatre ici. Chaque message pourrait être d’une importance cruciale.

Turing hocha la tête avec respect. Marian désigna une table où Jerzy examinait une bande de papier portant un message.

— Dès que nous avons la configuration de la clé du jour, il suffit de procéder au réglage de notre machine pour copier celui des nazis. Puis nous pouvons taper le message. Et le déchiffrer.

— Oui, oui, dit Turing avec impatience. Incroyable. Et l’Enigma qui nous a été livrée, comment vous l’êtes-vous procurée ?

— Je l’ai conçue, en fait, répondit fièrement Marian.

— Extraordinaire ! dit Turing avec émotion.

— Nous avons eu de la chance d’avoir Palluth. (Marian le désigna.) Il n’était pas seulement professeur dans une formation secrète en cryptologie que j’ai suivie quand j’étais à l’université ; mais c’est aussi un remarquable ingénieur, co-directeur d’une usine d’électronique. Il a pu mettre à profit son personnel pour fabriquer l’Enigma, puis le cyclomètre et ensuite l’appareil de déchiffrement, la bomba, dans le plus grand secret. Peu importe, mettons-nous au travail, dit-il avec enthousiasme. Les feuilles de Zygalski que vous avez apportées, utilisons-les.

Turing fouilla dans sa serviette et en sortit les feuilles de papier. En les prenant des mains de Turing, Marian lut à haute voix d’un ton perplexe les mots “Jeffries Sheets” écrits sur le papier d’emballage qui entourait les feuilles. Il regarda Turing en haussant les sourcils.

— Nous utilisons le système d’unités impérial pour élaborer les feuilles, pas le système décimal, expliqua Turing en rougissant, c’est pour cette raison qu’on a changé le nom. Cependant, elles ont été préparées en suivant précisément vos spécifications.

— Bon, tant que ça marche, répondit Marian en regardant à nouveau les feuilles dont les coordonnées s’étalaient horizontalement et verticalement – cinquante et une unités. Chaque configuration possible des réglages était représentée par des trous faits dans le papier. L’exercice prenait du temps et était fastidieux, mais, une fois prêtes, elles économisaient d’innombrables d’heures de travail.

Chacun prit une bande de codes et se mit au boulot.

18 JANVIER 1940

— Je l’ai ! s’écria Marian avec jubilation de derrière son bureau.

Pour la première fois depuis que le système à cinq rotors avait été introduit, l’équipe avait réussi à casser un code l’utilisant. Jusque-là, ils avaient été réduits à déchiffrer des messages générés par l’Enigma d’origine à trois rotors.

Comme par magie, le capitaine Bertrand fit apparaître plusieurs bouteilles de champagne pour le groupe fatigué, mais extatique.

— Comment ne pas fêter ça ? dit-il, aux petits soins. Voilà que l’on a, sur le sol français, dans une unité composée de Français, de Polonais, d’Espagnols et de Britanniques, avec l’aide de feuilles de Zygalski produites en Angleterre, cassé un code considéré par les plus grands cerveaux de ce monde comme incassable. Messieurs, ce serait un crime de ne pas marquer cet événement par au moins un verre de bon champagne.

Sur ce, le bouchon sauta et Bertrand se dépêcha de verser le nectar mousseux dans les flûtes à champagne que le capitaine n’avait eu aucun mal à dénicher.

Quand ils eurent tous levé leur verre, Bertrand porta un toast :

— À la poursuite de notre collaboration !

Tout le monde applaudit avec enthousiasme.

Turing, pris dans l’atmosphère de fête, s’avança.

— Je voudrais tous vous remercier pour votre hospitalité. Venir ici et discuter avec vous des développements de la machine Enigma a été une expérience enrichissante. Ce fut un privilège d’être présent lorsque le premier des nouveaux types de code a été déchiffré. J’espère que c’est de bon augure pour l’avenir. Je profite aussi de cette occasion pour dire, au nom de mes collègues de Bletchley Park, que notre équipe a été inspirée par sa visite en Pologne l’année dernière et a l’intention de faire bon usage du matériel qui nous a été fourni. Encore merci.

Le discours sincère bien qu’emprunté de Turing fut à son tour applaudi. Le groupe était plein d’optimisme pour l’avenir. Ils semblaient finalement gagner.


Chapitre 8




PC BRUNO, JUIN 1940

Finalement, l’Allemagne entra en France et l’envahit de façon écrasante. Marian entendit à nouveau le vrombissement sourd des bombardiers Heinkel allemands qui emplissaient le ciel parisien de nuages sombres, en plein raid aérien. Le 10 juin 1940, le capitaine Bertrand annonça qu’il avait ordre d’évacuer l’équipe. On craignait que l’armée nazie n’avance rapidement vers Paris et, par conséquent, la base devait s’installer dans un lieu plus sûr.

Le décryptage devenait plus urgent que jamais. Le capitaine Bertrand expliqua clairement que ses instructions étaient de protéger le groupe de cryptologues à tout prix, mais qu’il n’avait pas reçu les moyens nécessaires pour réaliser une telle prouesse. Il y avait une centaine d’employés au PC Bruno. Tandis que Marian, Henryk et Jerzy étaient les cryptanalystes opérationnels pour les messages allemands interceptés, il y avait, en sus, l’équipe technique composée des directeurs et techniciens supérieurs de AVA et les opérateurs radio ; au total, quinze personnes dans l’équipe polonaise. Puis l’unité française, plus importante, et le groupe d’Espagnols.

Le capitaine Bertrand commença à prendre des dispositions pour la destruction des documents et du matériel non essentiels. Pour compliquer les choses, le décryptage des messages devenait plus vital que jamais, étant donné qu’il était crucial de posséder les renseignements les plus détaillés possibles sur les mouvements des troupes allemandes.

L’équipe ne savait que trop bien qu’entre le moment où ils seraient évacués et celui où ils se réinstalleraient dans leurs nouveaux quartiers, leur travail capital pourrait s’avérer quasiment impossible. Sachant aussi que si eux, ou la moindre trace de leur travail, étaient découverts, cela pourrait compromettre toutes les avancées réalisées dans le décryptage de l’Enigma, c’était comme si une épée à triple tranchant les menaçait.

Si les nazis apprenaient que leur machine n’était pas sûre, tout ce qu’ils avaient accompli serait perdu. La situation au PC Bruno était intenable, mais le travail se poursuivait malgré tout.

Marian et le noyau dur de l’équipe continuaient, comme à l’accoutumée, d’utiliser leurs talents combinés et leurs outils pour identifier les clés quotidiennes nécessaires pour le déchiffrement des messages interceptés.

Autour d’eux, les documents considérés comme essentiels étaient classés et empaquetés. Tout le reste était brûlé. L’équipe se préparait à l’évacuation du château, ayant toujours en tête qu’avant tout, aucune trace ne devait subsister de leur présence ici, et encore moins du travail qu’ils y avaient effectué.

Le capitaine Bertrand disparut, à la recherche d’inspiration – d’un moyen d’évacuer. Pourtant, le noyau dur de l’équipe continuait de travailler. Chaque seconde était vitale dans cette course à l’information. L’arme capable de vaincre leur ennemi. De sauver leurs familles. Le capitaine Bertrand revint, exubérant, au volant d’un autobus flambant neuf. Au milieu de la panique parisienne, il avait réussi à réquisitionner le véhicule dans une usine déserte, sans aucun doute évacuée, sachant qu’elle allait être une cible prioritaire pour les bombes allemandes. Dans le même temps, son chauffeur s’était chargé d’un camion de cinq tonnes tout neuf. Le capitaine plein de ressources avait trouvé suffisamment de carburant pour le voyage. Les ordres du capitaine, à exécuter à tout prix :

Renvoyer MacFarlane en Angleterre.

Sauver l’équipe de décryptage.

Sauver les dossiers les plus importants et brûler le reste.
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Marian était toujours à son bureau lorsque le capitaine Bertrand donna l’ordre final d’arrêter.

— Nous avons passé le cap où il est plus risqué de rester que de partir. Nous avons fait tout ce que nous pouvions ici. Si les nazis découvraient notre travail, le résultat serait que nous pourrions perdre la guerre. Il est temps.

Marian se saisit des derniers messages chiffrés qu’il étudiait. Emportant une des deux Enigma qui devaient être sauvées, il se dirigea vers le bus. Le 14 juin, le convoi composé de douze voitures, un bus et un camion quitta le PC Bruno, transportant une centaine de personnes et les documents considérés comme vitaux pour leur travail. L’unique trace de leur présence était un tourbillon de fumée noire provenant d’un feu de jardin sur les terres d’un château désert.

Marian regardait le paysage défiler par la vitre du bus. Il était perturbant de faire à nouveau partie de la civilisation. La vie cloîtrée au château donnait l’impression surréaliste d’être hors du temps.

Au-delà de la propriété, le monde était en guerre.

À l’intérieur, rien n’avait changé. Désormais, même l’air sentait la peur. Les routes étaient envahies de gens fuyant l’armée d’invasion nazie. Des gens à pied. Des gens à dos de mule. De gens à bicyclette. Des gens partout. Les bas-côtés étaient jonchés d’affaires. Marian distinguait des malles, des chandeliers, des pots et toute sorte d’objets domestiques. Il imaginait leurs propriétaires partant, pleins d’optimisme, avec leurs biens les plus chers ; ressentait leur douleur lorsque, des ampoules aux pieds et affamés, leurs biens leur paraissaient moins essentiels ; imaginait leur désespoir quand ils réalisaient que le plus important était d’aller vite – le seul moyen de fuir l’armée qui avançait. C’était à ce moment-là qu’ils se délestaient de leurs objets, pourtant sans aucun doute d’une grande valeur, mais moindre que leur vie.

Ou peut-être comprenaient-ils tout simplement que la vie était précieuse, mais pas les biens. Fallait-il vraiment qu’il y ait une guerre pour apprendre ça ? songea tristement Marian.

Pour la première fois depuis son incorporation dans l’armée polonaise, il était content d’avoir été privé de son libre arbitre. Car, pour sûr, s’il avait été libre, il se serait levé, se serait rué hors du bus et aurait insisté pour aider la femme qui était tombée sur le bas-côté de la route, son bébé dans les bras.

Chaque fois qu’il regardait dans les yeux les piétons qui flanquaient leur convoi, il voyait les yeux d’Irena lui lancer un regard accusateur. Dans ces moments-là, Andrzej était toujours à côté d’elle, lui tenant la main. Et dans ses bras, le bébé était serré contre sa poitrine, la tête dissimulée sous des couvertures. Comme dans ses cauchemars, il n’apercevait jamais le visage de l’enfant.

La traversée de la France fut chaotique. Les routes visées par les bombardements sans pitié des Allemands étaient détruites. Les changements de direction étaient fréquents. Le capitaine Bertrand était forcé de voyager en avant du convoi afin de prendre des dispositions pour trouver de la nourriture et un endroit où dormir. Comme un soldat blessé qui continue d’avancer en boitant. Toujours vers le sud, en passant par Vensat, Brive et Agen.

La température augmentant, la chaleur étouffante dans le bus devint de plus en plus insupportable. Chaque soir, ils installaient leur matériel et poursuivaient leur travail de décodage. Chaque soir, les nouvelles de la progression allemande continuaient d’arriver.

Le capitaine Bertrand leur rappelait sans cesse que sa mission première était de protéger l’équipe afin qu’elle puisse poursuivre sa tâche cruciale de décryptage. Tout le reste était secondaire. Alors que Marian observait cette mêlée humaine qui les entourait durant leur traversée de la France, les ordres du capitaine n’apaisaient pas sa conscience. À chaque famille d’indigents qu’ils doublaient, il se demandait quelle était la situation de la sienne, en Pologne. Si seulement il savait.

Le paysage changea, passa des collines ondulantes aux forêts denses, puis aux vignes, aux plantations de pommiers puis enfin à la lavande, tout au sud. Mais le visage des réfugiées ne changeait pas. Elles continuaient de fixer sur Marian un regard accusateur avec les yeux d’Irena et demandaient quand elles seraient libres.

Il trouvait l’inactivité forcée frustrante. Durant le voyage, il essaya de s’occuper avec des équations. Avec les mathématiques, il y a toujours une solution et il lui semblait que s’il en existait une pour leurs difficultés actuelles, le capitaine Bertrand la découvrirait. Il était d’une extraordinaire débrouillardise. Il paraissait pouvoir s’acquitter de tout ce dont il était chargé. Pour l’instant, il cherchait comment renvoyer MacFarlane en Angleterre. Marian se posait des questions sur le passé du capitaine. Il était évident qu’il n’avait aucune connaissance en cryptologie. Cependant, il était de toute évidence plein de ressources et déterminé, et ne tenait aucun compte de ce qui pouvait interférer avec son objectif. Marian en était venu à l’hypothèse que le capitaine était un membre d’élite des services secrets français et qu’il utiliserait, sans le moindre scrupule, tous les moyens possibles pour parvenir à ses fins.

Le capitaine Bertrand finit par conduire leur curieux convoi à Cazaux, où MacFarlane fut sans encombre renvoyé en Angleterre sur le dernier vol de la RAF quittant la France.

Ils furent alors informés que l’équipe Z, le contingent polonais du PC Bruno, s’envolerait pour Alger depuis Toulouse. En attendant que l’appareil décolle, Marian observa le capitaine Bertrand, toujours posé, s’asseoir après avoir brièvement bavardé avec le pilote. Il se demandait comment Bertrand s’était débrouillé pour se procurer un avion, un pilote et du kérosène au milieu du chaos de cette France déchirée par la guerre. S’il n’avait pas vendu son âme, il avait dû faire jouer toutes ses relations.


Chapitre 9




HÔTEL TOURING CLUB, ALGER, AOÛT 1940

Marian et les quatorze autres membres de l’équipe de cryptologie polonaise étaient entassés dans la chambre du lieutenant-colonel Langer à l’hôtel Touring Club d’Alger.

Tout monde attendait impatiemment et la tension emplissait tout autant la pièce que la fumée de cigarette.

— Nous avons l’opportunité de retourner dans la France de Vichy, annonça Langer, et j’espère vous persuader de m’accompagner.

Le cœur de Marian se serra. Il avait escompté une confirmation de leur transfert vers l’Angleterre. Il était évident qu’ils devaient quitter de toute urgence leur hébergement actuel ; le groupe avait trop attiré l’attention.

— Je n’ai à aller nulle part, lui rappela calmement Marian, s’accrochant à la promesse de Langer que son statut de militaire n’était rien d’autre qu’un bout de papier. Comment opérer depuis la France ? Elle est sous contrôle nazi. Elle a signé un traité avec l’Allemagne.

— La situation est complexe, expliqua Langer en parcourant des yeux les visages abattus du petit groupe. Malgré tout, les circonstances sont exceptionnelles. Je suis conscient que certains d’entre vous sont, en principe, des civils. (Il regarda fixement Marian.) Vous avez tous œuvré sans relâche, sans permission, depuis que la guerre a éclaté en Pologne. Je n’aurais pu attendre davantage de chacun d’entre vous, poursuivit Langer sur un ton plus passionné, cependant, votre travail est d’une importance cruciale. Je n’ai d’autre choix que de vous demander encore plus de sacrifices. Je vous enjoins de rentrer en France avec moi, où je pense que nous pouvons continuer notre travail vital.

Ces paroles furent accueillies par un silence de mort.

— Comme vous le savez tous, poursuivit-il, chaque aspect de notre travail est hautement confidentiel. Je ne fournirai de plus amples détails qu’à ceux qui accepteront de revenir avec notre unité dans notre nouvelle base au sud de la France. La situation là-bas n’est pas aussi désespérée que nous le craignions. Même si le gouvernement du maréchal Pétain a signé un armistice avec le gouvernement allemand, les commandants de l’armée française ne sont pas tous loyaux au régime de Vichy. Une proposition a été faite, en association avec un représentant du gouvernement polonais en exil, afin que nous opérions depuis une base top secrète dans le sud de la France et poursuivions notre tâche. Par nécessité, le groupe sera sous la direction du capitaine Bertrand, comme auparavant. En fait, il y aura peu de changements.

— Au PC Bruno, nos salaires et l’unité étaient financés par le gouvernement français. Comment le seront-ils si ce plan devient opérationnel ?

— Le capitaine Bertrand assurera clandestinement la liaison avec le représentant du gouvernement polonais en France et un contact loyal qu’il a au sein de celui de Vichy, répondit Langer, l’air mal à l’aise. Il mettra en place le financement de cette opération par l’intermédiaire de ses relations. Donc, en théorie, nos soldes seront payées par le gouvernement de Vichy…

— Comment pouvez-vous suggérer que travailler de fait pour Vichy ne constitue pas un changement ? demanda Marian avec colère. Parce que c’est bien ce que vous suggérez, non ?

— En effet, c’est l’idée.

— Donc, les nazis nous paieraient pour qu’on lise leurs transmissions et qu’on les espionne. Sur leur territoire. Comment espérer opérer secrètement ? dit Marian avec ferveur, déchiré entre son désir ardent de poursuivre un décryptage efficace et la folie de retourner dans un pays qu’ils venaient juste de fuir. Le risque d’être découvert serait énorme. Inévitablement, un nombre conséquent d’employés seraient au courant de notre existence. Les nazis seraient sans pitié s’ils apprenaient notre existence. (Il secoua lentement la tête.) Ou devrais-je dire quand ils l’apprendront.

— Tout a été soigneusement préparé. Nous sommes en contact avec les Britanniques. Nous pensons mieux réussir à intercepter les messages allemands en France qu’ici. Nous sommes convaincus de pouvoir opérer dans le secret le plus absolu depuis une base au sud de la France. La France de Vichy ne sera pas occupée par les forces allemandes – elle sera sous contrôle du gouvernement français, selon les termes de l’armistice.

— Mais c’est un gouvernement fantoche qui s’en remet aux nazis. Nous nous mettrons personnellement en grand danger en retournant en France.

— Oui, il y a des risques. C’est pour cette raison que seuls les volontaires accompliront cette mission. (Langer parcourut le groupe des yeux.) Moi-même, le major Ciężki et le capitaine Bertrand repartons. Nous espérons tous vous persuader de nous accompagner. Si vous êtes membres de l’armée régulière, vous bénéficierez tous d’une permission prolongée. Sinon, nous vous demandons de retourner en France en tant qu’unité chargée de poursuivre ce devoir crucial entamé il y a tant d’années. Nous vous procurerons de fausses pièces d’identité correspondant à vos profils.

— Ce serait une violation des termes de l’armistice par le gouvernement de Vichy, dit Marian. Si l’opération était découverte, les conséquences seraient désastreuses.

Langer hocha solennellement la tête. Marian poussa un gros soupir, plongé dans ses pensées. Il avait l’estomac noué. Il était malade à l’idée de retourner en France.

— Être sous les ordres du capitaine Bertrand m’inquiète sérieusement. Non pas que je ne lui fasse pas confiance. Au contraire. Son aide et son hospitalité ont dépassé toutes nos attentes, dit Marian avec émotion en se souvenant de la façon dont, à Bucarest, la simple mention de son nom avait ouvert les portes que les Britanniques avaient laissées closes. Je ne veux pas être sous le contrôle, si ténu que soit le lien, d’une autorité qui a fait alliance avec l’Allemagne.

Langer hocha à nouveau la tête.

—Je peux vous informer que nous avons demandé aux Britanniques d’opérer sous leur contrôle. Peut-être même d’être transférés à Bletchley. Pour le moment, nous n’avons reçu aucune réponse. Notre travail est une composante essentielle des efforts de guerre polonais. Le gouvernement polonais en exil a appuyé cette requête. De plus, un problème de sécurité pourrait se poser si nous restons à Alger. Nous sommes dans un lieu public. Ce ne peut être qu’une base temporaire. Ce n’est tout simplement pas assez discret pour nos besoins. Les faux papiers d’identité que l’on vous a fournis ont été préparés dans l’urgence et sont loin d’être parfaits. De plus, les autorités de l’Algérie française abritent de nombreux sympathisants nazis. De nouvelles unités allemandes arrivent sans cesse en Afrique du Nord. Notre risque d’être découverts augmente de jour en jour. Ceux qui ne désirent pas accompagner l’unité doivent maintenant partir. À ce stade, je ne peux divulguer de plus amples informations, pour des raisons de sécurité. Je tiens à exprimer ma gratitude à ceux qui veulent partir pour la contribution apportée jusqu’à aujourd’hui. Des dispositions seront prises pour les envoyer en pays neutre. (Il s’interrompit un instant.) Êtes-vous avec moi, messieurs ?

— Ne serait-il pas préférable pour nous d’opérer depuis l’Angleterre ? demanda Marian, toujours indécis. Au moins, ça éviterait cette situation insupportable d’être payés par le gouvernement de Vichy.

— Je ne prétendrais pas que ce n’est pas l’option qui a notre préférence, mais le problème est que les Britanniques n’ont pas répondu à notre requête.

— Ne peut-on pas insister pour avoir une réponse ? s’enquit Marian, les sourcils froncés.

— Notre demande est en attente depuis un certain temps, expliqua Langer, et notre situation ici devient de plus en plus intenable. Mes ordres sont d’accepter la proposition du capitaine Bertrand. Si nous recevons une offre des Britanniques, j’imagine que j’aurai pour instruction de transférer l’unité aussi vite que possible en Grande-Bretagne. D’un point de vue pratique, si les préconisations du capitaine Bertrand sont mises à exécution sans encombre, nous serons opérationnels dans le sud de la France dans une quinzaine de jours. Messieurs, c’est ainsi que j’ai l’espoir de vous persuader que cette option est la meilleure marche à suivre pour faire avancer la libération de la Pologne. Je sais que malgré nos divergences de vues sur le sujet, c’est notre but commun.

Marian s’adossa à sa chaise et croisa les bras.

— Alors je dois ajouter l’espionnage à mon curriculum vitæ, dit-il en gloussant, essayant de dissimuler sous la jovialité les terribles doutes que le retour en France soulevait.

Langer se précipita, visiblement soulagé.

— Félicitations, et merci, dit-il en serrant la main de Marian. (Il regarda les autres.) Êtes-vous tous prêts à repartir en France ? (Tout le monde hocha la tête.) Parfait. (Langer fit signe au major Ciężki.) Nous pouvons distribuer les documents et procéder à l’exposé.

Ciężki sortit immédiatement d’un dossier les papiers d’identité qui avaient été préparés pour tous les membres de l’unité.

Apprendre qu’il allait devenir “Pierre Renaud”, un professeur d’université de Nantes, amusa Marian. On avait fourni à ceux de l’équipe qui ne parlaient pas couramment français des identités crédibles, à savoir celles d’étrangers naturalisés en accord avec leurs compétences.

Langer expliqua que le capitaine Bertrand et Mary, sa femme, avaient acheté le château des Fouzes sous l’identité de M. et Mme Barsac. Le château était proche de la jolie ville médiévale d’Uzès, près de Nîmes et Marseille. Ils s’étaient procuré les fonds par l’intermédiaire d’un contact au sein du gouvernement de Vichy dont le nom, pour des raisons de sécurité, ne pouvait être divulgué.

Pendant que Langer poursuivait son exposé, il vint à l’esprit de Marian, et certainement à celui des autres, que toute l’opération pouvait être un piège destiné à ramener l’unité en France sous le contrôle des autorités nazies. Il essaya de bannir de ses pensées les horribles récits qu’il avait entendus sur la brutalité et les tortures des nazis. Il priait pour qu’Irena et les enfants soient plus en sécurité que lui.


Chapitre 10




PC CADIX, 24 DÉCEMBRE 1940

Avec le recul, toute une vie semblait s’être écoulée depuis leur arrivée au PC Cadix. Les journées étaient interminables. Chaque fois que Marian prenait un des rubans de messages chiffrés, il priait en silence pour qu’une fois décodé, il tienne entre ses mains l’annonce de la défaite nazie. C’était l’unique façon de retrouver sa famille. Il dormait à peine ; l’obscurité apportait avec elle des cauchemars qui continuaient de le torturer pendant ses heures de veille. Ses yeux étaient ombrés de cernes violacés et il avait le teint cireux de ceux qui passent leurs journées à l’abri du soleil. La sécurité était encore plus stricte qu’au PC Bruno et on leur demandait désormais de travailler seuls dans leur chambre, par roulement.

Le capitaine Bertrand était devenu un maître des réquisitions, à qui l’aventure réussissait et dont la débrouillardise ne cessait de surprendre Marian.

Après leur arrivée, le capitaine s’était procuré les cartes de rationnement nécessaires aux trente-deux employés français, espagnols et polonais en sympathisant avec une employée de mairie. Puis il avait contacté le club de chasse, chargé de tuer un nombre alloué de cerfs, de sangliers et d’animaux sauvages pour empêcher la destruction des cultures, assurant ainsi un approvisionnement en viande fraîche au marché noir. Puis il s’était mis en rapport avec un viticulteur pour leurs provisions de vin.

Des produits de luxe comme le café, le sucre et, de temps à autre, les jours de fête, du chocolat apparaissaient dans les mains magiques du capitaine. En dépit des efforts de Bertrand et des talents culinaires de Mary, la nourriture n’avait pour Marian aucun goût.

Il constatait que certains de ses compagnons tentaient de rendre plus agréable leur existence misérable à l’aide des généreuses réserves de vin.

Marian était reconnaissant de pouvoir occulter tout le reste grâce à l’Enigma. Chaque nouvelle journée apportait un nouveau défi et une occasion d’occuper son esprit avec les permutations sans fin de codes que pouvait générer l’Enigma.

Leur travail étant restreint à cause du nombre d’Enigma en leur possession, le capitaine Bertrand reprit contact avec une usine parisienne dont il était convaincu qu’elle pouvait fournir à la fois les machines et la confidentialité requise. Il se mit à aller régulièrement à Paris. Marian et les autres enviaient la liberté qu’il avait de pouvoir quitter la prison qu’ils s’étaient eux-mêmes construite. Malgré tout, chaque fois que le capitaine rentrait d’un de ces voyages, toujours sous une identité différente, avec les machines en pièces détachées pour éviter qu’elles puissent être reconnues et les récits des dangers encourus quand il avait traversé la ligne de démarcation entre la France occupée et la France libre, il était évident que personne à la base n’était mieux qualifié que lui pour mener à bien cette périlleuse mission.

j

Le capitaine imposait des règles extrêmement strictes au PC Cadix. Des sections de l’unité faisaient tour à tour des séjours à Alger. Cela leur permettait de poursuivre un travail de surveillance en Afrique du Nord et offrait aux employés de brèves périodes durant lesquelles ils jouissaient d’un peu plus de liberté qu’à Cadix.

Marian trouvait l’isolement à Cadix pénible, mais étant donné leur situation en territoire occupé, avec le risque constant d’être découverts ou trahis, il était impossible de remettre en question les mesures de sécurité prises par le capitaine.

Le seul plaisir qu’autorisait le capitaine était de se rendre à bicyclette dans la proche ville d’Uzès, étant entendu qu’aucun contact ne devait être pris avec les habitants. Marian profitait de ces échappées aussi souvent que possible. La sensation de descendre à toute vitesse la colline pour entrer dans le village, le vent dans la figure, était ce qui se rapprochait le plus d’une vraie liberté.

Le groupe polonais était de plus en plus abattu. Marian et les autres n’avaient aucune nouvelle de leurs familles. Les rumeurs de la violence des nazis se répandaient. Il y avait peu d’espoir que cette situation prenne rapidement fin et l’arrivée de Noël ne leur rappelait que trop l’absence de leurs proches. Marian avait failli parler de ses sentiments avec Jerzy et peut-être Palluth. Eux aussi étaient mariés et avaient des enfants du même âge que ceux de Marian, mais chaque fois qu’il était sur le point d’aborder le sujet, il s’interrompait. C’était tout simplement trop dur. Bien qu’ils eussent collaboré étroitement à Varsovie, à cause de la stricte confidentialité requise, ils avaient pris soin de tenir à l’écart leur vie privée. C’était plus facile. Moins de mensonges, moins de supercheries.

Désormais, après toutes ces années, il semblait trop tard pour discuter avec eux de son sentiment de culpabilité d’avoir laissé Irena se débrouiller seule, enceinte et avec un jeune enfant ; de sa peur qu’Andrzej ne le reconnaisse pas ; de l’innommable possibilité qu’il ne revoie jamais sa famille. Donc, Marian restait seul avec ses pensées dans son enfer privé.

Les jours de fête, comme Noël, ils faisaient tous l’effort d’être de bonne humeur pour remonter le moral du groupe. Après tout, l’ensemble du personnel ne se réunissait que les dimanches et jours fériés. Tandis qu’un deuxième Noël loin de chez lui approchait, Marian souhaitait uniquement savoir comment ça se passait pour Irena et les enfants. Il espérait de tout son cœur que ce serait leur dernier Noël séparés.

Le capitaine Bertrand avait fait des merveilles concernant l’approvisionnement et il décréta un repos obligatoire l’après-midi du 24 décembre. Depuis des jours, Mary se livrait à des préparatifs mystérieux dans la cuisine. Le repas de Noël se tiendrait le 24 au soir en accord avec la tradition française et le menu surprise était un secret bien gardé. Ce en quoi excellait le capitaine Bertrand.

Le soir approchant, Marian se surprit à observer le ciel nocturne à la recherche de la première étoile, comme il l’avait si souvent fait, petit, avec ses frères et sœurs. Il se demanda tristement si ses enfants se livraient au même jeu.

Ils finirent par se mettre à table pour s’attaquer au festin. Le menu fit un triomphe : huîtres pour commencer, puis charcuteries diverses, foie gras, vin, sanglier sauvage avec carottes et pommes de terre rôties, plateau de fromages et tarte Tatin pour le dessert, puis café avec du chocolat. Le tout suivi d’une grande quantité de vin, de chansons – essentiellement des complaintes sentimentales – et d’histoires.

Lorsque, juste avant l’aube du 25, Marian s’écroula sur son petit lit de camp dans sa minuscule chambre aux fenêtres garnies de barreaux, la solitude l’enveloppa plus étroitement que la couverture réglementaire. Il se languissait des tendres caresses de sa femme. Il se demandait comment elle passerait Noël et si ses enfants penseraient à lui.

PC CADIX, 25 DÉCEMBRE 1941

Il avait un violent mal de tête, la bouche sèche et l’estomac retourné ; les effets secondaires du vin local capiteux que Bertrand se procurait avec tant de génie. Le goût pur du schnaps à la pêche ou, encore mieux, de la vodka lui manquait. Il avait trop bu la veille. Comme tous.

Marian louait Bertrand pour ses efforts dans l’organisation de cette fête de Noël, mais il était impossible d’oublier que leur sentence se poursuivait sans le moindre indice concernant une date de libération.

Il resserra les couvertures réglementaires grises autour de lui. Sa chambre, avec son lit de l’armée étroit et ses murs en pierre glacés, se distinguait à peine d’une cellule de prison. Il frissonna de froid. Ses bras bronzés donnaient une fausse idée de la température glaciale.

Il rentrait tout juste d’Alger et ne s’était pas encore habitué aux températures plus basses. La base à Alger était censée être ce qui se rapprochait le plus d’une permission. Marian l’avait trouvée oppressante.

Au moins, au château, ils n’étaient pas exposés de force à la présence nazie. Partout dans Alger, ses sympathisants fanfaronnaient dans les rues. Impossible d’ignorer leurs voix fortes et leurs manières arrogantes. Ça lui rappelait tant sa ville natale lorsqu’il était enfant ; quand elle s’appelait Bromberg. Là-bas aussi, voir les Allemands parader, sûrs de leur suprématie, avait rendu leur présence oppressante.

Marian avait été choqué de voir que même l’attaque de Pearl Harbor et l’entrée en guerre des États-Unis n’avaient pas ébranlé l’assurance de la “race supérieure” aryenne qui avait promis de régner mille ans.

À Cadix, il pouvait se concentrer sur son travail solitaire – le seul outil à sa disposition capable d’occulter sa constante angoisse pour sa famille. La venue d’un nouveau Noël en exil leur avait mis le moral à zéro. La veille, le vin et les ballades polonaises mélancoliques avaient semblé l’unique solution.

Marian entendit un petit coup à sa porte.

Il tira les couvertures sur sa tête et essaya de se rendormir. Aujourd’hui, il n’y arrivait pas. Il ne pouvait pas faire comme si tout allait bien se passer. Il ne pouvait pas faire semblant de ne pas être terrifié à l’idée que la base soit découverte. Dieu seul savait quelles atrocités allaient leur tomber dessus si la Gestapo les trouvait.

Il ne pouvait pas prétendre ne pas être rongé par la culpabilité d’avoir abandonné sa famille. Dieu seul savait où ils étaient. Joyeux Noël.


Chapitre 11




PC CADIX, 9 JANVIER 1942

Palluth fit passer la bande portant le message chiffré à Marian.

— Le signal radio était très faible. Vois ce que tu peux en faire.

Marian effectua soigneusement les réglages adéquats de l’Enigma avant de commencer à entrer le message chiffré. Ses yeux se brouillèrent lorsque les lettres, avec une inexorabilité redoutable, formèrent les premiers mots, puis deux phrases dévastatrices.

Lamoricière nauvragé entre alger et marseille. 50 passagers et 43 marins survivants

— Jerzy, murmura-t-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Palluth.

— Jerzy et les autres sont censés rentrer ce soir, non ?

— Je crois, mais tu sais comment c’est ici. Ils ne te diront pas ce qu’il y a au petit déjeuner à moins que tu aies “besoin d’en connaître”.

— Ils auraient pu être à bord du Lamoricière ?

— Possible. Ça me dit quelque chose. Pourquoi ?

Marian lui fit passer le message décodé.

— Et regarde ça. (Il exhiba une montre.) C’est celle de Jerzy. Il me l’a prêtée parce que la mienne est cassée et je voulais me chronométrer quand je fais des mots croisés.

Palluth haussa les épaules.

— J’ai oublié de lui rendre. Elle s’est arrêtée aujourd’hui. À 11 h 05. Regarde. Je l’ai remontée ce matin. Elle marchait parfaitement. Elle n’avait aucune raison de s’arrêter. Tu ne comprends pas ?

Le pressentiment qui avait tenaillé Marian toute la journée s’enracina profondément dans ses pensées.

— La femme de Jerzy, Maria. Son fils Januz. C’est affreux. Ils ne le sauront même pas.

— Calme-toi, Marian, ça ne te ressemble pas du tout. On n’est même pas sûrs qu’il ait été à bord. Nous devons transmettre de toute urgence cette information au lieutenant-colonel Langer. De toute façon, le rapport indique qu’il y a des rescapés. Même si Jerzy et les autres étaient sur le Lamoricière, ils peuvent encore être sains et saufs. (Palluth lui montra le message.) Cinquante survivants ; en ce moment, aussi bien, ils sont en train de boire du schnaps dans un bar de Marseille.

Marian sentit un engourdissement glacé s’emparer de son corps. Il secoua la tête et désigna le cadran immobile de la montre. Puis, le cœur lourd, il se leva et partit à la recherche du lieutenant-colonel Langer. Une fois que celui-ci eût confirmé que l’équipe qui revenait à Cadix devait voyager sur le Lamoricière, ils passèrent le reste de l’après-midi à chercher sans relâche sur les ondes le nom des rescapés. Seuls cinquante des deux cent soixante-douze passagers à bord du navire avaient survécu.

Les noms des rescapés étaient communiqués au compte-gouttes et ils attendaient désespérément de voir apparaître les noms d’emprunt utilisés par Jerzy Różycki, Jan Gralinski, Piotr Smolenski, de l’équipe polonaise, et le capitaine François Lane, le représentant de la section française qui les avait accompagnés.

Rien n’indiquait qu’aucun de ces hommes n’ait survécu. On fit sonner le gong qui servait à annoncer le dîner commun le dimanche et les jours fériés et les membres de l’équipe arrivèrent lentement, certains à moitié endormis, curieux de savoir ce qui avait suscité ce changement dans leur stricte routine. Le capitaine Bertrand, d’un ton sinistre, annonça que leurs camarades avaient disparu en mer.

Marian, Henryk et beaucoup des autres passèrent la plus grande partie de la nuit autour de la radio, espérant des nouvelles plus rassurantes.

Le matin du 10, le capitaine Bertrand déclara qu’il y aurait un dîner funéraire en l’honneur des hommes portés disparus, puisqu’à la lumière des informations disponibles, il semblait y avoir peu d’espoir qu’ils aient survécu.

Assis à la table du dîner, ce soir-là, Marian écouta, submergé par l’émotion, le capitaine Bertrand prendre la parole avec éloquence et sincérité.

— Mes amis, la dernière fois que nous nous sommes réunis autour de cette table, c’était pour célébrer Noël et la nouvelle année. Cette fois-ci, je vous ai rassemblés parce qu’une terrible tragédie s’est abattue sur notre famille. Aujourd’hui, nous sommes réunis pour partager un repas à la table commune afin de commémorer la vie de quatre membres de notre famille. Nos frères, qui auraient dû être avec nous aujourd’hui, ont disparu en mer. Leur destin n’était pas de revenir parmi nous, mais de partager celui de ceux que la cruelle puissance de la mer a condamnés. Nous ne saurons jamais quelle terreur ils ont éprouvée au cours des dernières heures de leur vie. Nous ne connaîtrons jamais la bravoure dont ils ont fait preuve en luttant contre la violence de la mer. Nous ne pourrons jamais suivre leur cortège funèbre ou pleurer sur leur tombe. Jerzy Różycki, Jan Gralinski, Piotr Smolenski et capitaine François Lane, vous êtes morts pour la France. Nous n’oublierons jamais votre courage et vos sacrifices. Nous n’oublierons jamais non plus les sacrifices faits par vos familles et vos proches bien-aimés qui ignorent encore votre disparition. Nous procéderons à une collecte en votre mémoire pour vos familles.

Bertrand fit alors le signe de croix avant de poursuivre :

— Nous ne lèverons pas nos verres, parce qu’il s’agit d’un geste qui généralement est un signe de célébration. À la place, nous pleurerons avec tous ceux qui pleurent. Nous enverrons nos pensées et nos prières aux esprits de ces hommes, nos amis, notre famille. Baissons la tête en silence.

Le capitaine fit signe de faire silence et chacun s’assit, la tête courbée, en mémoire des hommes. Puis le capitaine poursuivit :

— Je vais maintenant vous lire le récit du naufrage du navire fait par un des rescapés.

Il attrapa une feuille de papier avant de continuer d’un ton sinistre :

— “Je me trouvais dans la salle à manger quand il y a eu un énorme bruit. Comme une explosion, mais ça avait l’air grave. Tout le bateau a tremblé. Puis j’ai immédiatement senti le sol sous mes pieds pencher fortement. J’ai péniblement regagné le pont et je me suis retrouvé en plein chaos. Des officiers criaient des ordres, il y avait le bruit strident des sifflets par-dessus le grondement de la mer. L’équipage tentait désespérément de faire descendre les canots de sauvetage et de distribuer des gilets de sauvetage. Le bateau a gîté et les vagues ont semblé encore plus violentes, comme si la mer était décidée à faire couler le navire. J’ai vu des gens emportés par-dessus bord, aussi impuissants que des allumettes. Ils n’avaient aucune chance. Le froid était glacial et même s’accrocher au garde-fou un court instant demandait une force considérable. L’équipage faisait tout ce qu’il pouvait pour tenter de sauver les passagers. J’ai vu un marin plonger cinq fois et chaque fois réussir à agripper quelqu’un qui était ensuite tiré grâce à la corde à laquelle il était attaché pour être mis en sécurité. Juste avant que le bateau coule, le capitaine a ordonné aux autres officiers d’abandonner le navire, mais ils ont refusé. C’était une vision incroyable. Un instant, le capitaine était là, entouré de ses officiers et, l’instant suivant, le Lamoricière avait totalement disparu. J’avais réussi à monter à bord d’un canot de sauvetage. Avec d’autres rescapés, nous avons pagayé pour nous éloigner du retour de vagues. Sept heures plus tard, nous avons fini par être secourus par l’Impétueuse qui était à la recherche de survivants. Seules quatre-vingt-seize personnes ont survécu.”

Le capitaine Bertrand s’assit, replia le papier qu’il avait lu et le rangea dans sa poche. Un silence consterné avait empli la pièce tandis que le capitaine livrait le récit poignant du naufrage. Marian voyait clairement dans sa tête le visage de ses amis en train de lutter pour leur vie contre des vagues redoutables. Il entendait même leurs appels au secours.

Il était submergé par l’émotion. Ça aurait pu si facilement être lui, se dit-il un instant. La peur de ne jamais revoir Irena et les enfants l’accabla à nouveau. Il sentit ses yeux se remplir de larmes. Jerzy, son meilleur ami, ne reverrait jamais sa famille. Sa vie lui avait été arrachée dans la fleur de l’âge.

Il se souvint de Jerzy le jour de leur rencontre. Il était si plein de vie, de vitalité et d’idées nouvelles. Innovant et inventif, il était rapidement devenu un membre essentiel de l’équipe de cryptologues. Marian se rappela la joie de Jerzy le jour de son mariage ; son bonheur quand son fils était né.

Jerzy avait toujours été un père attentif et un mari aimant. Marian était malade en songeant à la femme et à l’enfant de son ami. Savoir qu’ils n’étaient pas encore au courant de sa disparition rendait la situation pire.

Ça aurait pu être sa propre famille ; Marian ne parvenait pas à empêcher cette pensée d’envahir son esprit. Jerzy n’avait lui non plus aucune nouvelle des siens depuis longtemps. Comme Marian, il avait pu envoyer un message de temps à autre, mais sans aucun moyen de savoir s’il était ou non arrivé.

Il n’y aurait plus de messages de Jerzy. Sa famille ne saurait pas qu’il avait disparu, était présumé mort. Ne pas savoir. C’était ce qui torturait Marian. Le but de leur existence à Cadix était d’intercepter et d’interpréter des messages, mais eux-mêmes étaient incapables de satisfaire ce besoin de communiquer, le plus élémentaire chez l’être humain.

Marian se souvint qu’il avait eu envie de parler à Jerzy de son sentiment de culpabilité d’avoir abandonné sa famille et de ses inquiétudes quant à leurs conditions de vie et l’endroit où ils se trouvaient, mais avait été incapable de le faire.

Il était résolu à insister auprès de Langer afin qu’il s’assure que la nouvelle du décès de Jerzy soit annoncée à sa veuve. Il avait manqué à ses engagements envers son ami sur bien des points ; il pouvait faire ça pour lui. Il pouvait s’assurer que sa femme sache que Jerzy était mort, mais elle ne connaîtrait jamais le rôle qu’il avait joué pour combattre cette guerre.

j

La perte si inattendue de quatre membres de la petite équipe eut un effet dévastateur sur le moral de l’unité. Les nazis progressaient, ainsi que la tension entre les groupes. Marian était proche du désespoir. La fin de la guerre semblait être un rêve impossible. Lorsqu’à cause de l’épuisement, il se mettait à délirer, il avait du mal à se souvenir qu’il avait eu une vie avant la guerre. Il se demandait s’il avait imaginé sa famille. Son existence faite de sommeil, de travail, de codes, de chiffres, de schémas et de cycles tourbillonnait sans cesse dans sa tête comme si c’était la seule qu’il eût jamais connue ; était-ce aussi son seul avenir ?

j

De nouvelles ombres apparaissaient chaque jour. Chaque matin, la radio se faisait l’écho d’autres atrocités. Étant dans le secret des messages à la fois allemands et alliés, Marian s’enfonçait dans les profondeurs du désespoir. La vérité et la réalité devenaient aussi variables que ses équations. Éveillé et endormi, synonymes. La rumeur selon laquelle les nazis recherchaient activement une équipe de radio-transmission clandestine dans les environs exacerbait la situation et le moral du groupe était en permanence au plus bas.

Effondré et épuisé, Marian alla voir le lieutenant-colonel Langer.

— J’ai travaillé jour et nuit, sans permission, depuis que j’ai quitté Varsovie. Je n’ai pas vu ma femme et mon fils depuis plus de deux ans. Je n’ai jamais vu ma fille. Je dois avoir des nouvelles de ma famille.

— Je fais tout ce que je peux, lui promit Langer. Nous avons renouvelé notre requête auprès du gouvernement britannique afin qu’ils nous accueillent…

— Je ne sais pas où est ma famille, l’interrompit Marian, incapable de contenir l’émotion dans sa voix. Je ne sais pas s’ils reçoivent mes messages. L’unique chose que j’ai demandée quand j’ai été évacué avec vous était que ma famille soit protégée. Vous m’aviez promis qu’on s’occuperait d’eux.

Marian avança vers Langer, la colère déferlant en lui alors qu’il imaginait les traits délicats d’Irena déformés par un cri.

— J’ai prononcé des vœux quand nous nous sommes mariés. J’ai des devoirs envers elle dont je dois m’acquitter. Même le soldat de première classe a droit à des permissions. Comment espérez-vous que je continue ici alors que vous n’avez tenu aucune de vos promesses ?

Langer recula, incapable de soutenir le regard de Marian.

— Nous faisons tout ce que nous pouvons, dit-il d’un ton morne.

— Je dois avoir des nouvelles de ma famille, dit Marian avant de filer.

j

Les mois passèrent, mais les morts du Lamoricière continuaient de jeter leur ombre. Le capitaine Bertrand augmenta la fréquence de ses voyages à Paris. Deux membres du groupe Enigma avaient disparu avec le paquebot et ils devaient être remplacés de toute urgence pour maintenir l’efficacité du décryptage des messages. Les nazis semblaient gagner en puissance ; les États-Unis avaient choisi de rester des amis à distance.

La Pologne et le retour à la vie de famille étaient devenus un espoir vain.

Alors que le PC Bruno était décoré et luxueux, le PC Cadix était austère et rudimentaire. Bruno possédait des chênes et il y avait désormais des palmiers. Bruno était froid et distant. À Cadix, on avait l’impression de danser sur des charbons ardents.

Le temps passé là tirait à sa fin et ils n’avaient nulle part où aller.


Chapitre 12




PC CADIX, 9 NOVEMBRE 1943

Marian ouvrit la porte de sa chambre et vit la silhouette massive et trapue du major Ciężki courir dans le couloir. Il frappait bruyamment à chaque porte.

— Debout, debout ! Nous évacuons en urgence.

Marian jeta un coup d’œil à sa montre. Cinq heures du matin. Apparemment, ils étaient à nouveau sur le départ. Pas vraiment inattendu. Henryk avait prédit que l’invasion de l’Afrique du Nord par les alliés la veille entraînerait un changement radical dans leur situation.

Marian s’accorda un sourire et se dépêcha de remplir sa petite valise en cuir marron. Pouvait-il finalement commencer à rêver d’un retour dans sa famille et son pays ? Les cauchemars qui hantaient son sommeil depuis si longtemps allaient-ils bientôt prendre fin ? La guerre semblait enfin tourner en faveur des Alliés. L’espoir pouvait renaître dans son cœur.

En quelques minutes, la chambre de Marian fut vidée. Il avait accumulé peu d’affaires durant cette période d’exil. Il sentit monter l’excitation en refermant la porte derrière lui. Le premier pas vers le long chemin vers chez lui.

L’endroit vibrait d’une activité frénétique, les abondants documents amassés durant le séjour à Cadix étant une nouvelle fois triés entre essentiels et non essentiels. L’équipe travaillait vite, avec méthode. Les Enigma et le matériel radio furent démontés et transportés dans les voitures qui attendaient avec les documents secrets les plus importants.

Palluth disparut avec un bidon d’essence et des monceaux de papiers non vitaux. Lorsqu’il revint, moins d’une heure plus tard, une odeur de fumée et d’essence imprégnait ses vêtements.

— Je ne vais pas voyager dans la même voiture que toi, plaisanta Marian.

— Tu devrais me remercier de l’avoir fait. Si les nazis découvraient la moindre trace de nos opérations ici, tous les soldats du sud de la France se mettraient à notre recherche.

— Aucun renseignement ne suggère qu’ils soupçonnent que c’est notre base, si ? demanda anxieusement Henryk.

— “Besoin d’en connaître”, intervint Marian. Tu sais comment ils sont. Ils nous apprennent qu’on déménage, mais pas pourquoi. J’ai dit au capitaine Bertrand que j’avais vu une estafette de la police avec une antenne mobile sur le toit à Uzès il y a quelques semaines. Il y a peut-être un lien.

— Je crois que ce départ a plus à voir avec le débarquement des Alliés, spécula Palluth. J’ai surveillé la plupart des messages secrets ce mois-ci. Rien ne suggère que les nazis sont au courant de la localisation de notre base. J’ai prévenu deux groupes de résistants qu’ils avaient été infiltrés et risquaient une descente la semaine dernière. J’espère que ça n’a pas de rapport avec ça.

Il haussa les épaules en observant le chaos.

— Peut-être que le capitaine Bertrand a eu vent de quelque chose par l’intermédiaire d’une de ses sources confidentielles, dit Marian.

— Ces derniers jours, il semblait plus préoccupé que d’habitude. Je crois l’avoir vu partir tôt hier matin avec Mary. Je pense qu’ils sont restés dehors toute la journée, ajouta Palluth.

— J’espère que nous le découvrirons en temps voulu, dit Henryk. En attendant, il faut tout charger dans les véhicules.

Le capitaine Bertrand les rejoignit.

— Tout le monde est prêt ? Bien. En voiture. Nous partons en convoi jusqu’à Cannes. J’ai réservé un hébergement sur la Riviera. Des vacances à la plage ne nous feront pas de mal, dit-il gaiement, avant de poursuivre plus bas, comme si les murs avaient des oreilles : de là, nous prendrons des dispositions soit pour vous évacuer par mer en Grande-Bretagne ou hors de France par la Suisse. Je vais faire un dernier tour du château pour m’assurer qu’il ne reste aucune preuve qui permettrait aux nazis de savoir à quoi servait cette propriété.

Marian ne put s’empêcher de sourire en grimpant dans la voiture qui attendait. Pour la première fois depuis le début de la guerre il sentait le poids du monde glisser de ses épaules. Il pouvait presque humer l’odeur du pain cuit par Irena. Il rentrait chez lui. Les Alliés avançaient. Il rentrait chez lui.


Chapitre 13




MARSEILLE, 12 NOVEMBRE 1943

L’officier SS Auerbach posa ses pieds sur le bureau et noua les mains derrière la tête. Des drapeaux nazis aux couleurs rouge, noir et blanc caractéristiques drapaient les murs.

Grand, mince et beau, Auerbach était aussi ambitieux, impitoyable et déterminé. Il souriait avec assurance. Il avait attendu une occasion de faire progresser sa carrière. Sa patience semblait finalement devoir être récompensée, bien que ce fût de façon improbable grâce à son infortuné subordonné, le simple soldat Baushinger. Son subalterne avait apporté des renseignements suggérant l’existence d’une opération clandestine au château des Fouzes.

Apparemment, un fermier du coin avait été amené pour être questionné après qu’un informateur avait affirmé avoir été escroqué. L’histoire paraissant un peu légère et provinciale, l’interrogatoire avait été confié à la nouvelle recrue. Le détenu avait, semblait-il, couiné comme le porc qu’il était accusé d’avoir volé. Le fermier avait beau nier les allégations, dans le but de démontrer sa loyauté aux forces nazies, il avait fourni, à brûle-pourpoint, l’information selon laquelle le château avait été acheté peu après la défaite de la France par un mystérieux couple français et était occupé par un groupe composé presque exclusivement d’hommes qu’à l’exception d’un seul, on voyait rarement hors du château. Ses habitants se gardaient apparemment bien de se mélanger à la population locale.

L’officier SS Auerbach comprenait très bien que l’on ait des réticences à sympathiser avec les habitants du coin. Il avait suivi la même règle, sauf, il est vrai, concernant une assez jolie brunette à qui il avait rapidement offert le poste de secrétaire.

L’information était suffisante pour justifier un raid. Soupçonnant qu’une unité radio opérait clandestinement dans son secteur, l’officier sauta sur ses pieds. Comme il visait une promotion, il ne pouvait attendre le lendemain pour lancer le raid, à l’heure habituelle pour de telles manœuvres : l’aube.

— Mobilisez l’unité de toute urgence, aboya-t-il.

L’officier prit place dans le camion de tête. Il y en avait quatre en tout, remplis de soldats en arme.

— Plus vite, plus vite ! ordonna-t-il, impatient.

Il savait qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Sa hâte vira à la furie parce que le navigateur qui tâtonnait avec des cartes périmées ne parvenait pas à trouver la propriété. Des questions rapides dans le village et le rapt temporaire du postier permirent finalement au convoi miniature d’arriver au château.

Le portail en fer forgé était fermé à l’aide d’un lourd cadenas. L’officier SS Auerbach ordonna à dix soldats de se déployer autour des murs d’enceinte.

— Tirer pour tuer sur tous ceux qui essaient de s’enfuir, ordonna-t-il avec sa brutalité habituelle.

Des pinces en métal vinrent promptement à bout des chaînes du portail. Les camions remontèrent en vrombissant la longue allée privée qui menait au château isolé. Les volets étaient clos et la propriété paraissait abandonnée, bien que le terrain semblât bien entretenu. Le véhicule de tête s’arrêta dans un crissement de frein devant les impressionnantes portes d’entrée en chêne cloutées de la bâtisse. L’officier SS Auerbach fit un rapide tour de l’extérieur du bâtiment, puis à l’aide de gestes vifs et d’ordres hurlés, il demanda à quatre hommes de le suivre avec le bélier. Les soldats restants montaient la garde autour du château.

Conformément aux ordres d’Auerbach, ses hommes forcèrent l’entrée par la petite porte de la cuisine qui donnait accès à ce qui autrefois était le jardin d’herbes aromatiques. L’officier guida ses troupes par la porte fracassée jusque dans la fraîche pénombre de la cuisine. L’humeur d’Auerbach s’aggrava encore en constatant que l’interrupteur ne fonctionnait pas.

— Trouvez le compteur électrique, ordonna-t-il et ouvrez les volets, qu’on ait un peu de lumière là-dedans.

Il se précipita dans chacune des pièces de la propriété. Il n’y avait pas la moindre trace des occupants ou de la façon dont ils avaient passé le temps durant leur séjour. À part, il est vrai, la terre fraîchement désherbée dans le jardin où poussait de la menthe, du romarin, de l’ail et du basilic, et les traces d’un feu relativement récent dans le parc.

L’officier donna un coup de pied de sa haute botte noire dans le tas de cendres et, d’un geste impatient, ordonna à ses subalternes de retourner dans leurs véhicules respectifs.

Les camions foncèrent dans l’allée dans un grondement de colère, laissant la porte pendre sur ses gonds et le portail entrouvert.


Chapitre 14




PYRÉNÉES FRANÇAISES, JANVIER 1943

Le son strident du sifflet était à peine audible par-dessus les halètements et les cliquetis de la locomotive à vapeur qui peinait à grimper la pente raide.

— Sautez ! Maintenant ! cria le chef de train avec insistance, en adressant des gestes nerveux à Marian et Henryk.

Marian lâcha la pelle qu’il avait utilisée pour alimenter la chaudière et sauta de la cabine comme indiqué par le chef de train. En roulant sur le flanc de colline, il aperçut Henryk émerger des ténèbres. Retrouvant leurs esprits, ils s’accroupirent côte à côte.

— Regarde, voilà le signal.

Marian désigna une faible lueur qui clignotait brièvement, plus haut sur la colline. Peinant dans le sous-bois enneigé, ils se dirigèrent prudemment vers l’origine du signal. La nuit était noire, mais un croissant de lune partiellement dissimulé par des nuages leur fournissait suffisamment de lumière pour qu’ils distinguent de vagues contours dans l’obscurité.

Ils se trouvaient sur une pente couverte d’une forêt dense, mais le black-out étant imposé partout, il était difficile de se faire une idée de l’environnement. Ils auraient pu aussi bien être tout proches de la civilisation que dans la campagne profonde. Les lumières clignotantes d’une ville la nuit n’étaient pour Marian qu’un lointain souvenir.

La végétation frôlait son visage, pareille à des toiles d’araignées fantomatiques, tandis qu’il continuait de grimper vers la silhouette indistincte de la cabane. Ils espéraient atteindre rapidement le refuge. L’atteindre sains et saufs.

Le capitaine Bertrand, avant de les confier aux bons soins du groupe de résistants qui avait promis de les envoyer en Angleterre, les avait avertis d’être sur leurs gardes et de ne faire confiance à personne.

Suite à l’invasion des Allemands et à l’occupation de la France de Vichy, les patrouilles allemandes le long de la frontière des Pyrénées avaient considérablement augmenté. Il y avait aussi le danger d’être trahis, les Pyrénées étant devenu le refuge non seulement de membres de la Résistance désireux de risquer leur vie pour aider les Alliés, mais d’informateurs partisans des nazis, de passeurs et d’hommes se livrant au marché noir dont l’intérêt n’était que financier, de criminels de tous bords, d’Espagnols privés de leurs droits civiques fuyant l’Espagne de Franco, de révolutionnaires et d’idéalistes qui croyaient farouchement en un régime ou un autre et cherchaient désespérément à se procurer des armes pour supporter leur cause.

Lorsque Marian ouvrit enfin la porte, la cabane était vide. Rien dans la poussière qui recouvrait l’intérieur n’indiquait que quiconque s’y soit trouvé récemment, hormis l’odeur de lampe à paraffine à peine discernable. Il se tourna vers Henryk, perplexe.

— Tu crois qu’il se passe quoi ?

Avant qu’il ne puisse répondre, un homme petit aux cheveux noirs frisés, au visage buriné de montagnard et au large sourire entra dans la cahute et referma la porte derrière lui. Il portait des vêtements ordinaires, mais adaptés à la montagne, des bottes robustes et une veste chaude. Marian ne voyait que le canon du revolver pointé sur sa poitrine.

L’homme agita l’arme devant Henryk pour s’assurer d’obtenir son attention avant d’engager la conversation dans un français au fort accent.

— On est jamais trop prudent. Posez vos papiers sur la table. (Il agita le fusil.) J’aime bien vérifier soigneusement les colis avant de les livrer.

Marian leva les mains, soucieux d’éviter de contrarier inutilement leur compagnon. Il sortit délicatement ses papiers d’identité de la poche de sa veste et les posa sur la table. Henryk l’imita. L’homme se glissa jusqu’à la table, le canon du revolver toujours braqué sur eux. Sans l’abaisser, il attrapa les documents et les étudia attentivement l’un après l’autre. Puis, les gratifiant d’un large sourire, il fit tournoyer l’arme et la coinça dans la ceinture de son pantalon. S’avançant pour leur serrer la main, il dit d’un ton amical :

— Je suis votre guide, Marco. Désolé pour les mesures de sécurité. Je dois être très prudent. Faire traverser les Pyrénées à des “colis” est un métier dangereux. Je suis sûr que vous le comprenez.

Marco secoua la tête comme s’il s’amusait de leurs visages couverts de suie et de leurs mains noires.

— Je vois qu’ils vous ont fait travailler pour payer votre passage en train, dit-il d’un ton joyeux.

Marian hocha la tête, soulagé que les choses prennent un meilleur tour.

— Je pense que vous savez deux ou trois choses sur moi. J’ai été contacté par des amis communs pour vous aider à traverser les Pyrénées jusqu’en Espagne. Je connais la montagne comme ma poche. Elle est dangereuse. Si vous vous écartez du chemin que j’ai tracé, vous mettrez vos vies en danger. Le passage est devenu plus dangereux depuis que la Gestapo occupe la zone libre. Quand les Français étaient chargés d’administrer la frontière, il y avait peu d’arrestations, mais maintenant, ça a considérablement changé. Il y a des patrouilles partout. (Marco sortit une carte sale de sa poche.) Voilà la route que je prends. (Il en suivit le tracé d’un doigt crasseux.) Si vous avez des questions ou le moindre doute sur la traversée, c’est le moment. Quand on sera dans la montagne, ce sera trop tard. Si vous n’arrivez pas à suivre, je ne pourrai pas vous attendre. Vous comprenez ? J’ai d’autres colis à livrer à temps. La météo est imprévisible à cette période de l’année. C’est une des plus dangereuses pour traverser.

Marian jeta un coup d’œil à Henryk. Ils n’avaient pas le choix. Ils ne pouvaient retourner nulle part.

— Nous sommes prêts, promit-il au guide.

— J’espère que vous êtes tous les deux en forme, poursuivit le petit homme au physique nerveux. C’est une ascension difficile.

Marian se souvint des promenades à vélo à Cadix et fut soulagé d’avoir fait de tels efforts pour rester relativement en forme. Il savait qu’Henryk était un fervent adepte de la marche et ne s’inquiétait pas pour l’expédition à venir.

— Au moins, vous êtes équipés pour le périple, dit Marco. Le froid est aussi dangereux que les balles allemandes et les sentiers traîtres. (Il rit comme s’il avait fait une plaisanterie, mais n’obtint aucune réaction de la part de Marian et Henryk.) Nous partons à l’aube. Dormez autant que vous pouvez.

Marian, qui fuyait depuis des mois, s’était habitué à dormir n’importe où, granges, lits, fourgonnettes, sol carrelés, depuis qu’il était sous la responsabilité de la Résistance française. Il dormit par intermittence et se réveilla raide et perclus de douleurs après une nuit inconfortable. L’arôme fort de l’ersatz de café le réveilla. Leur guide avait préparé une boisson corsée accompagnée de pain et de fromage pour le petit déjeuner.

— Nous devons arriver avant que la nuit tombe, leur rappela-t-il, en désignant la carte. Il y a un refuge. Si vous chutez ou êtes blessé, je vous abandonne. Compris ?

Marian hocha la tête ; ils n’avaient pas le choix. Au début, la montée n’était pas trop difficile, mais vers midi, lorsqu’ils atteignirent de plus hautes altitudes, le chemin était entièrement couvert de neige. Marian était reconnaissant d’avoir des gants pour protéger ses mains, mais quand il s’agrippait aux rochers afin de ne pas perdre l’équilibre. Henryk, plus habitué à l’escalade, se débrouillait mieux et le guide avait le pied aussi sûr qu’une chèvre.

Il s’arrêtait de temps à autre pour rouler une cigarette et faire passer sa flasque d’eau-de-vie à la ronde.

— Ça évite d’avoir froid, leur promettait-il, enjoué.

Le paquetage du guide semblait lourd et il évitait soigneusement d’évoquer son contenu. Lorsqu’ils atteignirent ce qu’il leur déclara être le point le plus haut du col, ils firent une halte pour prendre un repas léger composé de pain et de fromage et pour admirer la vue spectaculaire. Un soleil aveuglant se réverbérait sur la neige et la chaîne des Pyrénées s’étendait, couche après couche, sur des kilomètres. Comme une carte de Noël, songea tristement Marian.

Quatre Noëls étaient maintenant passés depuis son départ de Pologne. Le guide, plus bavard depuis que le plus dur de la montée était derrière eux, parlait avec passion des injustices dont sa famille avait souffert durant la guerre civile en Espagne. C’était un rebelle engagé et il était forcé de se réfugier dans les Pyrénées jusqu’au jour où le régime de Franco serait renversé.

La nuit n’allait pas tarder à tomber lorsque Marian demanda au guide quand ils arriveraient en Espagne.

Soudain, la bonne humeur de ce dernier s’évanouit. Il se tourna vers Marian et Henryk, le visage inexpressif et les yeux virant à l’onyx froid. Il avait son revolver à la main, braqué sur eux.

— Je veux votre argent.

— On vous a déjà payé, rétorqua Henryk, indigné.

— Tout votre argent liquide. Passez-moi vos sacs à dos.

Marian jeta un coup d’œil à Henryk pour lui signifier d’obtempérer. Ils n’avaient d’autre choix que de donner satisfaction à leur guide. La nuit approchait à toute vitesse et ils étaient seuls, sans la moindre idée d’où ils se trouvaient.

Ils donnèrent doucement leurs sacs à Marco qui les ouvrit brièvement pour s’assurer que leurs portefeuilles étaient à l’intérieur.

— Vous pouvez prendre le peu qu’on a, dit rapidement Marian, d’un ton persuasif. Pour votre cause. Mais pouvez-vous nous rendre nos papiers d’identité ? Ils ne vous sont d’aucune utilité. Nous devons certainement être du côté espagnol, maintenant. Si vous pouvez nous montrer la bonne direction, nous partirons.

Marco sembla soudain avoir pitié d’eux et s’excuser de les voler, même s’il ne pouvait s’empêcher de siffler un air joyeux.

— Désolé, amigos, les papiers d’identité se vendent bien, même les faux. C’est de l’argent pour la cause, ajouta-t-il avec un sourire sournois. Je ne peux pas vous les rendre.

Comme pour leur offrir une compensation, il leur indiqua soigneusement le chemin à suivre.

— Je ne peux pas aller plus loin dans cette direction, expliqua-t-il. Trop dangereux pour moi, mais allez-y. Faites attention. Il y a des patrouilles et la sûreté. Plus risqué pour moi que pour vous, dit-il en souriant de toutes ses dents.

Puis leur guide partit avec toutes leurs affaires, se fondant, comme la neige, dans le paysage montagneux. Les laissant totalement seuls.

Marian lança un regard désespéré à Henryk.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Et si on suivait un moment le chemin qu’il nous a indiqué ? On devrait être en Espagne, maintenant.

— Je ne crois pas qu’on puisse lui faire confiance, même pour ça, dit Marian avec lassitude, mais je ne pense pas qu’on ait le choix. On ne peut pas repartir en arrière.

Marian crapahutait avec peine derrière Henryk sur le sentier de montagne, alourdi par les vêtements humides qui collaient à ses membres épuisés. Il titubait, trouvant chaque pas difficile, un froid terrible s’infiltrant dans ses os. Henryk agrippa le bras de Marian pour lui éviter de perdre l’équilibre en repérant un ensemble de minuscules points qui avançaient plus bas sur le flanc de la montagne.

— Cachons-nous en attendant de savoir qui ils sont.

Les deux hommes, courbés, se glissèrent derrière un rocher. Soudain, un sifflet strident transperça l’air vif de la montagne, suivi par la détonation sèche d’un fusil. Marian s’accroupit pour essayer de se cacher.

— Debout ! cria une voix en espagnol.

Marian et Henryk se levèrent immédiatement, les mains en l’air.

— Tu crois que Marco leur a refilé le tuyau ? murmura Henryk.

— Seulement s’ils l’ont payé, répondit Marian, totalement désespéré.

La Pologne semblait s’éloigner de plus en plus.


Chapitre 15




PYRÉNÉES FRANÇAISES, MARS 1943

Le lieutenant-colonel Langer respira à pleins poumons l’air glacé. La frontière espagnole était en vue. Enfin. La traversée avait été difficile ; la montagne froide et hostile.

Leur guide français, Fabien, avait été excellent. Dès l’instant où il les avait pris en charge, il avait été parfait. Le groupe, composé du lieutenant-colonel Langer, du major Ciężki, d’Antoni Palluth et d’Edward Fokczynski, s’était remarquablement bien débrouillé dans le mauvais temps qui, tout au long de leur voyage, avait alterné entre neige légère et fondue, avec un vent cinglant qui mordait comme un rasoir les rares parcelles de peau exposées.

Heureusement, ils étaient chaudement vêtus. Le capitaine Bertrand, en guise de cadeau d’adieu, s’était assuré qu’ils soient tous bien équipés pour la traversée avant de les confier à la Résistance. S’en tenant aux ordres qui étaient d’assurer en priorité l’évacuation du personnel de décryptage, le major Ciężki et le lieutenant-colonel Langer avaient été les derniers à tenter le passage vers l’Espagne.

Fuir la France était devenu de plus en plus difficile, le sud étant envahi de troupes italiennes et de patrouilles nazies. Langer avait essayé de persuader le capitaine Bertrand d’évacuer avec eux. Il avait refusé, affirmant qu’il serait plus utile en France.

Langer inspira à nouveau. L’aube donnait au ciel une couleur orange délicate et la neige d’un blanc virginal miroitait d’un éclat scintillant. Au loin, les montagnes se découpaient dans les rayons du soleil levant. Son horizon avait été si longtemps limité, d’abord au PC Bruno, puis au PC Cadix, qu’il était facile d’oublier qu’une telle splendeur puisse exister.

Langer montra la vue, incitant les autres à prendre un moment pour apprécier le paysage grandiose.

— Vite, il faut se dépêcher. (Fabien avait l’air agité.) Nous devons parvenir à la frontière avant qu’il fasse trop jour.

— Allez, vite, les gars, ordonna Langer. Nous allons prendre le petit déjeuner en Espagne et, avec un peu de chance, nous passerons Pâques en Angleterre.

Les hommes avancèrent, leurs membres fatigués revigorés par la proximité de leur destination. Ils avaient presque atteint le pied de la pente lorsqu’un bruit glaçant les stoppa net.

— Halten sie ! Halten sie !

Quatre soldats allemands émergèrent d’un bosquet dans lequel ils se cachaient ; attendant, se dit Langer. Leurs fusils étaient braqués sur le groupe.

— Les mains en l’air, aboya l’officier qui les commandait. Pour vous, la guerre est finie.

Langer fit signe aux hommes d’obéir aux ordres et ils s’y soumirent. Un des officiers les fouilla, prenant soin de récupérer leurs armes et leurs papiers d’identité.

— Avancez ! cria le commandant, en désignant de son fusil le chemin qu’il voulait qu’ils prennent.

Langer bouillonnait de rage. Se faire capturer était ce qu’il redoutait le plus. Il jetait des regards alentour, évaluant les possibilités de fuite et essayant frénétiquement de comparer les options envisageables tout en s’efforçant de ne pas perdre l’équilibre dans la neige fraîche.

Il se tourna vers le major Ciężki et murmura :

— Souvenez-vous de notre accord.


Chapitre 16




VARSOVIE, AVRIL 1943

Irena regardait par la fenêtre de l’appartement. La vue était gênée par les bandes de papier collées qui s’entrecroisaient sur la vitre. Le travail soigneux d’elle et Andrzej. Ils avaient consacré plusieurs après-midi à cette mesure de sécurité, destinée à empêcher le verre de se briser en cas de bombardement. Les fenêtres étaient largement recouvertes, mais pas assez pour dissimuler l’horreur de la scène en dessous.

Des boules de feu constellaient la rue. Des soldats allemands, certains à cheval, avançaient vers une rangée d’épouvantails – déguenillés et pâles, certains avec des fusils, d’autres des pioches. Leurs yeux semblaient dévorer leurs corps frêles, même de loin. Les soldats nazis avec leurs uniformes chauds et leurs casques en métal, lourdement armés, paraissaient invincibles aux yeux d’Irena, mais malgré tout, les réfugiés du ghetto, puisqu’ils venaient sans aucun doute de là, ne lâchaient pas d’un pouce.

Ils avaient dû passer par les égouts, songea Irena, pour atteindre cette partie de la ville. Elle ne pouvait supporter d’en voir davantage. Elle s’écarta de la fenêtre et des coups de feu tirés dans la rue. Elle attira Andrzej et Anna contre elle et tous trois se blottirent dans son lit. Elle avait du mal à retenir ses larmes. Depuis des années, ils enduraient cette existence qui, sans être la mort, ne pouvait être considérée comme une vie.

Varsovie était chaque jour moins reconnaissable. Des bunkers avaient jailli partout et appartenaient désormais à l’architecture de la ville. Les soldats nazis, sûrs d’eux et impitoyables, dirigeaient la capitale polonaise. La seule cape qui enveloppait Irena lorsqu’elle quittait l’appartement à la recherche de nourriture était la peur. Combien de temps encore allait-elle le supporter ? Où était Marian ? Quand cela prendrait-il fin ?


Chapitre 17




CAMP D’INTERNEMENT MIRANDA, ESPAGNE, AVRIL 1943

Marian toussa à nouveau, dévasté par la douleur, cherchant son souffle ; l’air vicié du baraquement humide emplissait ses poumons. Combien de temps allait-il survivre, se demanda-t-il, désespéré.

Il était difficile de distinguer Henryk des autres prisonniers : sale, dépenaillé, pas rasé, il avait rapidement pris l’apparence d’un vagabond réduit à la dernière extrémité.

Marian savait qu’il était comme eux. Méconnaissable. Le temps s’écoulait interminablement depuis la trahison et leur capture. Malgré leurs supplications afin d’être conduits à l’ambassade de Pologne, sans argent ni moyen de prouver leur véritable identité, Marian et Henryk resteraient enfermés indéfiniment. L’Espagne, la route promise vers l’évasion, leur avait apporté le vol et l’emprisonnement.

Marian désespérait de retrouver un jour sa famille. Sa santé déclinait et, avec elle, ses forces. L’espoir, la seule chose qui le soutenait, quittait lentement son corps avec la même inexorabilité qu’un rat rongeant une pomme de terre mise au rebut.

Il était trop peu vêtu, les rations de nourriture étaient maigres et sa santé se détériorait. Chaque fois qu’il expectorait des mucosités, il craignait d’y trouver des traces de sang ; présage de la fin de son voyage et signe qu’il ne reverrait jamais sa famille.

Son désespoir était d’autant plus cruel qu’il s’était autorisé à croire qu’atteindre l’Espagne annoncerait la fin de son exil forcé de Pologne. Se pouvait-il qu’il soit destiné à finir ses jours dans ce camp sinistre ?

L’Espagne, qui sortait tout juste d’une guerre civile, était prudente avec la guerre en Europe. Franco, désireux de ne pas déplaire au gouvernement nazi, était indulgent à l’égard des principes nazis et manifestait une propension à interner tous ceux qui n’étaient pas clairement en faveur de son nouveau gouvernement. Le camp d’internement dans lequel ils avaient été conduits, humiliés et au pas, malgré leur plaidoyer afin qu’on les laisse passer, avait été bâti à la hâte pour loger l’afflux de prisonniers. Des baraquements rudimentaires, mal construits sur le sol nu, entourés d’une haute clôture terminée par de gros rouleaux de barbelés. Des miradors occupés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des mitraillettes braquées sur le terrain d’exercice. Les baraquements étaient bondés et prenaient l’eau. Le seul aspect supportable du camp Miranda était la vue à couper le souffle sur les plaines menant aux Pyrénées qui se découpaient à l’horizon telles de magnifiques pyramides coiffées de neige.

Les premiers jours de leur incarcération, Marian et Henryk n’avaient cessé de demander avec insistance que l’ambassade de Pologne à Madrid soit informée de leur présence en Espagne. Leur requête n’avait conduit qu’à des moqueries de la part des gardes. Lorsqu’ils avaient tenté de persuader leurs geôliers de contacter l’ambassade de France ou de Grande-Bretagne, ceux-ci les avaient ridiculisés. Un appel téléphonique. Un message. Une note. Ils avaient supplié et imploré. Certains gardes avaient fait mine d’écouter leurs demandes d’aide désespérées, puis leur avaient réclamé de l’argent.

Lorsque Marian et Henryk admettaient n’avoir pas même une peseta à leur offrir, les gardes se désintéressaient immédiatement de leur fâcheuse situation. Ils n’étaient pas seuls. Le camp était un pénitencier – non seulement pour des criminels, mais aussi des réfugiés, des vagabonds et des hommes qui s’étaient mis à dos le régime de Franco ou avaient soutenu le mauvais camp durant la guerre civile. Tous avaient une histoire. Tous avaient désespérément besoin d’aide.

Tous les prisonniers partageaient la même atroce situation. Beaucoup était incarcérés sans jugement, sur un coup de tête de la police locale.

Marian s’aperçut que le froid glacial qui avait pénétré ses os le jour du passage vers l’Espagne ne l’avait jamais quitté. Il se retrouvait souvent à frissonner de façon inexplicable. Il était témoin de la rapide détérioration physique de Henryk, le manque de nourriture, l’humidité et l’impossibilité de se raser régulièrement ayant transformé son ami en un loqueteux émacié, barbu, aux yeux écarquillés. Leurs couches d’humanité étaient arrachées une à une.

— Il faut qu’on file d’ici, et vite, murmura-t-il à Henryk. Je ne crois pas que je vais tenir encore longtemps… Cette situation est inouïe. Ils nous font la leçon sur le travail comme moyen de se libérer et sur les principes de justice qu’applique leur régime. C’est quoi ce genre de loi ? Être détenu sans procès parce qu’on est un Polonais en Espagne et sans argent… Ça n’a aucun sens.

Les yeux d’Henryk émergèrent de l’étranger sauvage. Il répondit d’un ton optimiste :

— Allez, on est arrivés jusque-là. Réfléchis, ça aurait pu être pire. Et si les Allemands nous avaient attrapés avant les Espagnols ?

Marian regarda passer un de ceux qu’il considérait comme de bons gardiens. Il s’écarta du mur, essayant de ne pas aggraver la douleur dans sa poitrine.

— Garde ! (Sa voix était rauque et enrouée.) S’il vous plaît, envoyez un message à l’ambassade de Pologne pour moi. Vous serez récompensé, je vous le promets.

Le garde, un homme grand et maigre aux longs cheveux hirsutes, dut faire demi-tour pour répondre à Marian. Il sourit, pas gêné pour deux sous par ses dents de devant manquantes. Il semblait inutile de tenter le coup. Seul le pistolet dans un étui à sa ceinture le distinguait des prisonniers.

— Oui, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’un ton las.

Maria lui lança un regard suppliant.

— Je vous en prie, aidez-nous.

— Mañana pour vous, mes amis, mañana.

Il rit, sourit et leur fit un clin d’œil, visiblement ravi de son trait d’esprit. Il s’éloigna.

Marian et Henryk entendaient le mot mañana suivi du ricanement du garde, de plus en plus distant chaque fois qu’il le répétait. Il finit par éteindre la lumière, les laissant dans le noir complet.

Lorsque Marian se réveilla d’un sommeil apathique, une atmosphère d’excitation envahissait le baraquement.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en regardant Henryk, plein d’espoir.

Marian fut surpris de voir le visage de son ami se fendre d’un large sourire. Marian se retourna promptement, se demandant ce qui diable pouvait conduire à une telle transformation dans le comportement d’Henryk. Il aurait sauté de joie s’il en avait eu la force.

Un groupe de femmes vêtues de ce qui semblait être des tenues d’infirmière se dirigeait vers eux, le garde qui avait paru si amusé la veille à leur tête. Mais ce qui avait attiré l’attention de Marian et l’avait envahi d’espoir était la croix rouge dans un cercle blanc sur le brassard des femmes.

En passant devant lui, le garde cligna de l’œil à l’intention de Marian.

— Je vous l’avais dit, non ? Les voilà.

Les représentantes de la Croix-Rouge étaient officiellement en visite au camp afin de faire un rapport sur les conditions de vie et apporter des colis de nourriture. Marian put échanger quelques mots rapides avec une jolie infirmière polonaise aux cheveux bruns.

— Marian Rejewski, dit-il en se désignant. Henryk Zygalski. (Il montra son ami.) Vous devez dire à l’ambassade de Pologne, de France ou de Grande-Bretagne que nous sommes ici. S’il vous plaît.

Il se surprit à lui agripper machinalement le bras, puis il la lâcha, conscient de son apparence crasseuse et débraillée. La jeune femme les scruta tous deux, les yeux écarquillés, et répéta soigneusement :

— Marian Rejewski, Henryk Zygalski, je m’en souviendrai.

— Vous devez l’écrire. C’est très important.

La femme emprunta un carnet et nota leurs noms. Marian et Henryk la regardèrent attentivement former chaque lettre sur la minuscule page.

La fille leur toucha le bras et dit avec franchise :

— Je vais faire ce que je peux.

Après le départ de la délégation de la Croix-Rouge, Marian fut à nouveau empli d’espoir. Si leur message atteignait l’ambassade, il était convaincu que tout serait entrepris pour s’assurer de leur libération. Les heures passèrent, puis les jours, puis les semaines. Marian s’obligeait à garder espoir. Il se concentrait sur la promesse faite à Irena et essayait d’oublier la faim et la douleur constantes.

Un matin, un garde fit signe à Marian et Henryk d’approcher de la porte.

— Vous êtes libérés.

Marian n’arrivait pas à y croire. Lui et Henryk s’étreignirent. Leur calvaire était-il enfin terminé ? En suivant péniblement le garde dans le couloir, il imaginait la sensation de draps propres et d’un lit confortable. Un repas qui n’aurait pas un goût infect. La perspective de se laver. La liberté d’ouvrir une porte et de sortir. Il avait souffert de ces années de confinement. En arrivant à la porte, il jeta un coup d’œil à Henryk. La liberté. Enfin. Ça ne semblait ni réel ni possible.

Le garde se tourna vers eux et, avec un sourire cruel, annonça :

— Oui, vous êtes libérés et confiés à mes collègues. Ils vont vous amener au camp d’internement de Lerida. On s’occupera bien mieux de vous là-bas, amigos.

Toutes les forces de Marian le quittèrent et il s’effondra sur le sol. Henryk l’agrippa et l’aida à se relever.

— Reste fort, murmura-t-il. Au moins, on part d’ici. Ça ne pourra pas être pire.

Après un échange de documents entre leurs gardiens, un impératif administratif semblant incroyable, étant donné les conditions de leur internement et l’apparente absence de procédure judiciaire justifiant leur captivité, ils furent confiés à de nouveaux gardiens.

j

Les conditions de vie dans le nouveau camp n’étaient pas fondamentalement différentes. Marian continuait de souffrir d’une toux persistante qui l’affaiblissait. Il se concentrait sur la promesse faite à Irena et Andrzej ; sur le besoin de poser les yeux sur sa fille. Dans ses moments les plus sombres, il se demandait s’ils étaient encore vivants. Les bribes d’information provenant de Pologne semblaient se focaliser sur les atrocités nazies et l’horrible traitement réservé aux civils.

Durant ces interminables journées d’enfermement, Marian trouvait des milliers de façons de torturer son esprit. Malgré tout, il s’accrochait au désir d’être libre – savoir qu’un jour il reverrait sa famille. C’était cette infime lueur d’espoir qui le guidait dans les plus obscurs des tunnels. Qui lui permettait de respirer, en dépit de la douleur qui lui déchirait la poitrine.

Marian fut saisi en assistant à l’arrivée de la délégation de la Croix-Rouge. Rassemblant ses forces, dès que l’occasion se présenta, il s’approcha du groupe et expliqua à nouveau que les autorités concernées devaient de toute urgence être informées de son internement abusif. Il voyait bien qu’elles ne savaient pas si elles devaient croire qu’il y avait urgence à ce que les autorités polonaises soient contactées ou s’il s’agissait des divagations d’un fou. Ce qui était compréhensible, songea-t-il en regardant son corps maigre. Il avait perdu énormément de poids et, quand il parlait, son corps était secoué par la toux. Parfois, ses pensées erraient lorsque sa température montait en flèche et que la faim rongeait sa conscience. Quelquefois, lui-même ne savait que croire. Même Irena ne le reconnaîtrait pas. Il était devenu un étranger durant ces années de séparation.

L’infirmière de la Croix-Rouge s’approcha des gardes.

— Cet homme est gravement malade. J’insiste pour qu’il bénéficie d’un suivi médical. Je voudrais voir le gouverneur. (Elle regarda Marian.) Ne vous inquiétez pas. Nous allons pouvoir vous aider.


Chapitre 18




BOXMOOR, ANGLETERRE, AOÛT 1943

Marian et Henryk, vêtus de leurs tout nouveaux uniformes de soldats de l’armée polonaise, patientaient dans la salle d’attente de la caserne de Boxmoor, en Angleterre.

Un autre soldat polonais leur fit signe de le suivre. On les fit entrer dans le bureau du commandant.

— Asseyez-vous, messieurs. Bienvenue à Boxmoor. Je suis ravi que vous soyez ici. J’ai cru comprendre que vous faisiez du décryptage en Pologne, puis en France. Nous nous occupons de casser des codes, ici. Nous avons l’intention de vous affecter tous deux à cette section. C’est un travail important. Chaque code déchiffré peut sauver des vies.

— Capitaine Zielinski, l’interrompit Marian, pardonnez-moi si j’ai l’air d’ignorer les procédures militaires. Je n’ai reçu aucune formation et j’ai été enrôlé dans l’armée polonaise à la demande du capitaine Bertrand afin de répondre aux exigences de sécurité françaises. Le lieutenant-colonel Langer m’avait promis que ce statut serait révoqué dès que nous ne serions plus forcés d’accepter l’hospitalité française.

— Malheureusement, je n’ai pour le moment aucun moyen de le vérifier. Nous savons que le lieutenant-colonel Langer et le major Ciężki ont été arrêtés par des officiers nazis et sont en ce moment prisonniers dans un camp de concentration en Tchécoslovaquie. Maintenant que vous êtes en Angleterre, j’ai bien peur que les options soient assez limitées. Pour travailler sur cette base, il est crucial que vous soyez membre des forces armées. Si ce n’est pas acceptable pour vous, je crains que vous ne passiez la fin de la guerre dans un camp d’internement en Écosse.

Le capitaine se pencha en avant avec un sourire de connivence et murmura :

— Je ne vous le conseillerais pas.

Marian regarda Henryk qui, de toute évidence, partageait son irritation.

— Très bien, je resterai dans l’armée, mais j’aimerais que sur mon dossier soit stipulé que je n’ai pas l’intention de prendre les armes et que je n’ai pas reçu de formation militaire. Je ne pourrais pas supporter un autre camp d’internement et, au moins, j’aurais une solde qui pourra être envoyée à ma famille.

Le capitaine Zielinski le regarda, perplexe.

— Je vais vous laisser réfléchir aux annotations sur votre dossier militaire. Ce pourrait être considéré comme peu judicieux.

— J’espérais que nous serions transférés à Bletchley Park, lança Marian, ne pouvant s’empêcher de soulever la question, mais conscient du secret qui entourait la base.

Un éclair de surprise traversa le visage du capitaine.

— C’est une base top secrète. Seul le personnel possédant une habilitation au plus haut niveau est autorisé à y travailler. (Il examina Marian et Henryk d’un air curieux.) Je peux faire une demande officielle pour votre transfert, si vous insistez, mais je soupçonne qu’après avoir passé deux ans en France occupée, puis un certain temps dans un camp d’internement espagnol, vous soyez considérés comme inéligibles pour des raisons de sécurité.

Marian jeta un regard plein d’assurance à Henryk.

— Nous confirmons vouloir faire la demande de transfert.

— Très bien, je vais le faire, dit le capitaine, montrant néanmoins des signes d’exaspération, mais n’en attendez pas trop.
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CAMP DE CONCENTRATION SS N°4, CHÂTEAU D’EISENBERG, TCHÉCOSLOVAQUIE, OCTOBRE 1943

Le lieutenant-colonel Langer examinait la pièce utilitaire vide. Un sol en béton et des murs partiellement couverts de petits carreaux blancs. Aucun meuble, à l’exception de la chaise sur laquelle il était assis, et une odeur d’humidité. Une ampoule nue pendant du plafond était l’unique source de lumière dans la pièce sans fenêtre. Ligoté les mains derrière le dos sur une chaise en bois dur, Langer était parfaitement conscient que les conditions de sa détention dans le camp de concentration avaient pris une mauvaise tournure.

Aussitôt après leur capture dans la montagne, le groupe avait été divisé entre civils et officiers. Lui et le major Ciężki avaient rapidement été transférés dans un camp de prisonniers de guerre. Même s’il soupçonnait que le sort des civils appréhendés avec lui avait été moins heureux, il n’avait aucun moyen de savoir ce qu’il était advenu d’eux.

Au début, les nazis ne s’étaient pas particulièrement intéressés à lui ou Ciężki. Savoir que les nazis n’avaient pas la moindre idée de la nature du travail qu’ils effectuaient avant leur capture et ne se souciaient pas de l’apprendre les amusait tous deux pendant leurs moments de désespoir. Ce qui remontait le moral de Langer, parce que cela suggérait que les nazis ne savaient toujours pas que l’Enigma avait été déchiffrée.

Quelques jours plus tôt, tout avait changé, en pire. On les avait sortis du camp de prisonniers de guerre pour officiers où ils avaient été plutôt bien traités et ils étaient désormais emprisonnés dans ce qui semblait être un camp de concentration bien plus sinistre. La veille, des membres du bureau du chiffre nazi étaient arrivés de façon inopinée et avaient insisté pour les interroger, lui et le major Ciężki, de toute urgence. On les avait arrachés à leur baraquement et incarcérés dans des cellules séparées de la prison. Il était évident que les nazis s’intéressaient soudain fortement à leurs prisonniers.

Langer était seul dans la pièce depuis plus d’une heure. La procédure standard avant la torture, destinée à déstabiliser l’interrogé, se rappelait-il, grâce à la formation qu’il avait reçue pour résister à la torture. Il savait qu’il allait devoir rassembler toutes ses forces s’il voulait mener à bien le plan que lui et Ciężki avaient mis au point longtemps auparavant.

Son interrogateur finit par arriver. Un homme grand et mince aux yeux verts distants qui examina Langer impassiblement. Vêtu d’un costume gris chic et d’une chemise blanche immaculée, l’homme ressemblait à un comptable ou un banquier. Il se mit à faire les cent pas autour du lieutenant-colonel Langer, l’étudiant sous tous les angles.

— Lieutenant-colonel Langer, dit-il lentement, pardonnez-moi de ne pas me présenter. Je me soucie peu de mondanités. Seule la collecte d’information m’intéresse. Vous êtes prisonnier de guerre depuis plus de six mois, non ?

Langer regarda droit devant lui.

— Et vous avez été bien traité, n’est-ce pas ? Tout est relatif, bien sûr. On ne dirige pas un camp de vacances.

Langer regardait droit devant lui d’un air de défi, ignorant les questions.

— Je viens juste de découvrir que vous étiez l’officier en charge du bureau du chiffre à Varsovie. C’est le cas, non ?

— Je vous ai donné mon nom, mon grade et mon matricule. Je n’ai rien d’autre à vous fournir.

L’homme rit avec cruauté.

— Lieutenant-colonel, le bureau du chiffre, malheureusement, est un sujet qui m’intéresse énormément. Malheureusement pour vous, je veux dire. Ça signifie que nous ne pouvons plus vous traiter avec le respect dû aux prisonniers de guerre. Je suppose que je suis assez clair. J’espère que vous comprenez, lieutenant-colonel. Que nous utilisions la manière douce ou la manière forte pour que vous répondiez à nos questions, vous y répondrez.

Langer regardait droit devant lui, essayant de se focaliser sur un carreau cassé près de la porte d’entrée. S’efforçant d’exclure tout le reste. Son interrogateur poursuivit, toujours sur le ton de la conversation, mais avec une voix d’une dureté glaciale.

— Nous avons découvert que le bureau du chiffre a consacré énormément de temps et d’efforts pour tenter de déchiffrer l’Enigma. Je veux connaître en détail ce que vous avez découvert et les progrès que vous avez accomplis.

Langer continuait de regarder droit devant lui. Comme s’il n’avait même pas entendu la question. Le silence de mort dans la pièce sembla durer une éternité.

— Je ne suis pas patient, lieutenant-colonel. Je vous conjure de coopérer. Nous voulons savoir à quel point vous avez réussi ou échoué dans vos tentatives de décrypter l’Enigma.

Langer regardait toujours droit devant lui.

— Très bien. Je vois que vous ne voulez pas être raisonnable. D’autres sujets réclament mon attention. Je vais devoir vous laisser avec mes collègues. Je crains qu’ils soient moins patients que moi. J’espère que nous aurons l’occasion de discuter à nouveau, lieutenant-colonel, dit l’homme avec un sourire pincé avant de quitter la pièce.

j

Traîné dans le couloir vers sa cellule, le lieutenant-colonel Langer haletait douloureusement, cherchant l’air. Il crut entendre les mots :“J’arrive toujours à les faire parler”, suivis d’un rire rauque, juste avant que tout s’obscurcisse.

Lorsqu’il revint à lui, le major Ciężki était avec lui dans la cellule. Ciężki regarda l’état dans lequel il se trouvait. Avec leurs mâchoires enflées, leurs yeux au beurre noir et leurs gros hématomes, ils n’allaient pas être présentables durant un bon moment.

Langer jeta un regard furtif à la porte de la cellule avant de murmurer à Ciężki :

— Vous pensez qu’ils nous ont crus ?

— Oui. Si les nazis savaient que l’on peut décoder leurs messages, les effets sur l’effort de guerre seraient dévastateurs. Ils sont tellement convaincus que leur machine est invincible qu’ils sont prêts à croire que nous avons été forcés d’abandonner nos tentatives de casser le code. Ce monstre était si content de lui quand j’ai fini par lui dire, après l’avoir laissé me cogner pendant des heures, que nos experts désespéraient de pouvoir un jour résoudre le mystère de l’Enigma.

— Oui, répondit Ciężki. J’ai fini par lui dire que nos plus grands cerveaux avaient passé des années à tenter de casser le code, mais avaient dû y renoncer. C’était bien trop ingénieux pour nous.

— Bien joué.

Le lieutenant-colonel Langer sourit faiblement, puis grimaça de douleur en tendant la main pour serrer celle du major.


Chapitre 20




CAMP DE CONCENTRATION DE SACHSENHAUSEN, DÉCEMBRE 1943

Palluth était tranquillement allongé sur la couchette du haut. Il essayait de résister à l’envie irrépressible de gratter les plaies sur ses bras ou les piqûres de puce enflées qui couvraient ses jambes maigres. L’uniforme rêche et crasseux qu’il était forcé de porter irritait sa chair meurtrie. Les autres n’étaient pas encore arrivés et Palluth voulait savourer les quelques moments de solitude qui lui étaient rarement accordés.

Être obligé de partager sa couchette et vivre dans un baraquement aussi bondé signifiait que s’allonger et étendre ses membres sur le mince matelas de paille, ne serait-ce que quelques secondes, était un luxe. Palluth se demanda un instant ce qui pouvait bien causer le retard de l’équipe de travailleurs de son compagnon de lit, puis il se concentra sur sa famille. Sur sa survie. Sur le besoin de les revoir et de leur expliquer ce qui l’avait poussé à mettre chaque jour un pied devant l’autre.

Son corps épuisé essayait de récupérer autant de force qu’il pourrait avant le matin. Il sourit tout seul parce qu’il avait passé une bonne journée. Si tant est que ce fût possible dans un monde où l’on était chaque jour témoin des pires dépravations.

Le temps s’écoulait avec une lenteur mortifère quand votre existence était prise en étau entre la mort et quelque chose de pire. Les journées étaient de plus en plus longues, de plus en plus dures à supporter.

Palluth se demandait parfois comment il avait pu survivre si longtemps, mais il avait accepté les circonstances qui faisaient que demain était un privilège, pas une espérance. Il avait eu de la chance, bien sûr, c’était indéniable, et il s’était trouvé un but. Une raison pour laquelle il était important qu’il se lève péniblement chaque matin pour se rendre dans les locaux de l’usine où il était forcé de travailler comme un esclave.

Des mois s’étaient écoulés depuis son arrivée, dans un wagon à bestiaux, entassé avec d’autres victimes – des Juifs, des Polonais, des soldats, des Russes – toutes envoyées au camp de concentration de Sachsenhausen, le camp modèle dont s’inspiraient tous les autres, pour être transformées, exploitées, exterminées. Palluth se souvenait du moment où les portes des wagons s’étaient ouvertes. Une lumière vive les avait inondés, dissimulant un instant le fait qu’ils étaient arrivés en enfer.

Lui et ses compagnons de voyage avaient faim et terriblement soif après deux jours parqués dans le wagon sans la moindre nourriture. L’impossibilité de se tenir autrement que debout, la lutte pour l’espace ou le droit de s’accroupir avaient coûté quelques vies. Les seules toilettes se résumaient à un seau pour cent personnes. Ils s’étaient déversés sur le quai comme un troupeau de moutons. Enfin débarrassés de l’odeur putride d’urine et d’excrément. Libérés des cadavres accusateurs de trois des passagers pour qui ce voyage avait été de trop.

Le soulagement après la délivrance fit long feu. Il fut rapidement remplacé par le désespoir lorsque des gardes colériques se mirent à aboyer des ordres tandis que leurs féroces bergers allemands grognaient et essayaient de mordre comme s’ils ne connaissaient d’autres sentiments que la haine. Les gardes, qui de toute évidence ne faisaient que suivre la routine habituelle, entraient dans les wagons et lâchaient les chiens sur tous les passagers trop faibles pour descendre tout seuls sur le quai. Une seconde équipe arriva pour nettoyer les wagons et enlever les corps, qui semblaient faire partie du carnage attendu du voyage. Palluth observa les hommes emporter le corps d’une malheureuse vieille femme impeccablement vêtue et le jeter comme un détritus dans un camion qui attendait.

Avant de parvenir à en voir davantage des horreurs qui l’entouraient, Palluth et les survivants de son chargement d’êtres humains furent conduits dans des douches pour être désinfectés. Ils laissèrent leurs affaires sur le quai et leurs vêtements en pile dans le vestibule, puisqu’on leur avait demandé de se mettre nu et d’ôter tous leurs bijoux. Palluth détournait son regard des femmes, clairement gênées et humiliées. Les gardes les observaient avec un air d’amusement las, faisant de temps à autre des commentaires à voix haute qui allaient de paroles rassurantes, promettant qu’il ne s’agissait que d’une procédure nécessaire pour prévenir les maladies et qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, jusqu’aux remarques ouvertement sexuelles destinées à mortifier et embarrasser les prisonnières auxquelles elles s’adressaient.

On avait ensuite donné à Palluth un uniforme – à rayures bleues et blanches. Pas très différent de ses pyjamas, s’était-il dit, amusé. À l’époque, il pouvait encore sourire. Hormis que ses pyjamas doux et raffinés donnaient l’impression de dormir dans de la ouate. Le tissu de l’uniforme était rêche, sale et désagréable. Il avait tressailli lorsque son matricule de prisonnier avait été tatoué sur son bras. Un autre détenu avait cousu sur l’uniforme le même numéro ainsi qu’une étoile rouge pour montrer qu’il était un prisonnier politique et un P pour indiquer sa nationalité polonaise.

Puis ils avaient été conduits au pas jusqu’au camp et avaient franchi l’entrée principale par le portail en fer forgé affichant la phrase arbeit macht frei enchâssée dans les barreaux. Ils étaient restés debout des heures dans la vaste appellplatz tandis qu’on vérifiait leurs numéros et leur attribuait des baraquements. Palluth, malgré la faim qui l’affaiblissait, avait tenté de mettre à profit ce temps pour se familiariser avec le nouvel environnement dans lequel il avait été propulsé. Un mirador d’où dépassait le canon menaçant d’une mitrailleuse dominait l’horizon au-dessus du portail.

Au fond du camp, trois cheminées se dressaient tels des guichets sur un terrain de cricket. Palluth se souvint du frisson qui lui avait parcouru l’échine lorsqu’il avait appris qu’elles appartenaient au crématorium récemment construit. Ce premier jour, Palluth avait innocemment fouillé le périmètre, fantasmant sur la découverte d’un moyen de s’échapper. Avant d’apprendre que le camp était ceinturé d’un mur en pierre de trois mètres de haut ; que cette enceinte extérieure était protégée par une clôture électrique intérieure ; avant d’avoir l’occasion d’observer la zone entre la clôture et le mur, patrouillée par des gardes et des chiens vicieux.

Même à l’intérieur de l’enceinte, il y avait une étendue de gravier connu sous le nom de bande de la mort. On tirait à vue sur les prisonniers qui s’aventuraient dans cette zone et le tueur était généreusement récompensé par une prime ou une permission.

Après son installation dans le camp des hommes, Palluth avait immédiatement fait part de ses connaissances en électronique. Ce qui avait été la clé pour obtenir davantage de nourriture et une chance de survivre. Des usines avaient été construites juste à l’extérieur des murs du camp afin de procurer un travail utile aux prisonniers fournis à certaines entreprises allemandes comme esclaves.

L’une d’entre elles, la compagnie allemande Heinkel, fabriquait, entre autres, des bombardiers. Palluth avait été ravi d’être affecté à une équipe de cette entreprise. C’était un choix logique, étant donné son passé dans l’électronique. Chaque matin, après l’interminable appel des milliers de prisonniers, Palluth et le reste de son équipe franchissaient au pas le portail au son de l’orchestre du camp jouant une marche patriotique allemande. Palluth et les autres, à ce moment-là, soulevaient leur calot en signe de respect devant le commandant du camp.

C’était préférable à un tabassage. Les principes ne survivaient pas longtemps dans le camp de concentration. Ni ceux qui choisissaient de s’y conformer.

Ayant été choisi pour travailler à l’usine Heinkel, il avait immédiatement eu droit à une nourriture légèrement meilleure et à moins de coups.

C’était malgré tout une existence désespérante. La vie était si fragile. Elle pouvait lui être enlevée sur un claquement de doigts d’un gardien énervé.

Personne ne s’attendait jamais à voir le lendemain. La vision des cheminées du crématorium fumant sans discontinuer leur rappelait de façon convaincante que faire des projets pour l’avenir était un exercice vain.

Chaque aspect de leur existence semblait destiné à drainer de leur âme tous les vestiges d’humanité. Palluth avait été témoin des traitements les plus inhumains réservés à ses compagnons de captivité, qui pouvaient être battus à mort pour n’avoir pas soulevé assez vite leur calot de prisonnier. Ou abandonnés à la mort à l’endroit où ils étaient tombés s’ils n’arrivaient pas à fournir le travail demandé au sein de leur groupe. Les Juifs et ceux qui étaient détenus en raison de leur homosexualité – désignés par un triangle rose sur l’uniforme – paraissaient recevoir les pires traitements.

Les prisonniers juifs semblaient être préposés aux plus dures des corvées, dont la gestion des crématoriums, et les homosexuels étaient souvent choisis pour tester les bottes – un travail désespérant consistant à marcher le long de la piste spécialement conçue toute la journée, quelle que soit la météo. S’ils tombaient et refusaient de se relever, ils pouvaient être tabassés à mort ou abattus.

Palluth observait autour de lui la rapide détérioration de l’état de santé des gens après leur arrivée dans le camp. Ils se transformaient à vitesse variable en Muselmänner, le nom que l’on donnait aux prisonniers qui, à cause de l’épuisement ou du traumatisme psychologique, avaient perdu la volonté de vivre et attendaient la mort, les yeux et l’expression du visage vides.

C’était le sort qu’avait connu Edward Fokczynski, qui avait été capturé avec lui. Edward avait été affecté à un travail consistant à contrefaire la monnaie britannique dans une des usines à l’extérieur des murs du camp.

Comme Palluth, parlant couramment allemand, il avait été capable d’en apprendre plus sur le fonctionnement du camp que la plupart. Lors de l’une de leurs rencontres fortuites, Edward avait pu glisser à Palluth que le plan était apparemment de mettre en circulation la fausse monnaie pour saper l’économie britannique.

Ce plan paraissait à Palluth tiré par les cheveux, mais tous les aspects de leur existence semblaient avoir atteint un point hors de la réalité. Edward avait eu la malchance d’attraper une pneumonie dont il ne s’était jamais remis à cause des conditions atroces de leur incarcération. Il s’était finalement effondré et était mort d’épuisement. Palluth frissonna en songeant au corps de son ami, posé, nu, devant le baraquement en attendant que les cadavres de ceux qui avaient aussi succombé pendant la nuit soient amenés au crématorium pour y être brûlés.

Palluth, par d’adroites questions, avait découvert que les corps sans vie étaient entassés comme des poupées mises au rebut. On leur rasait les cheveux et on arrachait leurs dents en or avant de les libérer enfin du camp – par les tuyaux des cheminées fumantes.

Des nouvelles de l’extérieur leur parvenaient au compte-gouttes et se propageaient sous forme de murmures. Chaque défaite nazie apportait joie et espoir. Palluth n’avait aucune nouvelle de sa famille et, chaque fois qu’il rencontrait un nouvel arrivant de Varsovie, il l’interrogeait avec acharnement, espérant avoir confirmation qu’ils étaient toujours en vie. Il était porté par le besoin que sa famille soit réunie et ce faible espoir lui donnait la force de s’accrocher à la vie malgré l’horreur qui l’entourait.

Palluth s’accrochait aussi à son secret. Les nazis semblaient totalement ignorants de son implication dans le déchiffrage de codes en Pologne. Ils ne montraient non plus aucun signe de curiosité concernant ce qui l’avait emmené en France. Il n’avait jamais été interrogé. Ce qui remontait considérablement son moral, car cela suggérait que les nazis ne savaient pas que leur code avait été compromis. Il s’autorisait de temps à autre un sourire en privé, certain que le travail entamé avec leur petite équipe en Pologne se poursuivait.

Un autre sujet n’était jamais loin des pensées de Palluth. C’était une épée à double tranchant : d’un côté elle lui donnait envie d’aller travailler chaque matin et d’un autre, elle augmentait les risques qu’il prenait pour sa vie et la possibilité de quitter le camp via le crématorium.

Palluth songeait à sa femme et à ses enfants. À leurs visages quand il leur avait fait ses adieux précipités. À sa promesse de revenir. Il n’avait aucune nouvelle d’eux depuis longtemps. La Pologne tout entière semblait être enveloppée d’un nuage noir.

Lorsque Palluth avait commencé à travailler à l’usine Heinkel où des éléments du meurtrier bombardier 177 étaient construits, il avait remarqué presque immédiatement qu’un groupe de Polonais paraissait avoir des intentions cachées.

Prudemment, au fil des semaines, il avait tenté de s’y intégrer. Au début, ils étaient amicaux, mais distants. Toujours conscients du regard vigilant des gardes SS qui observaient chacun de leurs mouvements.

Un jour, Palluth était tombé sur une conversation à voix basse concernant un plan de l’avion et il avait offert ses connaissances. Les hommes avaient tout d’abord accueilli sa proposition avec agressivité, mais Adam, le chef, lui avait souhaité la bienvenue. Lui aussi était de Varsovie et semblait percevoir la sincérité de l’offre de Palluth.

Ils avaient pour projet de saboter l’avion en construction. Palluth avait pris soin de dissimuler son poste chez AVA, mais quelques phrases brèves avaient suffi à démontrer ses connaissances en électronique. Les hommes, alors désireux d’obtenir son aide, l’avaient invité à rejoindre leur groupe. Palluth avait confirmé qu’il y réfléchirait durant la nuit. Bien qu’il fut certain de pouvoir trouver une façon de saboter l’avion, il s’inquiétait des conséquences imprévues que cela pourrait entraîner.

Vers la fin de la journée, un des prisonniers avait chuté d’une bonne hauteur sur le sol dur de l’usine. Il avait hurlé de douleur avant de se taire. Palluth et un autre prisonnier avaient reçu l’ordre de l’emmener à l’infirmerie. Il suggéra d’utiliser une porte en guise de brancard, l’homme semblant, d’après les constatations peu expertes de Palluth, s’être blessé au dos. Ils l’installèrent délicatement sur la porte et entamèrent la longue marche jusqu’à l’infirmerie, escortés par un garde armé.

À leur arrivée, on les fit entrer non pas à l’accueil, mais dans un service séparé où opérait l’équipe médicale. Palluth recula d’effroi en passant devant une rangée de femmes à qui ont avait infligées des plaies aux jambes avant que la peau soit recousue par-dessus.

Leur patient avait repris conscience, mais avait l’air complètement affolé. Il marmonnait qu’il ne sentait plus ses jambes.

Palluth expliqua au médecin ce qui s’était produit et celui-ci fit signe à un assistant de s’occuper du nouveau patient.

Le regard de l’homme blessé qui suppliait qu’on ne le laisse pas là brûlait Palluth. Il savait qu’il ne pouvait rien faire. Il ne pouvait rien faire pour lui-même, et encore moins pour ce malheureux individu qu’il était forcé d’abandonner à ce qui sans aucun doute serait le sort d’un mort-vivant, le médecin et son équipe de chercheurs utilisant chaque bribe d’énergie restante chez l’homme pour repousser les limites de la science médicale.

Ce fut cette horrible expérience qui persuada Palluth, plus que toutes les atrocités dont il avait été témoin, qu’il ne pouvait plus rester inactif. Il avait l’opportunité de se battre et il allait l’exploiter.

Créer des dysfonctionnements dans le moteur des bombardiers l’inquiétait, parce qu’il était impossible de savoir à quel moment le défaut allait agir. Palluth avait, naturellement, envisagé le pire scénario : l’avion défectueux s’écrasant au sol et tuant des civils innocents.

Il comprenait maintenant qu’il devait saisir l’occasion de détruire ces pourvoyeurs de mort et d’anéantissement dans l’œuf avant qu’ils apprennent à voler. Avant qu’ils ne puissent se repaître de la mort qu’ils semaient au cours de leurs raids nocturnes au-dessus des villes d’Europe.

Son plan l’excitait. Enfin un moyen de se battre en silence, tout en courbant la tête et en faisant semblant d’être respectueux. Il réfléchissait sans cesse aux différents moyens de rendre les bombardiers peu fiables. Il avait été bien formé au bureau du chiffre. Il se disait que le colonel Langer aurait été fier de lui. Parfois, il soulignait un défaut de conception évident dans la fabrication, ou suggérait une modification. Mais seulement si le moteur n’en était que plus facile à saboter. C’était une tâche qui lui donnait l’énergie de survivre à la journée. Un but l’empêchant de lentement se transformer en Mulselmänn.

Oui, songea Palluth en s’étirant sur son matelas rêche et bosselé. La journée avait été bonne, à l’aune de ce qu’étaient les mauvaises. Il sortit de sa poche quelques dessins sur lesquels il voulait travailler ; encore quelques modifications aux plans du bombardier qui pourraient être intéressantes.


Chapitre 21




MONTMARTRE, PARIS, 3 JANVIER 1944

La lumière matinale s’insinuait par les portes ouvertes, embrasant lentement la cathédrale vide. Presque vide. Il se prosterna devant la statue de saint Antoine de Padoue, articulant une prière silencieuse pour la réussite de sa mission. Les messages chiffrés avaient été envoyés ; le rendez-vous confirmé. La visite en coup de vent à Paris pour obtenir l’équipement radio dont ils avaient terriblement besoin avait été plus dangereuse cette fois-ci. Il avait été particulièrement prudent en approchant du Sacré-Cœur. Il était en avance. Peut-être trop. Mais il avait le sentiment que quelque chose clochait. Une inquiétude perturbante, mais pas suffisamment pour le persuader d’annuler totalement la mission. Les bénéfices éventuels étaient trop importants. Il devait prendre le risque.

Il avait été plus vigilant qu’à l’ordinaire. Il avait marché, la tête en l’air, vers la cathédrale, choisissant le chemin généralement emprunté par les touristes. Autour de lui, de bon matin, les clochards fouillaient les poubelles pas encore vidées par les éboueurs. Les boutiquiers remontaient bruyamment les rideaux de fer de leurs établissements. Les croyants revenaient de la messe du matin, leurs livres de prières à la main, comme pour proclamer leur sainteté.

Le capitaine Bertrand jeta un coup d’œil à sa montre. Encore trop tôt. Il erra innocemment dans la cathédrale, admirant les magnifiques fresques qui ornaient l’impressionnant dôme. Attentif, malgré son apparent intérêt pour l’art, à d’éventuels agents de la Gestapo. Espérant apercevoir son contact.

Les instructions concernant le rendez-vous étaient claires. Son homologue devait tenir un exemplaire de The Signal dans la main gauche. Le contact devait s’agenouiller devant la statue de saint Antoine de Padoue.

Lui, Bertrand, devrait dire : “Salve” et le contact répondrait “Amen”. L’heure fixée pour le rendez-vous passa. Le capitaine Bertrand attendait.

Le matériel était primordial ; le danger, énorme. Il remarqua un jeune homme nerveux qui approchait la statue. Mais sans le journal spécifié.

Lorsque Bertrand s’agenouilla devant la statue et dit “salve”, les mains jointes et les yeux rivés à la silhouette, il ne répondit pas “amen”. Bertrand examina l’individu vêtu de façon ordinaire, pesant les risques.

L’homme avait l’air agité. Bertrand était certain qu’il s’agissait du contact qu’il devait rencontrer dans la cathédrale. Aucun des deux ne faisant mine de partir, il décida de tenter le tout pour le tout.

Il parla et l’homme se présenta sous le nom de Paul. Au cours d’une brève discussion, il expliqua que l’espion initial, Ferdinand, avait été arrêté par la Gestapo. Lui-même n’avait pas eu l’occasion de déchiffrer le message en entier et ne connaissait pas le mot de passe. Il n’était au courant que du lieu et de l’heure du rendez-vous. Paul précisa au capitaine Bertrand qu’il était en possession du matériel radio si vital, en sécurité dans la chambre où il logeait.

Le capitaine Bertrand donna son accord pour une prochaine rencontre entre cinq et huit heures du matin, le 5 janvier, pour l’échange. Bertrand fut inquiet de voir Paul soigneusement noter le rendez-vous dans un petit carnet relié en cuir rouge. Il fit remarquer, alarmé, qu’il était imprudent de détailler ainsi ses rendez-vous, car, au cas où Paul serait arrêté, le carnet serait compromettant pour eux deux.

Bertrand avait plusieurs autres rendez-vous prévus avec des espions durant sa brève visite à Paris. Le 5 janvier arriva très vite et, à nouveau, il se dirigea vers Montmartre dans la faible lueur de l’aube. Les rues autour de la cathédrale étaient désertes ; il ne vit quasiment personne. Aucune voiture d’aucune sorte. Il entra lentement, prudemment, sur ses gardes dans l’église, à la manière de ceux qui travaillent dans la clandestinité.

La grande nef était à moitié emplie de fidèles. Un prêtre célébrait la messe. Il se dirigea tranquillement vers son poste préféré, au pied de saint Antoine de Padoue ; dans ce coin à l’écart de la cathédrale, il régnait l’habituelle sérénité paisible. Il n’y avait personne et le capitaine Bertrand décida de s’éloigner – d’attendre l’apparition de son contact avant de s’approcher de la statue.

Conscient que tout retard pouvait être signe de danger et de trahison, il écouta la liturgie chantée en latin par le prêtre qui se réverbérait mélodieusement sur les murs. Bertrand, connaissant la complexité de la construction de la cathédrale, ses fondations aussi profondes que les pyramides d’Égypte et ses quatre-vingt-trois piliers souterrains pour supporter les murs et les coupoles, pria Dieu comme il était de mise en ce lieu. “Dieu, j’aime la beauté de cette cathédrale. Aie pitié de moi.”

L’heure du rendez-vous passa. Le capitaine Bertrand était de plus en plus inquiet, hésitant entre le risque de rester plus longtemps et le besoin du matériel radio. Il regarda à nouveau sa montre. L’heure du rendez-vous était passée de quarante minutes. Il devrait vraiment partir. Il remarqua trois hommes qui se dirigeaient vers la statue de saint Antoine de Padoue. L’un d’entre eux portait toujours son chapeau sur sa tête. Le troisième lui tapa sur le bras, lui faisant signe qu’il devrait l’ôter.

Le capitaine Bertrand sut d’instinct que ces hommes étaient des nazis ou des membres de la police ou de la Gestapo. Ils donnaient l’impression de vouloir s’attarder un moment. Il se concentra sur ses prières. En se relevant pour se préparer à partir, il sentit une légère tape sur son épaule. Un quatrième homme qu’il n’avait pas remarqué lui indiqua qu’il pourrait être dans son intérêt de rester assis.

Le capitaine Bertrand, reconnaissant qu’il était “fait”, profita du moment qui lui restait dans le sanctuaire de la cathédrale pour lancer une brève prière afin de demander pardon pour ses péchés et d’être protégé et soutenu durant les épreuves qui l’attendaient inévitablement. Il n’était que trop conscient qu’entre les mains ubiquistes de la Gestapo, il était peu probable qu’il ait le luxe de rencontrer un prêtre ou l’opportunité de recevoir les saints sacrements.

Un canon de revolver dans le dos et un autre pointé sur sa poitrine, on lui passa des menottes rigides aux bords crantés et on le fit sortir avec brusquerie par une petite porte latérale – celle qu’ironiquement il avait repérée en arrivant, la trouvant parfaite pour s’enfuir si nécessaire. Il fut escorté hors de la cathédrale et poussé à l’arrière d’une estafette de police noire.

Après un bref trajet dans le centre de Paris, ils atteignirent leur destination : le bureau des interrogatoires. Le capitaine Bertrand fut conduit dans un bureau à l’étage. Le chef ne tarda pas à arriver : un homme jeune et sûr de lui vêtu d’une chemise rouge, d’une cravate noire et d’un pantalon beige. Il étudia le capitaine Bertrand avec intérêt. D’un bref geste des doigts, il ordonna une fouille et les possessions du capitaine furent rapidement étalées sur le bureau pour être examinées. Plusieurs cartes de rationnement, un bon pour des vêtements et beaucoup d’argent – à savoir deux mille francs, une somme inhabituelle pour un honnête citoyen à la messe du matin.

Le chef tourna autour du capitaine Bertrand, puis s’assit face à lui.

Une carte d’identité, un permis de travail, un certificat de démobilisation, un permis de conduire – tous faux –, une photo de Mary, un carnet de billets de train en deuxième classe – signe de voyages fréquents et, autre indice de voyages fréquents, quantité de papier toilette. De son manteau, ils sortirent une liste de stations radio de la Gestapo. Finalement, d’un ton badin, il dit :

— Vous n’avez pas l’air d’un espion.

Le capitaine Bertrand considéra la remarque comme un compliment, mais garda le silence.

Le chef attrapa les papiers d’identité.

— Ce sont de toute évidence des faux. Ils viennent de Londres, je suppose. (Il se tourna vers la liste des stations radio et agita la mince feuille de papier froissée devant les yeux du capitaine.) Ceci suffit à prouver l’espionnage. Et le reste. Tout l’attirail de votre métier.

D’un rapide mouvement de tête, le chef indiqua que le capitaine Bertrand devait être amené dans un second bureau. Celui-ci, à la grande surprise du capitaine, était vaste et joliment meublé.

Le chef se tourna promptement vers lui et dit :

— Vous avez beaucoup de chance d’avoir été arrêté par l’Abwehr, le contre-espionnage militaire allemand, et pas la Gestapo, qui n’est qu’une bande de brutes.

Le chef se présenta sous le nom de Masuy et introduisit son adjoint, Humbert. Il précisa qu’avant tout interrogatoire, il devait se référer à l’article 8, paragraphe 2 du KSSVO qui stipulait :

Un espion qui, délibérément, dans une zone sous contrôle de l’armée allemande – tous les territoires occupés en temps de guerre – reçoit ou transmet – ou tente de recevoir ou transmettre, secrètement ou clandestinement, des informations relatives à la conduite de la guerre, principalement des informations de nature militaire, avec l’intention de transmettre ou de communiquer lesdites informations à l’ennemi, même s’il travaille dans le domaine des transmissions, est coupable.

Ils avaient conclu que le capitaine Bertrand assurait de toute évidence la liaison avec les services secrets britanniques. Preuve en était les transmissions qu’ils avaient trouvées et déchiffrées, celles que Paul avait en sa possession.

Les documents concernant les stations radio le condamnaient d’eux-mêmes.

Par conséquent, le capitaine Bertrand fut condamné à mort et serait fusillé dès que possible, d’après la loi.

Le capitaine, qui s’était préparé à la prononciation de la sentence à la cathédrale, lorsqu’il avait eu l’occasion de demander aux cieux qu’on lui accorde les derniers sacrements, ne comprenait pas pourquoi son juge s’était donné tant de mal pour lui faire remarquer qu’il avait eu de la chance d’être arrêté par eux et pas par la Gestapo. Le résultat final, semblait-il, serait identique.

On informa Bertrand qu’il allait être interrogé. Il déclara qu’il refusait d’être interrogé en présence d’un officier français. Humbert fut rapidement remplacé par le chauffeur.

Masuy adopta une approche bien plus menaçante. Il se saisit d’une balle posée sur le bureau devant lui. Il la glissa dans son pistolet, l’arma et le pointa sur le capitaine Bertrand.

— Je pourrais vous abattre maintenant, dit-il froidement. Et personne ne le saurait jamais. (Il souleva la photo de Mary.) Elle ne saurait pas ce qui vous est arrivé. Vous voulez vraiment mourir sous une fausse identité ? Personne ne saura. Pourquoi ne pas nous dire votre nom ? Afin que votre mort soit enregistrée.

Le capitaine Bertrand le regarda droit dans les yeux sans ciller. De plus en plus furieux, Masuy le menaça alors de torture. Les méthodes utilisées par l’Abwehr, expliqua-t-il, étaient une anesthésie générale pour induire la coopération ou un plongeon dans l’eau glacée, quasiment jusqu’à la noyade.

— Même les plus courageux ne tiennent pas trois jours, je vous le promets, précisa-t-il avec un sourire vicieux. Mais si vous y arrivez, on vous confiera à la Gestapo. Ils ont une approche bien plus directe. Personne ne tient plus de vingt-quatre heures avec eux. Personne, ajouta-t-il d’un ton cruel.

Puis il se mit à le menacer d’une exécution immédiate en agitant le pistolet chargé devant son visage.

L’interrogatoire se poursuivit.

Quels étaient le projet organisé en France et le but des visites à Londres et Alger ?

Quels étaient les noms de tous les officiers que connaissait le capitaine et les noms des chefs de département ?

D’où provenaient les fonds pour ses activités ?

Où se trouvait la station radio qu’il utilisait pour transmettre les messages ?

Soudain, l’attitude de Masuy changea et il décida de poursuivre de façon plus conciliante.

— Pourquoi ne pas devenir un agent double ? suggéra-t-il d’un ton amical. Mon service n’est pas la Gestapo, assura-t-il. Nous n’avons aucun désir de tuer des Français pour le plaisir de tuer, notre seul souci est de supprimer toutes les organisations de renseignement qui agissent contre l’Allemagne.

Bertrand lui demanda quelques instants pour réfléchir à sa proposition. Durant les quelques minutes de solitude qu’on lui accorda immédiatement, il songea aux options possibles. Il devait retrouver Mary. Il devait être libre. Il se dirigea vers la fenêtre, calculant ses chances de pouvoir s’évader. Juste au moment il allait la forcer, la porte s’ouvrit.

— Il est temps de décider, dit le chef en fixant froidement Bertrand.


Chapitre 22




CAMP DE CONCENTRATION SACHSENHAUSEN-ORANIENBURG, 18 AVRIL 1944

Le Sturmbannführer Albert Sauer, commandant du camp de concentration de Sachsenhausen-Oranienburg, reposa le combiné sur son support, la mort dans l’âme. Il lut et relut les mots. Il avait beau y mettre toute sa volonté, les lettres refusaient de changer.

Nous employons maintenant 6000 prisonniers chez Heinkel pour la construction du He177. Ce qui représente 60% de l’effectif total de l’usine. Nous n’avons rien à redire du travail des détenus. À ce jour, ils ont fait 200 suggestions concernant l’amélioration de l’appareil, dont nous avons tenu compte, et ils ont été récompensés par des primes. Nous allons atteindre 8000 détenus.

Depuis la mince copie du dossier, le paragraphe qui pouvait signer son arrêt de mort lui jetait un regard accusateur.

—Salauds, marmonna-t-il en abattant son poing sur le bureau, faisant sauter en l’air les documents.

Qu’ils aillent au diable, et son orgueil avec. Il avait été si content de la productivité des prisonniers qu’il s’était senti obligé d’écrire au commandement de l’antenne des services secrets pour leur faire part de sa réussite et de celle de la force de travail de son camp. Maintenant, il risquait le peloton d’exécution à cause de sa bêtise. Mais il avait le temps de réfléchir à un plan grâce à l’avertissement qu’il venait de recevoir.

Un ami de son ancienne école d’officiers l’avait appelé pour l’informer qu’une rumeur commençait à circuler en haut lieu supputant qu’il pourrait y avoir un lien entre le grand nombre de crashes inexpliqués de bombardiers Heinkel et leur fabrication, même partielle, par des prisonniers des camps de concentration.

Le Sturmbannführer maudit son orgueil. Pourquoi diable avait-il parlé avec tant d’enthousiasme de la productivité de ses travailleurs ? Les salauds allaient voir, demain. Il irait faire une visite à l’usine Heinkel. Il vérifierait minutieusement chaque procédure. S’il y avait un défaut de fabrication, il le découvrirait. La colère déferla dans son corps, mais il la contrôla. Il était doué pour l’instinct de survie. Aucun lien n’était encore établi entre les avions défectueux et son camp. La fureur d’Hitler n’était pas encore tournée vers lui. Il devait préparer sa défense ou trouver un bouc émissaire, ou simplement un moyen de détourner le coup avant qu’il soit porté. Il se frotta le menton pensivement. Il y avait toujours une solution, si l’on était assez implacable pour emprunter toutes les voies possibles.

Il percevait le vrombissement sourd des bombardiers au loin.

j

Dans son baraquement, Palluth dessinait soigneusement des croquis. Il avait une idée pour une nouvelle modification du bombardier Heinkel qu’il était pressé de terminer avant qu’il fasse trop nuit. Il était si concentré qu’il n’entendit pas les avions approcher avant que les sirènes d’alerte aérienne commencent à mugir.


Chapitre 23




BOXMOOR, ANGLETERRE, 25 JUIN 1944

— Comment diable vous êtes-vous sorti de ce pétrin, rusé renard ? s’exclama Marian.

Le capitaine Bertrand se cala dans le confortable siège en cuir et sourit.

Ils s’étaient retrouvés au White Horse Inn pour une soirée organisée par le capitaine Bertrand ; une réunion pour les employés du PC Cadix qui avaient réussi à se rendre en Angleterre. Malgré le rationnement et le black-out, ils avaient fait un excellent repas composé de fish and chips et d’une grande quantité de vin – du Nuits-Saint-Georges 1914, un vin que le capitaine aimait particulièrement et qu’il était parvenu à se procurer.

Il était en forme ; surprenant, songea Marian, étant donné sa récente condamnation à mort. Lorsque Marian avait suggéré, avec insistance, qu’ils partagent la note, le capitaine avait passé son bras autour de ses épaules.

— Ce n’est pas si souvent que de vieux amis se retrouvent. Vous devez accepter d’être mes invités.

Marian se demandait, pas pour la première fois, comment le capitaine se débrouillait pour faire surgir des provisions de nulle part. Il rit doucement. La machine de chiffrement allemande n’était pas la seule enigma. Il y en avait des tas d’autres.

Le capitaine Bertrand, se délectant de son public captif, poursuivit :

— Eh bien, naturellement, j’ai compris que je possédais un atout. Et j’ai décidé de l’exploiter au maximum. Messieurs, je n’allais quand même pas leur dire que je voulais être fusillé. (Il haussa les épaules de façon expressive.) Donc, mon sort était scellé. Mon seul souci était que je risquais de mettre en danger ma chère épouse. (À ce moment-là, il prit la main de Mary et l’embrassa tendrement.) Ce qui m’était impossible, même si on m’avait menacé de mille morts. Ils pensaient que j’étais un membre haut placé des services secrets, et je m’en suis servi. Ils voulaient tellement que je devienne un agent double qu’ils se sont convaincus que j’étais ouvert à leur proposition. Ensuite, ce fut facile.

À la fin de la soirée, Mary s’approcha de Marian.

— Vous avez des nouvelles de votre famille ?

Marian secoua la tête, une profonde tristesse gonflant ses yeux.

Mary lui toucha doucement le bras.

— Je suis sûre que ce sera bientôt terminé. Alors, nous pourrons tous rentrer chez nous, dit-elle avec émotion.


Chapitre 24




ÉMISSION D’UNE STATION DE RADIO DE MOSCOU, 29 JUILLET 1944

“Camarades, combattez les Allemands ! En ce moment même, Varsovie entend les tirs qui apporteront enfin sa libération. L’armée polonaise, entraînée en Union soviétique et désormais intégrée à l’Armée populaire pour former le corps des forces armées polonaises, pénètre en territoire polonais. L’Armée populaire, force armée de notre nation, rejoindra demain nos frères opprimés à Varsovie, toutes deux se soulevant avec les armées alliées pour arracher les vermines hitlériennes à leurs tanières de Varsovie et les détruire quand ils fuiront chercher refuge dans leur pays natal. Jamais plus l’impérialisme prussien ne viendra menacer notre liberté.”

INSURRECTION DE VARSOVIE, BBC NEWS, 1ER AOÛT 1944

“L’armée polonaise s’est lancée dans une bataille pour libérer Varsovie.”

EXTRAIT D’UN MESSAGE RADIO CODÉ DE JOHN WARD, DE VARSOVIE À LONDRES, 7 AOÛT 1944

“Hier à 17 h, des allemands ont parcouru les rues de Varsovie dans des chars de type Tiger sur lesquels étaient attachées des femmes capturées dans des maisons, dans le but d’empêcher une action des troupes polonaises.”

EXTRAIT D’UN MESSAGE RADIO CODÉ DE JOHN WARD À LONDRES, 11 AOÛT 1944

“Malgré tous les efforts entrepris, les Allemands continuent d’utiliser leurs méthodes de terreur impitoyables.”

EXTRAIT D’UN MESSAGE RADIO CODÉ DE JOHN WARD À LONDRES, 13 AOÛT 1944

“Les forces allemandes ont brutalement assassiné et blessé des gens malades. Lorsque les Allemands ont livré par char des provisions dans l’un de leurs avant-postes, ils ont fait marcher devant eux 500 femmes et enfants pour empêcher que des actions soient menées contre eux.”

EXTRAIT D’UN MESSAGE RADIO CODÉ DE JOHN WARD À LONDRES, 19 AOÛT 1944

“Les trottoirs de Varsovie sont devenus des cimetières.”

EXTRAIT D’UN MESSAGE RADIO CODÉ DE JOHN WARD À LONDRES, 20 AOÛT 1944

“Les femmes et les enfants meurent de faim et de maladie dans de terribles conditions. Le manque de munitions et d’armes pèse lourdement sur les forces polonaises.”

LIBÉRATION DE PARIS, BBC NEWS, 25 AOÛT 1944

“Le général Charles de Gaulle, chef de la France libre, retourne à Paris après son exil à Londres.”

EXTRAIT D’UN MESSAGE RADIO CODÉ DE JOHN WARD À LONDRES, 31 AOÛT 1944

“Les pertes parmi les civils sont très élevées.”

VARSOVIE NE REÇOIT PAS DE VIVRES, THE TIMES, 7 SEPTEMBRE 1944

Nouveau message de J. Ward, de l’armée de l’air britannique, qui se bat à Varsovie aux côtés des Polonais, par I. McDonald.

“C’est pour les enfants en bas âge qui ne reçoivent ni lait ni nourriture spéciale que c’est le plus tragique.”

ATTAQUES INCESSANTES SUR VARSOVIE, THE TIMES,

8 SEPTEMBRE 1944

Nouveau message de J. Ward, de l’armée de l’air britannique, qui se bat à Varsovie aux côtés des Polonais, par I. McDonald.

“Les gens perdent l’espoir que les alliés les aident en parachutant des vivres ou que les Soviétiques fassent une percée qui libérera la ville.”

LUTTE DÉSESPÉRÉE À VARSOVIE, THE TIMES, 14 SEPTEMBRE 1944

Nouveau message de J. Ward, de l’armée de l’air britannique, qui se bat à Varsovie aux côtés des Polonais, par I. McDonald.

“J’ai vu de nombreuses maisons de cinq ou six étages détruites. Ceux qui s’abritaient dans les caves ont été tués ou piégés, inexorablement, sous les décombres.”

Les mots du journal le fixaient comme s’ils étaient écrits en rouge à l’aide d’un de ses crayons de décodage. Il fut pris de nausée. Puis de colère. Pourquoi la résistance ne leur apportait-elle pas l’aide dont ils avaient besoin ? Pourquoi n’y avait-il pas eu d’autres approvisionnements en nourriture et en médicament après les premiers jours de l’insurrection ? Pourquoi l’Armée rouge, qui campait à l’extérieur de Varsovie, ne soutenait pas les forces polonaises ? Pourquoi ce membre de l’armée de l’air britannique était-il à Varsovie et pas lui ?

j

Marian balança le Times. Chaque jour, les nouvelles étaient plus atroces ; à chaque instant son angoisse au sujet d’Irena et des enfants augmentait.

— Je refuse d’accepter plus longtemps cette situation, dit-il avec colère avant de sortir en coup de vent de son bureau.

Quelques instants plus tard, il était dans celui du capitaine Zielinski.

— Je dois voir le capitaine, dit-il.

— Ce ne sera pas possible aujourd’hui, répondit la secrétaire d’une voix polie en levant les yeux du carnet de rendez-vous. Il est occupé toute la journée. Voulez-vous un rendez-vous pour demain ?

Marian la regarda, pris d’une furie noire, et les mots jaillirent de sa bouche avec la précision létale de balles.

— Je veux le voir immédiatement.

Il s’assit, décidé, et croisa les bras.

La secrétaire avait l’air ennuyée. Avec hésitation, elle s’approcha de la porte et frappa doucement avant de se glisser dans la pièce et de refermer derrière elle. Marian avait l’impression qu’à l’intérieur du bureau, elle s’était collée à la porte pour l’empêcher d’entrer. Elle réapparut immédiatement, suivie du capitaine Zielinski.

— Rejewski, dit-il. Que se passe-t-il ? Ça ne vous ressemble pas du tout…

La porte à peine refermée, il se lança :

— Il me faut une permission au plus vite.

Zielinski eut l’air irrité.

— Ma secrétaire peut s’occuper de ça. C’est un problème administratif. Vous avez droit à une permission. Il y a des canaux à suivre. Des formulaires à remplir.

— De suite. Je veux partir de suite. Ma femme et ma famille sont à Varsovie. Je dois aller les rejoindre.

— Ça, je suis sûr que vous en êtes conscient, c’est impossible.

— Et pourquoi ? Il y a des forces polonaises qui se battent là-bas.

— Rejewski, soyez raisonnable. Vous n’êtes pas formé au combat. Même si vous étiez transféré, vous seriez sous le commandement de votre officier supérieur. Vous faire tuer n’aidera pas votre famille. Vous contribuez davantage à l’effort de guerre ici. Le travail de décryptage que vous avez entrepris sur les codes de la SS et du SD est excellent.

Les paroles de Zielinski ne firent qu’accroître la fureur de Marian. Les tâches à Boxmoor étaient si simples que Marian les trouvait insultantes. Rejoindre l’Angleterre avait été si difficile. Ils avaient survécu à tant de choses. Lui et Henryk avaient espéré être immédiatement transférés à Bletchley.

Toute la colère refoulée que Marian avait accumulée depuis qu’il était à la base explosa.

— Je travaille depuis cinq ans sans permission. Je n’ai pas vu ma famille depuis cinq ans. Je n’ai jamais vu ma fille. Je ne sais pas à quoi elle ressemble.

Sa voix tremblait et était tendue par une émotion qu’il réprimait depuis trop longtemps. Zielinski, semblant s’apercevoir que Marian était sur le point de craquer, poursuivit d’un ton bienveillant.

— Écoutez, Rejewski, nous sommes impressionnés par votre travail ici. Vous avez réussi à casser les codes. Sans votre contribution, nous serions sans doute toujours incapables de déchiffrer ces messages. Vous avez sauvé des tas de vies.

Marian lança à Zielinski un regard irrité et cogna le bureau du poing.

— Si seulement vous saviez, dit-il avec un venin inhabituel.

Comme il rêvait de travailler à nouveau sur l’Enigma. Elle seule mobilisait suffisamment ses facultés mentales pour lui faire oublier la guerre et sa culpabilité.

Zielinski jeta un coup d’œil au dossier de Marian, qu’il avait à la hâte sorti d’un classeur. En l’ouvrant, il parut un instant abasourdi.

— Je suis désolé, dit-il d’un ton perturbé. Vous êtes soumis à des mesures de sécurité spéciales. Je dois demander une autorisation pour votre permission et fournir des détails sur vos activités durant votre absence de la base.

Marian regarda son supérieur d’abord avec dégoût, puis colère, puis les deux. Le capitaine Zielinski, comme embarrassé par l’injustice de la situation, ajouta avec empressement :

— Écoutez, Rejewski, vous voulez rentrer chez vous. Nous voulons tous rentrer chez nous. L’Allemagne ne tardera pas à être vaincue. Paris est à nouveau sous contrôle français, Bruxelles a été repris, les troupes américaines sont entrées en Allemagne il y a seulement quelques jours. Je vais faire tout mon possible pour entrer en contact avec votre famille, ou du moins m’assurer qu’ils vont bien par l’intermédiaire de nos services de renseignements. J’ai bien peur de ne pas pouvoir faire mieux. Je suis désolé. Comme vous le savez, la plupart d’entre nous sont dans la même situation. Maintenant, sortez d’ici. Vous retrouver en cour martiale n’arrangera les affaires de personne.

Marian se calma, parfaitement conscient qu’il ne pouvait rien faire. S’il tentait de partir, il pourrait être fusillé pour désertion. Ce qui n’aiderait pas vraiment Irena et les enfants.

La frustration de ne pas savoir comment ils allaient ni même où ils se trouvaient le tourmentait sans cesse. C’était un soulagement de s’immerger dans les codes et les messages chiffrés, ne serait-ce que pour occuper son esprit. Moins il avait de temps libre, moins son imagination spéculait sur les innommables atrocités dont aurait pu être victime sa famille, et mieux c’était.

Marian défroissa la veste de son uniforme, vidé de toute énergie.

— Très bien, je suis assuré que vous prendrez toutes les dispositions possibles pour savoir où se trouve ma famille et quelle est sa situation.

— Vous avez ma parole, dit Zielinski d’un ton rassurant en raccompagnant Marian à la porte de son bureau.

De retour dans le sien, Marian attrapa le journal, survola une nouvelle fois le reportage, puis se prit la tête dans les mains ; jamais il ne s’était senti aussi inutile.


Chapitre 25




VARSOVIE, 2 OCTOBRE 1944

Le soir approchait et Varsovie était enfin silencieuse. Irena, Andrzej et Anna étaient blottis les uns contre les autres au sous-sol. Ça avait semblé ne jamais vouloir prendre fin. Soixante-deux jours qui avaient paru mille vies.

Et finalement, un accord. Les forces rebelles s’étaient rendues. La révolte avait débuté avec un tel optimisme. La nouvelle du soulèvement s’était rapidement répandue dans toute la ville. La résistance prendrait les armes à dix-sept heures le premier août.

Irena avait pris soin de faire des réserves de nourriture, malgré le peu de rations dont elle disposait. Elle ne pouvait faire guère plus. Seule avec deux enfants dépendants d’elle, on ne pouvait s’attendre à ce qu’elle prenne les armes ou serve de courrier entre les avant-postes de l’armée.

Irena, comme tous les habitants de la ville, avait dû prendre une décision : partir avant pour échapper à la révolte apparemment imminente ou rester et faire face aux conséquences de celle-ci.

Elle avait le choix, mais, malheureusement, les aspects pratiques avaient pris le pas sur ses désirs.

Elle voulait partir, mais avec les enfants, des ressources limitées et aucun moyen de transport autre que leurs pieds, elle avait été forcée de rester. Prendre la route en compagnie des enfants, avec l’écho des tirs d’obus de l’Armée rouge au loin, aurait été une folie. Encore davantage que demeurer en ville. Au moins, là, elle avait un toit au-dessus de sa tête. Elle devait rester ; ni plus ni moins. C’était une chance ou une malchance. Elle le saurait rapidement, soupçonnait-elle.

Son quartier de la banlieue nord de Varsovie était resté en grande partie sous contrôle nazi durant l’insurrection. Tous trois avaient passé le plus de temps possible à l’intérieur, à écouter la radio clandestine. L’aide promise aux rebelles n’arrivait pas.

La résistance et l’armée polonaise se battaient jour après jour. Ils s’étaient battus tout le mois d’août. Puis, mi-septembre, l’Armée rouge avait atteint le quartier de Praga, à l’est de Varsovie. Les Allemands avaient fait sauter les ponts sur la Vistule. Les unités polonaises, sous le commandement du général Zygmunt Berling, se battaient du côté russe. L’aide de l’Armée rouge était limitée. Insuffisante pour supplanter les Allemands. Mi-août, le manque de nourriture était devenu dramatique ; la résistance avait réussi à reprendre une brasserie et la population de la ville vivait sur l’orge stockée dans les entrepôts. Les grains étaient moulus dans un moulin à café et bouillis avec de l’eau pour en faire un potage.

Des puits avaient été forés à la hâte pour fournir de l’eau à la ville assiégée. Le 21 septembre, les nazis avaient fait sauter la station de pompage de la rue Koszykowa. À ce moment-là, la plupart des conduites étaient remplies de corps pourrissant ou rendues hors d’usage par les bombardements aériens ou les explosions volontaires pratiquées par les nazis qui brûlaient et saccageaient des quartiers entiers de la ville.

La radio clandestine diffusait plusieurs fois par jour de la musique ou des informations, mais surtout des appels à l’aide désespérés. Des incendies faisaient rage jour et nuit, illuminant les ruines de leur ville autrefois si belle.

3 OCTOBRE 1944

Irena coiffa les cheveux d’Anna avant de nouer un ruban pour lui faire une queue de cheval. Celui à carreaux bleus ; le seul qu’elle possédait. Elle cracha dans ses mains et essaya d’aplatir les cheveux d’Andrzej. Avec les siens, elle fit du mieux qu’elle put étant données les circonstances. Dans la pénombre précédant l’aube, sans miroir, les petites bouches d’aération garnies de barreaux ne procuraient pas beaucoup de lumière. Elle regarda autour d’elle les autres mères et leurs enfants. Toutes essayaient de se montrer sous leur meilleur jour, malgré leurs visages creusés et gris et leurs yeux morts.

Par le trou aux bords irréguliers dans le mur en briques qui menait à la cave voisine, elle vit un jeune garçon se débarrasser du brassard qui le désignait comme membre de la résistance. Il ne devait pas avoir plus de quatorze ans et avait donc des chances de pouvoir se mêler aux civils auxquels on avait promis la clémence. Lui, s’il arrivait à fuir la ville, rejoindrait sans aucun doute l’armée polonaise et continuerait à se battre.

Irena sentit son estomac se soulever. Le garçon n’avait que quelques années de plus qu’Andrzej. L’image de son fils portant un fusil et courant au milieu des tas de ruines de leur ville à l’agonie lui traversa l’esprit. Dieu merci, il n’était pas assez grand pour prendre les armes, se dit-elle se signant. Mais qu’est-ce qui les attendait, maintenant ?

Tout le monde avait en tête la brutalité nazie dans le quartier de Wola quelques semaines plus tôt. La résistance y avait été solide, mais les nazis avaient mené des attaques féroces et avaient fini par l’emporter. Puis ils étaient allés de maison en maison, tuant tous leurs occupants, sans discrimination. Quarante, peut-être cinquante mille personnes assassinées et brûlées – et ce n’était qu’un quartier de la ville.

La peur tenaillait Irena et elle était prête à s’évanouir. Ce n’était peut-être que la faim, songea-t-elle nerveusement.

Jan, un des plus vieux hommes de leur groupe de civils, cria. Son visage avait beau être ridé et ses cheveux gris, sa voix était ferme et forte.

— Nous devons y aller, maintenant. Récupérez vos affaires. Souvenez-vous de ce qu’on a décidé. Tous. Le monde nous observe.

Irena, prenant leur petite valise dans une main et celle d’Anna dans l’autre, fit signe à Andrzej de rester près d’elles. Ils se répandirent dans la rue sous les railleries de l’armée nazie qui attendait. Irena et ses compagnons se mirent rapidement en ligne. Un officier SS allemand hurla des ordres et, avec une certaine appréhension, le groupe se mit en marche vers la gare. Irena regardait droit devant elle. Essayant de cacher les yeux des enfants du mieux qu’elle pouvait dans les plis de son manteau. De les empêcher de voir les horribles scènes autour d’eux.

Des cadavres jonchaient les trottoirs. La puanteur de la mort était partout. Son estomac se souleva et se noua. Des corps aux membres arrachés couverts de mouches, abandonnés là où ils étaient tombés, comme si leur vie n’avait aucune valeur. La chaleur des immeubles en feu réchauffait ses mains et son visage.

Elle restait impassible, le regard fixé sur le dos de la jeune fille devant elle. Les officiers SS criaient et aboyaient. La rue se remplit rapidement de réfugiés. Du coin de l’œil, elle vit un vieil homme qui avait du mal à suivre la cadence. Un officier le frappa de la crosse de son fusil. Irena tressaillit involontairement sous la force du coup et réprima un haut-le-cœur lorsque l’homme s’effondra. Une vieille dame s’avança pour l’aider ; elle aussi fut agressée. Ils furent roués de coups de pied jusqu’à ce que leurs corps cessent de bouger. Le flot de réfugiés continuait d’avancer, regardant droit devant eux.

Deux soldats nazis arrachèrent deux filles incroyablement jolies à la procession. Elles semblaient être sœurs. L’une avait à peine quatorze ans. Les soldats les enlacèrent. La plus jeune se mit à sangloter – de grosses larmes bruyantes. Et la marche se poursuivit. Les yeux fixés droit devant. Irena ne put empêcher des larmes silencieuses de couler sur ses joues. Elle serra plus fort Anna. À cinq ans, elle était trop jeune pour attirer l’attention des soldats. Est-ce humain, se demanda Irena, d’observer, muette, aveugle, mes voisins se faire assassiner et violenter ? Que ma seule pensée soit d’être contente d’être épargnée ?

Lorsque la procession silencieuse atteignit la gare, ils furent répartis en groupes. Irena et ses enfants se retrouvèrent dans un groupe comprenant d’autres mères avec des enfants et les personnes âgées. Les hommes en âge de travailler étaient séparés pour former un second groupe et les jeunes femmes célibataires un troisième.

La capitulation avait été signée à la condition que les membres de la résistance et de l’armée polonaise soient traités comme des prisonniers de guerre selon la convention de Genève et la population civile avec humanité. On leur dit de laisser leurs valises sur le quai. Des soldats ukrainiens passaient au milieu des groupes à la recherche d’objets de valeur. Irena dut leur abandonner son alliance et ses bijoux. On lui arracha les quelques billets de banque qu’elle possédait.

Finalement, on les fit entrer dans des wagons à bestiaux pour les emmener. Irena se cramponnait à ses enfants, terrifiée à l’idée qu’ils soient entraînés loin d’elle. Ils s’agrippèrent fermement les uns aux autres lorsque le train quitta brusquement la gare, Irena s’accrochant à sa dernière possession, couverte de larmes et abîmée à force d’être tenue en main. Une lettre provenant d’une religieuse en Suisse lui disant que Marian était encore en vie.


Partie III



APRÈS LA GUERRE


Chapitre 1




BOXMOOR, ANGLETERRE, 24 DÉCEMBRE 1945

Le métal froid des bus londoniens miniatures rouge “boîte aux lettres” mordait la peau de Marian qui en tenait un identique dans chaque main. Quel idiot il avait été. Comment avait-il pu être aussi stupide ? Il se souvint du jour où il avait acheté les jouets. Sa première sortie à Londres après la fin de la guerre.

Il croyait à l’époque qu’il serait chez lui à Noël. Que son exil prenait fin. Qu’il pourrait offrir à ses enfants un cadeau. Il se recroquevilla sur son lit, les yeux gonflés de larmes. Il voulait seulement rentrer chez lui. Ses supplications afin d’être rapidement démobilisé pour raison familiale étaient restées lettre morte. Et, des mois après la fin de la guerre, il n’était toujours pas prêt de regagner son pays ou de retrouver sa famille. Le désespoir l’enveloppait plus sûrement que sa couverture. Son cauchemar ne prendrait-il jamais fin ?


Chapitre 2




BOXMOOR, ANGLETERRE, 20 NOVEMBRE 1946

Marian aspira la mousse couleur crème de sa pinte de Guinness, savourant peut-être pour la dernière fois son goût. La pluie tambourinait contre les fenêtres à petits carreaux avec la férocité d’un message urgent en morse. Il fallait être désespéré pour braver les éléments par une telle soirée. Alors qu’il s’installait à sa place habituelle au White Horse Inn, Henryk arriva. Son ami se débarrassa de son imperméable trempé et s’assit face à lui, le regard résolu.

— Réfléchis encore, Marian, je t’en supplie.

Marian était envahi d’une immense tristesse. Ils avaient passé la majeure partie des vingt dernières années en compagnie l’un de l’autre – les meilleurs et les pires moments. Et voilà que venait l’heure de se séparer.

— Pourquoi ne pas attendre des nouvelles définitives ? implora Henryk. Tu risques de tout perdre pour rien.

Il finit par s’interrompre devant la colère de Marian. Il était allé trop loin.

— Je pensais que tu comprendrais, murmura Marian, l’émotion parcourant chacune des fibres de son corps. Je ne peux pas supporter de rester ici une minute de plus que nécessaire. Demain, pour la première fois depuis plus de sept ans, je pourrai faire ce que je veux. Je serai libre. (L’excitation illumina son visage.) La seule chose que je peux faire, c’est rejoindre ma famille aussi vite que possible. C’est pour cette raison que je me suis battu durant toutes ces années d’exil. Il n’y a rien que je souhaite davantage que la retrouver. (Marian leva les mains, désignant l’intérieur douillet du très vieux pub.) Que signifie tout ça sans Irena et les enfants ?

— Je comprends bien, Marian, bien sûr, mais pourquoi ne pas attendre quelques jours, jusqu’à ce que la Croix-Rouge apporte des nouvelles probantes de ta famille ?

Marian percevait l’anxiété dans la voix de son ami. Les mots qui ne devaient pas être prononcés. Les pensées qu’il bannissait de son esprit.

— Comment est-ce que je pourrais attendre un rapport officiel ? Comment ne pas suivre mon cœur. Je sais qu’ils sont encore vivants. Je le sens, là.

Marian se frappa la poitrine du poing.

— Je suis désolé, Marian, c’est vraiment manquer de tact de t’avoir dit ça. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher. On est amis depuis longtemps. La Pologne est mon foyer, mais je pense qu’il est trop dangereux d’y retourner. (Henryk toucha le bras de son ami.) Je vais rester en Grande-Bretagne. Ma vie est ici, maintenant. J’avais espéré que tu ferais le même choix, mais je vois bien que c’était idiot de ma part.

— Mon cœur a toujours été en Pologne. Le temps est enfin venu de rentrer chez moi.

— Laisse-moi te dire une chose, Marian, en ami. Fais attention. Fais très attention. Chaque jour, des soldats polonais demandent l’asile politique afin de rester en Grande-Bretagne parce qu’ils ont peur d’être assassinés s’ils retournent en Pologne, maintenant qu’elle est sous contrôle soviétique.

— Le gouvernement britannique a promis des élections libres en Pologne en janvier prochain, dit Marian. La Pologne est toujours un pays à prédominance catholique. Elle ne votera jamais pour un gouvernement communiste.

— Mais tu peux leur faire confiance, Marian ? Tu peux être certain qu’il y aura des élections libres ? Tu te souviens, les Britanniques nous avaient promis qu’on pourrait passer librement depuis la Pologne, mais ils nous ont refoulés à l’entrée de l’ambassade de Bucarest. Nous avons proposé notre aide depuis Boxmoor, mais ils ne nous ont pas permis d’approcher Bletchley Park. Ils ont préféré nous laisser moisir ici avec comme seule distraction des codes qu’un enfant aurait pu déchiffrer.

“Regarde-moi, Marian. (La voix d’Henrik se fêla dans une dernière tentative de convaincre son ami.) Laisse-moi te rappeler qu’on nous avait promis de l’aide à l’insurrection de Varsovie. Elle est arrivée ? Pas vraiment. Et pourquoi ? Parce que Joseph Staline a changé d’avis et que les alliés ne voulaient pas froisser leur nouvel ami. Alors ils ont laissé Varsovie brûler. Tu es au courant pour les officiers polonais assassinés par l’Armée rouge à Smolensk. Les hommes qui se sont jetés à cheval contre les chars allemands. Traités pire que les Juifs par les nazis. Comment leur faire confiance ?

— On nous a promis des élections libres.

— Tu crois sérieusement que ça va arriver ?

— C’est ce que la Grande-Bretagne et les USA ont stipulé.

Henryk continua de secouer la tête.

— J’ai un poste à l’université, ici. Un logement. Pourquoi repartir, Marian ? Alors que tu as le choix.

Le visage de Marian se tordit.

— Je dois rentrer à la maison. Je suis parti trop longtemps. Je n’ai pas le choix. Tu ne comprends pas ?

Henryk était déchiré entre son désir d’empêcher son ami de faire la pire erreur de sa vie et celle de détruire pour toujours leur amitié.

— Marian, tu sais que j’ai décidé de rester en Angleterre. Ma vie est ici, maintenant. Jamais je ne retournerai en Pologne sous occupation soviétique. Si j’en avais le pouvoir, je t’obligerais à rester ici, du moins jusqu’à ce que tu aies des informations plus sûres concernant ta famille. Tu ne vois pas que tu es plus utile à Irena et aux enfants ici ? Tu pourrais les faire venir en Grande-Bretagne. Il doit y avoir un moyen. Tu te jettes dans une prison, ou pire. Tu dois en être conscient.

— Essaie de comprendre, Henryk. Il y a une force qui m’attire en Pologne. Je dois suivre mon étoile. (Marian tendit la main et la posa sur l’épaule de son ami.) Bonne chance, Henryk. Adieu.

— Oh, pas adieu, Marian. Il faut que tu viennes à mon mariage, dit Henryk en étreignant son ami.

— On viendra tous, répondit Marian avec enthousiasme, bien qu’il eût peur que leurs chemins ne se croisent plus jamais.


Chapitre 3




VARSOVIE, 21 NOVEMBRE 1946

Marian, bien que la voiture fût bondée, était seul lorsque le train entra en gare de Varsovie. Comme les années avaient passé. Sept ans qu’il avait quitté la ville. Tant de choses s’étaient déroulées depuis ; pourtant, rien n’avait vraiment changé. Il aimait toujours Irena. Que sa famille soit réunie restait son unique objectif.

Il avait choisi de porter l’uniforme, les étoiles de lieutenant désormais soigneusement cousues à leur place. Il avait longtemps hésité parce qu’être soldat, ce n’était pas vraiment lui, du moins pas celui qu’il était lorsqu’il avait laissé sa femme enceinte et son jeune fils seuls dans leur appartement. Il voulait qu’Irena s’aperçoive, dès l’instant où ils seraient réunis, que même s’il était encore le mari qui l’aimait, il n’était plus l’homme qui était parti tant de vies auparavant. La deuxième raison qui lui avait fait préférer l’uniforme à son costume de démobilisé était qu’il lui allait mieux. Troisième raison : il voulait que les voisins voient qu’il n’avait pas abandonné sa famille au premier signe de danger.

L’uniforme semblait à Marian un moyen de proclamer officiellement que son absence n’avait pas été de nature clandestine. Il était incapable d’imaginer les histoires qui avaient dû circuler après son départ inattendu et, ne serait-ce que pour ses enfants, il voulait que la situation soit claire : il avait agi en toute légitimité.

Le quai était bondé – un méli-mélo de gens, surtout des femmes, venus accueillir ceux qu’ils aimaient, que ce soient des maris, des fils ou des frères rentrant enfin. Des signes de la main joyeux et des retrouvailles passionnées. Mais les histoires ne se terminaient pas toutes bien, songea Marian en observant un soldat blessé unijambiste descendre péniblement, seul, sur le quai. Il vit une vieille femme au visage pâle et à l’expression triste s’approcher d’un jeune soldat qui, descendu du train, promenait un regard plein d’espoir autour de lui.

Il examina les visages qui attendaient, rêvant de voir Irena, sachant que c’était impossible, mais incapable de s’empêcher, néanmoins, d’espérer.

La Croix-Rouge avait fait des efforts considérables pour retrouver la trace d’Irena et des enfants, mais avait été impuissante à donner à Marian la moindre information. Retrouver une famille n’était pas tâche facile. Attendre des nouvelles en Angleterre n’avait jamais été une option. Il était tourmenté par des images de sa famille, nuit et jour.

“Tu pourrais tout risquer pour rien, l’avait averti Henryk. S’ils ont fui la Pologne et que tu y retournes, tu pourrais être piégé. Avec ton dossier militaire, les Soviétiques ne te laisseront jamais revenir à l’Ouest.”

Marian avait immédiatement écarté les inquiétudes de son ami. Il faisait confiance aux Russes pour tenir la promesse faite à l’Ouest d’organiser des élections libres. Les Alliés et les États-Unis avaient assuré qu’ils les superviseraient. Marian s’accrochait à l’idée que ces promesses fourniraient une protection suffisante. La Pologne, malgré les destructions de la guerre, demeurait un pays à prédominance catholique et n’embrasserait jamais le communisme, aussi persuasive que puisse être l’éloquence des politiciens communistes. D’autant plus que le monde se remettait difficilement du chaos créé dans le sillage du règne d’Hitler.

Il devait retourner en Pologne. C’était l’unique façon de savoir ce qui était arrivé à sa famille. C’était son seul espoir de trouver la paix. Il n’avait pas un instant à perdre. Même si la Croix-Rouge ou n’importe laquelle des associations qui tentaient de retrouver la trace des millions de personnes qui avaient été balayées par la marée du régime nazi localisait sa famille, Irena et les enfants ne seraient peut-être jamais autorisés à le rejoindre en Grande-Bretagne. Il avait insisté pour être rendu à la vie civile dès que les nazis avaient été vaincus.

En quittant la gare grouillante de monde, son pesant sac à la main, pour le centre de Varsovie, Marian fut choqué par l’état de dévastation autour de lui. Ni les actualités filmées ni les articles de journaux ne l’avaient préparé à ce degré de destruction. Il passa devant le bâtiment de l’état-major sur la place Saski, hormis que le superbe édifice qui autrefois dominait les lieux avait été remplacé par un énorme tas de gravats. Un groupe d’hommes avait entrepris de déblayer, armés de leurs seules mains et de leur détermination. Vu la taille des décombres, la tâche semblait irréalisable.

Il traversa lentement les vestiges du centre-ville. Son cœur saignait en passant devant les ruines de vieilles églises et cathédrales dont il ne subsistait que des tas de gravats impossibles à identifier.

En approchant de chez lui, il fut submergé par des émotions auxquelles il avait jusqu’alors eu peur de laisser libre cours. Sept ans, c’était long. Et si Irena ne l’aimait plus ? Si elle lui en voulait de l’avoir abandonnée ? Si elle avait trouvé quelqu’un d’autre ? Un homme qui pourrait la protéger.

Marian était certain de ses sentiments, mais il reconnaissait qu’au cours de ces longues années de séparation, il avait changé. Elle ne serait plus celle qu’il avait laissée. Les années qu’elle avait été forcée de passer seule à élever des enfants dans une Pologne déchirée par la guerre en faisaient une certitude. Un jeune livreur, sifflant joyeusement sur sa bicyclette en esquivant un tas de pierres, doubla Marian. La ville se reconstruisait lentement mais sûrement et il devrait faire de même.

En approchant de leur rue, il vit que leur immeuble était toujours là, mais de justesse. L’extrémité du pâté de maisons le plus proche de la place avait souffert des bombardements. Le pignon avait disparu, exposant, comme disséquées au couteau, les pièces des huit appartements de ce côté-ci de l’ensemble. Exhibées à la vue de tous, comme une pièce de musée méticuleusement installée, destinée à montrer la vie de la cité durant la guerre. Dans le logement en haut à gauche, une barrière empêchait les passants d’entrer dans la cuisine, sa cuisinière toujours visible contre le mur de soutènement. Dans une autre pièce, probablement une chambre, des lés de tapisserie rosâtre se décollaient du mur ; ailleurs, une table éclatée pendait au bord du plancher arraché.

Les équipes de démolition n’avaient de toute évidence pas encore atteint leur quartier. La priorité avait sans doute été donnée au centre-ville. Marian grimpa l’escalier menant à leur appartement, conscient qu’il ne sentait plus l’eau de javel. Malgré l’apparence négligée des locaux, les carreaux des murs avaient conservé leur éclat. La porte du logement était fermée, mais pas à clé. Marian entra. Un affreux sentiment de solitude l’engloutit en constatant que l’appartement n’était plus occupé depuis un certain temps. Les meubles avaient disparu. Rien ne restait de leur vie de famille. Des planchers poussiéreux et une odeur d’humidité. Irena aurait été horrifiée, songea Marian avec mélancolie.

Il se retourna en entendant un bruit derrière lui. Mme Soublieski le dévisageait de son regard toujours acéré, les yeux plissés au milieu de son visage tanné et ridé.

— Monsieur Rejewski, dit-elle lentement, en tendant la main pour lui toucher le bras, comme pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un fantôme. J’ai entendu du bruit, alors je suis montée. Vous êtes revenu, et en uniforme.

Une légère note d’admiration dans la voix.

— Oui, madame Soublieski, je dois retrouver ma famille.

— Ils sont partis après l’insurrection de Varsovie. On a tous été forcés de partir. Nous n’étions plus en sécurité. Je suis rentrée après.

— Où sont-ils allés, madame Soublieski ? Dites-le-moi, je dois les retrouver.

— Je ne sais pas, répondit-elle avec sincérité et tristesse. Plus personne ne pose de questions. (Elle jeta des regards autour d’elle, comme si quelqu’un avait pu surprendre leur conversation.) On n’est plus en sécurité. Je dois y aller, ajouta-t-elle, soudain nerveuse. Ils vont démolir tout le pâté de maisons, vous savez. Il n’est plus sûr. Je dois y aller. Bonne chance.

Marian resta seul dans l’appartement. S’efforçant, dans le silence, d’entendre ses enfants jouer. Tout ce temps manqué. Toutes ces années perdues.

Il alla dans la chambre des petits. Une poupée de chiffon traînait sur le plancher, les jambes tordues, son sourire rouge brodé incongru dans cet environnement. Marian la ramassa, sentant le tissu rêche entre ses doigts. Il tenta d’imaginer sa fille. Il renifla la poupée, cherchant un indice qui l’aiderait à se fabriquer une image d’elle. De ce visage qu’il n’avait jamais vu. Il la mit dans sa poche et quitta l’appartement.


Chapitre 4




BYDGOSZCZ, 21 NOVEMBRE 1946

C’était un étrange retour à la maison. Bydgoszcz ; ça faisait si longtemps qu’il n’avait pas mis les pieds dans sa ville natale. Elle avait changé sans être différente. Elle n’avait pas été aussi durement frappée par le courroux nazi que Varsovie et elle était en grande partie intacte. Marian pressa le pas.

Il s’attendait à ce que l’appartement de Varsovie soit vide. La Croix-Rouge l’avait informé qu’ils n’avaient pas retrouvé sa famille à cette adresse. Il était certain que si Irena avait quitté Varsovie, si elle avait eu le choix, elle était allée chez ses parents avec les enfants.

Marian sentait son cœur battre. Et si elle ne voulait plus de lui ? Et si elle avait rencontré quelqu’un d’autre ? Personne ne pourrait l’en blâmer ; pas après la façon dont il s’était comporté. Il ferma le poing, essayant de trouver la force de frapper. Ses yeux s’emplirent de larmes en songeant aux années perdues. Il inspira à fond et cogna à la porte. Elle sembla mettre une éternité à s’ouvrir. Irena était toujours elle-même, mais les années l’avaient transformée. Naturellement. Quelques mèches grises dans son abondante chevelure brune. Des cernes sombres sous ses yeux – l’inquiétude qu’il ne revienne pas ou qu’il revienne ? Marian ne put s’empêcher de se poser la question. Mais ses yeux n’avaient pas changé ou vieilli, ils ne jugeaient pas. Ils étaient toujours aussi beaux.

— Irena, dit-il, debout sur le seuil. (Il posa son sac.) Je peux entrer ?

Elle ouvrit grand la porte.

— Bien sûr.

Elle avait l’air contente, mais sept ans, c’était long. Il avait envie de la prendre dans ses bras, de l’enlacer, de l’embrasser. Cela semblait déplacé, mais terriblement nécessaire. Il aurait voulu pouvoir écrire une équation pour décrire ses sentiments. Comme ce serait merveilleux de pouvoir griffonner une série de nombres pour lui expliquer l’accélération de ses battements de cœur. Le désir qui s’emparait de lui en posant les yeux sur sa femme. Il était tellement plus à l’aise avec les chiffres qu’avec les mots. Mais les ponts entre lui et Irena devraient attendre. Il y avait quelque chose de plus urgent.

— Les enfants, murmura-t-il.

Irena hocha la tête.

— Dans la cuisine. (Elle lui toucha le bras comme pour le rassurer.) On savait que tu reviendrais. On t’attendait.

En les voyant, Marian ne put retenir un flot de larmes. Il n’aurait pas reconnu Andrzej, à part ses grands yeux marron. Les traits potelés de bébé avaient disparu. Il avait beaucoup grandi, et vite. Il se détourna dès qu’il vit Marian. Il le regarda avec la distance d’un étranger et Marian sentit son cœur se serrer. Comment avait-il pu espérer qu’Andrzej comprenne ? Mais, lentement, les yeux de l’enfant s’éclairèrent en le reconnaissant et il courut vers son père et l’enlaça. Marian étreignit son fils. Personne ne l’avait touché ainsi depuis longtemps.

La petite fille, Anna, s’était éclipsée. Marian la voyait jeter des regards méfiants de derrière la porte de la cuisine. Il fit semblant de ne rien remarquer. Il sortit la poupée de la poche de son manteau et, avec un clin d’œil à Irena, dit :

— J’ai trouvé ça dans notre appartement à Varsovie. Je me suis demandé à qui elle appartenait alors je l’ai prise et je l’ai tout de suite apportée ici.

Il voyait la fillette l’épier, désireuse de récupérer sa poupée perdue ; curieuse de cet étranger qui avait ramené son jouet préféré de Varsovie.

L’enfant entra lentement dans la pièce, prête à prendre part aux retrouvailles. Elle s’approcha et tendit la main.

— Tu lui as manqué, dit Marian en donnant la poupée à sa fille.

Il voyait sa femme essuyer des larmes silencieuses. Il soupira de soulagement. Tout allait bien se passer. Ça prendrait du temps, mais tout allait bien se passer.


Chapitre 5




BYDGOSZCZ, 20 JANVIER 1946

Marian sentit un frisson lui parcourir l’échine. Les nouvelles étaient pires que ce qu’il avait imaginé. Il regarda Irena ; elle aussi était devenue livide. Le programme radiophonique se poursuivit, annonçant la victoire communiste aux élections.

— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? demanda Irena, l’air inquiet.

— Chut, dit Marian en posant un doigt sur ses lèvres. Écoute.

Ils se fixèrent en écoutant la suite. Stanislaw Mikolajczyk, le leader de l’opposition, avait proclamé que les résultats avaient été falsifiés. Puis il avait fui la Pologne, probablement pour sauver sa peau, songea Marian avec ironie.

— Je ne comprends pas, reprit Irena, au bord des larmes. Il y a peu de sympathisants communistes dans la population polonaise. Il est évident que les élections ont été truquées.

— Je ne sais pas, dit Marian, incapable de dissimuler ses craintes. On nous avait promis des élections libres. Ça faisait partie des accords de paix. Jamais les communistes n’auraient pu avoir une majorité de quatre-vingts pour cent. Les Britanniques et les Américains vont devoir intervenir. On avait promis à la Pologne un vote libre.

— Oh, Marian, dit Irena en prenant tendrement la main de son mari. Je ne pourrais pas supporter d’autres problèmes. Je pensais que tout irait mieux une fois la guerre finie. Tu as mis si longtemps à rentrer à la maison. Je croyais que l’on pourrait être heureux avec les enfants. On a raté tellement de choses.

— Irena, tu ne peux pas savoir ce que ça signifie pour moi d’être ici avec vous. Je n’ai vécu que pour ça. On a de la chance d’avoir une maison ici, chez tes parents. Je sais que je ne suis pas en très bonne santé pour le moment, mais je suis sûr que je vais bientôt trouver du travail. Nous pouvons rester ici jusqu’à ce que ce soit réglé. Personne ne sait ce que j’ai fait pendant la guerre. Nous devons nous assurer que ça ne change pas. Nous n’avons aucune raison d’attirer l’attention de quiconque. J’ai refusé de rejoindre les groupes clandestins qui soutiennent le gouvernement polonais en exil. Nous ne devons rien faire qui pourrait être interprété comme une adhésion à la culture occidentale. Ça ne va pas durer. Je suis sûr que les Alliés vont régler ça.

Irena sembla un peu moins angoissée, mais Marian voyait les questions défiler sur son visage. Des questions qu’elle avait trop peur de poser ou dont elle craignait qu’il y réponde sincèrement.

Marian se dit que, pour une fois, tout le secret qui avait entouré le bureau du chiffre œuvrait à son avantage. Personne ne savait ce qu’il avait fait pendant la guerre et personne, personne, ne le découvrirait.


Chapitre 6




AOÛT 1947

Marian était assis dans la chambre et regardait le jardin dans lequel il avait joué avec Andrzej quand il n’était qu’un bambin lors de leurs visites aux parents d’Irena, avant la guerre. Ça ne semblait pas si lointain. Il sentait encore la main potelée et chaude d’Andrzej dans la sienne. Anna entra en sautillant. L’école était déjà finie ? Son petit visage était plissé par l’inquiétude.

— Papa, papa, pourquoi maman pleure ?

— Je dois te dire quelque chose, ma chérie. Quelque chose d’horrible est arrivé.

Ses grands yeux débordant de confiance étaient rivés sur lui.

— Tu sais qu’Andrzej était très malade ?

— Oui, papa.

Ses yeux étaient écarquillés par l’angoisse.

— Il a attrapé la polio. C’est une maladie très grave et même si le médecin a fait tout ce qu’il pouvait pour le sauver, Andrzej est parti au ciel ce matin. Il est avec les anges, maintenant.

— Papa, je ne comprends pas.

— Non, moi non plus. Je peux résoudre les problèmes les plus incroyables, mais ça, je ne le comprendrais jamais. Viens avec moi, Anna, tu peux voir ton frère.

Marian prit la main de sa fille et la conduisit dans la chambre d’Andrzej. La pièce était plongée dans une semi-pénombre et une légère odeur de désinfectant flottait. Le miroir au-dessus de la cheminée était recouvert d’une nappe en lin blanc. Andrzej était allongé sur son lit, le visage d’un blanc de marbre, les yeux fermés, dans ses vêtements du dimanche.

Anna tendit instinctivement la main pour toucher celle son frère.

— Il est tout froid, papa. On ne peut pas rajouter une couverture ?

Marian souleva sa fille dans ses bras et la serra fort.

— Qui jouera à cache-cache avec moi maintenant ?

Marian avait du mal à parler ; submergé par l’émotion, il dit d’une voix étranglée :

— Moi, et Andrzej aussi. Il sera toujours avec nous, là, dans nos cœurs.

Marian sut en regardant la fillette dans les yeux que plus jamais il n’aurait la force d’abandonner sa famille. Luttant pour contenir son chagrin, il poursuivit :

— Anna, on m’a invité à redevenir professeur à l’université de Poznań, où je travaillais avant la guerre. Je ne pourrais pas supporter de vous laisser, toi et maman. J’ai déjà perdu trop de temps loin de vous. Et ce pauvre Andrzej, je n’étais pas là pendant la plus grande partie de sa vie. Je te promets que je ne ferai pas la même erreur avec toi.


Chapitre 7




BYDGOSZCZ 1949

Irena était bouleversée. Elle avait les yeux rouges, comme si elle avait pleuré. Elle entortillait nerveusement un torchon autour de ses doigts. Plus de deux ans avaient passé depuis la terrible maladie d’Andrzej. Ils ne s’étaient toujours pas remis de cette perte soudaine. Marian avait l’habitude de trouver Irena en larmes dans les moments calmes où elle était seule. Mais il y avait autre chose.

— Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? demanda-t-il, tentant de prendre un ton rassurant.

— Ils étaient encore là aujourd’hui. À parler aux voisins. À poser des questions.

Marian sut immédiatement ce qu’elle voulait dire. Depuis peu, la sécurité publique avait commencé à porter un intérêt curieux à ses activités durant la guerre.

Il avait évité de revenir à l’enseignement et avait trouvé un poste de comptable dans les Télégraphes polonais. Le travail était banal et inintéressant, mais ça lui était égal. Il lui laissait le loisir de rattraper les années perdues avec sa famille. Récemment, il avait remarqué un trou dans les comptes de l’agence du Télégraphe de Bydgoszcz. Il l’avait immédiatement porté à l’attention de son supérieur afin que le problème soit réglé. Un fonctionnaire irrité lui avait conseillé de ne plus s’en inquiéter. Depuis, son travail était devenu notablement plus compliqué.

Tout d’abord, la police secrète était venue aux Télégraphes et avait posé des questions sur ses antécédents. On avait clairement fait comprendre à Marian qu’il était dans son intérêt de ne plus faire attention aux trous qu’il avait découvert dans les comptes.

Il avait beau vouloir suivre le conseil donné, il était incapable d’ignorer les écarts de chiffres. Il n’avait rien dit à Irena, désireux de ne pas causer davantage de soucis à sa femme. Le harcèlement de la police secrète ne durerait pas. La discrétion à l’œuvre pendant la guerre le protégerait.

Il sentit une pointe de culpabilité en voyant les traits anxieux d’Irena. Combien de fois serait-elle punie pour les choix qu’il avait faits ? Elle n’avait toujours aucune idée de l’étendue de son implication dans le décryptage de codes. N’avait toujours aucune idée des conséquences de son travail et du nombre de personnes qui avaient bénéficié de son sacrifice. Il avait tellement envie de tout lui dire.

Un jour, il avait failli révéler son secret. Après la mort d’Andrzej, il ne supportait plus d’être la cause de la moindre barrière entre eux. Les mots avaient commencé à se former sur ses lèvres, mais, à la dernière seconde, il s’était tu. Dieu merci, se dit-il. Il ne ferait que la mettre encore plus en danger s’il partageait son secret.

Il poussa un long soupir. Comme il rêvait de liberté.

— Ils en auront bientôt assez de poser des questions. (Il leva les mains, parcourut la pièce des yeux.) Nous vivons chez tes parents. Nous ne sommes pas riches. Qui pourrait-on bien intéresser ? Qu’est-ce qu’ils ont demandé ? Est-ce que j’ai montré des preuves de ma loyauté à l’égard du gouvernement en exil ? Ont-ils remarqué que j’avais été contaminé par des idées occidentales ? Ai-je l’air d’un dangereux insurgé ?

Marian sentit son cœur prêt de se briser en observant l’amour de sa femme dans ses yeux. Avec son costume de comptable, ses lunettes et ses cheveux grisonnants, il n’avait pas l’air dangereux.

— J’entends des histoires, dit-elle, la voix tremblante, de gens qui disparaissent. Des ennemis de l’État. Je ne peux pas le supporter. Je ne sais jamais si tu vas rentrer du travail. Je ne me sens plus en sécurité. La police d’État pourrait défoncer la porte à tout moment pour nous emmener. C’est comme à l’époque des nazis.

— Irena, dit doucement Marian en la prenant dans ses bras. Ils n’ont aucune raison de m’embarquer. Je pars travailler le matin et je reviens le soir. Chaque jour. Je ne parle à personne de la guerre. Je ne fais jamais aucun commentaire sur le gouvernement. Je ne ferai jamais rien qui puisse compromettre ta sécurité ou celle d’Anna. Nous avons déjà trop perdu. Je te jure, Irena, qu’aucun mot critiquant l’État n’a jamais franchi mes lèvres. Je ne dis rien qui pourrait ressembler à de la sympathie à l’égard des idées de l’Ouest. La police ne m’a jamais arrêté. Je ne leur donnerai jamais aucune raison de le faire. Il faut juste continuer comme on le fait, tout ira bien. Fais-moi confiance.

Ses paroles semblèrent la rassurer. Marian espérait avoir raison.

Le lendemain, Anna rentra de l’école en larmes.

— Elle ne veut pas me dire ce qui s’est passé, se plaignit Irena.

Marian prit sa fille par la main.

— On va faire une promenade. Il y a des canards affamés dans le parc, cria-t-il à Irena en prenant un croûton de pain qu’il mit dans un sac en papier marron que sa femme conservait à cet effet.

Anna était inhabituellement silencieuse alors qu’il marchaient dans la rue.

— Comment c’était à l’école aujourd’hui ? demanda Marian. Les garçons ne t’ont pas encore embêtée parce que tu es bonne en mathématiques, si ? Ils sont juste jaloux, tu sais.

— C’est pas ça, papa, c’est pas ça du tout.

Elle avait la voix lasse et elle se mit à courir comme pour s’échapper. Elle était seule près de la mare aux canards lorsque Marian la rattrapa. Ils restèrent côte à côte en silence, père et fille, lançant des miettes de pain aux volatiles affamés.

— Ils disent que tu es un espion de l’Ouest. Personne ne veut me parler. La police est venue à l’école aujourd’hui. Ils m’ont demandé ce que je pensais du gouvernement. Ils m’ont demandé si je t’avais entendu te plaindre du régime communiste.

— Et qu’est-ce que tu leur as dit, Anna ?

— Que tu ne parlais jamais de l’Ouest. Que je ne t’avais jamais entendu dire quoi que ce soit sur le gouvernement.

— Et c’est vrai, n’est-ce pas, ma chérie ? Tu leur as dit la vérité. On n’a pas à s’inquiéter. Je ne suis pas un espion.

— Oh, papa, c’était tellement horrible.

— Je suis désolé que ce soit arrivé. Si on doit te changer d’école, on le fera.

Marian souleva sa fille dans ses bras. En la serrant fort, il souhaita désespérément pouvoir faire disparaître sa tristesse.


Chapitre 8




BYDGOSZCZ 1954

Marian suspendit son chapeau au porte-manteau avant de se diriger lentement vers la cuisine où il savait qu’Irena préparait le dîner. Il glissa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

— J’ai de bonnes et de mauvaises nouvelles, dit-il.

Lorsqu’elle se retourna, il surprit de l’inquiétude dans ses yeux. Elle n’était pas dupe de sa gaieté feinte.

— On ferait mieux de s’asseoir, alors, dit-elle en tirant une chaise.

Marian s’assit face à elle à la table de la cuisine et lui prit la main.

— J’ai été licencié des Télégraphes.

— C’est la bonne ou la mauvaise nouvelle ? demanda Irena d’une voix lasse.

— J’ai bien peur que ce soit la bonne nouvelle, répondit Marian sur un ton d’excuse. La mauvaise nouvelle est que c’est à effet immédiat. (Il sortit une petite enveloppe marron de sa poche.) Je crains que ce soit ma dernière paie.

— Je ne comprends pas… que s’est-il passé ? Tu y travailles depuis des années.

— La police secrète est venue. Ils ont parlé à mon supérieur. Dix minutes après leur départ, il m’a appelé dans son bureau et m’a licencié. Rien de plus que ça. Je trouverai un autre travail, Irena.

— Bien sûr que oui, j’en suis sûre, mon chéri. Peut-être que la police nous laissera tranquilles maintenant.

— Espérons.

— Je suis vraiment désolé, Irena. Ce n’est pas ce que je voulais. Quand je t’ai demandé de m’épouser, j’espérai pouvoir largement subvenir à tes besoins et à ceux de notre famille.

— Marian, comment pourrais-je souhaiter ou désirer un meilleur mari ? Ce n’est pas de ta faute. Pas du tout. Ça semble ridicule de devoir nous considérer comme chanceux. Je suis seulement soulagée qu’on soit toujours ensemble. (Elle se signa tristement.) Combien de personnes ont disparu depuis la guerre ? Ici un jour et, le lendemain, parti. Sans explication. Et impossible de demander. Des gens qui n’ont jamais existé. Pas très différent de pendant la guerre. Il n’y a que le drapeau qui change. Je me dis… comment supporter qu’Anna grandisse dans ces conditions ? Je ne sais pas quoi faire.

Ses yeux s’emplirent de larmes.

Marian passa son bras autour de ses épaules.

— Chut, chérie. Peut-être qu’on devrait essayer de partir à l’Ouest. Je peux me renseigner.

— S’il te plaît, non, supplia-t-elle en agrippant sa veste. Ça nous mettrait encore plus en danger.

— Je te promets de ne rien faire que tu ne souhaites pas, la rassura-t-il avant de poursuivre pour tenter de la réconforter. Ce régime ne peut pas durer éternellement. Maintenant que j’ai été licencié, espérons que c’est fini. Pour nous tous.


Chapitre 9




POZNAŃ, 27 JUIN 1956

Anna portait sa plus belle robe et ses plus belles chaussures.

— C’est l’heure, papa, cria-t-elle, les yeux pétillants d’excitation, la voix teintée d’impatience.

Marian sourit, plein d’indulgence. C’était pour elle qu’ils entreprenaient cette excursion familiale. Heureusement, après quelques postes temporaires, il avait trouvé un emploi fixe dans une coopérative de travail.

La police secrète semblait ne plus s’intéresser à eux et leur situation donnait l’impression de devenir plus stable. Pour fêter ça, ils avaient organisé de petites vacances. Anna, excellente en mathématiques, avait décidé de suivre les traces de son père et de les étudier à l’université de Poznań. Marian essayait de ne pas être un père trop anxieux, mais ce n’était pas toujours aisé. Lui et Irena n’avaient que trop conscience qu’il était facile pour un enfant de disparaître et Anna grandissait, trop vite, et devenait une superbe jeune femme. Comme sa mère lorsqu’elle était plus jeune.

Il semblait inévitable qu’Anna quitte la maison bientôt, même si ce ne serait, du moins au début, que pour des périodes définies. Marian voulait lui faire découvrir Poznań afin qu’elle soit certaine d’avoir envie d’y étudier. Voilà donc quel était le but de leurs rares vacances en famille.

Irena taquina Marian.

— Je pense que tu veux juste retrouver ta folle jeunesse.

— Si seulement je pouvais, répondit-il avec un clin d’œil.

Maintenant qu’ils étaient tous installés dans leur pension spartiate, mais parfaitement propre, Marian avait hâte d’aller visiter la place principale et ses cafés où il avait passé tant de temps. Alors qu’ils parcouraient bras dessus, bras dessous la place piétonne, il remarqua la nouvelle plaque : place joseph staline.

Elle était bordée de petites maisons étroites, toutes de couleurs différentes – pareilles aux crayons de couleur qu’il alignait autrefois sur son bureau avant de commencer à déchiffrer un code, songea-t-il avec nostalgie.

Ils choisirent un des cafés qui entouraient la place et, en mémoire de Jerzy, il insista pour qu’ils prennent tous une glace bomba. Être de retour dans cette ville faisait remonter à la surface un flot de souvenirs, le plus puissant étant le sentiment de liberté qu’il avait ressenti à son entrée à l’université. Puis la Pologne, en tant que nation, avait pu renaître des cendres de la Grande Guerre. Ils avaient pu s’autoriser à embrasser de nouveaux idéaux et de nouvelles libertés. Comme ce serait différent pour Anna, songea Marian avec tristesse. Leur nouveau pays plein d’optimisme et de vitalité avait été étouffé. D’abord par les nuages sombres de l’occupation nazie, puis sous la lourde couverture grise du communisme.

28 JUIN 1956

Marian se réveilla tôt, avec la sensation que quelque chose clochait. Il regarda prudemment par la fenêtre les rues pavées en dessous. Rien ne pouvait expliquer cette impression de malaise. La ville était silencieuse dans la lumière brumeuse d’avant l’aube. Il attribua ses sentiments au désagrément d’une nuit dans un lit inconnu et, retournant sous les couvertures, se blottit contre la forme chaude et endormie de sa femme.

Après un délicieux petit déjeuner servi par la propriétaire bavarde qui parlait avec enthousiasme à Anna de l’université et de son fils, ils partirent pour la visite que Marian avait soigneusement planifiée afin de donner envie à Anna de poursuivre ses rêves universitaires. Alors qu’ils parcouraient les rues étroites vers l’université, Marian, un bras autour des épaules de chacune de ses femmes, comme il les appelait, racontait des souvenirs d’étudiants, montrait les cafés qu’il fréquentait à l’époque.

Ils entendirent des voix, de plus en plus fortes alors qu’ils approchaient de la place. Elle était pleine de monde. Des gens en colère. Une foule d’hommes en tenue de travail se tenait juste devant le siège du parti, brandissant une banderole. źądamy chleba – nous voulons du pain. Ils criaient et demandaient des compensations pour une taxe qui avait été imposée aux employés les plus productifs. Il y avait des étudiants dans la foule, des hommes en costume et même un policier, qui donnaient l’impression de s’être retrouvés par hasard au milieu de la manifestation. La dame au foulard de couleur vive agrippée à un panier en osier d’où dépassait une petite miche de pain n’était certainement pas sortie de chez elle ce matin-là avec l’intention de se mêler à un rassemblement. Et le couple, visiblement des étudiants, qui hurlait, main dans la main, des slogans sur la liberté, avait sûrement eu le projet de faire une balade romantique dans la vieille ville avant le déjeuner.

La manifestation semblait assez innocente, mais Marian sut d’instinct qu’ils devaient partir, et vite. Il avait toujours à l’esprit le conseil qu’on lui avait donné avant qu’il quitte l’Angleterre. Il devait faire profil bas. Pour sa part, il avait déjà assez eu assez de problèmes avec la police secrète. Il lui avait fallu du temps avant de trouver un nouvel emploi après son renvoi des Télégraphes. Il ne pouvait prendre le risque d’avoir à nouveau affaire à eux.

— Nous devons partir, murmura-t-il aussitôt à Irena et Anna.

Anna protesta.

— Papa, on ne peut pas rester ? Je veux voir ce qui se passe.

— Non, chuchota Marian avec insistance. Ce n’est pas notre combat. Si nous sommes photographiés ici, impossible de dire ce que pourraient être les conséquences.

Il se détourna pour partir. Anna hésita.

— De suite ! cria-t-il, l’estomac noué en jetant des coups d’œil acérés autour de lui, comme si le danger menaçait de toute part.

Il se sentit un instant honteux en voyant le regard blessé de sa fille. Elle avait rarement entendu son père employer un ton si rude.

— De suite, répéta-t-il plus doucement en prenant le bras de sa fille pour l’éloigner de la foule.

Irena suivit immédiatement, son visage soudain d’une pâleur mortelle. Marian sentait déjà l’humeur de la foule changer. Ils devaient quitter la rue et retrouver la sécurité de la pension.

Ils empruntèrent d’un pas pressé les petites rues autrefois si familières pour Marian. On entendait les détonations sèches d’armes à feu provenant de la place. Irena se mit à trembler de façon incontrôlable et Anna s’agrippa plus fermement au bras de son père. Il jeta un coup d’œil en arrière et, horrifié, aperçut la silhouette menaçante d’un char blindé qui avançait dans la rue principale en direction de l’université.

Irena se mit à pleurer.

— Ça recommence, balbutia-t-elle en serrant Anna contre elle.

Ils furent accueillis à la pension par une propriétaire inquiète. Elle leur posa des questions précises sur les événements à l’université et finit par leur confier avec hésitation qu’elle avait peur que son fils soit impliqué.

Étudiant en droit nourrissant une passion pour les droits de l’homme, il était parti rejoindre la manifestation dès qu’il en avait entendu parler. Marian l’informa à contrecœur qu’ils avaient vu des chars qui se dirigeaient vers la rébellion.

— Mon Dieu, faites qu’il aille bien, dit la femme, les sourcils froncés par l’inquiétude, en se signant.

Elle les fit entrer dans le salon réservé aux invités et insista pour apporter du café.

Irena commençait à s’affoler.

— Comment va-t-on rentrer à la maison ? Nous devons quitter la ville dès que possible.

Marian lui prit la main pour la réconforter.

— Bien sûr, bien sûr. Nous devons nous assurer que les troubles ont cessé avant de bouger. Je ne pense pas qu’ils vont bloquer les transports.

Il jeta un coup d’œil à la propriétaire qui était revenue avec le café promis.

— Café et biscuits maison, dit-elle avant de poursuivre d’un air distrait. Je ne pense pas qu’ils vont boucler la ville. Il y a la Foire internationale en ce moment. Le parti ne va pas l’interrompre.

Ils passèrent l’après-midi ensemble, anxieux. Vers quatre heures, Januz, le fils absent, rentra, exalté par les événements de la journée. Les yeux pétillants d’excitation, il expliqua que l’étincelle était venue des métallurgistes de Joseph Staline. L’équipe du matin, au lieu d’embaucher, avait spontanément décidé de se mettre en grève. Ils avaient marché vers le centre de Poznań en demandant des augmentations de salaire ; d’autres les avaient rejoints et les revendications s’étaient étendues à une baisse des prix de l’alimentation.

Januz expliqua, surexcité, que la manifestation était pacifique, mais que des provocateurs, peut-être des membres de la police secrète, avaient infiltré le rassemblement, proclamant que la délégation envoyée par les grévistes pour négocier avait été arrêtée. Enflammés, les manifestants avaient pris d’assaut la prison, soupçonnant que leurs délégués y étaient détenus. Des centaines de prisonniers avaient été libérés.

Le soulagement de sa mère après le retour de son fils fut rapidement remplacé par des sentiments d’une nature toute différente.

— Tu ne t’en es pas mêlé, si ? Tu mettrais toute ta carrière en danger en t’impliquant dans ce genre de choses.

— Non, je n’étais pas à la prison, la rassura-t-il. (Elle esquissa un sourire de gratitude.) J’étais avec le groupe qui a pris d’assaut le siège du parti communiste.

— Quoi ? murmura sa mère, le visage tordu par l’anxiété.

— Ne t’inquiète pas, tout va bien. J’ai vu les chars entrer sur la place Joseph Staline. Ils étaient conduits par la garnison polonaise de Poznań. Les soldats ont parlé aux manifestants. Ils étaient seulement là pour protéger les bâtiments. Personne n’a tiré. C’est calme maintenant.

— Vous êtes sûr ? demanda Marian en jetant un coup d’œil à sa montre. Je pense qu’on devrait quitter la ville. Ça m’a l’air d’être le bon moment.

Januz poursuivit avec assurance :

— La manifestation est pacifique. Personne ne veut créer de troubles. C’est juste une occasion d’être entendus. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. (Il regarda Anna.) C’est dommage d’écourter votre séjour à Poznań. Je pourrais vous faire visiter l’université demain.

Marian l’interrompit avant qu’Anna, qui n’était de toute évidence pas contre la proposition, ne puisse répondre.

— Non, j’ai bien peur qu’on doive partir immédiatement. Je prends grand soin de ne pas attirer l’attention de la police secrète. Ce serait idiot qu’on me trouve à Poznań pendant une période de trouble. Je suis sûr que vous comprenez.

— Bien sûr, répondit la propriétaire.

— Et vous, jeune homme, je vous souhaite beaucoup de réussite dans vos études, mais j’ai le sentiment de devoir vous avertir au sujet de ce que vous avez fait aujourd’hui. Nous vivons une époque difficile et dangereuse. Vous devriez vous demander si mettre votre énergie au profit de vos études ne serait pas plus utile. Un diplôme de droit, utilisé intelligemment, peut être une arme puissante dans la lutte pour la liberté des citoyens.

Januz fut visiblement désappointé par ce conseil, mais sa mère serra avec gratitude la main de Marian.

BYDGOSZCZ, 30 JUIN 1956

Marian parcourut le journal. Même les mots croisés n’arrivaient pas à retenir son attention.

— Tu as entendu quelque chose sur ce qui s’est passé à Poznań à la radio?

Irena secoua la tête.

— Anna, quelqu’un en a parlé à l’école ?

Sa fille secoua la tête.

— Vous avez suivi mon conseil, non ?

Il scruta l’expression de leurs visages.

— Bien sûr, chéri. Je n’ai pas envie que la police secrète vienne traîner par ici, répondit Irena avec humeur. Et toi, Anna ?

Elle hocha solennellement la tête.

— Bon, bien joué. Je n’en ai parlé à personne non plus. Mais c’est quand même très bizarre. Rien aux informations, rien dans les journaux. Comme si rien ne s’était passé.

Marian était anxieux.

— Oublie tout ça, chérie, dit Irena.

— Je ne peux pas, dit Marian. Je crois que je vais seulement téléphoner à la pension, on aura peut-être envie de retourner à Poznań.

Marian était prudent ; lorsqu’il eut le standard, il expliqua qu’il avait l’intention de visiter Poznań et voulait se renseigner sur les chambres à louer. Il donna le numéro de la pension. Une fois mis en communication, il reconnut la voix de la propriétaire.

— Bonjour, nous aimerions visiter votre ville et je désirerais connaître vos disponibilités pour la fin août.

Il ne donna pas son nom. Au cours de la conversation, il fit remarquer qu’il était étonné de n’avoir rien vu dans le journal au sujet de la Foire internationale.

La propriétaire, comprenant à qui elle parlait, répondit rapidement :

— Après votre départ, le lendemain, les Russes ont pris le contrôle. Ils ont encerclé la ville. Avec des chars, des blindés. Des gens ont été tués. Je ne sais pas combien. Le Premier ministre est venu, il a parlé à la radio de Poznań. Il a dit : “Si un provocateur ou un fou lève la main contre le gouvernement du peuple, il peut être sûr qu’elle sera coupée.” Januz a été arrêté. Il est interrogé à l’aéroport. (Sa voix se brisa.) Je ne peux rien dire d’autre, vous avez demandé un mauvais numéro.

Elle avait raccroché.

Marian rejoignit sa famille le cœur lourd. Il secoua la tête en entrant dans le salon.

— Ce n’est pas encore terminé, dit-il, sentant une immense lassitude s’emparer de lui.

Cela prendra-t-il fin un jour ?


Chapitre 10




VARSOVIE, 1973

Le téléphone sonna. Par-dessus ses lunettes, Marian leva les yeux des mots croisés qui l’absorbaient.

— Irena, tu peux répondre, s’il te plaît ?

Elle secoua la tête en franchissant la porte de la cuisine, montrant ses mains couvertes de farine comme pour lui signifier qu’elle aussi avait des choses à faire.

Marian se replongea dans son problème, l’écoutant à moitié.

— Allo ? (Elle prit un ton surpris.) Oui, il est là. Je vous le passe de suite. Vous téléphonez de tellement loin.

Elle appela son mari, de l’urgence dans la voix.

— Marian, viens vite, c’est le capitaine Bertrand. Il veut te parler.

— Allo ? Bonjour, dit Marian gaiement. Comment allez-vous ?

Il écouta puis rit.

— Bien, merveilleux. Vous êtes maire de Théoule-sur-Mer ? Alors c’est de là que vous téléphonez, depuis la France. La communication est très claire. J’imagine que vous ne m’appelez pas un samedi après-midi pour discuter du bon vieux temps.

Marian était ravi de parler à son vieil ami.

— Est-ce que j’ai vu les nouvelles ? Quelles nouvelles ?

(…)

— Oh, je ne pense pas qu’on ait les mêmes articles que vous en France. Les informations en provenance de l’Ouest sont très restreintes.

Marian parla plus doucement, adoptant un ton plus prudent.

— Les Britanniques ont révélé que c’était leurs experts qui avaient cassé le code Enigma. Ils ont enfin réussi ?

Marian rit.

— Vous dites que vous allez écrire un livre ? Sur la façon dont les Polonais ont cassé le code en 1932 ?

(…)

— Vous voulez parler de moi dans votre livre ? Je ne sais pas, Bertrand. C’était il y a longtemps et j’ai gardé le silence durant toutes ces années. Même Irena ne sait pas ce que je faisais pendant la guerre. J’ai signé tellement de documents m’engageant à garder le secret.

(…)

— Je comprends vos motivations. Bien sûr. Si les Britanniques livrent des informations, alors il est certain que j’ai le devoir de corriger tous les faits erronés, ne serait-ce que par respect pour ceux qui ne peuvent plus parler.

(…)

— C’est vrai, ça m’a toujours gêné que la femme et le fils de Jerzy n’aient jamais rien su de tout ce qu’il avait accompli. Vous saviez que le fils de Jerzy, Jan, a gagné une médaille d’argent, je crois, pour la Pologne aux Jeux olympiques de Tokyo ? Son père aurait été si fier de lui.

Marian écouta Bertrand un moment.

— Je n’ai pas réalisé ça tout seul, dit-il modestement. Tout le monde a joué un rôle. La famille de Palluth n’est pas non plus au courant de l’étendue de sa contribution dans le déchiffrage d’Enigma. Vous avez raison, bien sûr. Il est injuste que les actes de ces hommes soient oubliés pour être remplacés par une vérité erronée. Peut-être que nos vies ici n’ont pas été aussi libres que la vôtre. Quand j’ai insisté pour retourner en Pologne, on m’a fortement conseillé de faire profil bas. J’ai fait tout mon possible pour y parvenir, pour le bien ma famille. J’ai mis cette partie de ma vie derrière moi à la fin de la guerre.

(…)

—Merci, Bertrand, pour ces mots gentils, mais je vois le travail que nous avons accompli avant et pendant la guerre sous un jour nouveau. Nous avions tous un rôle à jouer. Il y avait tant de facteurs en jeu. Il suffisait qu’une personne trahisse le secret et les nazis auraient su que l’Enigma était compromise et ils auraient changé pour un autre système. Tant de gens ont tant donné.

(…)

— Il faudra que j’y réfléchisse sérieusement. Je n’ai jamais recherché la gloire et je n’y accorde pas beaucoup de valeur. Mais, bien sûr, le fait que les Britanniques aient publié des informations erronées est un argument. J’ai le devoir de réagir, ne serait-ce que pour protéger la mémoire de ceux qui ont donné leur vie. Certainement, Bertrand. Je vais bien réfléchir à ce que vous avez dit. Je vais devoir en discuter avec Irena, elle ne sait toujours pas ce que j’ai fait pendant la guerre.

(…)

— Eh bien, bonne chance pour la sortie du livre. Vous devrez m’en envoyer un exemplaire, et merci de m’avoir fait part de vos projets à l’avance.

Marian raccrocha. Il vit Irena dans l’encadrement de la porte. Elle était d’une pâleur mortelle.

— Ça va recommencer, c’est ça ? dit-elle en jetant un regard accusateur à Marian.

Il ne savait que répondre. Une vague d’émotions engloutissait sa conscience. Le passé avait ressurgi de façon si inattendue, tant d’années après. De si nombreux souvenirs profondément enfouis.

— Irena, dit tendrement Marian, j’ai quelque chose à te dire. Une chose que j’ai envie de te raconter depuis très longtemps.

Il lui prit la main et la conduisit dans le salon. Il la fit asseoir dans son fauteuil et rapprocha le sien. Il emprisonna la main de sa femme dans la sienne. Il la regarda dans les yeux, jusqu’aux tréfonds de son âme, et il la vit telle qu’elle était le jour où elle avait accepté de l’épouser. Lorsqu’elle portait la jolie robe imprimée pincée à la taille. Leurs mains ne semblaient pas avoir pris une ride.

Quand il eut terminé, la lumière déclinait. Ils avaient tous deux versé des larmes.

— Je ne supporterai pas de te faire encore de la peine, mais j’ai l’impression que si je continue à garder le silence, la contribution de ces hommes sera noyée dans un océan de contre-vérités. Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Irena ? Cette fois-ci, la décision n’appartient qu’à toi.

Irena lui serra la main plus fortement.

— Je n’en peux plus. On n’a pas assez donné ?

En voyant les larmes emplir à nouveau ses yeux, il dit immédiatement :

— Tu as raison, je vais appeler Bertrand demain et lui dire qu’il ne doit pas révéler mon implication.

Irena se tourna vers lui, les larmes ruisselant sur ses joues.

— Non, tu dois l’appeler demain et insister pour qu’il dise la vérité. Nous n’avons pas le droit de nous cacher. J’ai eu la chance de t’avoir avec moi. Comment pourrais-je dormir la nuit si je privais la famille de Jerzy du droit de savoir à quel point il a été courageux ? Si je cachais à Anna ce qu’a accompli son père ?

Elle l’embrassa tendrement.

— Je veux que le monde entier sache ce que tu as fait. Quel homme merveilleux tu es. (Elle lui serra fort la main.) Nous sommes vieux, maintenant, nous ne sommes plus une menace pour personne. S’il y a une tempête, nous l’essuierons ensemble, comme nous en avons essuyé tant d’autres.

Marian embrassa la main de sa femme.

— Merci, kochanie.


Chapitre 11




INTERVIEW RADIO, VARSOVIE, 1976

Marian s’installa confortablement sur sa chaise, observant avec curiosité un technicien vérifier et régler légèrement le matériel de la radio avant de tapoter les micros pour s’assurer que l’émission serait correctement diffusée.

Après le compte à rebours, ils commencèrent.

— Merci d’être parmi nous, monsieur Rejewski, c’est un plaisir de vous recevoir. Il nous tarde tous de vous entendre nous parler de votre travail sur le code Enigma. Tout d’abord, pouvez-vous nous éclairer sur ce qu’est exactement la cryptologie ?

Marian s’avança vers le micro, ravi d’avoir une nouvelle occasion d’expliquer comment il avait cassé le code Enigma. Après s’être éclairci la gorge, il se lança.

— La cryptologie est la science du chiffrement. En tant que science, elle a dès ses origines impliqué les mathématiques, le plus souvent sous forme de théorie des probabilités et des statistiques. Ce sont mes compétences en mathématiques qui m’ont fait remarquer par le bureau du chiffre et ont fini par me conduire à l’Enigma.

— Qu’avait l’Enigma d’unique ?

— Enigma était la première machine de chiffrement électromécanique. Elle pouvait générer des milliards de codes et, par conséquent, il était impossible de déchiffrer des messages codés en utilisant les méthodes traditionnelles pour les décrypter. Nous étions convaincus qu’il existait une solution mathématique, si nous étions capables de la trouver.

— Comment avez-vous découvert la solution ?

— La machine comportait divers aspects qui tous demandaient une approche différente. Je vous explique : pour construire une Enigma, il fallait connaître le câblage du tambour d’origine dans chaque machine et le câblage de chacun des rotors. Tout ceci était décidé au moment de la fabrication et était identique pour chaque machine. Il fallait aussi savoir, pour décoder chaque message, l’ordre dans lequel les rotors étaient configurés et la lettre de départ sur chacun d’entre eux. C’est ce qu’on appelait la clé chiffrée. On devait aussi connaître le réglage du tableau de connexion. Le tableau de connexion permettait de changer les lettres dans un message. J’avais mis au point quatre équations pour fournir des solutions, mais elles comportaient des inconnues et, même si j’avais réussi à en résoudre trois en utilisant les mathématiques, encore aujourd’hui, je ne sais pas s’il était possible de résoudre la quatrième.

“Ma première découverte majeure a été de m’apercevoir que les lettres de chaque message suivaient un cycle. En examinant chaque message qu’on m’avait donné, j’ai immédiatement remarqué que les six premières lettres formaient toujours deux blocs de trois lettres. Il me semblait évident qu’étant donné qu’il y avait trois rotors sur chaque machine, les trois premières lettres indiquaient la position de départ des rotors. Vous devez comprendre que les messages étaient transmis en morse par radio. La qualité du son pouvait être mauvaise. Il paraissait donc probable que le deuxième groupe de lettres soit une répétition du premier après un premier chiffrement. Je pouvais utiliser cette hypothèse pour casser le code si j’avais suffisamment de messages de la même journée. Si les Allemands avaient seulement répété les trois premières lettres sans les coder, je n’aurais pas pu déchiffrer le code avec cette méthode. Au cours de mes recherches, on m’a fourni une Enigma commerciale sur laquelle travailler, même si la machine utilisée par les Allemands était une version modifiée plus complexe.

“ J’ai réalisé une deuxième avancée importante lorsque j’ai reçu des informations sous forme de clés chiffrées et d’un manuel d’utilisation de l’Enigma obtenues par espionnage. À l’époque, je ne savais pas du tout que c’était les Français qui se les étaient procurées et qu’ils en avaient fait cadeau à notre service. Vous devez bien comprendre que tout était top secret. Les réglages quotidiens de l’Enigma étaient communiqués à tous les opérateurs. Ils reconfiguraient alors la machine à chaque message. On m’avait fourni des tableaux de clés pour septembre et octobre 1932. À cette époque, les rotors étaient changés tous les trois mois et les clés de septembre et octobre correspondaient à des cycles des rotors différents, ce qui signifiait que j’avais deux groupes de clés distincts. Cette information m’a considérablement aidé en me permettant de réduire le nombre de permutations possibles dans les équations que j’avais formulées. J’ai par conséquent pu en déduire le câblage interne du premier rotor, celui à l’extrême droite, qui tourne toujours de presque un tour chaque fois qu’on appuie sur une touche. Ce problème résolu, j’étais capable de découvrir les câblages des deux rotors restants. Nous avons pu alors fabriquer nos propres Enigma d’après mes plans.

— Elles étaient identiques aux versions allemandes ?

— Non, leur apparence différait en ceci que les Polonais avaient utilisé l’ordre alphabétique pour fabriquer le clavier de l’Enigma alors que les Allemands avaient un clavier QWERTY. Henryk et moi avons caché une de nos machines en France lorsque nous avons fui Cadix. Nous sommes retournés la chercher après la guerre. Elle se trouve maintenant à l’institut Józef Piłsudski à Londres.

— J’ai cru comprendre que ces machines atteignent désormais des sommes incroyables aux enchères.

Marian rit avant de répondre en plaisantant :

— Oui, on aurait peut-être dû la garder.

— Considérez-vous que l’aide des Français, à savoir les documents achetés à Hans Thilo-Schmidt qui vous ont été fournis, a été essentielle pour déchiffrer le code Enigma ?

— Personnellement, je considère la contribution des Français inestimable. J’avais mis au point une méthode théorique pour découvrir les informations requises, mais il y avait des obstacles. D’un point de vue pratique, je doute que nous ayons pu tout seuls trouver ces informations et je doute aussi que le bureau du chiffre aurait été d’accord pour nous accorder le temps, l’argent et le personnel nécessaires sans la garantie d’un résultat positif.

— J’ai cru comprendre qu’en 1938, une analyse sur une période de deux semaines a démontré que le bureau du chiffre à Varsovie a pu décrypter soixante-quinze pour cent des messages interceptés.

Marian hocha la tête avant de poursuivre.

— Non pas que ces soixante-quinze pour cent aient été le maximum possible. Je pense qu’avec une légère augmentation du personnel, il aurait été possible d’en déchiffrer quatre-vingt-dix pour cent. Vous devez garder à l’esprit qu’à cause d’erreurs dans la transmission ou la réception, ou d’autres problèmes hors de contrôle pour l’intercepteur, un certain nombre de messages chiffrés resteront toujours illisibles.

— Il me semble qu’en 1940, il y a eu un changement considérable dans les statistiques. En juin 1940, mes informations suggèrent que quatre-vingt-trois pour cent des clés Enigma étaient cassées à Bletchley Park et les dix-sept pour cent restants au PC Bruno.

Marian rit et s’adossa à sa chaise.

— Comment cela aurait-il pu en être autrement ? Vous semblez oublier que la France était envahie et en juin 1940 nous avons dû fuir le PC Bruno. Même pendant l’évacuation, nous arrêtions notre convoi la nuit et nous décodions des messages. Et, en tout cas, nous n’étions que trois cryptologues polonais au PC Bruno tandis qu’ils étaient environ dix mille à Bletchley Park à la même époque. Et, de toute façon, un message ne pouvait pas être décodé avant d’avoir été intercepté. À ce moment-là, la grande majorité des communications chiffrées étaient interceptées par les Britanniques. Pour ma part, je trouve impressionnant que les Polonais aient réussi à déchiffrer jusqu’à dix-sept pour cent des messages interceptés.

— On vous a attribué le décodage de l’Enigma, non ?

— Oui, mais je n’ai pas accompli ça tout seul. Je crois qu’il est important de rappeler que le code devait sans cesse être cassé et recassé. Chaque jour était un nouveau défi. La machine était régulièrement modifiée afin que le système de chiffrement soit plus sûr. Je crois que casser le code Enigma a davantage été une course de relais. Au bureau du chiffre, ici, nous avons été les premiers à tenir le témoin. Puis nous l’avons transmis à nos homologues en Grande-Bretagne et en France. (Il s’interrompit un instant.) Je devrais plutôt dire qu’on nous a pris le témoin des mains.

Un silence gêné s’abattit sur le studio. La blessure faisant encore souffrir Marian. On l’avait laissé en poste à Boxmoor, à moins de soixante kilomètres de Bletchley Park.

Après tout ce qu’il avait enduré pour rejoindre l’Angleterre, il avait été humiliant de s’entendre dire que le transférer à Bletchley représentait un trop grand risque pour la sécurité. Surtout avec Irena et les enfants qui supportaient seuls leur calvaire en Pologne.

Alors que l’interview se poursuivait, Marian se mit à regarder Irena, qui l’avait accompagné. Elle était l’héroïne méconnue de l’histoire. C’était elle qui avait survécu à l’occupation nazie, à l’évacuation de Varsovie, aux années passées à élever seule les enfants. Une parmi tous les oubliés qui n’avaient pas renoncé. Elle n’avait jamais parlé de ces années de guerre. Dieu seul savait comment elle avait survécu. Non seulement ça, mais elle avait réussi à effacer ces années de privations. Elle avait refusé de se faire dévorer par l’autoapitoiement ou l’amertume. Marian songea avec affection à la façon dont elle avait arrangé son nœud de cravate avant qu’ils entrent dans le studio.

— Personne ne me verra, lui avait-il rappelé.

— Moi, si, je regarderai, avait-elle répondu en ôtant une peluche de sa veste.


Chapitre 12




VARSOVIE, 17 AOÛT 1976

Marian regarda avec joie son petit-fils Wojtek se ruer vers la porte d’entrée. Il écouta le poli “bonjour” avec lequel il accueillit le facteur et prit un air compatissant lorsque le jeune garçon revint l’air déçu en agitant une unique enveloppe.

— Alors, c’est quoi, un que tu as déjà ? (Le garçon hocha la tête.) Bon, voyons, peut-être qu’il y a quelque chose d’excitant à l’intérieur, dit Marian gaiement avec un clin d’œil.

Il prenait énormément de plaisir dans ce rituel. Depuis que son rôle dans le décodage de l’Enigma avait été rendu public, il était devenu une sorte de célébrité en Pologne et dans le milieu universitaire. Depuis la publication de ses trois articles sur la façon dont il avait inventé des théorèmes et cassé le code Enigma, il recevait régulièrement des lettres du monde entier, lui demandant son avis sur les observations des uns ou des autres. Il éprouvait une grande satisfaction à répondre aux articles et aux commentaires liés à l’Enigma pendant et avant la guerre.

Avec ces lettres qui arrivaient presque chaque jour du monde entier, Wojtek s’était rapidement intéressé aux timbres, qu’il collectionnait désormais. Celui qu’on avait apporté ce matin-là était plutôt terne aux yeux de son petit-fils. Marian prit l’enveloppe. Le timbre britannique avec le visage de la reine. Oui, Wojtek l’avait déjà, dans différentes couleurs, formats et même profils, la reine ayant gracieusement vieilli au cours des ans.

— Ouvrons-la, alors, dit Marian avec un air conspirateur en attrapant le coupe-papier en forme de sabre sur son bureau, un cadeau d’Irena pour leur dernier anniversaire de mariage.

Il sentit un frisson d’excitation en sortant la lettre, écrite à la main d’une belle écriture ronde. Il se cala dans son fauteuil.

— Bien, bien, bien, dit-il avec un sourire.

— C’est quoi, papi ? demanda Wotjek, sentant qu’il y avait là quelque chose de mystérieux.

— Regarde ça, Wotjek.

Il étala délicatement sur son bureau trois feuilles de papier, sombres et pleines de rayures dues à une mauvaise photocopieuse.

— Un vieil ami à moi, Tadeusz Lisicki, avec qui je travaillais en Angleterre, m’a envoyé des copies de lettres. Elles sont codées. Il pense que je pourrais aimer les déchiffrer.

Wotjek regarda son grand-père, les yeux ronds.

— Papi, déchiffre le code. Tu crois que tu peux ?

Marian, amusé par l’excitation de son petit-fils, hocha la tête, ravi de la curiosité enfantine et de la fascination que la lettre, une fois ouverte, avait éveillées chez son petit-fils.

— Viens à côté de moi. C’est une copie d’une lettre qui se trouve à l’institut Piłsudski à New York.

Les yeux de Wotjek s’écarquillèrent à la mention de la célèbre ville et regardèrent attentivement les photocopies sur le bureau.

Marian les scruta lui aussi soigneusement.

— Ah oui, nous y voilà. Regarde, il y a la date ici : ça signifie 24 avril 1904. Il y a quelques mots et noms en polonais. Tu vois ? (Marian les désigna.) Le reste de la lettre est codée ou chiffrée. Comme ça, seule la personne qui connaît le code ou la clé peut lire le message.

— Que c’est excitant ! (Wotjek avait du mal à rester en place.) Alors, ça veut dire quoi ?

Marian s’adossa à son siège, secouant la tête avec indulgence.

— Wojtek, Wojtek, tu crois qu’on peut déchiffrer un message resté secret pendant presque cent ans juste comme ça ? Si c’était si facile, ça ne servirait à rien de le chiffrer, si ?

Marian voyait le raisonnement progresser sur le visage de l’enfant qui, systématiquement, réfléchissait aux explications de son grand-père avant d’incliner sagement la tête pour acquiescer.

— Bien sûr, papi, je comprends. Mais on peut le déchiffrer ?

L’attente illuminait son visage.

Marian regarda son petit-fils et les photocopies. Puis, incapable d’opposer à l’espoir de l’enfant un refus catégorique, il poursuivit :

— On verra. Mais regarde, il y a quelques problèmes. On doit travailler avec une mauvaise copie. Certaines lettres sont indistinctes et celui qui a photocopié la page du milieu a tellement peu fait attention qu’il en a coupé une partie, donc on n’a pas tout le texte.

— Mais on peut quand même essayer, papi.

— On va voir, répondit Marian. (Il était évident que “non” n’était pas une option.) Peut-être après les vacances. On s’y mettra en septembre.

Il rangea soigneusement la lettre et répondit poliment à son ami, lui expliquant qu’il n’était pas en bonne santé et que septembre, sa saison préférée, approchant, il avait du mal à lui promettre de commencer à se pencher sur le code. Il fit quelques observations de base concernant le chiffrement et le contenu de la lettre.

Il avait l’intention de totalement oublier la lettre codée, du moins jusqu’aux longues soirées d’hiver où il n’aurait rien d’autre à faire pour passer le temps.

Mais il s’aperçut qu’il en était incapable. Il n’arrivait pas à l’oublier. Il se réprimandait ; la lettre attendait depuis longtemps d’être déchiffrée, quelques mois de plus ne changeraient rien. Mais elle le narguait depuis le coin du tiroir de son bureau. Ne laissait pas son esprit en paix.

Marian éprouvait l’excitation qu’il avait toujours ressentie devant un nouveau code – un nouveau défi, une nouvelle occasion de prouver qu’il était capable de déchiffrer le message. Irena voyait bien que quelque chose le préoccupait. Il la voyait l’observer avec curiosité quand elle pensait qu’il ne regardait pas.

Il ne voulait pas admettre qu’il était tenté d’essayer de casser le code. Il savait qu’elle le sermonnerait s’il en faisait trop. Lui rappellerait ses soixante et onze ans et le collapsus, en mars, quand il avait perdu conscience, et les semaines de convalescence à l’hôpital qui en avaient résulté. Marian savait qu’elle avait raison. Mais il n’arrivait tout de même pas à oublier le code.

Plus tard ce soir-là, après qu’ils eurent regardé ensemble les informations, comme à l’accoutumée, Marian aborda le sujet.

— Irena, j’y ai réfléchi, tu as raison.

Irena le dévisagea et haussa les sourcils. Elle était plus habituée à ce que son mari n’en fasse qu’à sa tête sans se soucier de son opinion.

— Tu as raison, je dois vraiment faire plus attention après mon séjour à l’hôpital. Je me suis dit que les vacances seraient peut-être trop fatigantes pour moi.

Il vit la déception sur son visage devant cette nouvelle inattendue, avant qu’elle se ressaisisse avec un grand sourire.

— Bien sûr, chéri, si tu préfères, on peut rester ici.

— Oh non, j’insiste pour que tu y ailles. Vous devez tous y aller comme d’habitude. Wojtek voudra que sa grand-mère soit avec lui à la plage. Il s’ennuierait, tout seul avec ses parents. J’insiste. Vous devez tous y aller et je passerai un mois de septembre tranquille, j’irai me promener dans les parcs de Bielany. Je profiterai du magnifique changement de couleur des feuilles. Quand tu reviendras après de très bonnes vacances, je serai reposé et j’aurai rajeuni. Qu’est-ce que tu en dis ?

Il se leva, soudain alerte, et embrassa affectueusement Irena sur la bouche.

— Si je ne te connaissais pas, je me dirais que tu prépares un mauvais coup, dit Irena, n’étant toujours pas très sûre de ce qui se passait. Il faut que j’y réfléchisse, Marian. Je dois m’assurer que quelqu’un peut venir voir si tu vas bien. Je n’ai pas envie de passer toutes les vacances à m’inquiéter pour toi.

— Inutile d’en faire tout un plat, dit Marian avec un sourire enjoué.

Il savait qu’il avait gagné.

Marian dit gaiement au revoir de la main au reste de la famille partant pour ses vacances annuelles. Irena avait passé presque toute la soirée précédente en préparations culinaires et le réfrigérateur et le congélateur étaient maintenant remplis de portions individuelles soigneusement étiquetées, de quoi le nourrir tout le temps des vacances.

Wojtek était déçu.

— Tu m’emmènes toujours chasser les crabes dans les trous d’eau, avait-il marmonné.

— Mais ça doit être au tour de mamie, lui avait gentiment confié Marian. Il ne faut pas qu’elle se sente mise à l’écart.

À peine la porte refermée, il se frotta les mains, satisfait, et se dirigea vers son bureau. Les photocopies bien rangées dans son tiroir l’attiraient comme un puissant aimant. Il n’avait pas d’autre choix. Il étala les feuilles comme il le faisait il y avait si longtemps dans son minuscule placard au bureau du chiffre de la place Saski. Il sentait les picotements dans ses doigts remonter le long de ses bras et dans tout son corps.

Il avait presque oublié à quel point un code pouvait l’exciter. Il disposait de trois semaines de silence et de solitude. Il n’avait rien d’autre pour occuper son esprit que trouver la solution. Il savait qu’il en était capable. L’unique question était le temps que ça lui prendrait.

Au cours de sa première observation, il avait remarqué que trois clés différentes étaient utilisées dans le message. Il l’avait établi grâce à la fréquence et à la position des quelques mots qui n’étaient pas chiffrés. Il avait aussi noté de nombreuses courtes combinaisons de seulement deux lettres qui ne pouvaient pas être des mots et devaient donc être des mots inexistants ou des marques de ponctuation.

Comme à l’accoutumée, il prépara des fiches de travail et, choisissant des crayons de différentes couleurs, il commença à souligner des structures dans le texte photocopié. Les heures passèrent, puis les jours.

Comme prévu, Mme Wiermik venait tous les matins à onze heures. Marian tolérait ses brèves visites par respect pour Irena, mais l’interruption était superflue. L’après-midi, il allait marcher dans les bois pour se rafraîchir les idées, humer les parfums de l’automne et admirer les feuilles des énormes chênes virer à l’or. Il se sentait à nouveau jeune. Ce nouvel objectif l’avait revigoré. Le matin, il était pressé de se lever pour se mettre au travail. Ses os ne lui semblaient pas vieux et raides quand il s’habillait, et ses membres n’étaient pas aussi lourds qu’ils l’avaient été récemment.

Il aurait été tenté de travailler tard le soir, en se souvenant de l’époque du PC Cadix lorsque les ordres étaient que les cryptanalystes travaillent dans leur chambre. Sa vie n’avait été qu’un cycle sans fin de travail et de sommeil avec de rares pauses pour manger. Mais, malgré sa tentation, afin de respecter la promesse faite à Irena avant son départ, il s’en tint à son habituelle heure de coucher, même s’il se sentait proche d’une découverte majeure.

VARSOVIE, 17 SEPTEMBRE 1976

Marian, à son bureau, se recula et sourit. Il l’avait fait à nouveau. Il avait cassé le code. Il recopia rapidement ses notes. Ce n’était pas suffisant. Il devait partager son excitation. Il appela son ami, Wladyslaw Kozaczuk et lui demanda s’il pouvait passer pour discuter de certains sujets qui venaient de se présenter. Wladyslaw était un historien qu’il avait rencontré en 1973 lorsque son implication dans l’Enigma avait été connue. Marian lui faisait confiance et l’avait aidé en lui fournissant des informations concernant l’Enigma. Marian fut très heureux de voir son ami arriver en fin d’après-midi.

Triomphant, il agita la transcription du code. Wladyslaw fut manifestement impressionné et étudia le message chiffré, dont le contenu semblait l’intéresser d’un point de vue historique. Le message chiffré avait ravi et excité Marian, mais l’avait aussi rendu triste. Il avait décidé que ce serait le dernier code qu’il casserait. Il était temps de s’en tenir aux mots croisés.

Il rédigea une lettre pour son ami en Angleterre, y joignant le texte et le raisonnement appliqué pour casser le code. Il expliqua clairement qu’il ne voulait plus s’attaquer à aucun code.

— Après tout, dit-il en se tournant vers Wladyslaw, j’ai encore à m’occuper de toute ma correspondance.

16 OCTOBRE 1978

Marian se cala dans son fauteuil. Il regardait les images en noir et blanc tremblotantes à la télévision. Irena, dans son fauteuil de l’autre côté de la cheminée, regardait elle aussi attentivement le programme. Après deux jours de délibération, la fumée au-dessus de Vatican était devenue blanche. La foule place Saint-Pierre écoutait en silence, comme Marian et Irena dans l’intimité de leur salon, la déclaration faite depuis le balcon papal. Les mots grésillant du commentateur annoncèrent que le cardinal Karol Wojtyla, l’archevêque de Cracovie, était le nouveau pape. Il prendrait le nom de Jean-Paul II.

Marian sauta sur ses pieds, attira Irena et ils dansèrent une valse dans le salon, un peu à l’étroit.

— On y est, on y est ! cria-t-il de bonheur.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? rit-elle, gagnée par l’excitation.

Marian tira le fauteuil de sa femme près du sien.

— Chut, écoute, dit-il en s’essayant et en lui prenant la main.

Ils s’assirent en silence tandis que les commentateurs spéculaient sur la signification de cette nomination. Jean-Paul II serait le premier pape polonais de l’histoire. Le premier pape qui ne soit pas italien depuis au moins quatre cent cinquante ans. La Pologne était décrite comme le plus catholique des pays.

— Non pas que ça ait fait la moindre différence, soupira Irena. Qu’ont-ils fait pour nous ?

— Tu ne comprends pas, Irena ? lui expliqua Marian. Ça change tout. Les commentateurs ont demandé : “Que dit le Vatican avec cette nomination ?” Le monde entier regarde. Le Vatican annonce au monde : “Vous ne pouvez plus ignorer ce qui se passe en Pologne. Nous l’empêcherons. Tous les yeux du monde sont fixés sur la Pologne désormais. Les choses doivent changer.”

— Tu le crois vraiment ? demanda Irena les larmes aux yeux.

Marian l’enlaça, la serrant contre lui tandis que ses larmes commençaient à couler.

— Le pape est né à Cracovie, il a traversé tout ce qu’on a traversé. Il a vu ce que nous avons vu. Tu crois qu’il peut oublier son peuple ? Je te promets, Irena, que nous serons bientôt libres.

VARSOVIE, FÉVRIER 1980

Marian était fatigué. Aller faire les courses semblait l’épuiser plus que jamais.

— Assieds-toi, suggéra Irena.

Marian hocha la tête, un peu essoufflé.

— Oui, c’est ce que je vais faire.

Elle alluma la radio en se dirigeant vers la cuisine. Marian s’adossa au fauteuil et ferma les yeux. Il y avait un reportage sur l’action de Solidarność et la popularité grandissante du parti.

La Pologne sera bientôt libre, songea Marian en s’assoupissant. Ça ne sera pas long.


EPILOGUE




Marian Adam Rejewski mourut chez lui, à Varsovie, le 13 février 1980 des suites d’une crise cardiaque. Il fut enterré au cimetière Powazki, à Varsovie, un des panthéons polonais pour les grands hommes valeureux.
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5 SEPTEMBRE 2012

Anna était assise dans la loge et la jeune fille s’agitait autour d’elle, poudrant ses joues.

— Le rouge à lèvres est très rouge, remarqua Anna, en tapotant ses cheveux gris permanentés et en penchant la tête pour mieux voir.

— C’est pour la lumière des caméras. Elle est très crue dans le studio. Il faut des couleurs vives pour souligner vos traits. Vous vous en rendrez compte sur place. Ça vous va bien, ne vous inquiétez pas.

— Nous sommes prêts, cria un jeune technicien, c’est à vous.

Anna inspira à fond et le suivit. L’intervieweuse, une ravissante femme aux cheveux noir de jais et aux yeux marrons profonds l’accueillit avec un sourire. Anna cligna des yeux dans la lumière vive, un instant aveuglée.

— Et nous recevons maintenant Anna Rejewski, fille de Marian Adam Rejewski qui, hier, a accepté au nom de son père un prix pour cet incroyable exploit scientifique : casser le code Enigma. Pouvez-vous lever la récompense pour la caméra, s’il vous plaît ?

Anna se pencha vers la caméra indiquée et tendit le trophée.

— J’ai cru comprendre que vous étiez vous aussi une mathématicienne accomplie.

Anna sourit, se détendant un peu.

— Vous êtes très généreuse. Il est vrai que je partage la passion de mon père pour les mathématiques. Je suis contente qu’il m’ait encouragée à les étudier. J’ai le sentiment que ça me rapproche de lui. J’ai pu continuer à étudier dans un domaine qui lui avait été interdit. J’ai pu aussi pleinement comprendre quelle remarquable prouesse a été le décodage de l’Enigma.

— Vous devez être immensément fière de ce qu’il a accompli ?

— Oui, pas un jour ne passe sans que je pense à son exploit.

— Vous n’aviez vraiment aucune idée de ce que faisait votre père pendant la guerre ? demanda l’intervieweuse d’un ton incrédule.

— Non, personne ne savait. Je n’ai rencontré mon père que lorsqu’il est rentré, bien sûr. Je venais juste d’avoir six ans quand je l’ai vu pour la première fois. Il portait son uniforme de l’armée. Il ne l’a plus jamais porté. Il n’avait jamais prévu d’être soldat. Il ne voulait pas parler de la guerre. Personne ne voulait en parler. Papa a trouvé un travail de comptable. C’était une époque sombre. On considérait les soldats rentrant de l’Ouest avec suspicion. La Pologne vivait alors des temps difficiles. Je crois que nous avons oublié. C’est tellement différent maintenant que la Pologne appartient à l’Union européenne. Une énorme quantité d’informations a été dissimulée après la guerre. Certains détails n’ont été révélés que récemment. Pendant la guerre, environ cinq millions de personnes ont disparu. À peu près trois millions étaient des Juifs, les autres étaient des citoyens polonais, pas des soldats. Je ne m’en souviens pas très bien, bien sûr. J’étais petite, mais des familles entières pouvaient disparaître du jour au lendemain. Juste après la guerre, ça ne s’est pas amélioré. Les communistes ont pris le pouvoir et les gens ont continué à disparaître mystérieusement. C’était compliqué pour nous, parce que papa était soupçonné d’avoir adhéré à l’idéologie occidentale. Ou de soutenir le gouvernement polonais en exil. Si les circonstances avaient été différentes, je suis sûre qu’il aurait aimé nous raconter. Il nous aurait expliqué pourquoi il était parti si longtemps. Je pense qu’il croyait que c’était dangereux de nous le dire.

Anna prit brièvement un air triste puis s’anima et ajouta vivement :

— On voyait bien qu’il avait dû vivre des aventures. On a fini par savoir. Je suppose que c’est le plus important.

— Votre père a dû être tenté de retourner à l’université ?

— Avec le recul, je pense que oui. Il était indiscutablement un mathématicien brillant. Son collègue Henryk Zygalski l’a fait, naturellement. On avait offert à papa un poste de chercheur en Angleterre, mais il devait rentrer pour nous retrouver. Il savait qu’il n’aurait jamais pu nous faire venir en Angleterre. Pas depuis une Pologne contrôlée par l’Union soviétique. Puis on lui a proposé un poste à l’université de Poznań, mais c’était juste après la mort de mon frère Andrzej et il ne pouvait pas supporter de nous abandonner encore une fois. Il avait l’impression d’avoir déjà perdu tant de temps avec nous. Il a laissé tomber l’université pour nous. Parfois, je me demande ce qu’il aurait accompli s’il était resté en Angleterre après la guerre. Mais je suis contente qu’il ait choisi d’être avant tout mon père, dit-elle fièrement.

— Et vous avez un regard spécial sur la façon dont il a réussi l’impossible en décodant la machine Enigma ?

Anna rit.

— Papa plaisantait toujours avec ça. Il disait qu’il y a deux composantes dans la cryptologie. Il y a d’une part les équations mathématiques, mais il faut en plus avoir la capacité d’entrer dans la tête de celui qui a conçu le code. Il racontait que c’était les Allemands qui lui avaient appris à rentrer dans leur tête parce qu’il avait été scolarisé dans une école allemande. Je crois que personne d’autre n’aurait pu résoudre le problème de l’Enigma. Papa avait d’énormes compétences en mathématiques, mais il avait aussi beaucoup d’intuition. Il fallait ces deux qualités pour casser le code. Il était toujours très modeste, bien sûr, et il était le premier à dire qu’il y avait une part de chance dans son travail, mais il a été reconnu comme étant le plus grand cryptanalyste de tous les temps.

— Qu’est-ce qui a finalement poussé votre père à parler ?

— Je me souviens qu’un jour, un de ses vieux amis a téléphoné. Un capitaine Bertrand. Il savait ce que papa avait fait pendant la guerre et il voulait qu’il parle. Il était en colère qu’on attribue à d’autres le crédit du travail de papa. Je me rappelle qu’il ne voulait rien dire. Maman était bouleversée. Ça appartenait au passé, à l’époque, vous comprenez. J’imagine que Bertrand a fini par le persuader, mais papa a dû penser à ceux qui ne pouvaient pas s’exprimer. Une partie de l’équipe de cryptologues était morte quand le bateau sur lequel ils voyageaient avait coulé pendant la guerre. Palluth est mort dans un camp de concentration. Le lieutenant-colonel Langer est mort dans une base de l’armée à Kinross, en Écosse, peu après la fin de la guerre. Il ne restait que papa, Bertrand et Henryk Zygalski. Les familles de ceux qui étaient décédés n’avaient pas la moindre idée de ce que ceux qu’ils aimaient avaient accompli. Elles n’avaient jamais compris pourquoi ils avaient dû quitter la Pologne si soudainement. Elles n’étaient pas non plus au courant des innombrables vies sauvées grâce au travail de déchiffrement qu’ils avaient poursuivi pendant la guerre.

— J’ai cru comprendre que certains proclament que c’est Alan Turing qui a décodé l’Enigma.

— Papa a toujours reconnu que c’est Alan Turing qui a inventé ce qui est devenu le précurseur des ordinateurs modernes. Quant à l’Enigma, il y a énormément de preuves documentées qui montrent que le bureau du chiffre polonais réussissait à déchiffrer des messages codés par l’Enigma dès 1932. Les premières revendications de Bletchley Park, l’équivalent britannique, datent de 1940. Après qu’on leur ait fourni une machine Enigma conçue par mon père.

— Pensez-vous que les Britanniques ont délibérément tenté de minimiser l’exploit de votre père ?

— Je ne crois pas que c’était délibéré. Souvenez-vous que la plupart de ces gens sont maintenant morts. Dillwyn Knox est mort en 1943. Alan Turing dans les années 1950. Toutes les informations concernant Bletchley Park étaient classées top secret. Je pense qu’il y a toujours des documents qui n’ont pas été rendus publics. Papa et ceux qui étaient au courant de la contribution polonaise ont gardé le silence jusqu’en 1973, quand le livre du capitaine Bertrand a été publié. Maintenant, je crois que l’important c’est que le rôle de papa et des autres ait été rendu public. Papa a tenu un journal concernant la façon dont il a cassé le code Enigma. Il a écrit trois articles qui ont été publiés.

— J’ai entendu les interviews données par votre père.

— Oui, rit Anna, il est devenu célèbre d’un coup. Je suis contente que son exploit ait été reconnu de son vivant. Il a pris énormément de plaisir à expliquer comment il avait cassé le code. Il était aussi merveilleusement modeste. Il prenait toujours grand soin de reconnaître les contributions de tous les autres. Voyez-vous, le lieutenant-colonel Langer et le major Ciężki ont compris qu’ils avaient besoin de mathématiciens qui parlaient aussi couramment allemand. Ils ont lancé les cours de cryptologie à Poznań pour trouver les candidats adéquats. C’était très judicieux de leur part. Papa, Jerzy et Henryk ont été recrutés pour cette formation à l’université de Poznań et ils ont tous trois inventé des méthodes qui ont aidé à casser le code. Palluth, un des professeurs de cette formation, était aussi le directeur d’AVA, une entreprise d’électronique, si bien que le bureau du chiffre a pu, par son intermédiaire, construire en secret le matériel dont ils avaient besoin. Le capitaine Bertrand a compris que les informations qu’il avait obtenues grâce à un espion pouvaient être vitales dans la course pour battre l’Enigma et il a eu la clairvoyance d’agir de façon inhabituelle en les offrant à l’équipe de mon père. Mais ce n’est même pas ce que je trouve le plus inspirant dans cette histoire, continua Anna, visiblement passionnée par le sujet. Les nazis n’ont jamais su que le code Enigma avait été cassé. S’ils l’avaient su, ils auraient immédiatement cessé d’utiliser la machine. L’exploit de papa aurait été inutile.

— C’est extraordinaire, n’est-ce pas, que personne ne l’ait découvert ? demanda pensivement l’intervieweuse.

— Oui, c’est ce que je trouve vraiment inspirant dans cette histoire. Personne n’a jamais parlé. Certains, comme le lieutenant-colonel Langer et le major Ciężki, ont été torturés. D’autres, comme Palluth, sont morts. Il y avait ces employés d’AVA qui sont restés en Pologne et ont été interrogés par les nazis. Personne n’a jamais livré le secret. Et quand le rôle de mon père avec l’Enigma a pris fin et que le travail a été effectué par les milliers de gens à Bletchley Park et ailleurs, personne n’a informé les nazis. Il aurait suffi d’une seule personne pour anéantir tout ce travail. Je trouve ça si inspirant. Le message est qu’on a tous un rôle important à jouer dans la vie, même si ce rôle peut paraître tout petit ou insignifiant. En œuvrant ensemble, on peut accomplir des choses incroyables et surmonter d’extraordinaires obstacles.
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Antoni Palluth est mort le 18 avril 1944 des suites d’une blessure mal guérie provoquée par un éclat d’obus après un bombardement aérien des Américains sur le camp de concentration Sachsenhausen-Orienburg.

j

Le lieutenant-colonel Langer est mort le 30 mars 1948 au camp des transmissions de l’armée polonaise à Kinross, en Écosse. Il a été enterré à Wellshill, à Perth, en Écosse. Sa tombe était ornée de la traditionnelle stèle de la Commonwealth War Graves Commission.
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Le major Ciężki est mort le 9 novembre 1951, après avoir vécu pendant trois ans de l’aide sociale.
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Henryk Zygalski est mort le 30 août 1978 à Liss. Il a été incinéré et ses cendres ont été apportées à Londres. Un doctorat honoris causa lui a été remis par l’université polonaise en exil pour son rôle dans le décryptage d’Enigma.
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“Quant aux cryptologues polonais, c’est à eux seuls que revient tout le mérite et la gloire d’avoir mené à bien, techniquement, cette aventure incroyable, grâce à leur science et leur ténacité, inégalée dans aucun pays du monde. Ils ont vaincu des difficultés que les Allemands avaient jugées ‘insurmontables’, dont il est difficile de donner une idée.”

Gustave Bertrand, Enigma ou La plus grande énigme de la guerre 1939-1945
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GDAŃSK, 14 AOÛT 1980

Suite à l’augmentation du prix de la viande, les grèves de travailleurs se répandirent. Dix-sept mille ouvriers occupèrent les chantiers navals Lénine de Gdańsk. La ruée sur les magasins se traduisit par des pénuries de nourriture à Varsovie. Les grévistes demandaient la légalisation des syndicats indépendants, la fin de la censure de la presse et la libération des dissidents emprisonnés. Le 17 septembre, le syndicat indépendant Solidarność se réunit à Gdańsk et élut comme président son leader Lech Walesa.
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MONUMENTS AUX MORTS DES OUVRIERS DU CHANTIER NAVAL, GDAŃSK, POLOGNE, 1989

“Avant la chute de la Pologne, vous avez donné aux Alliés l’Enigma, la machine de chiffrement secrète des nazis. Casser le code incassable de l’Axe a sauvé des dizaines de milliers de vies alliées, de vies américaines et, pour cette raison, vous avez la reconnaissance indéfectible du peuple américain. En définitive, l’Enigma et les combattants de la liberté ont joué un rôle majeur dans la victoire de la Seconde Guerre mondiale.”

Président George H. Bush
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“Tout d’abord, Rejewski s’est attaqué au problème du câblage des rotors. Pour le résoudre, il a été pionnier dans l’utilisation des mathématiques pures en cryptanalyse. Les méthodes précédentes exploitaient largement les schémas linguistiques et l’analyse statistique de la fréquence d’apparition des lettres dans le langage naturel. Rejewski a appliqué des techniques provenant des théorèmes de la théorie des groupes sur les permutations pour attaquer l’Enigma. Ces techniques mathématiques, ajoutées au matériel fourni par Gustave Bertrand, chef du service transmission des services secrets français, ont permis de reconstruire les câblages internes des rotors et du réflecteur fixe des machines. Rejewski a réalisé seul ce formidable exploit, ce qui l’élève au panthéon des plus grands cryptanalystes de tous les temps.”

“La Pologne a réalisé ce qu’aucun n’autre pays n’a réalisé – et ce que les Allemands considéraient comme impossible. Ils méritent d’être remerciés pour la grande solution polonaise qui a sauvé tant de vies et a été si bénéfique pour le monde.”

David Kahn, Seizing the Enigma, 1991
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PARLEMENT POLONAIS, 1994

“Il a été dit que sans le peuple polonais, la démocratie aurait pu disparaître sur le continent européen, il y a un demi-siècle. Car ce sont les mathématiciens polonais du laboratoire de Poznań qui ont percé les secrets du code Enigma, ce que Winston Churchill a qualifié d’arme la plus importante contre Hitler et ses armées. Ce sont ces casseurs de codes qui ont rendu possible le grand débarquement allié en Normandie, lorsque des forces américaines, anglaises, françaises, canadiennes et, oui, polonaises libres se sont rassemblées pour libérer ce continent – pour détruire la terrible tyrannie qui a assombri notre siècle.”

Président Bill Clinton

j

UN CRYPTANALYSTE BRITANNIQUE REND HOMMAGE AUX CRYPTANALYSTES POLONAIS, CAMBRIDGE, JUILLET 1995

“Pourquoi a-t-il fallu tant de temps avant que toute cette histoire soit largement connue en Grande-Bretagne ? Pourquoi n’a-t-on pas donné à Rejewski et Zygalski, après qu’ils eussent enfin réussi à arriver ici durant l’été 1943, l’occasion de participer aux cryptanalyses successives des versions de plus en plus complexes de l’Enigma, eux qui avaient été les premiers à casser le code et nous avaient enseigné leur méthode ? Les obliger à travailler sur le système Doppellkassetten, c’était comme utiliser des chevaux de course pour tirer des voitures.”

Alan Stripp

j

21 JUILLET 2000

Marian Rejewski et Henryk Zygalski ont été décorés de la grand-croix de l’ordre Polonia Restituta à titre posthume.

j


À Bletchley Park, une plaque a été inaugurée, révélant l’inscription :

cette plaque commémore le travail de marian rejewski, jerzy różycki et henryk zygalski, mathématiciens des services secrets polonais, les premiers à avoir cassé le code enigma. leur travail a largement aidé les cryptologues de bletchley park et a contribué à la victoire des alliés durant la seconde guerre mondiale.

j

4 JUILLET 2005

La fille de Marian a reçu la Médaille de guerre 1939-1945 des mains du chef d’état-major des armées britanniques au nom de son père.

Un monument à trois faces, offert par l’armée polonaise, a été érigé devant le château de Poznań en l’honneur de Marian Rejewski, Henryk Zygalski et Jerzy Różycki.

j

1ER DÉCEMBRE 2010

À la demande de sa fille, la dépouille du lieutenant-colonel Langer a été exhumée et ramenée en Pologne où ses restes ont bénéficié de véritables funérailles militaires, avant d’être enterrés dans le cimetière municipal de Cieszyn, en Pologne. Sa nouvelle pierre tombale est en granit noir et décrit son implication dans la cryptanalyse du code Enigma. Il a été décoré à titre posthume, en 2010, de la grand-croix de l’ordre Polonia Restituta, de la Croix de la Valeur (deux fois), de la Croix du Mérite en or, de la Croix de l’Indépendance et de la médaille Międzysojusniczy.

j

AOÛT 2014

L’Institut des ingénieurs en électricité et électronique a honoré Marian Rejewski, Jerzy Różycki et Henryk Zygalski du prestigieux prix Milestone qui récompense des réalisations qui ont changé le monde.

j

2021

Le Centre du chiffre Enigma, un institut d’enseignement scientifique consacré aux mathématiciens polonais, dont Marian Rejewski, ayant cassé le code Enigma, a ouvert à Poznań.


Note




J’espère que la lecture de cet ouvrage vous a plu. J’apprécierais si vous pouviez laisser une critique du livre. Ça ne prend qu’une ou deux minutes et c’est une excellente manière d’offrir un retour et des encouragements à de nouveaux auteurs, et c’est aussi une bonne façon d’augmenter les ventes.
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Eilidh McGinness est née et a grandi dans les Highlands d’Écosse. Elle a étudié le droit à l’université d’Aberdeen, en Écosse, et a été avocate pendant quinze ans, se spécialisant en fin de carrière dans la défense pénale avant de déménager dans le sud-ouest de la France où elle vit désormais.

Eilidh a toujours été fascinée par l’histoire et en particulier par la vie de personnes apparemment ordinaires qui ont réalisé des choses extraordinaires.

Eilidh écrit depuis quelques années des romans historiques. Elle adore avoir des nouvelles de ses lecteurs, donc, s’il vous plaît, faites signe sur les réseaux sociaux suivants :
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JOSÉPHINE, CHANTEUSE, DANSEUSE, RÉSISTANTE, ESPIONNE

Roman historique basé sur la vie de Joséphine Baker, en particulier la période de la Seconde Guerre mondiale durant laquelle elle fut recrutée par les services secrets français et commença à œuvrer pour les droits civiques.

Joséphine Baker est entrée au Panthéon, à Paris, le 30 novembre 2021 en reconnaissance de sa participation à la résistance et de son travail pour les droits civiques.
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