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Ce livre est dédié à la mémoire d’Alain Bertrand, qui m’a soutenu dans cette entreprise de rénovation peu commune.


Chacun expie son premier instant.

Cioran


Préface

Cher Jacques Nicolas,

Ce matin, dans le train, j’ai lu votre livre. Pouvais-je y trouver meilleure façon d’entrer en cohérence avec votre beau texte ? Au fil de ma lecture, je commençais à distinguer les rats qui couraient le long de la voie.

Comme dans votre double récit, le passé se mêlait au présent. À l’arrivée, je ne savais pas très bien où j’étais : quelque part entre les lignes que vous aviez tracées.

Peut-être ma disparition a-t-elle été constatée.

Ma seule certitude : le coupable, c’est vous !

Merci pour votre talent !

Amélie Nothomb


1

Les rats glissent entre les rails, furtifs, dessinant des lignes brisées, se frôlant sans se toucher, comme par miracle ; répondant à je ne sais quelle préoccupation, ils se figent d’un coup, puis comme mus par un ressort, et dans un bel ensemble, ils filent à nouveau en dodelinant de la croupe dans la noirceur des bords de murs, imprévisibles et silencieux. Couché sur un banc du quai central de la gare de Toulouse, je les observe dans leur concentration appliquée à dessiner des arabesques. Des ombres inquiétantes escaladent par intermittence les métalliques sculptures vert-de-gris, charpentes d’une serre étouffante. Une voix féminine aux inflexions formatées annonce les arrivées et les départs des convois de voyageurs.

Encore une fois, le sol tremble. Les rats se réfugient dans les anfractuosités ou s’aplatissent sur le ballast. La grosse horloge soleil marque 23 h 40 et le train pour Paris est à minuit dix. Sur le quai d’en face, un couple attend dans un décor et une lumière de théâtre. L’homme est debout, les bras ballants, il bâille après le train. La femme fume un cigare, assise sur une valise.

*

Ce matin, le réveil a sonné bien plus tôt que d’habitude. Bouche sèche, en béton, langue piquante, flots d’acide à l’assaut du pharynx… et ça cognait dans le crâne, un tambourinement répété à l’infini plaqué sur neuf syllabes : con-fé-ren-ce pé-da-go-gi-que… Assis au bord du lit, je cherchais mes pantoufles qui, une fois encore, avaient dû se réfugier sous la table de nuit. Je me suis mis à tousser… une batterie de coups secs à déchirer les muqueuses. À la salle de bains, j’ai bu un grand verre d’eau pour noyer le mal et faire descendre deux Nexiam vingt milligrammes. Belle journée en perspective, je me suis dit… sur les bancs d’élèves de la petite école de Plainchamp, au bout du bout du monde, lieu de rassemblement de tous les instits du canton. Jusque-là, quarante bornes à se taper sur des routes étroites mal entretenues, avec à la sortie de Bassange, ce foutu passage à niveau souvent fermé…, l’interminable attente.

C’est au carrefour des trois tilleuls que j’ai donné un coup de volant à droite, comme ça, sans que ce fût prémédité. Point de départ d’une improbable excursion en France. L’esprit vide, anesthésié. Des centaines de kilomètres avalés sans rien voir du paysage, les yeux braqués sur le ruban qui défile. En coupant le moteur aux portes de Toulouse, je me suis demandé ce que je foutais là.

*

Le train est bondé. Je trouve refuge dans un compartiment déserté des premières classes. Abruti de fatigue, je me cale dans un coin, près de la vitre. Bercé par le doux roulement du train, je me sens mieux, comme un quidam en vacances. Mais je sais que le sommeil ne viendra pas. Les questions sont là, obsédantes. Pourquoi cette diversion, cette chevauchée en terre inconnue ? Hier devait être un jour ordinaire. Je ne me souviens de rien. Qu’ai-je fait ? Qui ai-je rencontré ? Quel temps faisait-il… hier ? Hier n’existe pas.

Clotilde au visage défait… J’entends ses souliers qui claquent sur le carrelage du salon, le silence quand elle marque un temps d’arrêt devant chaque fenêtre – chaque station – où renaît l’espoir de voir déboucher là-bas au coin de la rue, ma Subaru. Clotilde inspire profondément, et les souliers claquent à nouveau. Elle entre dans la cuisine, sans allumer le plafonnier, ferme la porte, et à tâtons se dirige vers la table où elle s’assied à sa place habituelle. Dans l’obscurité, elle se repasse le film de la veille, le peu que j’ai dit, ce à quoi je n’ai pas répondu, l’un ou l’autre de mes gestes équivoques, les coups de fils donnés ou reçus, les gens que j’aurais pu rencontrer… hier. J’entends les os de ses doigts craquer.

Elle sait qu’elle ne trouvera aucune réponse à ses questions. Pourtant, tout sera analysé, décortiqué, pesé, dans les moindres détails. Mes amis et mes collègues seront sollicités plus d’une fois… « Albert a dû laisser des traces quelque part, au moins quelques lignes dans un de ses carnets, il a dû se confier à quelqu’un, on ne fuit pas comme ça, sans explication. » Ma femme n’est pas en peine, au fil des jours, elle échafaudera les scénarios les plus sophistiqués ; là-dessus, je lui fais confiance, son imagination est sans limites.

Julien, lui, refusera de rentrer dans son jeu. Il a d’autres préoccupations, mon fils… « Fous-moi la paix, maman. Si papa s’est barré, c’est qu’il avait de bonnes raisons. Et puis, qu’est-ce que ça change, hein, qu’est-ce que ça peut foutre ? Ça fait des mois qu’il n’est plus rien pour nous. »

Demain et les jours suivants, elle traversera le salon, entrera dans la cuisine sans allumer la lampe, s’assiéra à sa place habituelle et, mains croisées sur la petite table ronde, elle se posera les mêmes questions : « Où est-il ? Pourquoi est-il parti ? »

Quand on aura identifié ma voiture dans la banlieue de Toulouse, je serai loin. Loin de Flohimont, du chemin tout tracé vers une retraite paisible, antichambre du tombeau.

*

Une vie sans problèmes, avait déclaré mon père… instituteur, une place à l’État. J’étais devenu quelqu’un pour lui qui n’avait jamais été personne, enrôlé dès l’âge de quatorze ans dans une fabrique de charnières. Six jours sur sept, dès six heures du matin, le « gueulard » déchirait l’air et le cœur des ouvriers de Flohimont pour les pousser sur le chemin des machines. De rue en rue, de quartier en quartier, des petits groupes se formaient pour faire à pied ou à vélo les deux kilomètres qui les séparaient de la boutique.

Il y avait la ville, le château comme un vieux nid d’aigle, les écoles, l’église en son centre, l’usine à la périphérie, puis tout au bout, le cimetière et la forêt. Les chemins de toute une vie.

Mon père rentrait du boulot vers 18 heures. Si éreinté qu’il n’avait jamais rien à dire. Avant de se mettre à table, il se débarbouillait dans l’évier de la cuisine, là où ma mère venait de laver les légumes pour la soupe. Torse nu, il m’apparaissait encore plus petit. Son dos était d’une blancheur froide, indécente, comme un marbre veiné, et dès qu’il levait les bras pour se frictionner les cheveux, il laissait voir aux aisselles des touffes hirsutes de poils noirs. Après le repas, il écoutait la radio, le corps penché et les bras croisés sur le rebord de l’armoire, nous tournant le dos. Ses programmes préférés étaient le journal parlé, les reportages sportifs du bouillant Luc Varenne, les « Chansonniers », le « Quitte ou double » avec la voix criarde de Zappy Max, la chronique politique de Geneviève Tabouis et ses « Attendez-vous à savoir… ». Entre deux quintes de toux, de sa voix sifflante qui me faisait penser à de l’air refoulé par un accordéon éventré, mon père réclamait le silence.

La radio et la pétanque aux beaux jours étaient ses seuls intermèdes, des tranches de petits bonheurs rendant plus supportables les heures passées à la boutique, dans le boucan, à respirer un air vicié au goût de limaille.

*

La porte du compartiment s’ouvre. Le parfum hésite, puis s’installe…

*

Toute mon enfance, je l’ai vécue dans un appartement de quatre pièces aménagé dans une longue bâtisse, ancienne caserne dessinée par Vauban. Le logement était un privilège offert par le patron de la « Flohimontoise » à ses ouvriers, à condition que leurs enfants soient inscrits à l’école du curé. Par temps de pluie, je me réfugiais dans l’interminable grenier où je passais d’un espace à l’autre, en escaladant les cloisons pour violer l’intimité des voisins. Quel plaisir de fouiller dans les caisses regorgeant de bibelots, de cartes postales jaunies et de lettres !

Ce devait être un lundi, ça sentait la lessive en tout cas… la buée comme disait si justement ma mère. Dans une boîte à biscuits à l’effigie du roi Léopold III et de la reine Astrid, je découvris une photographie en noir et blanc, un visage très pur, des yeux intelligents et profonds, une bouche à peine dessinée, un rien narquoise. Au dos du cliché, une inscription : « Margot Staquet, le jour de ses 20 ans. »

Margot, la voisine du dessous, cette montagne de graisse d’une saleté repoussante à la démarche batracienne. On l’appelait la sorcière. Dans le quartier, ils étaient nombreux capables de prononcer à son égard la sentence définitive, des salauds d’inquisiteurs qui n’auraient pas hésité une seule seconde à mettre le feu au bûcher en prétextant que les flammes nettoient tout, la laideur et la puanteur. Ainsi donc, cette vieille en tablier noir luisant, qui trimballait cahin-caha ses cent trente kilos bien pesés dans les escaliers de ma caserne, avait eu un jour vingt ans et cette face d’ange… Quels malheurs avaient donc rongé ce corps et cette âme au point de sculpter pareille monstruosité ?

Odeurs mélangées de sciures, de crottes de souris, de linges qui sèchent, de poussière, de vampires… Les chauves-souris étaient les lustres de mon grenier. Elles me donnaient la nausée, pendues en grappes aux poutres du toit. Des masses immondes de peaux ridées et de crochets, de gueules aux dents élimées. De ces agglomérats obscènes, une flèche se détachait parfois pour un court vol saccadé. Je ramassais alors un éclat de bois dans la barbaquine1 où mon père fendait au plus fin des réglettes de bouleau. Le projectile lancé avec force et adresse déchirait la masse noire provoquant débandade et cris perçants… Stoïque, je fermais les yeux, dans l’espoir d’échapper aux crochets empêtrés dans mes cheveux. L’Indien choisissait alors ce moment pour bander son arc. J’avais juste le temps de dégringoler quatre à quatre les escaliers, au risque de me casser le cou, avant de refermer vivement la porte où se fichait chaque fois la flèche du Géronimo de service.

*

Dans la semi-obscurité, je devine de longues jambes croisées.

*

Je m’étais fait oublier. Planqué sous la table de la cuisine, j’attendais que ma tante s’approchât du tiroir à couverts. Patience récompensée quand s’offraient, en contre-plongée, les bas saumon et les jarretelles…

*

Un crissement de nylon frotté, une bouffée de parfum… Le train freine, ralentit… Une gare. La lumière venant du quai éclaire la femme qui me fait face. Elle est coiffée d’un large chapeau noir d’où s’échappent des boucles claires ; son visage est blême et ses lèvres exagérément rouges ; elle porte une robe noire dans un décor verdâtre partagé entre bandes d’ombre et effets lumineux. Comme dans un tableau de Hopper.

Les jambes, les genoux, un début de cuisse et le parfum qui insiste…

*

Cette odeur piquante d’urine quand je rampais sur le carrelage de la maternelle et que la lourde robe rêche de sœur Lucie venait me gifler le visage…

*

Ma compagne de voyage lit un livre maintenant, en s’aidant d’une petite lampe de poche. Chaque fois qu’elle tourne une page, elle relève la tête et semble réfléchir. Peut-être ressent-elle le besoin d’anticiper sur le récit ? Ou alors quelque chose la chiffonne.

Elle soupire longuement. Une invitation à se laisser désirer ?

*

C’était un soir d’orage. Assise devant sa coiffeuse, Clotilde ôtait lentement les pinces de son chignon, rendant sauvages ses longs cheveux. Son visage exprimait alors une satisfaction non feinte. Formidable envie de me jeter sur elle, de déchirer sa chemise et de la violer.

« Maman viendra samedi avec Blandine. J’ai pris rendez-vous chez le coiffeur, j’aurai besoin de la voiture. »

Charme rompu.

*

« Vous allez à Paris ?

— …

— Vous avez vu tout ce monde ? »

Je fais oui de la tête.

« Curieux tout de même tous ces gens qui éprouvent le besoin de voyager la nuit…

— … »

Trois phrases, trois clichés. Puis elle reprend sa lecture en haussant les épaules. Elle se sent observée et prend des poses, tourne chaque page après avoir mouillé le majeur de la main droite, dessine un petit sourire qu’elle efface aussitôt, fronce les sourcils, fait la moue en gonflant ses lèvres d’un rouge sombre qui donne à sa peau un teint cadavérique. Des simagrées pour faire croire qu’elle est dans son livre, pleinement, loin de ce train qui file vers Paris, loin du voyageur qui lui fait face, alors qu’elle croise et décroise savamment ses jambes et que de ses longs doigts, elle ratisse sa chevelure, vaporisant l’air de son parfum envoûtant.

Cette femme qui fait son cinéma est une aventurière. La voilà qui relève la tête maintenant, ses grands yeux dans les miens. Elle se penche en avant et veut me confier d’un ton calculé qu’elle veut confidentiel : « Je vais voir mon père à l’hôpital. Un infarctus… »

*

Mes frères et moi, nous montions la garde en attendant la mort de notre père. On nous avait prévenus que c’était l’affaire de quelques heures. À l’hôpital où il avait été admis pour des problèmes respiratoires – il souffrait d’emphysème chronique depuis des années –, on lui avait coupé la jambe gauche. On n’a jamais su pourquoi. On n’a jamais rien demandé. Peur d’embêter le chirurgien qui l’avait amputé, peur de prendre sur son temps précieux, peur de ne rien comprendre à leur charabia. Et puis à quoi bon ?

Je ne pouvais détacher mon regard de cette petite touffe de cheveux collés sur son front, une houppe ridicule, dérisoire, comme l’avait été son existence. Il grattait sans cesse le drap à hauteur de sa cuisse disparue. À intervalles réguliers, maman lui humectait le front et les lèvres. Lui ne disait rien, ne laissait échapper aucun gémissement, il n’existait plus que par l’intermédiaire d’un monitoring posé sur la table de nuit, qui dispensait un sadique son et lumière. Le signal sonore se fit tout d’un coup strident, insistant, puis les dunes s’aplatirent sur l’écran. Je suis sorti fumer une cigarette dans le couloir. Une heure plus tard, j’ai regagné la chambre. Les sœurs infirmières étaient passées par là : elles avaient entouré la tête du mort d’un bandeau blanc. J’étais partagé entre l’envie irrépressible de rire et celle de pleurer : les braves sœurs avaient fait de mon père un œuf de Pâques. Ma mère, soutenue par mes frères, sanglotait. Je suis resté en retrait près de la porte. Par pudeur. Pouvais-je maintenant aller vers mon père, l’étreindre, le noyer de mes larmes ? Nous n’avions eu que peu de véritables conversations, lui et moi. À vrai dire, je l’avais presque toujours considéré comme un étranger, mettant en doute la valeur de son expérience acquise durant toutes ces années de labeur. Je me nourrirais désormais de regrets en pensant à mon père devenu œuf, bon pour la vermine.

*

Un interminable panoramique filme l’envers du décor de la capitale : murs gris et tagués, terrasses mal agencées et sales dans le clair-obscur du petit matin.

*

Fin novembre. Flohimont faisait le dos rond sous une chape de brume. Après le mélèze et la ligne d’épicéas, je contournais le chêne de Clotilde, longeais la haie du voisin où pépiaient des bandes de moineaux. Comme chaque matin, la Twingo de l’infirmière stationnait devant la maison des Bertrand. Dès le tournant, près de l’église, j’entendais des cris d’enfants. Comme d’habitude, madame Douriot, l’institutrice maternelle – elle se faisait un honneur d’être toujours la première dans la cour – était entourée de parents. On se saluait, on échangeait des banalités… Il pleuvait comme tous les 30 novembre depuis près de trente ans. Encore quatre nuits avant le week-end, trois semaines avant les vacances de Noël, dix ans avant la retraite.

En tapant dans les mains, je mettais fin aux cris et aux jeux : « Allez, on rentre ! » Immédiatement, les rangs se formaient, en silence. Les enfants défilaient devant moi en me montrant leurs mains, côté pile puis face, et chacun prenait place dans le sanctuaire : les élèves, deux par banc, bras croisés, le maître sur les hauteurs, craie en main, prêt à transmettre son savoir, à proposer les tâches, à faire les cent pas, de l’estrade au fond de la classe.

*

Sur les larges trottoirs des Grands Boulevards où il est préférable de passer inaperçu, je m’introduis dans la file du milieu et me laisse conduire. La ville excite tous mes sens : les odeurs, les bruits, les frôlements, les gens que je croise… Et l’imagination part en cavale. Je ferme les yeux, me laisse porter au plus près de celui qui me précède, encadré par ceux des autres files. Soutenu et protégé, je m’accommode des changements de direction, des variations de rythme, des attentes devant les feux, des traversées précipitées…

Le peuple de Paris me pousse, me soulève et me dépose dans une galerie marchande, sous une verrière Art nouveau. Un clarinettiste joue debout devant l’étal d’un marchand de bonbons. Je lance une pièce dans son chapeau. L’instrument de musique couine en guise de remerciement.

Je m’éloigne de quelques pas et colle mon nez à une vitrine. Au milieu d’objets hétéroclites et de livres anciens, une poupée chauve et borgne écarte les jambes en me tendant les bras. Une invitation pour danser sur Petite fleur massacré à l’autre bout de la galerie ?

*

Deux fois par jour, on calait ma grand-mère Mélina dans un fauteuil à haut dossier, face à la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur le jardin. Elle pouvait rester là des heures, parfaitement immobile, ronde comme un sucre d’orge, les genoux serrés, les pieds vissés au sol. Ses mains posées sur les accoudoirs étaient si blanches, déformées, traversées de grosses veines, des mains mortes, comme arrachées d’un corps de cimetière et déposées là dans le prolongement des manches du chemisier noir.

C’était une belle mamie bien propre, peu dérangeante, accommodante en tout. Bien qu’elle n’eût jamais quitté son village, elle en savait des choses. Exhumées de ses lectures. On m’avait dit, on m’avait cent fois raconté…

Elle a dix ans, Mélina. Appuyée contre un pommier, elle tourne avidement les pages d’un bouquin d’aventures tout en surveillant les cinq vaches du patrimoine familial. Elle rêve d’aller au-delà de la ligne d’horizon, au-delà de la rangée de peupliers…

Un beau jour, comme les personnages de ses romans, elle aussi s’enfoncera dans une forêt d’épineux, traversera des plaines immenses balayées par le blizzard, elle fera la leçon aux bâtards du tsar de toutes les Russies, dansera le fox-trot au bal de la cour, fera l’amour dans les fourrés avec des princes, elle affrontera les Indiens d’Amérique, plongera dans les chutes du Niagara, sera reçue par l’empereur des Incas qui la couvrira d’or. Dans la foulée, elle s’aventurera dans le Grand Nord, combattra à mains nues les ours blancs et dormira chez les Esquimaux. Et parce que les histoires se terminent bien, accroupie sur l’iceberg qui creva le Titanic, avec pour rame le fémur du chef inuit, triomphante, elle filera en Chine sur la route de la soie, histoire de saluer Marco Polo.

*

Salut Paris, océan où je bourlingue entre des hauteurs de béton, où je tangue dans le flot des passants. Mes oreilles bourdonnent, j’ai du savon plein la tête, mon crâne lessive des idées sales. Si vous saviez… Je vais au bout de mes forces à user les trottoirs, mes chaussures et mes envies. Le dernier pas… les ombres me dépassent, me poussent, me conduisent devant un banc où je m’affale. Sur la chaussée, ça défile, ça éclabousse, ça peste, ça coince, ça enrage. Au pied d’un platane, un bougre tend la main.

*

« Dansez tot deux ! » D’une voix éraillée, le vieil homme répétait ces quatre syllabes sans se lasser, tout en faisant des simagrées destinées aux perruches emprisonnées dans la volière des voisins. Il levait lentement un pied puis l’autre et, de ses doigts crochus, il brandissait le V de la victoire. Cette gymnastique ressemblait à une danse, celle du Père Lachique dans son numéro de dresseur de perruches. Comme les hirondelles, il nous revenait au printemps. La rumeur courait qu’il s’arrangeait pour passer les hivers au chaud en prison.

« Père Lachique… Père Lachique… » On scandait son nom au rythme de sa danse. Le jeu consistait à s’approcher au plus près du manteau puant, jusqu’à le toucher, en criant : « Bise bise Père Lachique… » Agacé, le vieux ramassait des galets blancs qu’il lançait maladroitement dans notre direction. Nous, on faisait semblant d’avoir peur et on courait tous azimuts en poussant des cris.

Un jour, il ferait un prisonnier, ça c’est sûr, et le conduirait dans sa bicoque tapissée de peaux de rats et de chauves-souris. Le gros Sébastien nous avait confié que le vieil homme préparait sa soupe dans un crâne humain et qu’il fricotait avec le diable. J’ai voulu savoir. En regardant par la fenêtre de sa cabane, je l’ai vu pleurer. Debout, les mains dans les poches de son manteau, le vieil Indien secouait sa carcasse puis reprenait sa danse de dresseur de perruches, la bouche édentée grande ouverte.

*

Des minisquelettes colorés, pieds et mains prenant appui sur le mur de verre du musée, font leur gymnastique jusqu’au sol. Un homme ramasse les figurines acrobates et, d’un geste vif et précis, dos à la paroi, les projette à nouveau au plus haut.

« Trois euros, m’sieurs dames, vingt balles, pas cher pour amuser les gosses ! »

Sur la place qui dévale jusqu’au gros bidule entuyauté, que de monde ! En attendant l’embarquement dans le musée d’art moderne, les gens vont et viennent, à la recherche de l’insolite. Un cercle de curieux se forme, emprisonnant des guêpes géantes collées l’une à l’autre, animées de petits mouvements de tête, de pattes, d’ailes, des gestes lents d’abord, puis de plus en plus saccadés jusqu’à la frénésie, synchrones. Et voilà que les guêpes se séparent maintenant, tournent sur elles-mêmes, courent dans l’espace, frôlent les gens. Un des insectes chipe un enfant à sa mère. L’enfant vole, passe d’une guêpe à l’autre, rit aux éclats, pour le bonheur des spectateurs.

Non loin de là, sur un socle, Charlot fait sa statue. Les plus hardis s’approchent, manipulent l’artiste qui reste imperturbable, le sculptent, lui donnent mille formes, mille intentions. Le public apprécie et le fait savoir bruyamment. Un jeune homme écarte les rieurs, embrasse goulûment Charlot sur la bouche, lui chipe sa canne et fait des moulins au-dessus de sa tête tout en vociférant : « Je suis le musée vivant d’un nouvel art de vivre ! » Cris et applaudissements ! Ici, on peut éructer, péter, se mettre à poil, tout se justifie.

Tant qu’à faire, je grimpe sur la chaise de l’artiste et, sous les hourras, j’offre ma bonne bouille hilare à la joie du peuple, avant de me déboutonner et de pisser.

Sous les huées cette fois.

Je quitte la raffinerie et la foule hurlante. Rue des Rosiers, dans le vieux quartier juif, je salive devant une pâtisserie. Du monde à l’intérieur. Une serveuse se penche pour verser du café. Elle ressemble à ma mère jeune, sur cette photo dans un petit cadre ovale, et aux actrices dans les films de Charlot… ténébreuses, énigmatiques, fragiles, aux yeux profonds, noirs.

*

Ma mère était la plus âgée et, comme le voulait la tradition, toute la famille ou presque défilait chez nous le jour du Nouvel An. Quel bonheur de recevoir son petit monde à la salle à manger, exceptionnellement chauffée depuis la veille. Les boulets d’anthracite qui rougeoyaient derrière un mica à moitié noirci, l’odeur de la chaleur mélangée à celle des tartes exposées sur un coin de table, le sapin de Noël décoré créaient la plus délicieuse des atmosphères de fête. Sur la table à rallonges recouverte d’une nappe blanche bordée de motifs bleus se trouvait un plateau où patientaient des petits verres coniques et deux bouteilles, l’une contenant de la fine réservée aux hommes et l’autre, pour les femmes, de couleur jaune encombrée de paillettes comme dans les boules de Lourdes que l’on retourne pour faire neiger. Les cousines pépiaient derrière les fauteuils, entre sapin et fenêtre, les hommes haussaient le ton, ma mère trônait au milieu de ses invités, passant de l’un à l’autre. L’oncle Camille, contrariant jusqu’au bout, tomba tout d’une masse dans un grand fracas de chaises renversées et de vaisselle cassée. Les femmes se sont mises à hurler en chœur et à courir dans tous les sens, comme des poules sans tête. La cousine Bernadette s’agrippa au sapin qu’elle renversa en faisant voir sa petite culotte. Mon père, pragmatique pour une fois, monta sur une chaise et tenta de calmer les esprits en hurlant : « De l’air, il lui faut de l’air, écartez-vous bon sang ! » Les tantes mirent un temps à comprendre avant de filer à la cuisine. Ma mère avait retroussé ses manches dans l’attente d’ordres à exécuter.

« Qu’on aille chercher le docteur ! cria mon père.

— Le jour du Nouvel An ? objecta l’oncle Ernest.

— Et alors, on ne choisit pas son heure, répliqua mon père tout en précisant : Il va passer. »

La tante Virginie fut envoyée chez le médecin de famille qui, heureusement, n’habitait pas loin. On se relayait pour parler à l’oncle Camille et lui tamponner le visage avec un linge mouillé.

Moins d’un quart d’heure plus tard, le docteur Valansart entra sans frapper et lança : « Bonne année à tous… » Il eut tout de même la délicatesse de ne pas ajouter : « … et bonne santé ! »

L’oncle ne se releva jamais. Ce qui ne changea pas grand-chose dans les habitudes de la veuve. En effet, le Camille était plutôt du genre taciturne. Mais il n’était pas seulement économe de mots : chez la tante Pauline, on faisait durer le bloc de margarine et on allumait la lampe quand on ne pouvait plus faire autrement. Désormais, la tante n’aurait plus à se cacher pour nous inviter à venir boire le café à seize heures. Tels des rois mages, ma mère et moi, nous grimpions à l’étage, sous le grenier aux chauves-souris, avec comme présents du beurre et de la confiture. Moments privilégiés, récréations appréciées parce qu’interdites sans doute, au cours desquelles je faisais rire la tante à grosses larmes.

*

Je sens venir le crapaud dévoreur de duodénum. D’abord une gêne annonciatrice de renvois pourris, puis la respiration s’accélère avant le coup de poing qui plie en deux. Je quitte ma file et me laisse glisser au pied d’un arbre pour tenter de domestiquer la bête.

*

C’est en bas des escaliers que le facteur l’avait trouvé. Cela faisait des jours qu’il était mort. Sa jambe gauche grouillait d’asticots. La puanteur était telle que les voisins se relayaient pour le grand nettoyage. Pendant des décennies, il avait abreuvé les habitants de Flohimont dans son café sans enseigne, à vrai dire une arrière-cuisine sombre et encombrée de mille objets inutiles. Des ramasse-poussière, disait mon père.

*

Je m’abrite de l’orage sous un platane. De lourdes gouttes s’écrasent sur mon manteau et libèrent les relents sucrés de la crasse qu’on réveille. Sur le trottoir d’en face, entraperçu dans le défilé des voitures, un homme trempé comme une soupe me fixe avec insistance. Je cours m’abriter plus loin. Mais il est là, de l’autre côté, comme mon reflet dans le miroir, appuyé contre le tronc. Des odeurs de pain chaud, de café et de vin se mélangent pour une invitation à déserter l’asphalte. J’entre dans un bistrot et m’installe dans un recoin, entre comptoir et fenêtre. Dehors, c’est le défilé des zombies ; dedans, les gens font semblant de vivre, s’agitent, s’interpellent. Dehors, ça klaxonne ; dedans, c’est le brouhaha habituel avec, de temps en temps, un éclat de voix, un rire, des cliquetis de vaisselle, le chuintement d’une machine à café.

Un serveur dépose devant moi un petit noir, un biscuit et un sourire. Je n’ai pourtant rien commandé. Les cheveux crasseux et collants, la barbe négligée, des poches sous les yeux éteints… je leur ressemble déjà au point d’inspirer la pitié ?

*

Il fallait voir comme elle était fière : son fils, le petit dernier, instituteur. Au lendemain de la remise du diplôme, on avait fait le voyage en train jusqu’à Namur. C’est qu’il fallait m’habiller. Ma mère avait confié à un vendeur du très classique magasin Saint-Michel le soin de me choisir un costume « bien comme il faut », la cravate « qui va avec » et deux chemises blanches. « Tu dois être présentable devant tes élèves. La première leçon est de montrer l’exemple. »

Deux maisons plus bas, on choisirait pour moi des souliers assortis au costume.

Ce jour-là, j’ai compris que ma réussite était aussi la sienne. J’allais devoir en payer le prix.

*

Une petite femme escalade un tabouret du bar. Le serveur pose devant elle un minuscule verre conique rempli à ras bord d’un liquide jaune sirupeux. Elle dit : « Merci Antonio. » La petite femme, indifférente aux bruits et aux va-et-vient, a le regard fixé sur son reflet dans le miroir, tout en tripotant en douceur les boucles de ses cheveux. Aussi rapide qu’une grenouille qui sort sa langue pour engluer une mouche, elle soulève le verre, avale son contenu et le repose d’un coup sec sur le zinc. Il ne lui a pas fallu une seconde. Le serveur qui était en attente, comme au garde-à-vous, incline à nouveau la bouteille surmontée d’un bec verseur en métal.

*

Chaque lundi matin, mon instituteur remplissait les godets plantés dans les bancs. Je trempais ma plume ballon en penchant la tête de côté, respirais l’encre, enlevais la petite boule de crasse remontée du fond du récipient, puis avec application, je traçais mes lignes, en tâchant de rester dans les rails et de respecter au mieux les consignes, attentif au crissement sur la feuille de papier.

*

La petite femme engloutit cul sec le liquide jaune, puis en s’aidant de la barre de cuivre, descend de son perchoir et se dirige vers les toilettes.

*

Clotilde était éducatrice dans un atelier protégé. Deux fois par an, il lui prenait la fantaisie de ramener à la maison deux ou trois pensionnaires. Ma présence était fortement souhaitée et je devais me montrer disponible, répondre de bon cœur aux questions les plus stupides, raconter des histoires, accepter les attouchements, les mains calleuses, les doigts souillés d’avoir récuré tous les orifices du corps ; je ne pouvais en aucun cas montrer mon désappointement face aux balancements continuels du buste, aux hurlements et aux gestes obscènes. Mais quand l’autiste de service se cognait férocement le haut du crâne avec le poing, puis en guise de geste expiatoire, se mordait l’avant-bras jusqu’au sang, n’en pouvant plus, je quittais la pièce en souhaitant que le malheureux s’assommât pour de bon.

*

Cela fait plus d’une demi-heure que la petite femme est enfermée dans les toilettes. Qu’est-ce qu’elle fout ? Un malaise ? Faire d’une pierre deux coups : satisfaire ma curiosité et vider ma vessie…

J’ouvre la porte. Elle est là, assise tout près, à peine un mètre, occupée à trier de la petite monnaie et à monter des piles sur une table pliante, tellement à son affaire qu’elle ne relève pas la tête. Au-delà, des femmes font la file. C’est bien connu, aux toilettes publiques, elles font la queue là où les hommes secouent la leur.

Battre en retraite…

Assis sur un banc de la petite place qui fait face au bistrot, j’attends la sortie de la buveuse de liqueurs jaunes. Cela fait trois heures que je monte la garde. Être ici ou ailleurs… Pour passer le temps, j’invente des scénarios mettant en scène cette vieille qui m’intrigue. Qui est-elle ? Où vit-elle ? Je la suivrai, je la traquerai jour et nuit. Je ne la lâcherai pas celle-là qui tracera mes itinéraires. Je veux connaître ses habitudes, les gens qu’elle rencontre, les lieux qu’elle visite… Comme tout le monde, elle a une histoire, des secrets à dévoiler.

Près du kiosque à journaux, une pute profite du feu rouge pour accoster les automobilistes.

La bête est tenace qui me grignote à nouveau l’estomac. Ma respiration se fait courte, haletante. Je gueule : « Salope, va montrer tes nichons ailleurs ! »

D’une poubelle émerge un quignon de pain. Dur comme du béton. Je m’applique à bien mâcher ce remède de fortune, en prenant le temps qu’il faut pour fabriquer une bouillie absorbante. La douleur s’apaise sans toutefois disparaître tout à fait, prête à rebondir.

*

À genoux, la tête dans la cuvette des waters, l’index enfoncé au plus profond de la gorge, je me forçais à vomir. J’entendais, venant de la chambre contiguë, la litanie habituelle : c’était de ma faute, incapable que j’étais de suivre un régime, de vivre paisiblement. Les dégueulis à répétition, je les devais à mes manquements.

« Tu souffres ? Bien fait pour toi ! »

*

La voilà enfin, la dame pipi. En même temps qu’une petite pluie fine. Elle ne juge pas utile d’ouvrir son parapluie. À petits pas, elle trotte comme une souris, sans bruit. Je la suis à distance respectable. Elle tourne à gauche après le feu rouge, s’engage dans une rue plus étroite et plus sombre, sans accélérer la cadence pour autant. Elle longe les murs, frôle les rideaux de fer. Elle est à ma portée maintenant, je pourrais presque la toucher, l’entourer de mes bras, la coincer dans un renfoncement, la tabasser, la violer, jouir de sa terreur… Elle ne peut ignorer que quelqu’un la suit, mais elle ne se retourne pas. Elle connaît la règle : ne manifester aucune crainte, sous peine de provoquer l’irréparable. La petite souris change de trottoir, puis contourne une chapelle, traverse une place au centre de laquelle un terre-plein est surmonté d’une statue équestre. Des gens déambulent sous les arcades où des cafés et des restaurants se font concurrence. Elle entre dans une épicerie. Appuyé contre une colonne, je me roule une cigarette. Cette filature est excitante…

Elle sort du magasin, elle tient un sac en plastique dans la main gauche. Une rue, puis une autre dans un quartier résidentiel. Elle s’arrête devant une porte, jette un coup d’œil à gauche puis à droite, tout en fouillant dans son caban pour prendre ses clés et disparaît dans l’immeuble.

La dame pipi aux liqueurs jaunes habite donc au 102. Comme un inspecteur de police en mission, je prends note du nom de la rue.

En boule dans un porche, j’attends le sommeil. Demain, je chercherai ce qui pourrait servir de matelas et de couvertures. La température ne sera pas toujours aussi agréable. Pas question de quémander. L’armée du salut, les restos du cœur, les services sociaux de la ville, très peu pour moi. Aucune envie de décliner mon identité et de fournir des explications.

Pas loin, des cris, des rires, des chants… des fêtards en vadrouille.

*

Les Misérables au théâtre Mogador… une comédie musicale à succès. Le public avait apprécié. Tout le monde debout à taper dans les mains et à tambouriner. Plus de dix rappels et deux reprises de l’ultime chanson du premier acte : « Le grand jour ». Après le spectacle, il était prévu de prendre le métro pour nous rendre au Virage Lepic, un petit resto sympa où nous allions passer le réveillon de la Saint-Sylvestre. Clotilde n’était pas d’accord : « Ce n’est pas un 31 décembre à 22 h 30 qu’on va trouver de la place, autant aller à pied. » Bien entendu, je m’étais rangé du côté de ceux qui exprimaient un avis contraire : « On a décidé de prendre le métro, on prend le métro. On a réservé, non ? »

Nous voilà, pressés comme des sardines, à attendre la rame qui nous conduirait à la station Blanche. Un vacarme assourdissant, un de plus. La machine fonçait vers nous… hélas sur l’autre quai. À l’intérieur, des gens se passaient des bouteilles, des couples s’embrassaient ou dansaient. Les images défilaient comme sur une pellicule. Clotilde faisait la gueule. Le réveillon est foutu, disait-elle, la faute à qui ? Dans mon dos, quelqu’un a dit : « Faites ce que vous voulez, moi, j’y vais à pied. Ce n’est pas si loin. » On l’a suivi.

La grimpée de la butte s’était faite en silence. Jusqu’à mi-côte. Sous l’enseigne Au Virage Lepic, une petite vitrine était bariolée de dessins médiocres et d’inscriptions banales et racoleuses sur le thème des fêtes de fin d’année. C’était donc là. Pas très engageant ma foi. Craignant le pire – j’avais organisé seul ce court séjour à Paris –, j’ouvris la porte. La salle minuscule était peuplée d’indigènes bien à leur place dans ce décor de murs noircis par le tabac et les dessins au fusain. À toutes les tables, cinq ou six au plus, les conversations allaient bon train. On se serait cru dans un café de gare d’une petite ville de province.

Pourtant, le Guide du Routard mettait l’accent sur l’authenticité retrouvée dans ce lieu protégé, d’atmosphère populaire : « Ici, pas de chichis. Les clients du quartier et les artistes sur le retour se retrouvent avec bonheur dans ce lieu mythique. »

Il y avait le patron, gueulard à souhait, la serveuse enceinte qui accouchait ses rengaines en glissant la main dans les cheveux des clients ; le faux couple de vrais intellos ou l’inverse, anciens compagnons de Brel, qui avaient bien connu le chanteur et ne se privaient pas de raconter des anecdotes croustillantes à son sujet, allant de table en table pour se rincer la gueule à bon marché ; il y avait le guitariste, droit comme la justice, noir comme l’anarchie, susurrant des vers d’Aristide Bruant ; il y avait le jeune homme aux cheveux longs qui ne prononçait que des demi-phrases ; il y avait les fantômes des veillées passées, les photos des filles du Moulin, jupes relevées ; et l’heureuse surprise de devoir traverser la cuisine pour accéder à une petite cour où était plantée une cabane qui faisait office de lieu d’aisance.

On était merveilleusement bien, réconciliés avec nous-mêmes, entre gens de bonne compagnie, communards et poètes, races en voie de disparition.

*

La dame aux liqueurs jaunes a ses habitudes. Tous les jours, après le déjeuner, elle quitte son domicile et se rend deux rues plus loin. Elle monte au premier, au-dessus d’une mercerie. Le scénario le plus vraisemblable est que là habite une queue en érection après le dessert… Alors que la Pipi se déhanche dans les escaliers, son amant se déculotte, met son gros cul sur la table, écarte les jambes. L’engin frémissant, rouge de bonheur est pointé comme un canon en direction de la porte. Elle entre dans l’appartement, et, sans dire un mot, sans même jeter un regard sur le spectacle offert, elle se déshabille sans se presser et en pliant convenablement ses affaires. Sans préambule, il la perfore par derrière. Aux grognements de soudard succèdent des halètements et la grosse artillerie libère sa semence. Le silence qui suit est impressionnant. La vieille se lave à l’évier de la cuisine, se rajuste pendant que lui se roule une cigarette… On se dit deux mots sur le temps qu’il fait et on se donne rendez-vous pour le lendemain, même heure. Lui précise chaque fois, avant de refermer la porte : « Me voilà prêt pour une bonne sieste ! »

Quand la dame pipi aura disparu au coin de la rue, je monterai à l’étage, sonnerai à la porte, pour voir à quoi ressemble l’amant sodomite, je lui poserai des questions et puis… la suite m’appartiendra.

La porte s’ouvre sur rien ou sur si peu : une maigrichonne repliée dans un fauteuil roulant et qui arbore ce sourire idiot et insupportable des gens à qui rien de fâcheux ne peut plus arriver. Ainsi donc, les brèves visites journalières au-dessus de la mercerie sont pour cette infirme qui attend béatement une réaction de ma part. L’attente est insupportable, je suis au supplice, incapable de dire quoi que ce soit alors que la petite chose qui me fait face ne se départit pas de son sourire dégoulinant de candeur. « Bonjour, monsieur, que me vaut votre visite ? » glapit-elle. La réponse ne se fait pas attendre, je lui claque la porte au nez et dévale en courant les escaliers.

Désespérant à faire pleurer. J’abandonne la Pipi à sa médiocrité et à ses œuvres de bienfaisance. Qu’elle croupisse dans son univers de latrines à compter ses sous au centime près. Et dire que j’ai failli m’intéresser à elle, en faire un sujet d’étude…

J’ai faim.

*

Clotilde collectionne les timbres, uniquement ceux avec des animaux, les capsules de bouchons de champagne, les boîtes de camembert moulé à la louche, les romans dédicacés. Et même les pièces jaunes amassées dans une haute cruche en verre, pratique pour mesurer à vue le contenu disait-elle – elle avait en effet calculé qu’un centimètre correspondait grosso modo à douze euros –, le pactole étant destiné à l’achat de ses souvenirs de voyages, le plus souvent des breloques exposées aux quatre coins de la maison : des poupées gigognes acquises lors d’un minitrip à Saint-Pétersbourg, une reproduction, sans les jambes, du Baiser de Constantin Brancusi, statuette presse-papier achetée à Cork en Irlande, un modèle réduit de la Peugeot 403 de l’inspecteur Columbo, dégotté dans un bazar de Hollywood Avenue, une lampe à huile marchandée dans un souk de Tanger…

*

On n’est pas si mal à l’horizontale, bien calé dans son porche, à voir le défilé de guiboles. Il y en a pour tous les goûts : des lentes et des pressées, des hésitantes, des mal foutues et des bien galbées, des gainées de nylon, des qui s’arrêtent et des qui vous pissent dessus ou qui vous frappent, des qui jettent une pièce de monnaie.

L’expérience aidant, on finit par deviner, à partir des jambes et du vêtement jusqu’à la taille, le physique de la passante, comme ces jeux d’enfants où il faut associer différentes parties du corps afin de proposer le bonhomme correct. Le fin du fin consiste à deviner la personnalité du sujet étudié en se référant au rythme de la marche, à l’énergie dépensée, au martellement sur le trottoir et à d’autres paramètres comme la forme et la couleur des chaussures, le parfum diffusé. En la matière, je suis vite devenu un expert. Tous ces indices m’aident à imaginer non seulement la silhouette, l’arrondi du visage, la couleur des yeux et des cheveux, mais aussi les qualités et les défauts de chaque passant.

Parmi ce capital impressionnant de personnages féminins mis en réserve, je n’ai que l’embarras du choix pour peupler mes rêves.

*

Clotilde était nue dans sa chambre, face au miroir de la garde-robe. Par la porte entrebâillée, je l’observais de dos, qui prenait des poses. Elle fixait son image longuement, sans bouger. La pauvre. Elle levait un bras, puis l’autre, se passait langoureusement les mains dans les cheveux, pivotait vers la gauche puis vers la droite pour comparer ses profils… Maintenant, elle soupesait ses seins, puis caressait ses hanches, ses fesses, en y prenant manifestement du plaisir. Il y a des choses qu’on s’explique difficilement. Elle s’approchait du miroir puis s’en éloignait à reculons avant de s’asseoir sur le lit pour contempler son corps. Elle croisait les jambes, les décroisait, écartait les cuisses et restait dans cette position un long moment, la tête penchée sur le côté.

Elle a sursauté quand j’ai déclaré le plus natu­rellement du monde : « Tu te crois suffisamment appétissante pour attirer les mâles en chaleur ? »

*

Un gros chat ramassé sur lui-même dort dans un coin de la vitrine d’un magasin d’antiquités : la copie conforme de cette statue de pierre verte que Clotilde avait ramenée d’un de ses voyages pour l’exposer sur la petite table du hall d’entrée, à côté du coquillage aux clés.

Le minou semble heureux d’être là, bien au chaud sous les spots. Il rêve au pied d’une psyché qui me renvoie l’image de ma déchéance. Un brusque coup de vent sculpte ma chevelure et me dégage le front. Toute la lumière du monde est concentrée sur cette face blême amaigrie et allongée, et sur ces yeux cernés et vitreux que je ne connais pas. C’est la mort que je regarde.

*

Face à la porte d’entrée de ma caserne, il y avait une grille hérissée de pointes métalliques sur deux niveaux. Un obstacle qu’il fallait franchir pour accéder à la cour de récréation de l’école communale. C’est là que les gosses du quartier jouaient à cache-cache, s’amusaient à se faire peur en hurlant dans les préaux, grimpaient dans le tilleul… Chaque fois, on finissait par essuyer les foudres du concierge qui, on le savait, ne pourrait jamais nous rattraper. Le malheureux se déplaçait difficilement à cause d’une patte folle, conséquence d’une chute dans les escaliers. Il tentait de compenser ce handicap en poussant des cris de colère. Plus il criait, plus on riait. On finissait par s’approcher au plus près de lui, le but étant de le toucher, ce qui signifiait la fin de la partie.

C’était un samedi après-midi. Je voulais impressionner mes camarades de jeu en réussissant ce que personne n’avait osé jusque-là : rester en équilibre au sommet de la grille, dans la position de la grenouille, tenir une minute et devenir le héros de la journée. Un faux mouvement et ce fut la culbute… sans toucher terre, suspendu comme un quartier de viande, empalé à une tige de fer qui m’avait perforé la cuisse gauche. Je ne ressentais aucune douleur et je ne comprenais pas pourquoi mes compagnons de jeu hurlaient. Je trouvais plutôt amusant de les voir à l’envers, comme des monstres aux yeux exorbités, aux bouches immenses. Mais pourquoi le sol se refusait-il à moi ? Un voisin qui bêchait son jardin est venu à mon secours. Il m’a libéré sans ménagement, m’a pris dans ses bras, et en courant a traversé la rue. Le docteur habitait là juste en face, et par chance, il était chez lui.

Le traitement avait duré neuf jours, période d’incertitude pour mes parents, car la tige étant rouillée, le médecin craignait une infection. Ma mère et ma tante avaient entamé une neuvaine. Tous les jours, à 17 heures, elles entraient dans ma chambre, s’asseyaient à ma gauche, tournant le dos à la fenêtre ; et au plus vite, comme pour prendre les devants sur la maladie, elles moulinaient leurs litanies. Des murmures de rainettes après la pluie, sur le même ton que les vieilles squaws penchées sur leurs fils blessés dans les westerns du samedi soir. Je macérais alors dans des cauchemars où des sorcières hideuses armées de pieux déchiraient des cadavres.

Le neuvième jour, la fièvre était tombée, j’étais sauvé. Un miracle, clamaient ma mère et ma tante qui entreprirent un périple dans la ville pour colporter la bonne nouvelle.

Et la pénicilline dans tout ça… ?

*

Les derniers rayons du soleil écrasent le Sénat et les espaces ras du Luxembourg. En ce jour de torpeur, les gens prennent un bain de soleil sur les pelouses ; quant aux enfants, ils squattent le plan d’eau, occupés à manoeuvrer leurs bateaux aussi fragiles que des papillons de nuit et à faire des vagues. Un peu en retrait de la foule, assis contre un arbre, je profite pleinement de cette journée de repos, une parenthèse dans mes nouvelles fonctions de fugitif, loin du boucan de la ville.

Ce matin, en entrant dans le jardin, j’ai cru reconnaître Clotilde, appareil en main, qui cherchait le bon angle pour photographier l’animation autour du bassin. Même silhouette, même démarche, même port de tête. Quand elle s’est retournée, j’ai tout de suite vu que la femme qui me faisait face n’avait pas les petits yeux noirs, le long nez et les lèvres minces de mon épouse qui doit, pour l’heure, harceler les policiers incapables de lui fournir le moindre renseignement au sujet de ma disparition.

Je termine le sandwich au pâté trouvé au flair dans une poubelle. Un peu avant la fermeture du jardin, je me planquerai dans un fourré. À la tombée de la nuit, je serai le promeneur solitaire parti à la recherche de Baudelaire ancré sur son socle.

En rangs par deux, des écoliers en uniforme longent le Sénat qu’ils viennent de quitter et, très disciplinés, ils défilent vers la sortie du jardin.

*

J’avais interrompu mon cours d’histoire parce qu’on frappait à la porte de ma classe. Une petite femme insignifiante, au visage chiffonné, fagotée comme un as de pique, tenait un enfant dans chaque main, tous deux vêtus d’un jogging vert olive. L’aîné devait avoir dans les dix ans, son frère baissait la tête en mâchonnant une manche distendue de ce qui avait dû être un pull tricoté main. Tout de suite, d’une voix éraillée de fumeuse, la femme, très souriante, se mit à débobiner un discours en continu, ne marquant de courtes pauses que pour reprendre sa respiration :

« Bonjour monsieur je suis Nicole Lantier et voici mes enfants nous venons de Charleroi on nous a chassés de notre appartement… parce que le propriétaire un Turc je crois a récupéré son bien pour placer quelqu’un de sa famille vous savez comment sont ces gens-là voilà… nous sommes installés au camping près de la rivière nous louons une caravane c’est vraiment une belle région ici vous avez deux nouveaux élèves monsieur il vaut mieux vous prévenir tout de suite que Joyce…

— Joyce ? Ce n’est pas un prénom banal.

— Le père du petit était irlandais monsieur mais moi je suis belge l’aîné s’appelle Jonathan son père je ne le vois plus vaut mieux d’ailleurs… car c’est pas un homme recommandable celui-là ils ont été déclarés tous les deux sous mon nom vu que… je n’ai jamais été mariée Joyce a six ans il faut que je vous dise : c’est pas un enfant facile mais il n’est pas bête… il vous en sort des raisonnements malheureusement il s’énerve pour un rien personne ne sait pourquoi même pas le docteur mais vous savez comment sont les gosses… peut-être qu’ici dans une petite ville et si vous savez vous y prendre… ses colères… »

La femme me fixait dans l’attente de je ne sais quel remède miracle. Derrière un sourire poli, je tâchais de masquer mes inquiétudes : nouvelle organisation de la classe en perspective, rapports administratifs, problèmes d’intégration et remise à niveau.

« Vous êtes la bienvenue à Flohimont, madame. Je suppose que vous n’avez pas encore trouvé de travail dans la région ?

— C’est que…

— Si vous voulez, je peux vous mettre en relation avec le service social de la commune. Ils sont compréhensifs, ils vous aideront.

— Merci monsieur je me débrouillerai bien toute seule. »

Je m’adressai alors à mes deux nouveaux élèves pour leur servir… les banalités d’usage et surtout tenter de les rassurer. Ils n’écoutaient pas un traître mot de mon discours, occupés qu’ils étaient de frotter le bout d’un soulier sur le carrelage, comme des chevaux qui piaffent. Je n’étais pas dupe, je me doutais que les gosses de madame Lantier n’étaient pas des lumières et que j’allais devoir leur consacrer beaucoup de temps et pas mal d’énergie. Malheureusement au détriment des autres élèves. Mais je ne pouvais tout de même pas conseiller à cette femme d’inscrire ses petits à l’école libre sous prétexte qu’il y avait là-bas trois classes primaires et la possibilité de suivre des cours de rattrapage.

Comme si elle avait lu dans mes pensées, madame Lantier déclara :

« Jonathan se débrouille pas mal en calcul mais il a des difficultés en lecture le petit lui il commence on ne sait pas bien… ce qui est certain c’est qu’il ne s’entendait pas avec sa maîtresse elle avait des préférences celle-là… tout le monde le disait mais vous verrez par vous-même il est malin comme un singe… »

En fait, l’aîné déchiffrait péniblement des textes auxquels il ne comprenait pas grand-chose. J’allais m’en rendre compte dès le lendemain. Joyce l’Irlandais allait me réserver d’autres surprises. Dans la cour, son sport favori consistait à s’attaquer aux petits de la maternelle. On avait beau le surveiller, Joyce l’anguille réussissait ses coups en douce.

Le pire est arrivé un vendredi après-midi, la veille du congé de la Toussaint. Le gamin avait ramassé des cailloux et s’amusait à prendre pour cible un groupe de fillettes. L’une d’elles se mit à hurler en se tenant le visage à deux mains. Je me précipitai et soulevai la petite dans mes bras. Du sang coulait juste au-dessous de son œil. Je la confiai à madame Douriot pour filer à la poursuite du rebelle. Joyce n’avait pas bougé. Il était négligemment appuyé contre le mur du préau et me toisait en souriant, comme si rien ne s’était passé. La rage me prit. Quand je m’approchai de lui, il se mit à courir hors de l’enceinte de l’école, en poussant des hurlements et en se tenant la joue. Le coup classique, c’était lui qui allait jouer les martyrs.

Je passai toute la soirée au téléphone à répondre non seulement aux parents de la malheureuse victime, mais à tous ceux – et ils étaient nombreux – qui exigeaient le renvoi pur et simple de Joyce et de son frère.

*

La nuit est belle et douce dans l’îlot de verdure où je vagabonde à la recherche des raisons pour lesquelles j’ai tout plaqué. Des galopades dans les fourrés, des petits cris dans les arbres répondent à l’égale rumeur brassée par la ville proche. Au milieu d’un grand parterre de fleurs se dresse une statue de femme imposante, hautaine. L’avant-bras droit du personnage repose négligemment sur une colonne basse faisant penser à un faisceau de licteur…

Au pied de la statue, une inscription : Sainte Clotilde, reine de France.

Encore une fois, la nuit à venir sera encombrée de rêves confus et délirants.

*

En se rendant à l’hôtel des Ardennes où elle travaillait comme femme de chambre, ma mère croisa la femme du notaire qui vint vers elle et lui dit : « J’ai quelque chose à vous demander, Louise. D’un peu particulier. Vous pouvez nous être d’un grand secours, à mon mari et à moi. Connaissant votre bonté, je sais que vous accepterez ma proposition. Nous vous en remercions à l’avance. Cela concerne Roland qui, à l’institut – elle disait à l’institut alors que chez nous on disait à l’école –, partage avec votre fils le même banc. Je crois savoir qu’ils s’entendent bien tous les deux. On ne sait trop pourquoi, depuis des mois, Roland refuse toute nourriture à midi, malgré les efforts de notre cuisinière, qui s’y entend pour varier les plats. Nous avons consulté plusieurs médecins, des spécialistes réputés, sans grand résultat. Vraiment, nous sommes désespérés. Il nous est venu une idée : inviter votre garçon à notre table. Votre petit Albert a sûrement de l’appétit, lui ? Et peut-être qu’à son contact… Inutile de vous préciser que cela ne vous coûtera rien et, par-dessus le marché, votre gamin bénéficiera d’une excellente nourriture équilibrée. Quelle que soit votre décision, nous comptons sur votre discrétion. »

Ma mère avait tout de suite accepté. Pouvait-elle seulement laisser planer un doute en sollicitant un temps de réflexion ? D’autant plus que ça l’arrangeait : pendant le temps de midi, elle pourrait désormais travailler une heure supplémentaire à l’hôtel, tout en faisant l’économie d’un repas.

Chaque jour, la femme du notaire nous accueillait sur le seuil de sa maison et, tout en nous interrogeant sur nos performances de la matinée – sans écouter les réponses –, elle nous précédait dans le long couloir encombré de tableaux sombres et de trophées de chasse. Dans l’immense salle à manger, je me sentais petit, ridicule et sale. Et intimidé, ne sachant trop comment me comporter, épiant les convives pour choisir le couvert convenable, m’efforçant de paraître naturel alors que je savais que mes joues étaient en feu.

La nourriture variée et savoureuse, et les minauderies de la maîtresse de maison eurent, à la longue, raison de mon embarras et de ma honte. Mieux même, je me surpris à attendre l’heure de midi avec impatience. À table, Roland et moi étions pris de fous rires que la femme du notaire mettait sur le compte d’une bonne humeur retrouvée, propice à relancer les mécanismes masticatoires. Elle avait gagné son pari : son petit chéri reprenait goût à la vie. Il aurait lui aussi la bedaine du notaire.

*

Depuis de longues minutes, je l’observe qui maltraite sa calculette derrière le comptoir. J’entre dans le magasin tout en longueur, le seul du quartier ouvert à cette heure de la nuit. Je pose devant le commerçant un sac en plastique. « Pouvez m’ouvrir ces trois bouteilles ? » Il ne relève pas la tête : en homme d’expérience, il joue les indifférents. « Et puis je disparaîtrai, je vous le promets. » Longue inspiration… il flotte des senteurs d’olives et d’épices. « S’il vous plaît, ouvrez ces bouteilles… Je ne les ai pas volées, je vous le jure, quelqu’un me les a données dans la rue. C’est un service que je vous demande. » L’épicier relève la tête, me regarde avec un air narquois. Je baisse les yeux, comme un gosse pris en défaut. C’est clair, il ne croit pas un mot de ce que je lui raconte. Néanmoins, il s’exécute. Pour avoir la paix. Trois fois les mêmes gestes, trois fois le bruit sec du bouchon qui quitte la bouteille, trois fois le même service obligé. Puis, l’homme au cache-poussière bleu azur reprend ses comptes de boutiquier. Comme si je n’étais plus là. Comme si je n’avais jamais été là, même pas une parenthèse dans son existence. Rien. J’ai bien envie de lui rentrer dans le lard et d’abîmer sa sale gueule, mais le désir de perpétrer un autre forfait, à savoir avaler jusqu’à l’ultime goutte le contenu des trois flacons de vin est le plus fort. Un défi à ma tempérance forgée à l’école des ulcères.

Où aller ? Le porche d’une église masqué par un écran de verdure semble tout indiqué. Je fais grincer la porte de la grille, remonte le sentier du petit jardin arboré, puis je m’assieds sur la plus haute marche du perron, en m’appuyant sur le portail qui s’ouvre en grinçant. J’entre, pas très rassuré. Il y a peut-être quelqu’un dans l’édifice. Les nefs latérales sont éclairées par les lueurs vacillantes de cierges plantés au pied des statues. Engoncé dans mon manteau, je reste prostré entre confessionnal et chaire à prêcher…

*

Ma mère, mon incorrigible mère et ses pèlerinages : saint Antoine des Hauts-Buttés près de Monthermé, l’Enfant-Jésus de Prague à Tongres, sainte Rita je ne sais plus où, Marie au Cœur d’Or à Beauraing, Marie des Pauvres à Banneux… Quand c’était jour de congé, il m’arrivait de l’accompagner.

En début d’année, elle faisait le tour de ses amies pour passer commande. Tout était transcrit dans un petit carnet noir. Elles étaient quatre ou cinq désireuses de faire l’acquisition d’une image pieuse, d’une médaille, d’une statuette ; certaines voulaient une bougie allumée en leur nom, d’autres confiaient un billet à glisser dans un tronc. Toutes avaient des demandes précises à formuler : réussite d’examen, guérison… ; une fois, elle fut chargée de faire placer un ex-voto.

Le scénario de chaque voyage était toujours le même. Dès le premier kilomètre, on avait droit à des prières entrecoupées de litanies et de chants religieux. Dans chaque domaine, dans chaque sanctuaire, ma mère, en position instable sur le bord d’une chaise paillée, ramassée sur elle-même, menottée d’un chapelet à gros grains noirs, le visage à la fois torturé et lumineux, tendu vers une statue, broyait des Pater et des Ave en veux-tu en voilà. Tous les pèlerins vêtus de noir faisaient de même, d’une voix basse, atone qui résonnait dans l’édifice. J’en avais des frissons.

Un soir, de retour d’une de ses expéditions, je l’ai vue effondrée, son petit carnet qu’elle avait oublié d’emporter avec elle, ouvert sur la table de la cuisine. « Je crois que je me suis trompée… j’ai tout mélangé… j’ai demandé des trucs à saint Antoine qui étaient destinés à sainte Rita ; j’ai brûlé une bougie pour la Marie-Louise alors que c’était une demande de la Mariette ; me voilà avec une médaille miraculeuse que personne n’avait commandée… » J’ai répondu du tac au tac : « Tu te rends compte, maman, du bordel que tu as foutu au paradis ? Comment veux-tu qu’ils s’y retrouvent là-haut ? »

*

Un saint à demi nu pointe un doigt accusateur dans ma direction. « Faudrait pas me foudroyer pour si peu, mon gars ! C’était de l’humour. »

Je trône sur un siège à haut dossier dans le chœur. L’éclairage extérieur allume les vitraux côté jardin. Une musique baroque trotte dans ma tête. Au-dessus de l’autel, une lueur rouge rappelle que Dieu est ici présent, embusqué dans des boîtes rococo sous la forme d’hosties. Si j’ai une fausse faim…

La première bouteille, je l’avale sans difficulté, avec énormément de plaisir. Je fais sauter le bouchon de la deuxième bordelaise et je bois à la santé de tous les saints d’ici et d’ailleurs, présents et à venir. À l’entame du troisième flacon, l’église se met à tourner. Quand tout est bu, les statues quittent leur socle pour s’incruster dans les vitraux, avant qu’elles ne prennent un nouvel envol en direction du tabernacle. Le hoquet arrive sans prévenir, ça résonne comme des coups de canon, ça m’arrache les entrailles. Je dégueule vinasse, tripes et boyaux et je perds connaissance dans un grand fracas de chaises renversées.

Le lendemain, le curé, alerté par les bigotes de la première messe, prévient le SAMU. On me conduit dare-dare à l’hôpital. Les plafonds défilent jusqu’au brouhaha des urgences. Résonances de cafétéria, de cuisine communautaire, défilé de blanc sur fond blanc, chariots de légumes, crissements des couverts dans les bacs en inox, bips-bips. On est garé sur deux files. À ma droite, un visage émacié, des gros yeux enfoncés et cerclés, une bouche ouverte où l’air entre par hasard. Feu vert ! Les autos tamponneuses s’entrechoquent sous les yeux fatigués des accompagnants qui finissent par s’asseoir pas loin du périmètre enserrant la forêt de transfuseurs. Enfin, voici l’officiant suprême, entouré de sa cour badgée. Il va d’une charrette à l’autre, se penche sur les misères, donne des ordres, opère un premier tri. Et c’est reparti. On me conduit dans une chambre, une salle d’attente plutôt, plus précisément un local encombré d’instruments de torture. Les infirmières qui me déshabillent ne cachent pas leur dégoût et ne se gênent pas de l’exprimer en termes crus. Elles auraient sans doute préféré nettoyer des plaies profondes perforées d’os fracturés plutôt que de mettre à nu et récurer un poivrot puant. Ça cogne dans ma tête. Je me garde bien d’ouvrir les yeux. Aucune envie de fournir la moindre explication. On me plonge dans un bain bouillant. Des mains me pétrissent. J’ai honte.

*

Tous les samedis après quatre heures, je prenais un bain dans une bassine en zinc, posée pour la circonstance près de la cuisinière. Bassine à usages multiples où ma mère laissait tremper le linge et où mon père, en mars, jetait les pattes de grenouilles…

Quelle jouissance de plonger mes mains au plus profond de la masse visqueuse, de caresser tous ces membres amputés, de faire remonter les odeurs de vase et de sang. Il fallait bien toute une journée – en s’y mettant à trois ou quatre – pour les déculotter, les laver, les lier, les rendre présentables. Je construisais deux ou trois petites pyramides de cuisses roses sur lesquelles je laissais tomber un peu de sel. Quel plaisir de voir les muscles se contracter… toute cette masse en mouvement. Une résurrection dans l’ossuaire… Un mystère flottant…

En soirée, j’étais chargé d’aller les vendre chez notre médecin, chez le juge de paix, chez le notaire et dans les hôtels. « Un franc la paire de pattes… vous en voulez un cent, ou deux ? »

Tous les samedis après quatre heures, j’étais la grenouille assise en tailleur, tête baissée, aspergée de l’eau trop chaude que vidait ma mère. « Arrête de te plaindre, si tu veux devenir un homme ! » articulait-elle, en m’hypnotisant de ses petits yeux ronds.

Une grenouille tremblant sous le regard moqueur des Chinoises peintes sur le paravent.

*

« Il faudra répondre à mes questions. Vous entendez ? Je ne viendrai pas une troisième fois. À moins que vous préfériez avoir affaire à la police ? »

L’assistante sociale est assise au bord du lit. Elle est jeune, trop jeune, stagiaire a-t-elle précisé lors de sa première visite.

« Vous n’avez aucun papier sur vous. Dites-moi au moins votre nom… Vous pouvez parler sans crainte, je suis ici pour vous aider… Dites-vous bien que personne ne vous veut du mal. »

Sur le mur d’en face, une tache brune.

« Avez-vous de la famille, quelqu’un à prévenir ? »

La tache, c’est l’Irlande, avec ses déchirures caractéristiques côté fenêtre.

« Tant pis ! Puisque vous ne voulez pas coopérer, cet après-midi, je téléphonerai au commissariat. »

*

Enfin Cork… après dix-sept heures de traversée un peu chahutée sur le ferry. Sept jours pour faire le tour de l’île, le plus souvent sur les crêtes des falaises, la tête dans les nuages. L’Irlande et ses lignes… Les rangées de fuchsias en bordure des chemins, les vecteurs de cailloux traçant des quadrilatères dans les espaces désertés, les sillons de filets d’eau bordés de tourbe et les alignements de maisons peintes dans les villes, les traits verticaux, scintillants des lointains torrents zébrant les montagnes noires.

Mais où diable sont les Irlandais ? Dans les pubs bien sûr, quand tombe le soir, des fantômes juchés sur de hauts tabourets qui avalent du whisky et de la Guinness sans compter et tracent des lignes ancestrales sur les pistes de danse. Fantômes fous, chasseurs de rêves qui grimpent sur les tables et tapent du pied en l’honneur des vieilles luttes essentielles.

*

L’assistante sociale s’est levée, ses boucles blondes cachent l’île. Elle sort un carnet d’une poche de sa veste et prend quelques notes. Puis elle s’en va, visiblement déçue de n’avoir rien obtenu. Sans traîner, j’ouvre mon casier et enfile mes vêtements lavés, repassés et pliés. Je sors de l’hôpital le plus aisément du monde.

Le trottoir, la rue, le soleil, les gens… Il fait presque chaud. La vie est belle.

*

Les rues de Paris sont longues et ne mènent nulle part. Mes pas se succèdent de l’aube à minuit, des pas lents, désabusés, lourds. Protégé par la foule, j’avance, attentif aux bruits, aux odeurs, à la musique, aux visages, qui me renvoient visiter le passé. Nanti de ce capital d’éclats de vie, je marque des pauses et tente d’assembler les pièces du puzzle pour reconstituer le vitrail. Et comprendre… En vain. Alors, je fais le vide, laissant les questions en suspens : Qui suis-je ? Et ma femme ? Et mon fils ? Pourquoi ai-je fui ?

*

Sans doute, elle me tenait par la main. C’était un 1er septembre, ou le 2, si le 1er tombait un dimanche. J’avais six ans. Elle me montrait le chemin à suivre pour aller des casernes à l’école Saint-Pierre… monter la place des Champs-Prévôt avec deux ou trois arrêts pour ménager son souffle au cœur et, après avoir longé les jardinets des maisons d’ouvriers, marcher sur le trottoir, « toujours », martelait-elle, « ne pas quitter le trottoir », jusqu’au replat où on voyait déjà l’école et son imposante statue de pierre, laisser à droite la banque et ses barreaux aux fenêtres – comme dans les bédés de Lucky Luke –, puis l’imposante et redoutée maison du dentiste et enfin, le parc du « casino ».

Sans doute, tout au long du trajet, elle parlait sans arrêt, une liste convenue de conseils entrecoupés d’inspirations courtes et sifflantes : « … tu te tiendras bien à l’école, mon grand, tu écouteras le maître, n’hésite pas à demander des explications si tu ne comprends pas, évite de te disputer avec tes camarades… tu longeras les maisons, comme on le fait maintenant, tu vois, sans jamais aller sur la route… tu ne traîneras pas en chemin et, si possible, reviens avec Marc, le fils du docteur… tu t’entends bien avec lui, non ? C’est plus agréable et plus rassurant à deux… N’oublie pas ton manteau à l’école et mets la capuche s’il pleut. »

Sans doute, elle saluait les gens que nous croisions. Avec fierté. « Vous voyez, c’est notre Jacot qui va pour la première fois à la grande école. » Et elle poursuivait son chemin en marmonnant… « Peut-être échappera-t-il à l’usine, lui ? »

En s’aidant d’une épaule, elle poussait la lourde porte de l’école Saint-Pierre qui s’ouvrait sur la cour de récréation. C’était alors une autre lumière, une autre perspective, d’autres odeurs, un espace nimbé d’irréalité et, tout de suite, la main de ma mère qui me lâchait…

*

Être sans cesse en mouvement. Ma dignité est à ce prix. Emporté par la houle, je ne risque rien. Se positionner en bordure du flux, en quémandeur, c’est vivre en marge. Je décide de n’être jamais de la race des tendeurs de mains, des violoneux, des tordus, des paumés étalant sur carton leur misère. J’ai horreur des chapeaux retournés, des sébiles, des stations sur les chemins de croix des grands boulevards. Il me plaît de faire partie du peuple en marche, dans la ligne du milieu, anonyme arpenteur d’artères, le regard fixe, cap droit devant. Je m’épuise les jours pour apaiser mes nuits. Mes nourritures, je les attrape au vol aux étalages et dans les poubelles. J’ai peu de besoins.

Je suis l’anachorète des cités, le traceur de quadrilatères, le bourlingueur sans boussole, déambulant au pif sur l’océan de bitume. Je me laisse porter au hasard des tempêtes, j’ignore les ports et l’attrait fallacieux des îles. Mes jours et mes nuits défilent dans une égale certitude, sans contraintes, sans envies, sans émois. Je suis heureux, débarrassé du superflu, de la peur du lendemain, poète de l’asphalte, zombie suiveur d’ombres. Sûrement un jour le moteur capotera. Je tanguerai et plongerai. Tohu-bohu, Peaux-Rouges criards, glauques troupeaux, morves d’azur.

Le Bateau ivre ! Rimbaud ! Les vers du Dormeur du Val reviennent en surface.

Soldat couché dans la verdure où chante une rivière.

Dressé au cœur de la ville, emporté par les vers sublimes, je bombe le torse, moi, le maître des files, le traceur de lignes.

*

Le jour de mes quarante ans, Julien m’avait offert les œuvres complètes de Rimbaud, dans la collection de la Pléiade. Un beau cadeau qui n’était pas dû à la sagacité de mon fils, influencé par les médias à l’occasion du centenaire de la mort du poète maudit.

Oisive jeunesse

À tout asservie,

Par délicatesse

J’ai perdu ma vie.

Ah ! Que le temps vienne

Où les cœurs s’éprennent.

Chaque jour, je me nourrissais d’un poème, le lisant et le relisant à haute voix. Un samedi, juste après le dîner, Clotilde, que je croyais au jardin, m’avait surpris, alors que je chantais Les Mains de Jeanne-Marie à la manière de Gainsbourg.

Jeanne-Marie a des mains fortes,

Mains sombres que l’été tanna,

Mains pâles comme des mains mortes.

— Sont-ce des mains de Juana ?…

Elle a éclaté de rire dans mon dos, puis a lancé d’une voix posée et triomphante : « Tu deviens fou, mon pauvre Albert ! Si tes élèves te voyaient ! » Je n’ai rien répondu… à quoi bon.

Croyant effacer le ridicule, j’enterrai Rimbaud entre deux racines de bouleau. Mais avant le sacrilège, j’avais pris soin d’étudier par cœur Le Bateau ivre. Dans les moments difficiles, je rechargerais les batteries en laissant couler dans ma mémoire les vers sacrés.

*

La pluie fait mal aux os et aux yeux. Je jette l’ancre devant une librairie. Sur les présentoirs, les bouquins sont autant de lucarnes.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien,

Mais l’amour infini me montera dans l’âme.

Ça grouille à l’intérieur. Principalement des femmes qui tournent des pages, soupèsent les volumes, respirent le papier, attendent l’accalmie en rêvant…

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes

Et les ressacs et les courants : je sais le soir,

L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,

Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir !

Et je vois quelquefois ce que l’homme a cru voir…

*

Alors que je fouillais dans une bouquinerie en attendant Clotilde, une caissière du magasin de fringues situé juste à côté se présenta devant moi. Elle paraissait troublée et à court d’haleine, au point de me servir un discours haché, débité à la hâte :

« Venez vite, monsieur Soureuil, on a volé le portefeuille de votre épouse… la police… des voyous… heureusement, on l’a retrouvé… des cartes de crédit… l’agent de sécurité… porter plainte… Venez, votre femme a besoin de vous ! »

Je l’ai suivie… La rue, la traversée du magasin au pas de charge, l’ascenseur jusqu’au troisième, puis une porte qui donnait sur un local exigu, une odeur de café… Assise sur une banquette près de la fenêtre, une femme très maigre, aux longs cheveux noirs m’implorait de ses gros yeux mouillés et apeurés : la voleuse, sans doute. Derrière elle, un policier répétait le même geste du menton pour me montrer le petit divan où était assise ma femme, attentive à la lecture que faisait un agent de sécurité – c’était écrit sur sa veste –, une jeune fille en uniforme dont on ne voyait que le petit chapeau bleu d’où dépassaient des cheveux blonds et raides comme des barreaux de prison. Sans relever la tête du carnet posé sur une petite table, elle lisait d’une voix hésitante et nasillarde : « … Je me trouvais à l’étage. Mon attention fut attirée par un groupe suspect massé dans le coin des chemisiers. Un homme, la trentaine, barbu, cheveux noirs, de type méditerranéen, ouvrait le sac d’une cliente. Un complice plus jeune, habillé d’un survêtement gris et jaune, plongeait la main droite dans ledit sac pour en retirer un gros portefeuille. Deux autres malfrats faisaient écran. Tout cela s’est passé très vite. C’est alors que je suis intervenue. Surpris, le voleur a jeté le portefeuille sur le sol ainsi qu’une paire de lunettes de soleil. Les autres m’ont bousculée et se sont enfuis. Néanmoins, j’ai réussi à immobiliser une femme qui faisait partie de la bande. »

L’agent de sécurité se tourna vers la voleuse :

« À qui appartiennent ces lunettes ?

— À la homme.

— C’est ça, à la homme. On verra plus tard, répondit le gros moustachu en masturbant sa matraque et en ajoutant d’une voix basse : À la homme, qu’elle a dit. »

Clotilde dicta puis signa sa déclaration tout en précisant qu’elle n’avait pas l’intention de porter plainte : « J’ai récupéré mon bien, c’est assez d’ennuis comme ça. »

Ce à quoi je crus malin d’ajouter :

« J’espère que ça leur servira de leçon.

— Vous vous faites des illusions, monsieur », précisa le policier d’un ton très professionnel.

*

Je slalome sur les quais, entre plantes exotiques et cages à perroquets, à singes hurleurs, à tigres blancs huppés, à petits de loups. Un monde superbe et gémissant. Des indigènes vêtus de peaux de bêtes parlementent avec les maîtres des lieux. Ça chlingue la ménagerie et le Chanel. Adossé à un réverbère, là-bas, de l’autre côté de l’avenue, un homme roule une cigarette et, tout en mouillant le liseré gommé, il suit tous mes déplacements, de son regard noir et cruel.

Quart de tour à gauche. Je me faufile dans le safari des chasseurs motorisés avant la traversée du fleuve lent et muet. Il me faut redoubler de vigilance, les ennemis sont nombreux et peuvent surgir de partout.

Voici un campement : tentes blanches, exposition de produits de bouche… des montagnes de légumes, des pyramides de fruits, des amoncellements de viandes flasques, des têtes de poissons hideuses qui dépassent des lits de glace, des mollusques, des pieuvres, des fioles pleines à ras bord de venin. Plus loin, des défroques alignées, pendues, offertes aux caresses, des coffres regorgeant de chaussures, de gants, de ceintures, de breloques, des piles de vieux bouquins poussiéreux. Les maîtres du butin interpellent les passants. Indifférent au brouhaha, je continue droit devant jusqu’à une petite place plus hospitalière. De la verdure, des reposoirs, une statue, des fleurs piquées dans des bacs autour d’une fontaine où je m’abreuve. Un amuseur tourne une manivelle, un air d’accordéon s’échappe et fait danser les cœurs.

Elle est là, qui lit un livre, assise sur un banc au pied de la statue. Si elle ne tournait les pages à intervalles réguliers, elle serait statue elle aussi. L’arbre, derrière elle, courbe une de ses branches comme pour la protéger. Au bout du rameau le plus bas, une petite feuille tournoie et, selon les caprices du vent, touche le ravissant petit chapeau bleu. J’attends qu’un oiseau descende se poser sur son épaule. J’en oublie mon rôle de traceur de lignes. Rien ne distrait cette femme de sa lecture, rien ne m’empêche de l’observer. Pourtant, je suis en grand danger, exposé à la flèche empoisonnée décochée par un Indien pillard et dépeceur de chairs. L’homme et sa musique s’en vont. Je ne mesure pas le temps. Le soleil n’éclaire plus que le haut des immeubles. La liseuse ferme son gros bouquin, le glisse dans une sacoche, se lève et s’enfonce dans un boyau sombre. Je reste là, sans bouger, le regard fixé sur le banc déserté et sur la feuille qui mouline à en devenir pâle. Je ne la suivrai pas. Garder simplement en mémoire le bibi bleu, la tête délicatement inclinée sur le livre. Se laisser tenter, ne pas résister. Pourquoi faudrait-il que je m’oppose à la formidable envie de prendre place exactement là où elle tournait les pages tout à l’heure ? Je m’assieds comme elle, sans prendre appui sur le dossier, le torse droit, la tête penchée, les genoux serrés, les pieds ancrés au sol, l’un contre l’autre, les jambes formant le même angle avec le banc. Je ferme les yeux à la recherche des impressions que ressentait la liseuse ; le vent me caresse le visage juste à ce moment précis et je vois des mots, une sarabande de mots envolés sans doute du livre de la dame au chapeau bleu, et qui dansent. Les mots se touchent, se jaugent, hésitent, s’éloignent ou s’assemblent, partent à la recherche d’un complément, d’un verbe bien conjugué et les phrases se forment tout naturellement. La petite place est maintenant envahie de guirlandes littéraires. Il y en a partout : sur les façades devenues frontispices, dans les branches de l’arbre, sur les vitrines des magasins, sur le sol, dans l’espace où tout finit par se mettre en ordre et l’histoire défile comme sur un prompteur…

*

Onze novembre, début d’après-midi. Quelques musiciens de la région buvaient une goutte chez l’Arsène, ancien joueur de bugle de la société de musique. Une entrée en matière au cours de laquelle chacun y allait de ses souvenirs.

Dans la cour de récréation, les enfants couraient, criaient, excités de se trouver là, un jour de congé avec le beau costume du dimanche.

Les gens arrivaient par petits groupes, les drapeaux se rassemblaient pour former un bouquet haut en couleur au milieu de la rue qui grimpe vers l’église. Et le cortège se formait : la fanfare en tête, suivie des anciens combattants et des enfants des écoles. Une, deux… Une, deux… Au pas militaire des musiciens, hésitant des écoliers et quelconque de l’arrière-garde, le cortège s’allongeait. Première halte : chez le bourgmestre, qui attendait au garde-à-vous sur le seuil de sa maison, ému de voir se baisser les drapeaux en même temps que résonne l’hymne national ; deuxième station face à l’imposante demeure d’un général de l’armée de terre, aujourd’hui décédé, qui s’était illustré au cours de la Seconde Guerre mondiale. Juste après le pont : le monument aux morts. Alors que les anciens combattants s’alignaient face à l’édifice, les élèves se groupaient le long des grilles. Le président de l’association plaçait religieusement une gerbe de fleurs sur la stèle commémorative, avant de procéder solennellement à l’appel des disparus au champ d’horreur. Pour l’occasion, on avait accroché aux flèches de la grille des képis, des uniformes, des cuirasses, des casques chevelus, des épées, des fusils, avec ou sans baïonnette, aux flèches de la grille.

Quand le silence était total, quand on pouvait entendre le vent jouer dans les drapeaux, les musiciens lançaient la Marseillaise, suivie de la Brabançonne. À la suite de quoi, le président des anciens combattants se tournait vers le maître d’école et, d’un discret mouvement de tête, lui signifiait que c’était à lui d’opérer. Le ton était donné, la première phrase du chant patriotique était chuchotée, les enfants pouvaient s’en donner à cœur joie…

Hélas où sont vos yeux avides de lumière,

Ô mes chers inconnus qui n’aviez que vingt ans

Quand vous avez crispé d’une étreinte dernière

Une main décharnée sur votre front brûlant.

Vous qui avez donné les heures les plus brèves,

Vous qui avez souffert mille fois mille morts,

Vous qui avez connu le plus cruel des sorts,

Vous, mes chers inconnus,

Ô glorieux martyrs,

Vivez à tout jamais

Dans notre souvenir…

Alors que le président distribuait deux barres de chocolat pour récompenser les jeunes chanteurs, les drapeaux formaient une haie d’honneur face à la porte d’entrée de l’hôtel proche. Les personnalités et l’arrière-garde s’engouffraient alors dans le refuge, étape première d’un pèlerinage peu ordinaire.

« Monsieur, vous désirez une cocarde ? » Sans attendre la réponse, une jeune fille, tout sourire, vous épinglait un petit drapeau sur le veston. Après le quatrième verre, les animaux empaillés qui décoraient la salle prenaient des allures inquiétantes. Le chat sauvage m’observait, toutes griffes dehors, son œil en coin ne m’inspirait aucune confiance ; la buse variable aux serres menaçantes était prête à s’envoler… Un cinquième verre… Les rires et les cris se mêlaient en un chahut de jungle… la belette devenait jaguar, le coq charognard, la couleuvre python et tous les oiseaux sur le comptoir attendaient un signal pour fondre sur la foule. Et si la nuit, les animaux s’affublaient en militaires : l’épervier fantassin, le hérisson aviateur, le blaireau éclaireur observant du haut du téléviseur les troupes ennemies pointant lances et fusils ? On avait échappé à une mort atroce.

Le cortège, en route pour le deuxième établissement, se déployait sur le pont. D’une station à l’autre, le serpent ondulant trouvait la chaussée de plus en plus étroite, les drapeaux se portaient sous le bras, l’ordre de préséance était négligé, on finissait par oublier qu’on fêtait l’anniversaire de l’Armistice de la Guerre 14-18, de toutes les barbaries, et c’était bien ainsi.

*

Allons, un peu de fantaisie… pour une fois, en terminer avec la ligne droite, s’enfoncer dans un passage où flottent des odeurs de chocolat… À l’autre bout, les Grands Boulevards, et la foule. J’adopte la démarche souple et glissée d’une élégante qui tortille des hanches devant moi. Par jeu. Je pourrais la suivre les yeux fermés, tant son parfum est prenant et particulier, tant ses hauts talons claquent sur le trottoir. En accélérant la cadence, l’élégante pénètre dans les Galeries Lafayette. Je la suis. Personne ne semble troublé par ma présence dans ce temple du luxe. Les gens sont trop occupés à toucher, soupeser, comparer, vaporiser, flairer ; les vendeurs trop affairés à conseiller la clientèle. J’échappe même à la vigilance du service de sécurité, c’est vous dire. Je suis devenu invisible, je n’ai plus aucun éclat, personne ne me remarque ; dans mes files, on se cogne à moi sans se retourner, je suis devenu une ombre, un silence, un vide, une absence, rien.

La femme au parfum délicat – les longues jambes croisées et décroisées dans le train – sait où elle va : là où se bousculent les plus grandes marques de vêtements féminins. La lumière me fait mal. Je m’assieds un peu en retrait des cabines d’essayage, masqué par un présentoir et une plante verte, genre palmier. J’observe les va-et-vient des clientes, pour la plupart des Asiatiques anorexiques qui fouillent avec fébrilité, touchent à tout, hésitent avant de choisir quelques pièces qu’elles emportent à petits pas rapides dans une cabine. J’ai alors droit à un ballet de pieds nus sous les rideaux. Les rythmes précipités, lents, un pied qui disparaît, puis l’autre, les orteils qui se soulèvent, pianotent. Les séquences d’immobilité en disent long sur les hésitations, les inquiétudes de ces femmes à la torture qui finissent par sortir de leur réduit pour prendre du recul face aux miroirs où elles exécutent des mouvements de rotation répétés. Des femmes seules, insatisfaites, incapables de se décider et qui vont se réapprovisionner, et encore, et encore…

J’appelle l’ascenseur… envie de voir la coupole. Il se fait attendre. Là-bas, côté lingerie, un homme m’observe. Grand, chauve, la cinquantaine. Il fait quelques pas dans ma direction, s’arrête et sort un téléphone portable. La porte de l’ascenseur s’ouvre, une dizaine de personnes en sortent. Je me glisse au milieu d’eux. Le grand chauve doit s’imaginer que je me suis engouffré dans l’ascenseur pour prendre de la hauteur. Ne rien précipiter, marcher normalement jusqu’à l’escalator, la sortie, et en sécurité sur les trottoirs, reprendre ma place dans la file du milieu. Dans l’anonymat…

*

J’avais accompagné Clotilde dans une pièce exiguë qui servait à la fois de cuisine, de vestiaire pour le personnel du magasin et de cabine d’essayage. Pendant qu’elle passait des robes, en poussant des petits cris de souris prises au piège, je tapotais un micro raccordé à un appareil qui diffusait une rengaine. Ce qui n’empêchait pas Dalida de continuer à nous seriner qu’il venait d’avoir dix-huit ans. Persuadé que le micro n’était pas branché, je susurrai d’une voix chaude et sensuelle : « Ladies et gentlemen, abrutis d’ici et d’ailleurs, consommateurs incorrigibles, ne succombez pas à la tentation en faisant le jeu des publicitaires et des boutiquiers. Faites la part des choses, contentez-vous du minimum pour retrouver enfin la paix intérieure. »

Ce ramassis de clichés était bien sûr destiné à ma femme qui continuait à souffrir dans son réduit. J’aurais dû remarquer que, dès le premier mot prononcé, le voyant rouge était passé au vert. Le micro était donc opérationnel. Le directeur du magasin allait me le faire comprendre à sa manière deux minutes plus tard, quand il fit irruption dans la pièce où j’avais commis mon méfait.

« Une honte, monsieur. Comment est-ce possible à votre âge ? On a entendu vos conneries non seulement dans tout le magasin, mais aussi dans la rue. Vous, un instituteur… »

Je me sentais comme un potache pris en faute, incapable de bredouiller la moindre excuse.

Le chemin fut long jusqu’à la sortie et la voiture. Pendant le trajet qui nous ramenait à la maison, il me fallut supporter un discours moralisateur formulé à plusieurs reprises sur des tons différents : je n’étais qu’un gamin incorrigible, un bon à rien, cette intervention infantile était préméditée, quelle humiliation pour elle… Je l’avais fait exprès bien sûr, pour la priver du tailleur gris qui lui allait à merveille. À bout de souffle et d’arguments, elle ajouta sèchement : « Plus jamais tu ne m’accompagneras dans les magasins !

— C’est comme tu veux », ai-je répondu au bout d’un long soupir.

Ce soir-là, j’écrivais une lettre adressée au directeur du supermarché.

« Monsieur,

Je dois vous faire un aveu : c’est en connaissance de cause que j’ai diffusé le message qui vous a mis en colère. S’il a semé le désordre dans votre magasin et dans la rue, vous m’en voyez ravi. En fait, et vous serez le premier à l’apprendre, je suis un disciple de Proudhon. Chez moi, l’action précède la réflexion. “La condition par excellence de la vie, de la santé et de la force, chez l’être organisé, est l’action, par laquelle il développe ses facultés, il en augmente l’énergie et il atteint la plénitude de sa destinée.”

Cette intervention que vous jugez puérile et que, pour ma part, j’assimile à un acte terroriste, s’inscrit dans le projet libertaire d’émancipation de la pensée, en faisant fi des contingences sociales et en mettant à mal les préjugés. Commettre ce forfait était pour moi, vous l’avez compris, une nécessité absolue. Il est clair que l’idée anarchiste doit cesser de s’identifier à une utopie. Le temps est venu enfin de révéler au monde entier, dès maintenant et de façon concrète et péremptoire, ce en quoi un autre monde est possible. Je me suis donc servi de votre outil de propagande pour entamer une démarche révolutionnaire. Vous devriez en être fier et m’en savoir gré. Le seul point qui me chagrine dans cette affaire, c’est la publicité que j’ai faite, bien involontairement, à votre boutique. Pour l’heure, dans la région, on ne parle que de moi et de vous. Sans doute votre chiffre d’affaires va-t-il gonfler dans les jours qui viennent. Chacun voudra visiter le lieu de l’attentat, se faire raconter l’événement jusque dans les menus détails. Je vous rassure tout de suite, je ne vous réclamerai aucune indemnité. J’espère de tout mon cœur que cette histoire remuera les consciences et contribuera à la venue du Grand Soir.

Je ne suis pas rancunier, je ne vous en veux pas, même si la façon brutale de me rappeler à l’ordre a provoqué dans mon organisme de petits désagréments, à savoir des flatulences incontrôlables et incontrôlées. Pendant une semaine, je serai privé de sorties entre amis et, en classe, je devrai rivaliser d’inventivité pour que mes élèves ne se doutent de rien, quitte à infliger quelques punitions à des innocents. C’est le prix à payer chaque fois que je suis victime d’un stress aigu.

Pour vous prouver ma bonne volonté, je vous dispense de m’adresser des excuses. Tout au plus, en signe de paix, pourriez-vous faire un geste commercial en offrant à mon épouse le petit tailleur gris qu’elle s’apprêtait à acheter. Peut-être cette générosité la consolera-t-elle de l’état dépressif – voir le certificat médical en annexe – qui l’accable depuis votre intrusion intempestive dans notre intimité et qui, à longue échéance, risque d’altérer sa santé.

Il vous faut aussi savoir que si vous étiez entré un quart d’heure plus tôt dans ce que vous appelez pompeusement votre cabine d’essayage – ce réduit infect où persistent des odeurs de graillon –, vous nous auriez surpris en plein acte d’amour. En effet, ma femme, émoustillée par la perspective de satisfaire ses pulsions consuméristes, a pour habitude, en pareille circonstance, de me sucer le dard. Personnellement, cela me désole, mais il faut bien que je mette de l’eau dans mon vin pour cimenter une union vacillante.

Je présume qu’en lisant ces lignes, vous frémissez rétrospectivement en découvrant ce à quoi vous avez heureusement échappé. Mais consolez-vous : en donnant une suite favorable à ma requête, vous contribuerez à la paix des ménages. Encore une fois, il faut tout relativiser.

Je vous prie d’agréer, cher Monsieur, les meilleures salutations d’un anarchiste péteur. »

*

Je m’autorise la fantaisie d’adapter ma démarche sur celle de la personne qui me précède. Je claudique tel un canard derrière une vieille. Sous les rires, les applaudissements et les insultes…

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures…

Cette femme qui monte et qui descend comme un piston, balancée par la houle humaine, est-ce la dame pipi aux liqueurs jaunes, la lectrice au chapeau bleu ? Dans un autre éclairage, image par image, comme un ralenti au cinéma, la séquence se segmente, le temps pour moi de distinguer les fines boucles soyeuses dans la nuque, le visage qui se retourne, la pigmentation de la peau, les battements d’un cil, la profondeur des rides, le développement d’un sourire. Tout en marchant à reculons dans le sens des files, elle enlève un à un ses vêtements en ouvrant la bouche et en faisant aller ses lèvres, mais aucun son ne me parvient. Elle se colle à moi. Sa main droite se fraie un chemin sous mon manteau et ma chemise. Elle se trémousse, ça l’excite. La main descend. Elle entre un doigt dans mon nombril, son ongle me blesse. En poussant un cri inaudible, elle me déséquilibre, me fait tomber sur le trottoir, m’enjambe. Le peuple en marche nous ignore. Son chignon défait libère des cheveux crasseux qui caressent ses seins flasques. La voilà qui s’attaque à la ceinture de mon pantalon, fait glisser la fermeture Éclair, me caresse, s’empale sur mon sexe durci et me tambourine les cuisses avec les mouvements nerveux de ses fesses. Sa tête décrit un arc de cercle vers l’arrière. Un filet de salive coule de sa bouche édentée. Ses doigts mouillés me pétrissent la queue.

J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses

Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan !

Je lui assène un coup de poing en pleine poitrine. « Tu vas t’arrêter, pouffiasse ? » Sa tête explose sur le pavé. Je donne des coups à la poupée déglinguée, à m’en casser les os des mains. Mes doigts s’enfoncent dans le latex, mes griffes arrachent par poignées le crin…

J’ouvre les yeux. La vieille est là, devant moi, intacte et indifférente. Elle poursuit son chemin. Au carrefour, elle quitte ma file pour loucher de la jambe en direction du parc.

Je continue droit comme un I en martelant le pavé à la suite d’un militaire.

*

L’allée des tilleuls en bordure de la rivière a toujours été mon domaine. Caché derrière le muret de la propriété des Maugré d’Artaize, j’épiais les promeneurs par les meurtrières. Dès que j’avais repéré une proie au début de la ligne droite, juste après le barrage, je passais d’une trouée à l’autre, distantes d’une dizaine de mètres, pour suivre le parcours effectué jusqu’au pont. Je faisais mon cinéma en quelque sorte, un long travelling de plus d’un hectomètre. D’une meurtrière à l’autre, j’adaptais à l’aveugle mon pas sur celui supposé de mes victimes. À ce petit jeu, j’avais acquis pas mal d’expérience, et le premier coup d’œil suffisait souvent pour déterminer le tempo du déplacement, à tel point qu’au tiers du parcours, après les ajustements nécessaires, je tombais pile sur le passage de mes promeneurs. À moins qu’ils n’aient marqué une pause ou qu’ils aient accéléré le pas, auquel cas il me fallait corriger le tir et courir d’une ouverture à l’autre pour retrouver mes sujets. L’ancien rempart de la ville était la pellicule sur laquelle je fixais mes personnages, autant de flashs que de meurtrières, des dizaines de photographies ancrées dans ma mémoire. J’en ai tracé des lignes en creusant ma tranchée, j’en ai vu des solitaires, des couples attendrissants ou en dispute, des femmes poussant un landau, des vieillards, des timides, des prétentieux, des enfants, des handicapés, des joggeurs, des chiens, toutes sortes de chiens, des chevaux… Tout un défilé pour moi seul. Des centaines de rôles, des costumes pour chaque saison, une pièce toujours la même et sans cesse renouvelée dans un décor sublime. Divertissement gratuit pour un seul spectateur. Mes petits théâtres !

Merci m’sieu dames !

*

Il pleut, sans arrêt, depuis des heures. Je trouve refuge sous un pont pour passer la nuit. Je monte en pyramide des lattes cassées provenant de casiers de légumes ramassés au marché. J’y mettrai le feu au réveil. J’établis mon campement le long du mur, puis je m’allonge. Bien que mes yeux brûlent, je ne trouve pas le sommeil, alors je m’invente une histoire : des Indiens envahissent la petite place à la fontaine et dansent au son du biniou autour du banc où est assise une petite femme totalement absorbée dans sa lecture d’un gros livre. Sur un totem sont accrochés des scalps sanguinolents. La liseuse relève la tête… c’est Clotilde. Elle ouvre son sac, en sort une boule de cristal. Une chouette vient se poser sur l’épaule gauche de ma femme et me fait un clin d’œil.

Toute lune est atroce et tout soleil amer…

Une sirène insistante me réveille. Le jour hésite. Debout face au fleuve, je devine l’imposant Zouave. C’est la première fois que je passe la nuit dans les quartiers chics. Pour la circonstance, je vais me faire beau. Malgré le froid piquant, je me déshabille entièrement. Accroupi en position instable sur une marche d’escalier immergée, moussue et glissante, je me lave partout, je frotte, gratte, fais rougir le cuir. Mes cheveux mouillés caressent mes épaules. Je suis un Indien à poil au bord du fleuve, qui trempe son slip, son tee-shirt, sa chemise, ses chaussettes et son pantalon dans l’eau sacrée, dessine des traînées grises de savon, roule ses vêtements en boule, les tape sur le mur pour faire gicler les gouttelettes, extirpe la crasse, les minibestioles qui le squattent, s’accrochent, se nourrissent de sa laine, font des incursions sur sa peau, creusent, rongent, piquent la couenne, sucent son sang.

Aujourd’hui, pas question de suer dans les files. Aujourd’hui, je prends congé. Je m’enroule dans ma couverture pendant que la lessive sèche près du feu.

Je traverse le pont d’un pas léger, avec quelques sautillements dans la belle lumière du jour. Il est onze heures. Je me surprends à dire bonjour aux gens que je croise. Le quai d’Orsay… et tout de suite le kiosque d’entrée de la visite publique des égouts… Je m’installe dans la file en triant mes pièces pour payer les 4,30 euros du ticket d’entrée.

Me voilà cinq mètres sous terre, derrière un groupe d’une dizaine de touristes. Le guide se présente : c’est un ancien égoutier à la retraite. Il raconte, d’une voix aiguë avec des accents de curé qui dit la messe, qu’on est dans une ville sous la ville, avec les mêmes noms de rues et tous les numéros des maisons, il explique qu’on pourrait savoir qui a des problèmes de foie en observant la coloration des excréments ; il parle d’Haussmann, d’une histoire de crocodile aperçu sous le pont Neuf, il précise la longueur des tunnels et galeries : 2 400 kilomètres, messieurs dames, et il le dit trois fois histoire d’impressionner son monde ; il cite, en se rengorgeant et en mettant sur le même pied d’égalité, Les Misérables et La Grande Vadrouille. Une femme fait semblant de l’écouter en respirant son mouchoir. Moi, je ne sens rien, aucune odeur de merde, à croire que tout est aseptisé, à cinq mètres sous terre comme à la surface. Un rat glisse le long du mur. Je suis seul à le voir et à l’entendre ricaner…

Revenu à la surface, j’ai le choix entre le quai Branly et le quai d’Orsay… Champ de Mars ou Invalides ? Dans les deux cas, le bénéfice de grands espaces aérés, des esplanades prestigieuses, des parterres fleuris. Une journée à la campagne en quelque sorte. Va pour les Invalides.

Passé la grille, on entre dans le monde de l’immense et de l’horizontal où on se sent minuscule et misérable, réduit à l’état de cloporte débusqué, déboussolé, vulnérable, changeant mille fois de cap à la recherche d’un terrain accidenté pour s’y planquer. Ce n’est pas au pied des tours et des montagnes que l’homme mesure sa petitesse, mais bien sur les terres dégagées ou au milieu des océans, surtout par temps calme et désespérant.

C’était ici que les soldats rescapés des guerres royales cultivaient des choux et des navets. La récompense pour services rendus. Armés de bêches et de râteaux, les bossus, les borgnes, les éclopés caressaient la terre tout en racontant leurs exploits aux Parisiens en vadrouille.

À l’entrée du soir, je m’arrête à la hauteur d’une affiche de théâtre collée sur une colonne Morris. Une pièce de Bertrand Blier, avec Michel Bouquet et Philippe Noiret : Les Côtelettes…

J’entre dans une brasserie pour bouffer.

*

Allongé sur des bâches dans les coulisses, je profitais de l’envers du décor. Je jouissais de cette situation particulière qui me permettait d’entendre, comme dans un rêve, les voix étouffées des acteurs et les réactions d’un public conquis à l’avance. Les yeux grands ouverts sur le mystère des cintres, là où les grains de poussière en suspension jouent dans les rais des projecteurs, j’anticipais les répliques que je connaissais par cœur.

Dès ma sortie de l’école normale, diplôme en main, le directeur de l’institut Saint-Pierre m’avait proposé de remplacer le titulaire du premier degré, appelé sous les drapeaux. J’allais donc enseigner là où j’avais appris à lire et à écrire. Il se fait que le directeur de l’école occupait aussi les fonctions de secrétaire-trésorier du Saint-Louis, la troupe de théâtre locale. Le metteur en scène cherchait un acteur d’une vingtaine d’années pour compléter la distribution dans un sombre drame où il était question de zonards chiffonniers, de prêtre recruteur et bâtisseur d’église. J’allais incarner Bibi, le Fricotin anar, bouffeur de curés, la conscience de tout un peuple de bannis. Il y avait Julot dit le Bigorneau, patron du bistro, Nénesse dit l’Entonnoir, son meilleur client, Zéphirine ou la Mère la Grimace, rondouillarde et gouailleuse, La Môme, petite fleur sur son tas de fumier, propre comme un sou neuf et amoureuse de son Bibi, et une ribambelle de gosses tournant autour du vieux Père Courant d’Air, philosophe statufié dans son lourd manteau crasseux sur fond d’un décor représentant la Butte et le Sacré-Cœur.

Sur la scène de la salle des fêtes, au milieu des anciennes casernes où j’avais vu le jour, j’étais sur mes terres, roi de théâtre, applaudi à tout rompre. Ils étaient nombreux à me prédire une belle carrière de comédien. Quoi de plus normal : l’auteur de la pièce avait placé « dévotieusement Notre-Dame de la Mouise sous la Haute, Douce et Lumineuse Protection de Madame la Vierge Marie. »

Comme parrainage, on pouvait faire difficilement mieux.

Si j’avais du talent, je n’avais, hélas, aucune ambition. L’année suivante, j’allais passer à la concurrence en profitant du départ à la retraite de l’instituteur de l’école communale et en trouvant mon bonheur dans l’interprétation du droguiste Modeste Pestiaux – le bien prénommé –, dans Le Tour de France à Trignolles, une pièce d’Arthur Masson.

*

Brusque coup de frein dans mon dos. Les files s’arrêtent, les têtes se tournent. Un enfant est couché à terre devant une petite Peugeot rouge. En retrait, une femme mange ses mains, un pied sur le trottoir, l’autre sur la chaussée. Le conducteur de la Peugeot sort de son véhicule, hagard, les bras ballants, plus livide que le blessé. Des gens interviennent : certains entourent l’enfant, d’autres invectivent l’automobiliste, un jeune homme tape un numéro sur son portable.

Sur les trottoirs, les files se remettent en route. Au bout, juste avant le fleuve, la sirène hurlante du SAMU…

*

Lettre envoyée au docteur Valansart, un mois avant ma fugue…

« Bien cher Docteur,

Je m’empresse de vous faire parvenir, avant qu’il ne me pousse des palmes, les dernières réflexions d’un demi-humain ou d’une mi-reinette, c’est selon. Sachez que Kafka était un visionnaire. Je m’en vais de ce bond gober quelques mouches paresseuses.

Bien à vous. Et bonne lecture :

Vous savez sans doute ce qu’est une grenouillette. Ça vous prend subitement alors que vous êtes en train d’engloutir un carré de veau nageant sur un lit de petits pois. D’abord, vous ressentez une gêne sous l’oreille. D’instinct, on accuse le mécanisme masticatoire. On fait passer le morceau de viande d’un côté à l’autre de la bouche afin que, miraculeusement, tout rentre dans l’ordre. Mais il est trop tard, ça se met à enfler. La vérification manuelle confirme la désagréable impression. Un bond – déjà ? –, une course précipitée jusqu’au miroir, et les yeux inquiets balaient de gauche à droite pour constater les dégâts. À l’évidence, une bosse est apparue sous l’oreille gauche. Si l’axe reliant le centre du menton au point équidistant entre les yeux est d’ordinaire l’axe de symétrie du visage, alors, ou bien le miroir renvoie une image très déformée de la réalité ou bien la preuve est faite : on commence à ressembler à un monstre. Quand le gonflement va-t-il cesser ? Les questions se bousculent. Par quoi ce phénomène fut-il provoqué ? Suis-je un cas unique, un précurseur en quelque sorte ? La soudaineté de l’attaque et l’horrible déformation qu’elle a engendrée créent un sentiment de panique. On sue, on tremble sur ses bases, on se sent défaillir. Pour peu que l’on soit seul, on s’imagine vivre ses derniers instants. Tout en tâtant le monticule, on échafaude un scénario catastrophe. On pense cancer spontané, d’une fulgurance rare, hémorragie interne qui finira bien par remonter au cerveau, de quoi noyer ce qui reste de cellules. Bien que l’accident survienne un dimanche, vous n’hésitez pas à décrocher le téléphone pour appeler le médecin de garde. Alors que les sonneries s’éternisent, plus stridentes que jamais, vous revient en mémoire la scène culte du film Alien. La voix de votre confrère empêche heureusement la créature de vous crever la figure avant de disparaître sous le buffet.

En quelques mots bafouillés, vous exposez le problème, un cas d’espèce qui nécessitera des semaines d’analyses dans un centre universitaire, à moins que la mort vous emporte. Jusqu’à ce que le médecin de garde au bout du fil vous interrompe dans votre délire pour déclarer le plus naturellement du monde : « Une grenouillette… comme ça, à distance, je pense qu’il s’agit d’une grenouillette. Je vous conseille de masser énergiquement les gencives, des molaires aux canines, et ce, entre les mâchoires, afin de résorber le calcul qui s’est coincé dans le canal…

— Et si…

— Eh bien, il vous faudra consulter. Bon dimanche, cher monsieur. »

C’est en position assise en tailleur que vous poussez alors votre premier coassement… »

*

Je peine à mettre un pied devant l’autre. Il y a cette brûlure cuisante à la plante du pied gauche, mais surtout cette grande fatigue qui m’enveloppe depuis le milieu de l’après-midi. Dans ma file du milieu, on me pousse, on m’injurie, on me bouscule, on me dépasse et, à bout d’arguments, on me jette loin du flux. Les gens sont sans pitié. Je me traîne comme je peux en jouant les sémaphores sur la chaussée, me glisse entre deux cabanes encombrées de vieux bouquins et me laisse tomber sur un banc, sous un arbre, face au fleuve. Quand je rouvre les yeux, c’est déjà la nuit, la ville brille de mille feux et tout bascule… Envie de rester là sans manger, sans boire, sans rien, jusqu’à la fin du monde.

Quelqu’un s’est assis à côté de moi. Je ne l’ai ni vu ni entendu venir. Les yeux fermés, je l’écoute et le respire… Il ouvre un sachet en papier – le bruit que ça fait quand on le chiffonne –, il en sort un cake – arômes de vanille et de fruits confits – qu’il mange lentement, très lentement, précautionneusement, en chassant de la main les miettes accrochées à son manteau – senteur sauvage de laine mouillée… et de sang ? Le gaillard prend tout son temps, mastique longuement chaque bouchée, comme s’il s’agissait d’un acte sacré. Quand il en a fini avec sa pâtisserie, il se lève, fait quelques pas sans se presser et jette le sachet dans la poubelle accrochée à un arbre, après quoi il revient squatter mon banc. Il sort un paquet de Gitanes qu’il met à hauteur de mes yeux clos…

« Tu fumes ?

— Non ! »

Il fait sauter une cigarette et, dans un geste convenu, la tapote à plusieurs reprises sur le paquet, la plante en bouche puis l’allume avec un briquet… un Zippo – bruit métallique au moment de l’ouverture du capuchon, crissement caractéristique de la molette actionnée, odeur d’essence.

En face, sous le haut mur qui souligne les bâtiments ocre éclaboussés de lumière, dégoulinent des fantômes flamboyants qui dansent à la surface de l’eau. Des zébrures mauves déchirent ici et là le ciel d’ébène. Décor pour deux personnages.

« C’est maintenant le plus beau, dit-il d’une voix caressante. La nuit et ses lumières… et la musique que ça fait dans la tête. Je dors le jour et je vis la nuit. La ville appartient aux faiseurs de rêves éveillés. La nuit éclaire le décor où je vagabonde dans les coins les plus désertés à longer les murs, à hanter parcs et jardins, à me faire peur sur les quais, partout où j’use mes envies et mes forces jusqu’à l’aube. C’est alors que je rentre dans mon trou pendant que les autres vaquent à leurs vaines occupations, persuadés de participer à la sauvegarde du monde. Les imbéciles…

— Qui êtes-vous ?, je dis après une minute, pour casser le silence.

— Tais-toi !

— Quel est votre nom ?

— Tais-toi ! Ne dis pas des choses sans importance. C’est à moi que je parlais. Toi, tu n’es rien. Un con comme les autres, un arpenteur diurne bourré de préoccupations futiles et de contradictions simplistes. Regarde autour de toi et apprends à écouter… Toutes ces lumières de couleurs et d’intensité différentes pour habiller la nuit, transformer les volumes, distiller toutes sortes de mystères au-delà des miroitements, au plus profond des végétaux et de la pierre, au creux des inégalités de terrain, comme un appel à la méditation, à la recherche de nouvelles sensations. D’une autre identité en quelque sorte.

— Je…

— Tais-toi ! Et écoute ! Je ne sors que la nuit dans les coins les plus désertés où je m’imprègne de l’intense irréalité. C’est alors qu’on s’exprime le mieux, sensible aux odeurs, aux sons amplifiés jusqu’aux rumeurs les plus lointaines. La nuit est un refuge.

— La nuit, je dors.

— Et tu crois que tu rêves ! Tu balbuties, tu répètes en les déformant les gestes de la journée, tu t’encombres de scories destructrices. Tu vis dans un monde parallèle où tu imprimes ton vécu en ronflant, les yeux clos.

— La nuit, je dors. Je récupère des efforts de la journée à tracer mes lignes dans les files des trottoirs.

— Pour quoi faire ?

— Pour oublier.

— Oublier quoi ?

— Je ne sais pas.

— Vraiment ?

— Je ne sais plus.

— À quoi bon alors ?

— Et vos rêves éveillés dans la ville dépeuplée, à quoi ça sert ?

— À créer, mon gars… des musiques, des poèmes, d’autres philosophies, des stratégies alternatives, d’étonnants scénarios jusqu’à distiller la terreur. Tout, sauf un monde formaté, rutilant et soi-disant meilleur. Voilà qui est rassurant. Il n’y a rien de pire que les espoirs déçus.

— Je…

— Tais-toi ! Sois vigilant ! Regarde et écoute ! À l’intérieur de toi-même. »

Il se lève, frotte les manches de sa veste comme s’il enlevait la poussière accumulée en position assise et disparaît dans sa nuit. Longtemps ses pas résonnent sur les pavés. Jusqu’à ce que le rêve – le cauchemar – prenne fin.

Réalité ? Fiction ?

*

Chaque nuit, couché dans mon lit, je tardais à trouver le sommeil, la porte de ma chambre s’ouvrait, grinçait, j’entendais des pas, quelqu’un contournait le lit… l’intrus s’agenouillait, sa tête à la hauteur de la mienne… il inspirait, expirait, son souffle sur ma joue. Je tendais le bras pour actionner le bouton de l’interrupteur de la lampe de chevet. Pas de lumière. Je recommençais l’opération deux, trois, quatre fois. Rien n’y faisait. Le même scénario que la veille et les nuits précédentes. L’haleine de l’intrus puait la charogne. Je me pinçais le bras pour sortir du cauchemar, empêcher l’autre de planter ses crocs dans mon cou… Je sursautais, en nage et haletant, la bouche pâteuse.

*

Un petit vent frais vient me caresser le visage. Au loin, j’entends une sirène. Le gueulard ? Mon père…

*

Cette photo dans un petit cadre campé sur le buffet de la cuisine… Il était beau, mon père, dans sa veste blanche, cravate noire, cheveux gominés, sérieux comme un pape, un plateau rempli de verres de bière posé sur sa main droite. Pour se faire un peu d’argent de poche, il exerçait, à l’occasion, la fonction de garçon de salle lors des bals de kermesse ou à la Saint-Éloi, patron des métallurgistes. « Une poire pour la soif », disait-il. Je l’ai souvent vu ouvrir son portefeuille, sortir les billets, les caresser, les compter, les respirer. Les repasser ? De l’argent bien à lui, pas pour le ménage. À vrai dire, je ne l’ai jamais vu dépenser le moindre franc. Son plaisir était d’aligner les coupures par ordre de grandeur dans son portefeuille coffre-fort. L’idée ne lui est jamais venue d’ouvrir un compte d’épargne à la banque. « Pas confiance aux voleurs », disait-il.

À chacune de ses sorties, il glissait son pactole dans la poche intérieure de son veston. Et en grand seigneur, il faisait le tour des ponts, une boucle de deux kilomètres dans la ville au cours de laquelle il se réservait deux stations, toujours les mêmes : sur le banc du pompiste et chez sa cousine, son unique parente à Flohimont. Histoire de raconter ses flauyes2 en glissant à plusieurs reprises sa formule favorite « Authentique… véridique… coume dje te l’dis ! », au risque de s’entendre répondre « Té ta lingue, menteur ! »

*

Paris est un studio de cinéma, fait de carton-pâte et d’illusions. Derrière l’alignement des façades, c’est le sable, la nuit, le silence. Un monde parallèle pour l’heure inaccessible. Sur mes trottoirs – mon purgatoire –, je précède, suis, croise des hologrammes. D’une saute d’humeur à l’autre, le décor me semble tout autre, d’autres volumes, d’autres perspectives, d’autres coloris. En tout cas, un Paris bien différent de celui que nous aimions Clotilde et moi…

Dans l’enfilade de la rue de Bièvre, posé sur les toits des hauts immeubles, le Panthéon grave et serein est un matou juché sur un buffet ; le jardin des Plantes est une jungle et l’église Sainte-Geneviève, un bunker.

Bientôt, après l’affrontement, les rescapés erreront dans les ruines. Ils trottineront en dodelinant de la croupe dans les égouts, les cryptes, le métro et les tours abattues. Dans la nuit, le froid et le silence.

J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques,

Illuminant de longs figements violets,

Pareils à des acteurs de drames très antiques

Les flots roulant au loin leurs frissons de volets.

La Butte… Dans mon dos, le Sacré-Cœur. Au loin, la tour Montparnasse. Mon objectif. Je dévale les escaliers quatre à quatre. Le trajet est long et périlleux, truffé d’embûches.

« 1-2-3, j’ai vu… » Je me détache de la tour et me retourne en criant : « Éliminés, vous êtes tous éliminés. Au poteau ceux qui bougent ! » Et Dieu sait s’ils pullulent. Des hommes en costume, droits et bien rasés, et des femmes en tailleur, maquillées et hauts talons. Où sont passés les utopistes, les philosophes, les poètes, les rase-bitume ? Il ne reste donc que la finance pour émoustiller, mettre en branle, faire bouger le monde ? De carton-pâte… Euros et croissance… À votre bon cœur, m’sieu dames. Et ça frotte, ça se bouscule, ça se dépasse, ça met le feu, ça lâche les bombes, ça colonise.

« 1-2-3, j’ai vu… Au poteau ceux qui bougent ! » Rien que des boutiquiers, je vous dis… Froids comme l’acier, propres comme des sous neufs.

J’ai mal partout, j’ai faim, j’ai soif, je suis crevé. Cette nuit, je trouverai vite le sommeil, mais des saloperies de crampes me réveilleront et je me tâterai les cuisses pour masser les boules noueuses. Hurlant mes plaintes.

Demain matin, je marcherai d’ouest en est, du bois de Boulogne au pont de Bercy, et pour varier les plaisirs, l’après-midi, j’irai dans l’autre sens, l’occasion de noter les différences, les infimes nuances, d’un parcours à l’autre. Demain, je dormirai en forêt où se meuvent d’étranges créatures.

Ma folie devient effrayante.

*

Alors que Clotilde fouillait dans les boutiques du centre commercial, je tuais le temps au Rustique, un café sombre et enfumé. Devant un Orval tempéré.

Dans un recoin surélevé, près des toilettes, le néon d’une pub à la gloire d’un apéritif anisé mettait en évidence un jeune couple, leur jeunesse et leur beauté. Le patron derrière son bar, la serveuse, les baratineurs au comptoir et moi-même, nous étions les figurants de ce film très ordinaire. Zoom sur le garçon et la fille, seuls au monde, qui se regardaient amoureusement, pétris de bonheur.

Action… C’est arrivé sans que rien le laissât prévoir : il la gifla si fortement qu’elle perdit l’équilibre et s’affala au pied du juke-box. Le choc contre la machine réveilla Jacques Brel qui se mit à chanter Ne me quitte pas. Filmé en contre-plongée, le héros de cette farce, bien campé sur ses bases, jambes écartées, toisait sa partenaire qui pleurnichait, hoquetait, allongée dans une position grotesque. Le torse bombé et le sourire aux lèvres, le pignouf attendait des applaudissements, en tournant lentement la tête et en tendant le bras, un travelling lent en direction des spectateurs, comme le font les artistes de cirque ou les chanteurs de charme.

Ce fut pire que des huées : le silence.

Noir !

*

Les villes ont leur origine en leur centre – le ventre – généralement soigné, arboré, convivial, planté de statues et de bacs à fleurs, débarrassé par décret de ses mendiants. Les gens récurés, maquillés, retouchés, superbes, martèlent les pavés des piétonniers, font le plein de rêves aux vitrines des magasins, s’assoient aux terrasses des cafés ou sur les bancs publics.

Les villes ont leur cancer à la périphérie où, d’année en année, les métastases gagnent du terrain.

Panoramique sur des murs tagués, des carcasses rouillées de voitures incendiées ; mouvement vertical pour prendre la hauteur d’une tour aux balcons encombrés de fringues. Et tout de suite, des voix profondes se perdent, des phrases courtes bien rythmées, chantantes, pas vraiment une conversation, des injonctions plutôt, des citations aussi, gueulées à la lune, désespérantes et qui font peur. Dès la tombée du jour, des ombres s’engouffrent dans les hauts parallélépipèdes. Inutile de prendre l’ascenseur, il ne fonctionne jamais. L’escalade se fait à pied, de quoi déprimer, pas seulement à cause de l’exercice physique intense et répété : les hiéroglyphes sur les murs écaillés, la résonance des pas et des voix criardes – la jungle –, la semi-obscurité, les odeurs âcres d’urine, les loustics qu’on croise, vautrés sur les paliers encombrés de détritus y sont aussi pour quelque chose.

La nuit tombée, les banlieusards ne se déplacent pas à découvert, ils longent les murs, des ombres cassées de fauves prêts à bondir ou à disparaître à la moindre alerte. Ici, on parle un autre langage, ici, on prépare la guerre. On se chamaille d’un clan à l’autre, entre familles, d’une ombre à l’autre. On parle haut et fort dans les immeubles, des cris aigus de femmes et d’enfants. Pour passer le temps entre deux émissions de téléréalité, on fait des gosses, futurs cagoulés qui lutteront en vain pour éviter un énième refoulement, un ultime exil dans des plaines étrangères.

Et je voguais, lorsqu’à travers mes liens frêles

Des noyés descendaient dormir, à reculons !

*

Ce matin, je m’autorise la fantaisie de baguenauder du côté de la Bastille. M’ouvrir à d’autres horizons… trois heures durant, montre en main.

Rue de Lappe : il y avait là, jadis, des troquets animés, des cours au charme fou, des ateliers d’artistes, d’artisans, un vieux passage, des maisons anciennes… Je laisse à ma droite la rue de la Roquette, qui court, interminable, jusqu’au Père-Lachaise ; j’entre dans la rue Saint-Sabin et, après le virage, je tourne à droite pour m’engager dans la rue Sedaine où je respire tout de suite des odeurs chaudes de croissants et de pains au chocolat. Au bout, c’est la rue Popincourt. Je décide de m’aventurer à gauche. Me voici face à l’église Saint-Ambroise. Derrière moi, la Bastille ; à ma gauche, la République ; à droite, la Nation. Le triangle citoyen !

Une porte ouverte, quelque part dans une petite rue perpendiculaire au boulevard Voltaire… Une salle d’exposition. Puisqu’on m’y invite… Aux murs, de grands tableaux prétentieux et ridicules : des paysages sans âme, mal éclairés. Un grand dadais, assis derrière une petite table, ne cesse de m’observer du coin de l’œil. Comme un aigle prêt à fondre sur sa proie. Ai-je une tête à voler des croûtes ?

*

C’était en août, un samedi, en fin d’après-midi. Il pleuvait depuis le matin : un crachin têtu. Tout ce que la petite ville pouvait compter de notables, de curieux, de m’as-tu-vu, de gourmands, de soiffards s’était rassemblé dans la salle « Le Fortin ». Des gens qui, d’habitude, s’ignorent dans la rue ou sur leur lieu de travail.

Le peintre, fagoté comme un peintre en représentation, chemise en soie au large col et manches amples, jabot ouvragé en dentelle, lavallière criarde, conversait avec le chroniqueur de la gazette locale qui, conscient de son rôle d’animateur culturel, allait présenter comme il se doit les œuvres exposées, décrire le chemin parcouru par l’artiste, citer ses influences. En attendant son bon vouloir, les gens formaient des petits groupes au sein desquels chacun se racontait, livrait son parfum. On se souriait béatement, on répétait ce qui se disait dans les médias et, de temps en temps, comme un éclair, un rire fusait. La grande salle du Fortin était une basse-cour où la volaille flohimontoise s’en donnait à cœur joie. Les poules caquetaient, animées de légers soubresauts, comme avant de pondre ; les coqs, tout en crête, barbillons, camail, aux apparats lustrés, bombaient la poitrine, l’ergot en attente… Voici les dindons, maîtres des lieux, ceux par qui les subsides arrivent, ils allaient d’un groupe à l’autre, serrer des mains, tapoter des épaules, embrasser des poulettes aux couleurs criardes, picorer des voix.

À l’écart, dans une autre lumière, une jeune femme lisait un folio à deux euros, appuyée contre une poutre, entre deux tableaux offrant le même paysage peint à des saisons différentes.

« Passionnant ?

— Je n’irai pas jusque-là, répondit-elle en me gratifiant d’un beau sourire.

— Que lisez-vous ?

— L’Éternelle Histoire de Blixen, une nouvelle que j’ai lue hier d’une traite.

— Et depuis, ce petit bouquin vous accompagne… »

Elle referma le livre en esquissant un petit sourire et, tout en désignant du menton la basse-cour, elle se pencha pour me glisser à l’oreille :

« Tout vaut mieux que ça… »

Dans le poulailler, le mousseux faisait son petit effet, le ton montait. Bientôt on aurait droit au brouhaha.

Je la pris par le bras et nous sortîmes du bâtiment. La pluie avait cessé. La route fumait et un rayon de soleil tentait de percer la brume. On a traversé le pont et pris le chemin qui longe la rivière. Elle s’appelait Clotilde, elle était originaire de Namur et, depuis un mois, elle louait un petit appartement près de l’église. Elle espérait trouver un boulot dans la région, malheureusement, elle ne connaissait personne…

*

Sur un banc, un journal. Dans la rubrique des brèves, un titre attire mon attention :

« L’arbre le plus vieux du monde.

Après six cents kilomètres d’un voyage qui l’a mené de l’est de l’Espagne en Charente-Maritime, un énorme olivier presque deux fois millénaire a plongé ses racines dans un parc floral de Royan. C’est là que cet arbre symbole de paix et d’éternité va finir ses jours. Son âge frappe l’imagination. Étant donné que la circonférence augmente de quarante centimètres par siècle, on a calculé qu’il était âgé de mille huit cents ans, ce qui fait remonter sa plantation à l’époque romaine. Même avec ses branches élaguées et sa terre rabotée, il pèse seize tonnes. On a baptisé ce phénomène le Calig, en mémoire de son lieu de naissance, un petit village entre Barcelone et Valence. »

Des chiffres… des kilomètres, des centimètres, des millénaires, des tonnes. L’imagination du pisse-copie ne va guère au-delà des mathématiques. Pas un mot pour décrire la beauté du vénérable olivier, rien sur le filet de sève qui le maintient en vie, sur l’inclinaison du tronc, la couleur de l’écorce et le mystère de ses rides profondes où l’on devine des choses…, non, des chiffres, rien que des chiffres, aucune métaphore, rien sur l’usure du temps et la disposition naturelle à refuser le mouvement, brisant l’ennui au rythme des saisons…

Il aurait pu écrire : « À mi-colline, ancré dans la même terre, arrosé par la même pluie, balayé par les mêmes vents, cuit par le même soleil, le Calig, des siècles durant, a assisté à l’évolution du paysage, de l’habitat, des pratiques humaines, s’est imprégné d’autres odeurs, témoin des amours et de la fureur. »

*

Le jour est strié de visions hallucinantes ; la nuit, quand elle veut bien de moi, est peuplée d’horribles cauchemars.

La ville fait peur, le strass et les paillettes sont des chausse-trapes. La ville… et ses indigènes : des ombres fuyantes, des rabatteurs, des cris, des bousculades dans les files, des injures. Le danger est dans les changements de direction, les parcours hésitants dans les ruelles, les passages, les parcs, les places…

Tous mes sens sont en éveil, les avenues, les boulevards ont ma préférence, la ligne droite est rassurante. Pour échapper aux Indiens, je change fréquemment de quartiers.

Il est à nouveau là, assis sur un banc, qui fait semblant de lire un journal. Dès que j’arrive à sa hauteur, l’homme relève la tête et ne me lâche pas des yeux. Il me suit. J’entends ses pas qui claquent sur le bitume. Je prends à droite, il va à droite. Je m’arrête, il s’arrête. Je change de trottoir, il change de trottoir. Qui est-il ? Que me veut-il ? Qu’attend-il ?

Il attend le moment propice pour me faire la peau.

Cette nuit, torturé par l’inquiétude, je n’ai pas fermé l’œil. Ma décision est prise : il me faut partir, un aller simple, cap devant, en suivant la logique de la ligne droite. Enjamber les obstacles, casser les murs s’il le faut, trouver l’axe qui traverse de part en part cette foutue métropole.

J’use ce qu’il me reste de semelles à la recherche de l’issue, butant sur un mur, contrarié par le fleuve, un canal, une ligne d’immeubles, une grille…

Enfin, au bout d’une semaine d’efforts constants et méthodiques, la magie opère et la ville s’ouvre, éclate, le béton se lézarde, les tours s’écroulent devant moi.

Paris est loin maintenant.

***
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Cela fait une dizaine de jours que je me déplace uniquement la nuit, en évitant les routes à grande circulation et les agglomérations. Le jour, je trouve refuge dans les coins isolés. Je respire mieux, les crampes et mon estomac me foutent la paix, je trouve plus facilement le sommeil. Tout va bien.

La lune toute ronde m’offre une grande étendue boisée sur ma droite. J’enjambe le garde-fou et descends un talus en pente douce, peuplé d’épilobes aux filaments blancs torturés et de ronces traîtresses. Une dizaine de mètres de griffures, d’écorchures pour aboutir sur un petit sentier qui serpente gentiment au pied d’une colline plantée de hauts sapins. J’attends là les premiers rayons du soleil… besoin de forces pour l’escalade…

*

Je venais de refermer La Nausée. Assis à mon bureau, je scrutais les hautes branches du mélèze et du chêne qui se chamaillaient sous l’action des violentes rafales de vent. Mes yeux allaient loin au-delà du fond de pinède, de la noirceur du ciel et des turbulences. Je ne respirais plus, je ne sentais plus mon corps, léger et libre. C’est ce qu’on doit ressentir juste avant la mort, comme une immense paix, une sorte d’abandon, le corps qui se vide…

*

À mi-côte, assis sur une souche, comme du temps où je lisais Rimbaud, je laisse glisser les minutes dans la contemplation du cadavre d’une salamandre vidée de l’intérieur. Malgré la fatigue, je me remets en route, à petits pas. Quand j’atteins le sommet, exténué, je pose mon sac, croque une pomme et m’allonge dans un buisson. Une grande couverture pliée en deux me protège du froid. Midi passé. Déjà. Avant de sombrer dans le sommeil, j’entends des courses dans les feuilles sèches et des cris dans les arbres…

J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,

Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,

La circulation des sèves inouïes,

Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !

J’ai dormi le reste de la journée et toute la nuit qui a suivi. Au réveil, le silence est total et inquiétant. Aucun mouvement, pas le plus infime frémissement à la cime des arbres. Trois petits nuages, immobiles, collés sur l’immense plafond bleu…

Mon corps se détache du sol, lentement, très lentement, puis s’immobilise à une dizaine de mètres de hauteur. De mon observatoire, je distingue une forme noire lovée dans la broussaille. C’est mon corps que je vois. Je reprends l’ascenseur pour surmonter la canopée et bénéficier d’une belle vue d’ensemble sur mon nouveau domaine. À moins de trois cents mètres, sur l’autre versant : un replat, une cabane au centre d’une clairière et un peu plus bas, un ruisseau.

Ma tête cogne, j’ai froid. Retour brutal dans ma misérable enveloppe. Tout est figé. Les arbres de la lisière ont pris pendant la nuit des tons vieux rose, des enchevêtrements de branches déroulent leurs dentelles jusqu’au sol. Décor d’opéra. Mario Cavaradossi lance ses plaintes entre deux envolées de violons ponctuées par le martèlement des tambourins. Je me bouche les oreilles. Rien n’y fait. Maintenant, c’est La Tosca qui lance son cri d’outre-tombe. Je fonce, évitant les embûches. Les Indiens tapis dans les fourrés m’attendent assurément, armés de flèches empoisonnées. « Allez-y, macaques, plantez vos traits ! » Les sauvages ricanent sous cape, car ils savent qu’ils ont le temps pour eux.

Cette nuit, ils danseront autour du feu, se maculeront les bras et le visage de peintures de guerre, boiront du bon whisky pur malt. Ils me voient déjà cloué au poteau de tortures, le corps percé de flèches. Des chiens faméliques, excités par des cris d’enfants, lèchent le sang qui dégouline de ma tête et de ma poitrine. Un emplumé, entouré de vieilles femmes, brandit mon scalp.

Enfin, j’atteins le cabanon. Une flèche s’enfonce dans le bois de la porte que je viens de refermer. L’acier de la pointe me chatouille le bas du dos.

*

Tous les samedis, en fin de matinée, on tenait conseil dans notre grotte aménagée à flanc de coteau. Sans doute un refuge datant de l’époque où les hommes à tête de singe poussaient des borborygmes autour d’un feu qui éclairait les parois peintes de bisons et de fauves à dents de sabre pendant que les femelles découpaient la viande dans un coin.

Assis à même le sol tapissé de mousse, on planifiait notre prochain combat contre ceux du quartier de la Colline. Au centre du cercle, le Bouzouf, notre chef qui donnait ses instructions. Tout le monde le craignait celui-là, ses ennemis comme ses amis, à cause de son bec-de-lièvre et de sa taille : il avait une tête de plus que le plus grand de ses sujets. Et sans doute aussi parce qu’il parlait peu. Une fois par mois, il épinglait les insignes de guerre : barrettes dorées pour les promus officiers et carrés de tissus brodés pour récompenser un acte de bravoure. Pour marquer le coup, le Bouzouf était coiffé d’un casque à boulons, chipé dans le grenier de son oncle Léon qui s’était illustré en Russie pendant la Seconde Guerre mondiale. À la fin de la cérémonie, quand tout était dit, on tendait le bras droit, en vociférant : « Heil Bouzouf ! » Nous étions alors gonflés à bloc, déterminés à massacrer ces fouteurs de merde du quartier de la Colline. Au combat, chacun tâchait de se mettre en évidence afin d’être cité à l’honneur lors de l’assemblée suivante. Quoi de plus jouissif que de sortir du rang pour recevoir sa récompense.

Le jour où je me suis enfoncé dans les lignes ennemies, malgré les projectiles qui sifflaient à mes oreilles, réussissant à lancer un pétard dans le repli de terrain qui abritait l’état-major, semant une panique telle que la victoire ne fut plus qu’un jeu d’enfant, j’eus droit à l’accolade du Bouzouf – un geste rare –, sous les hourras de l’armée. Sur ma poitrine brillait maintenant la fameuse barrette d’or ! L’officier que j’étais devenu jurait alors de s’illustrer davantage lors des prochains affrontements, jusqu’à la mort si possible qui ouvre les portes du paradis.

« Heil Bouzouf ! »

*

Au centre de la cabane, une petite table et une chaise. Dans un coin, une paillasse et deux couvertures trouées. Tout près d’une fenêtre aux dimensions ridicules, un poêle rond et sa buse qui troue le mur. Pas d’armoire, mais de nombreuses étagères pour la plupart pourries, encombrées de boîtes et de potiquets.

Avant tout, enlever la crasse agglutinée sur la vitre, ensuite ramasser du bois mort. Il fait caillant, l’humidité me glace les os. Dans une caisse près du poêle, des bouts d’écorce, des pommes de pin, des éclats de bois et une boîte d’allumettes. Tout ce qu’il faut pour faire du feu. Les premiers essais ne sont pas concluants, le poêle refoule une fumée âcre. C’est la buse qui est obstruée. Je sors. Armé d’un bâton, je joue les ramoneurs et dégage un bouchon fait de branchettes et de mousses, sans doute un nid. Maintenant, ça flambe, ça ronfle, ça rougeoie dans les fentes de la tôle, ça fait la fête, ça me raconte mille histoires. Mes mains tendues au-dessus de la taque ramassent le bonheur.

Je suis chez moi…

*

Ce n’était pas un rêve. On criait : « Au feu ! » C’était un samedi du mois d’octobre, au milieu de la nuit. « Albert, sors du lit, il y a le feu », criait ma mère en me secouant : « Mais tu vas te lever, à la fin ? Il y a le feu, je te dis. Au-dessus. Chez ton oncle. Ils ont besoin d’un coup de main. »

J’ai passé mon pantalon et chaussé mes pantoufles. À la cuisine, j’ai rempli un seau d’eau avant de monter l’escalier qui menait au dernier étage, sous le grand grenier aux chauves-souris.

L’incendie, je l’ai entendu avant de le voir.

Ma tante et mon oncle, en pyjama sur le palier, balayés par des lueurs tremblantes, se donnaient la main – je garderai longtemps en mémoire l’image de ces deux mains unies.

Ce n’était pas un rêve : dans le rectangle de la porte ouverte, je voyais des flammes qui montaient à l’assaut de l’armoire de la cuisine.

« Mon Dieu, qu’est-ce qu’on va devenir ? disait ma tante en sanglotant.

— Le plafond s’est effondré. Ça vient du grenier… Le feu a pris au grenier », répétait mon oncle.

Ils ne semblaient pas s’apercevoir de ma présence, ce n’était pas à moi qu’ils s’adressaient.

Sans mesurer le danger, je me suis approché. Après avoir entendu les flammes gronder, après les avoir vues lécher, sautiller, grandir en se nourrissant d’un maigre butin, je les sentais maintenant, brûlantes sur ma peau. Et parce qu’il fallait bien faire quelque chose, j’ai lancé le seau et son contenu dans le brasier. Tout de suite, j’ai pris conscience de l’inutilité de ce geste qui ne ferait pas de moi un héros. J’avais honte, partagé entre l’envie de rebrousser chemin et l’idée folle de me jeter dans la fournaise.

Nous nous sommes tous retrouvés dans la rue. Tous les locataires. Là-haut, l’incendie galopait, éclairant les barbaquines l’une après l’autre, c’est ainsi qu’on mesurait sa progression. « Regardez comme ça va vite, cria quelqu’un, c’est la poussière qui brûle ! » En avançant, le feu prenait des forces : il avait de quoi s’alimenter avec toutes ces caisses pleines de bibelots et de vieux vêtements, et les dizaines de stères de bois de chauffage. Les flammes s’échappaient par toutes les ouvertures, offrant aux curieux qui commençaient à se grouper un spectacle gratuit. On entendait des ordres, ça courait dans tous les sens, les pompiers déroulaient des tuyaux, des lumières bleues et rouges clignotaient ici et là. On me tapait dans le dos – des claques amicales –, on me glissait à l’oreille des mots d’encouragement, on nous promettait de l’aide.

Le lendemain à la messe, le doyen a fait une collecte pour les sinistrés et chaque famille a reçu un crucifix en bois sculpté par un artiste local. On aurait préféré des liards. C’est ce qu’a dit mon père.

Mes parents regardaient, anéantis, les vitres des fenêtres du deuxième étage éclater sous la pression de l’eau. Ils ne sauveraient rien, aucun souvenir, comme s’ils n’avaient jamais vécu jusque-là. Ma mère avait noué son tablier sur sa robe de nuit rose, et mon père portait en bandoulière la mallette dans laquelle il mettait sa marinde3.

Je me suis éloigné pour voir couler la rivière dans laquelle des flammes dansaient.

Je n’avais pas rêvé.

*

J’ai la nuque en béton. J’ai dormi pendant des heures, la tête dans les bras croisés sur la table. Je grelotte. Rien d’étonnant, la taque est froide. Si, à l’avenir, je veux éviter la corvée feu, il faudra que je m’habitue à alimenter le poêle.

Avant que la nuit ne tombe, je procède à l’inventaire des richesses trouvées sur les étagères : trois boîtes de thon et ses petits légumes, deux de sardines à l’huile d’olive, cinq de haricots verts, des bouchons de liège, des bougies, une pipe et du tabac, du fil électrique – allez savoir pour quoi faire ? –, un crayon et quelques feuilles arrachées à un cahier, de la ficelle et un livre. Dans une boîte en fer… des médicaments : de l’aspirine, des anti-inflammatoires, du sirop pour la gorge, du mercurochrome et des pansements. Le vent siffle, les tôles du toit chantent, des cloches sonnent au loin.

Les humains…

Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises !

Échouages hideux au fond des golfes bruns

Où les serpents géants dévorés de punaises

Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums.

Dès demain, je me laverai dans le ruisseau, je ferai le tour de mon domaine et prendrai des repères, je chiperai quelques rondins mis en tas par les bûcherons le long des chemins et je les scierai en trois.

Dans la petite annexe accolée à ma cabane, il y a des planches, des outils et des boîtes pleines de clous rouillés. Tout ce qu’il faut pour boucher les trous et rendre mon séjour plus confortable.

Pour fêter ma nouvelle condition, ce soir, j’ouvrirai une boîte de sardines et je souperai aux chandelles.

Un rat sort d’un trou dans le plancher, me regarde, me sourit avant de glisser, furtif, sous l’armoire.

À l’entrée du soir, tel un propriétaire sur le banc de sa porte, je fume la pipe. Si pour l’heure, mon estomac me laisse tranquille, je sais que la bête est encore là, elle somnole, enroulée bien au chaud, elle attend son heure, patiente. Plus de crises à me faire vomir, mais tout de même un petit mal, une gêne, une lourdeur permanente. La bête prend des forces avant l’heure fatidique.

*

Dans une ruelle de la petite ville, perpendiculaire à la rivière, en face de l’imprimerie, il y avait une boucherie où j’allais avec ma mère une fois par semaine. L’odeur de la mort qui s’échappait du soupirail vous écœurait déjà avant d’entamer la descente de la ruelle. Dans la vitrine trônait une tête de cochon au milieu de blocs de saindoux et de pyramides de boudins. Ding ding faisait la sonnette de la porte d’entrée. Ma mère l’ouvrait et la refermait deux ou trois fois avant que quelqu’un ne vienne nous servir. Le carrelage blanc, les gros crochets où pendaient des draps de viandes rouges, les présentoirs à moitié vides, le comptoir et l’étal creusé en son centre suintaient de graisse. Le boucher rougeaud avait la tête de l’emploi, il ressemblait à son cochon exposé, à tel point qu’on pouvait s’y méprendre quand il faisait du rangement dans sa vitrine. Il portait fièrement un long tablier blanc toujours maculé de sang, à croire que sa femme ne lavait pas davantage le linge que son commerce. La figure de la bouchère était blême, exsangue, cadavérique, et ses gros yeux n’exprimaient rien que l’ennui. Après avoir découpé les morceaux de viande, puis les avoir pesés sur la balance triangulaire encombrée de petits bouts de chair, elle emballait la marchandise dans un papier glacé, en disant invariablement : « Voi-là ! », en insistant sur la première syllabe, la prolongeant, et en laissant tomber la seconde comme un couperet.

Dans pareil environnement, le cochon se rendait compte de la médiocrité de son destin, même si parfois, il se croyait utile parce qu’il attisait l’appétit, voire la gourmandise des passants. Au début, il ne pouvait cacher son contentement – je l’ai vu remuer à plusieurs reprises une oreille –, dès que la sonnette de la porte d’entrée tintait. Il devait se dire qu’il y était pour quelque chose. Mais il s’est vite lassé de jouer les appâts et il lui est même arrivé de souffrir – j’ai vu des larmes couler sur son groin –, quand il était l’objet de moqueries ou de manifestations de dégoût. Alors il a pris des distances par rapport à sa fonction, de la hauteur en quelque sorte, en s’intéressant davantage aux va-et-vient chez l’artisan d’en face. L’évidence s’imposait à son esprit de cochon : supérieures étaient les nourritures spirituelles. Il aurait aimé lire les affiches, entendre les conversations, tourner les pages des brochures, respirer l’encre… Quelque chose lui disait aussi que son patron ne faisait pas le poids comparé à l’homme d’en face.

L’imprimeur était discret, taiseux même, et ne quittait son atelier que pour arroser les géraniums garnissant son unique fenêtre du rez-de-chaussée. À chacune de ses sorties quotidiennes, les mains aux hanches, il interrogeait intensément le ciel avant de regarder la tête du cochon. Longuement. Il s’était établi entre les deux êtres une forme de complicité, des relations de voisinage en quelque sorte.

Était-ce une coïncidence ? Toujours est-il que le jour où le boucher décida de remplacer la tête du porc par une hure de sanglier, l’imprimeur est mort dans la nuit qui a suivi. Nous l’avons appris bien tard, par le bouche-à-oreille, car le facteur, pour une fois, n’avait pas distribué de faire-part.

*

Un merle est venu tout exprès au sommet du mélèze pour m’offrir une sérénade.

*

Les trois sœurs Leplantier – la Foi, l’Espérance et la Charité, comme on les surnommait – vivaient dans une petite maison de la rue de la Prison, coincée entre la boulangerie et l’entrepôt du brasseur. Elles ne sortaient que pour aller à l’assaut de la rue des Séculiers qui menait à l’église. Elles assistaient à toutes les messes, aux vêpres, aux saluts, à toutes les veillées de prières. Mon père les appelait les grenouilles de bénitier. Vêtues invariablement de noir, elles trottinaient à la queue leu leu, fixant le bout de leurs chaussures sans prêter la moindre attention aux gens qui les croisaient.

Hormis les prières, les invocations – les flagellations ? –, elles usaient le temps à coudre pour le voisinage. Une occupation qui leur permettait de poursuivre les méditations initiées dans la maison de Dieu, mais surtout d’arrondir leurs fins de mois, car elles ne touchaient qu’une pension ridiculement basse. Heureusement, les demoiselles se contentaient de peu et ne buvaient que de l’eau – bénite ? –, mais il fallait tout de même subvenir aux besoins des cinq ou six chats qui peuplaient le salon, des chartreux – bien évidemment – placides, exigeants en matière de nourriture.

Ma mère m’avait conduit chez les sœurs Leplantier pour prendre des mesures. On était à deux mois de la communion solennelle, il me fallait un costume pour ressembler aux autres. La pièce – le sanctuaire – était sombre. Seuls les trois coins où les trois sœurs étaient assises, penchées sur leur ouvrage, une aiguille à la main et les lèvres en mouvement, bénéficiaient d’un éclairage à peine suffisant. Quand l’aînée se leva, les chats, enroulés à leur place réservée, ronronnèrent. Après avoir salué ma mère d’un sec mouvement de tête de haut en bas, elle alluma une suspension de couleur verte en tirant sur une chaînette en cuivre. Son teint était cireux comme une bougie et son visage, creusé de mille petites rides, me faisait penser à une pomme de terre blette. Elle avait ici et là, autour des lèvres, des cratères hérissés de poils drus et noirs. En disant d’une voix grave « Et voilà le jeune homme qui va bientôt faire sa communion et se rapprocher de Dieu », elle décrocha le mètre ruban qu’elle avait au cou et se mit à le glisser des aisselles à l’entrejambe. Ses mains tremblantes et le ruban jaune faisaient ensuite des allers et retours le long de ma cuisse, provoquant une jouissance si intense que je faillis m’évanouir. Indifférente à mes émois, elle notait sur un petit carnet les mesures prises, tout en mouillant après chaque mot la mine de son petit crayon et en marmonnant je ne sais quoi pour elle-même.

La Foi fut ma première maîtresse.

*

Au loin, un chien aboie, la nuit tire son rideau. Reviennent à la surface, comme des bulles de champagne, quelques vers de Maurice, le poète à qui je rendais visite une fois par mois :

J’invente des palais,

des histoires de soleil,

tente de ciseler

frôlements, transparences,

avec juste ce qu’il faut

de sagesse et d’humour

pour affronter le temps…

*

Le Maurice était assis à la table de la petite cuisine, recouverte de cartons de bière et de feuilles de papier. Sa pyramide… Souffrant d’insomnie, il avait passé une partie de la nuit à griffonner ses élucubrations, ce qu’il appelait ses hiéroglyphes. Une heure durant, le pharaon me lisait ses œuvres, de sa voix de dandy, un peu traînante et maniérée, l’œil vif et le geste précis, sans se départir d’un petit sourire malin. Entre deux poèmes ou deux citations, il tournait la tête vers la fenêtre et se taisait pendant de longues minutes, comme s’il allait faire un tour dehors. Il fallait que, pendant ce temps-là, ses mots me pénètrent, soient digérés ; puis il me regardait intensément, en se caressant la lèvre inférieure avec l’index de la main gauche, avant de proclamer : « T’ choute bin vaillant, et dis-më ce que t’ penses de ça. »4 Si mes analyses étaient bonnes, j’avais droit, en fin de séance, à la même récompense que les mois précédents : le poète se levait en appuyant ses mains sur la table, allait au buffet, ouvrait le dernier tiroir, en sortait une paire de souliers qu’il chaussait, assis par terre, et le temps s’arrêtait…

Fred Astaire était là, devant moi, qui sautait, faisait claquer ses talons sur le parquet, ses mains dessinaient des arabesques, elles frappaient ses cuisses, ses chevilles, ses pieds en cadence. Le poète, âgé de nonante-deux ans, faisait son numéro de claquettes.

Je frissonnais alors en pensant aux vieillards débitant leurs mystères douloureux, ces plantes fanées dans les maisons de retraite. Maurice, lui, était un gamin qui sculptait l’espace, effleurait les meubles, caressait le plafonnier.

J’applaudissais la performance, les yeux noyés de bonheur.

*

Ça fait un mois que je vis au milieu des bois, n’osant pas m’aventurer près des maisons. Pour l’heure, on me fout la paix, bien que je sois persuadé que les gens du coin savent qu’un étranger occupe la cabane. Hier, un promeneur – il m’a semblé reconnaître l’homme qui m’épiait à Paris – a marqué un temps d’arrêt et pris des photos du cabanon d’où sortait de la fumée. Au village, ils savent, on sait tout dans les villages, mais tant que je reste à l’écart, ils me laissent tranquille. Mais attention, qu’une vache vêle de travers, que des vols soient commis dans le coin, qu’une fille soit violée, et le coupable sera tout désigné.

*

Ma chambre se trouvait juste au-dessus de la salle de cinéma. La séance du samedi soir était un rituel auquel je n’aurais dérogé pour rien au monde. Ce soir-là, on passait je ne sais plus quel Gendarme avec Louis de Funès.

Cela commençait par la lecture des affiches dans le grand couloir, avant l’attente impatiente dans la salle de projection, à écouter des airs à la mode, à respirer l’odeur particulière de tissu moisi, à sursauter à chaque claquement d’un strapontin, à sucer des lacets en réglisse. La Marche des parachutistes belges annonçait le début de la séance. Trois hommes, coiffés d’une casquette en tissu, faisaient alors leur entrée dans la salle. On fermait la porte derrière eux. Ils descendaient l’allée d’une allure martiale et prenaient place dans les premiers rangs, tous les trois assis en même temps. J’ai cru longtemps que leurs fesses au contact des sièges commandaient l’extinction des lumières.

Et le miracle s’accomplissait une fois encore… le court-métrage américain : Charlot, Laurel et Hardy, ou les trois loufoques au visage impassible, les bandes-annonces des prochains films, les actualités annoncées par un piolet dans une cible, les publicités avec plein de femmes élégantes, maquillées, vêtues de longues jupes fendues, et c’était déjà l’entracte. Dans la cafétéria où j’allais me désaltérer, des joueurs de bowling faisaient tomber avec fracas les grosses boules qui s’en allaient éclater sèchement les quilles. Tous les samedis, les parties se prolongeaient jusque tard dans la nuit. Le tintamarre causé par les boules, les quilles, et les cris des joueurs furent probablement à l’origine de mon premier ulcère.

Après le cinéma, j’avais pour habitude de terminer la soirée au Relais, l’unique discothèque de Flohimont. En descendant les escaliers, je vis Clotilde assise à une table en compagnie d’une fille plus âgée qu’elle. Elle sirotait un coca. Je lui ai souri, elle m’a fait un signe de la main pour me montrer qu’elle se souvenait de notre rencontre dans la salle d’exposition. Je l’ai invitée à danser, on ne s’est plus quitté de la soirée.

*

Le long du sentier qui mène à un dormant de la rivière, au pied d’un à-pic, « fleurissent » des caravanes posées sur des blocs de béton, à cause des crues. À proximité de ces secondes résidences, des chiottes en bois. Pas loin, sur un chemin empierré, un espace est prévu pour l’entrepôt de sacs-poubelle. C’est là que je m’approvisionne chaque lundi matin, avant le passage du camion de ramassage. C’est fou ce qu’on peut trouver : des restes de nourriture à profusion, des revues, des vêtements, des médicaments, des outils, du fil de pêche…

Les truites sont là, en embuscade sous les pierres ou ondulant en plein courant, prêtes à bondir sur des vairons ou des têtards. J’entre la main dans l’eau glacée et, après une longue séance d’approche, je caresse le poisson sous le ventre, de la queue à la gueule. La truite amadouée frétille, jouit, elle est au nirvana des salmonidés, oubliant la plus élémentaire des précautions. C’est alors que j’introduis l’index et le pouce dans les ouïes. La fario est prise au piège le plus naturellement du monde.

Je suis, hélas, un piètre chasseur. Les collets façonnés avec le nylon trouvé dans les poubelles sont d’une inefficacité désolante. Mon inexpérience en la matière me contraint à multiplier les essais en variant les techniques et les lieux de pose. Mais rien n’y fait.

Quand la nuit commence à manger le jour, la forêt s’éveille. Les cerfs et les chevreuils descendent au fond du vallon pour se rafraîchir au ruisseau de mes truites, les sangliers creusent au pied des chênes, les chats sauvages coulissent dans les taillis où se terrent les rongeurs, les renards partent en cavale.

Certains matins, alors que les rayons du soleil trouent la brume, des milliers de toiles d’araignées scintillent dans mon jardin botanique. Je me dis que la sagesse du monde se concentre dans les étendues abandonnées, les terres de mémoire.

Par grand vent, à plat ventre sur une arête rocheuse, je scrute l’océan de verdure, hypnotisé par les hautes herbes parties en vagues successives et folles à l’assaut du flanc de colline.

J’ouvre l’unique livre de ma bibliothèque : Walden ou la vie dans les bois. La quatrième de couverture raconte qu’au milieu du xixe, le philosophe Henry David Thoreau a passé plus de deux années au cœur d’une forêt du Massachusetts, dans une cabane construite de ses mains. C’est là, au bord d’un étang, qu’il a écrit Walden, un grand classique de la littérature américaine, un hymne épicurien – souvent loufoque – à la nature, aux saisons, aux plantes et aux bêtes. J’ai souligné quelques passages intéressants :

« J’avais dans ma maison trois chaises : une pour la solitude, deux pour l’amitié, trois pour la société. […] Je n’avais pas besoin de sortir pour prendre l’air… […] J’ai pour ainsi dire mon soleil, ma lune et mes étoiles, et un petit univers à moi seul. »

Et le temps passe dans une économie de gestes, terré dans ma cabane, loin du monde et de moi-même… avec Thoreau pour seul compagnon.

Cette nuit, les arbres ont rempilé pour un an : ils ont sorti leurs embryons de feuilles troussées, hésitantes, la forêt est habillée de velours vert pâle. Une renaissance saluée par une buse variable qui fait de son mieux pour battre une tranche de lumière courant sur la colline. Cette fois, les nuages ont été les plus rapides. Le rapace pousse un cri de dépit et retourne à la case départ. Posté sur un chêne, prêt à relever un nouveau défi, il attend le bon plaisir du ciel. Jeu surdimensionné, loin des foules beuglantes. Si beau !

*

Je devais avoir cinq ans et j’accompagnais ma mère dans son cheminement annuel à la rencontre de ses oncles et tantes. Nous devions parcourir dix kilomètres à pied, car le bus ne desservait pas le hameau où nous nous rendions. Deux lieues sur terrain inégal, par monts et par vaux, le long des prairies et dans les bois. Ma mère me serrait la main, non par crainte des voitures – quasi inexistantes sur cette route et à cette époque –, mais pour m’obliger à adopter sa cadence. Toute occasion était bonne pour me forger le caractère. En fait, ma mère était pressée d’aller aux nouvelles et de conter les siennes. À hauteur de la première ferme, comme chaque fois, elle disait : « C’est ici que je suis née. » Elle marquait un temps d’arrêt pour respirer le passé. Le village, bombardé de bouses de vaches, était toujours désert. On grimpait le petit chemin jusqu’au trio de bouleaux derrière le haut mur tapissé de fougères en miniatures. « Bon pour la tisane », précisait ma mère en arrachant une de ces plantes, en l’écrasant entre ses mains pour dégager une senteur qu’elle m’offrait. L’étroit sentier qui grimpait jusqu’à la porte d’entrée de la grosse bâtisse était toujours boueux, même en période de canicule. Passé le seuil, mon calvaire commençait...

Il y avait l’odeur écœurante des vaches confinées dans une étable attenante à la cuisine. Mais il y avait pire : les baisers mouillés des trois tantes à moustaches, l’habitude qu’elles avaient de me prendre la tête en étau entre leurs grandes mains calleuses, tout en s’exprimant par borborygmes et en m’aspergeant le visage de crachin de salive. Elles attendaient, en dodelinant de la tête, une réponse qui ne venait jamais. Quelques secondes d’arrêt sur image sur leurs yeux d’hallucinées… et puis, dans un bel ensemble, respectant un parfait parallélisme, elles tournaient brusquement la tête, regardant dans la même direction, comme les rapaces à l’affût, avant d’aller se percher à table pour mettre à disposition leur sourire béat. Heureusement, l’oncle Oscar prenait le relais pour entrer en scène. C’était d’abord un bruit, celui de son bâton qui frappait le pavement, comme les coups du brigadier en coulisse. Bien que l’oncle soit petit et d’une maigreur à faire peur, il réussissait toujours son entrée. Il sautait d’un pied sur l’autre, tout en faisant tourner les prunelles de ses yeux et en décrivant des cercles avec son bâton, comme Charlot, dans ma salle de cinéma des Casernes, avant de le lancer en l’air avec la précision d’une majorette. Mais là où il excellait, c’était à la fin de son numéro, quand il levait lentement une jambe avant de lâcher un pet aussi sonore que puant. Les tantes hurlaient de rire en montrant ce qui leur restait de dents jaunies. J’en arrivais à regretter les vaches.

*

C’est l’entrée du soir, instant privilégié où le soleil bascule de l’autre côté de la colline, éclaboussant de sang l’horizon. C’est si beau que tout se fige : le vent tombe d’un coup et les oiseaux, de concert, cessent leurs chants. Courte période d’incertitude, certains disent d’éternité, où s’engouffrent les mystères. On en oublie alors de respirer.

Je marche droit devant. Une route. La forêt est dans mon dos. Une maison isolée, le long d’une rangée de peupliers. Je m’approche. Une seule pièce est éclairée. Je colle mon nez à la fenêtre… la cuisine. Des tons chauds, orangés, vert bouteille, des meubles lourds pleins de tiroirs. Suspendus aux solives, des bouquets d’herbes et de fleurs séchées. Partout des étagères encombrées de pots, de boîtes peintes, de bibelots, un encombrement calculé, un savant capharnaüm. La maîtresse de maison est sans doute céramiste ou fromagère et son compagnon est un écologiste barbu aux cheveux longs ; un couple de silence en tout cas, glissant dans les espaces au rythme du biniou. Le garde-manger regorge de tartes aux épinards, de bavarois aux tomates, de clafoutis aux framboises, j’imagine. Leurs soirées se passent à dessiner, à broder, à lire, à se sourire, à se faire chier loin des tumultes. Ici, on ne trace pas de lignes droites, on va par cercles, en économie de paroles et tout en préciosité, coulis de gentillesse.

C’est parti comme ça : mon poing jaloux fait voler le carreau en éclats. Telle une bête prise en défaut, je bats en retraite.

*

La voyageuse dans le compartiment des premières classes, les lignes tracées sur les trottoirs parisiens, la vieille qui compte ses sous dans les toilettes du bistro, le gamin renversé par une voiture, les chauves-souris, les rats, la lectrice sur la petite place, les Indiens, et l’autre, sur son banc près du fleuve, qui bave des histoires de noctambule… Tout se mélange, les images, les mots, tout s’embrouille, ma tête cogne, ma main ensanglantée brûle, mon estomac délabré est tiraillé de crampes atroces. Crevé de fatigue, une fois encore, je ne dormirai qu’à l’aube, sans trouver de réponses à mes questions. Pourquoi ai-je fui, et qui suis-je réellement ? Qui suis-je pour ma femme, pour mon fils, pour tous ceux qui ont eu le malheur de me trouver sur leur chemin ? Et si tout était trafiqué, manipulé… chaque mot, chaque image, chaque idée, mes souvenirs ? Et si j’étais mort, âme errante au purgatoire ? Et si je n’avais jamais existé, si tout n’était que rêve ? Tracer des lignes droites n’est pas ordinaire : c’est une géométrie de damné.

J’ai peur. Il me vient des horreurs dont je n’arrive pas à me défaire, des idées saugrenues, terrifiantes, j’échafaude des scénarios tarabiscotés dont vous n’avez pas idée. Tenez, ce matin, j’ai rempli les poches de mon manteau de clous rouillés et de fil électrique. Qu’il se présente quelqu’un et je lui fais son affaire… dépecer et tordre les chairs !

*

Cela faisait des mois que je ne partageais plus rien avec Clotilde et Julien. On se croisait sans rien se dire et, pour les choses essentielles, on utilisait le petit tableau noir scotché sur la porte du frigo. Ce jeu pervers avait commencé un lundi en fin d’après-midi…

Ce jour-là, en rentrant de l’école, je m’étais enfermé dans mon bureau sans passer par la cuisine pour saluer ma femme, comme j’avais l’habitude de le faire. Sans raison majeure, je venais de franchir une nouvelle étape, le ventre serré malgré tout, la gorge nouée, inquiet. Elle ne m’a pas fait savoir que le repas était servi et elle ne m’a pas annoncé qu’elle allait se coucher. En utilisant les mêmes armes que les miennes, sans doute voulait-elle me montrer qu’elle s’accommodait de cette situation nouvelle : « Très bien, mon ami, fini de jouer la comédie, chacun de son côté et les vaches seront bien gardées. » Le lendemain matin, je suis passé par la cuisine pour me beurrer deux tranches de pain. Elle déjeunait à table. Elle n’a pas relevé la tête. Le silence était aussi pesant et épais que le mur que j’avais dressé.

Ma femme et mon fils n’existaient plus que par les objets qu’ils déplaçaient, les musiques qu’ils écoutaient, les conversations qu’ils échangeaient, leurs éclats de rire… son parfum qui traînait.

On prend vite des habitudes et on finit par s’en satisfaire, même si la rancœur pourrit l’âme. En fin de compte, depuis ce lundi-là, tout m’était devenu égal.

*

La nuit est peuplée de frôlements, de chuchotements, de battements d’ailes et de voix étouffées. Des malfaisants se rassemblent autour du cabanon. Bientôt, les animaux et les humains forceront ma porte, ils m’arracheront les chairs, boiront mon sang, me digéreront, me chieront un peu partout dans la clairière et la forêt. Comme font les mouches à merde attirées par l’amanite, qui dispersent les spores en vue de la reproduction de l’espèce. Ce qui restera de moi, le plus coriace, l’immangeable, blanchira au soleil.

En attendant, il faut bien que je m’occupe…

À l’aide d’un couteau aiguisé à la pierre bleue du seuil de la cabane, je façonne des languettes de bois que j’empile en stères minuscules. La table est recouverte de poussière d’écorce, de sciure, de billots plantés de serpes et de haches miniatures, de tas de fagots. J’aménage l’espace en piquant ça et là des éléments de ronces, de fougères, de genêts. Au centre de la table trône une branchette de robinier. Comme le fait la pie-grièche, j’empale une mouche à l’une des épines du buisson garde-manger. Et j’attends l’araignée…

Pour peu qu’on dispose de façon différente les rectangles de bois, qu’on ordonne autrement les empilements, le paysage forestier pourrait devenir comme par enchantement quartier citadin avec des ponts, des routes, des statues.

Il y eut un soir et puis un matin…

Par souci de réalisme, je laisserai courir sur ma table des petits rongeurs, des insectes, des vers, tout un monde qui cohabitera et s’entre-déchirera allègrement, autant de maillons de la chaîne alimentaire qui maintient l’écosystème, avec en bout de course, les foreurs de galeries, mâcheurs de sciures, faiseurs de néant : les champignons.

Je me donne six jours pour créer cet empire, après quoi je me reposerai…

Ma tête bout, l’acide remonte des entrailles, et je vomis sur l’univers que j’ai créé. Je pense très sérieusement que les dinosaures furent emportés par des flots de dégueulis divins.

L’eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Caché derrière un gros chêne, j’épie un gamin qui scrute le fond de mon ruisseau. Il chantonne en plongeant les mains dans l’eau à la recherche de tritons, de gerris, de têtards.

*

Nous rôdions dans l’allée qui surplombait la rivière aux iris, en amont du barrage. Les devoirs faits et les leçons apprises, nous avions l’autorisation de sortir une heure ou deux avant la tombée de la nuit. Un léger vent presque chaud nous offrait des senteurs de tisanes. On était au milieu du printemps, on était bien, couchés dans l’herbe, si bien qu’aucun d’entre nous n’aurait voulu briser le silence. Une tronçonneuse s’en chargea au-delà de la rivière, à mi-côte, puis des voix de femmes prirent le relais, du côté du monument aux morts. Le Bouzouf, estimant qu’il était temps de passer aux choses sérieuses, ponctuait ses ordres.

« Que la chasse commence ! »… Six agitateurs – c’est le nom qu’on leur avait donné, vu leur fonction –, se mettaient à l’ouvrage, deux par tilleul : ils secouaient avec vigueur les branches basses et donnaient des coups de pied dans les troncs. Une dizaine de hannetons tombaient lentement comme des feuilles chiffonnées.

« On en a ! On en a ! Venez, les gars ! »

On se précipitait pour ramasser nos proies avant qu’elles ne s’envolent, et on les enfermait dans des boîtes d’allumettes. Alexandre – c’était toujours lui qui était chargé de cette mission – avait pris soin de chiper dans le sac de pêche de son père une bonne longueur de nylon. Il attachait le filin à une patte d’un hanneton, délicatement pour ne pas sectionner le membre. L’entreprise exigeait attention soutenue et précision chirurgicale. Le Pierrot, nommé depuis peu chef d’escadrille, prenait alors les choses en main en « libérant » le coléoptère qui tentait de se dégager de son entrave. Le fil se déroulait jusqu’à ce que le hanneton devenu fou ne fût plus qu’un point noir bien au-dessus des arbres. Le Bouzouf lançait alors : « Rembobine le fil, Pierrot, ramène au plus vite ce foutu insecte, le temps du sacrifice est venu. »

Le chef en personne arrachait deux pattes, une antenne et une aile cornée avant de déposer le supplicié sur le chemin. On voyait sur le visage de l’exécuteur des grandes œuvres qu’il avait pris bien du plaisir à torturer la pauvre bête. Mais on ne disait rien, trop occupés étions-nous à observer l’infirme qui se mouvait avec difficulté, jusqu’à ce que le Bouzouf prononçât la phrase rituelle : « La bête hideuse est condamnée à mort ! Parce qu’elle est bête et hideuse. » C’était d’une logique implacable. En chef responsable, il exécutait lui-même la sentence qu’il avait promulguée en posant son soulier sur le hanneton mutilé et en appuyant lentement, très lentement. On tendait l’oreille pour entendre les sinistres craquements. La chitine noire sortait de l’animal comme le pétrole d’un tuyau crevé. On recommençait alors l’opération jusqu’à ce qu’on eût épuisé le quota de victimes.

Repus d’émotion, nous nous couchions dans l’herbe, à distance respectable des appâts alignés, attendant qu’un moineau vînt souper. Le Bouzouf levait alors le bras en imitant le coassement de la grenouille et nous sortions nos frondes…

*

Le gamin est entré dans l’eau et, à l’aide d’un bâton, il remue le limon et les graviers, retourne les pierres pour débusquer une proie. L’envie et la curiosité font vite place à l’impatience puis à l’indifférence. Il rentrera bredouille, le pauvre.

*

Après avoir vidé son cartable, rangé ses affaires et mis de l’ordre sur son banc, il s’approcha du bureau où je terminais la correction de la dictée de la veille. Il tenait quelque chose en main.

« Oui, Bernard ?

— Monsieur le maître, hier, en bêchant le jardin, j’ai trouvé une bestiole bizarre. Chez nous, personne ne connaît son nom. Les voisins non plus. »

Il me tendit fièrement un pot de confiture.

« Vous voyez, il se cache sous la feuille de salade.

— Tu sais déjà qu’il mange de la salade…

— Non, on n’en sait rien, on s’est dit qu’il pourrait aimer la verdure puisqu’on l’a trouvé dans le jardin. J’ai mis de la salade au cas où…

— Peut-être aurait-il fallu ajouter une mouche ou deux, pour vérifier. On ne sait jamais, si c’était…

— Un carnivore, monsieur le maître ! »

La réponse était collégiale et formulée de vive voix.

« Comme les dinosaures, précisa Fabien du tac au tac. Herbivores ou carnivores.

— Insectivore ! S’il mange des mouches, c’est un insectivore, répliqua le plus futé de mes élèves, seulement âgé de huit ans. »

Les questions fusaient de partout, des plus pointues aux plus farfelues, certaines réponses déclenchaient des rafales de rires. Bientôt ce serait le chahut. Il me fallait intervenir au plus vite…

« Comment peut-on connaître le mode alimentaire d’un animal ? Réfléchissez !

— En regardant ce qu’il mange, monsieur le maître.

— Oui, mais voilà, en captivité, certains animaux n’ont pas d’appétit, ils peuvent rester des jours sans manger, quitte à se laisser mourir.

— On peut toujours aller voir dans le dictionnaire.

— Et comment feras-tu, petit malin, puisque tu ignores son nom ?

— On ne peut tout de même pas tourner toutes les pages en espérant tomber sur sa photo, ironisa Bernard.

— Alors, les enfants, comment va-t-on procéder ? »

Lucile trouva une solution :

« On pourrait le dessiner et faire le tour des maisons après l’école. Il y aura toujours bien quelqu’un qui nous dira comment il s’appelle.

— Chouette idée, ajouta Sébastien. On pourrait aussi regarder dans les petits bouquins sur les insectes, ils sont bourrés d’images. On prendra moins de temps qu’avec le gros Larousse.

— Les livres sur les insectes ? Pourquoi penses-tu que c’est un insecte ?

— Les trois parties sont bien marquées, précisa Simon : la tête, le thorax et puis…

— L’abdomen ! ajouta Pauline, très fière de son intervention.

— Et six pattes. C’est aussi une caractéristique des insectes.

— Bravo, Jean-Pierre ! Bien observé. »

Fabien avait devancé tout le monde : en fouillant dans la bibliothèque, il avait trouvé les trois ouvrages illustrés.

Spontanément, les élèves se répartirent en trois équipes. À chaque page tournée, ça discutait ferme.

« Voilà, j’ai trouvé !

— Non, tu te trompes.

— Ça y ressemble, mais ce n’est pas ça.

— Vous dites n’importe quoi. »

Je repris les choses en main en rassemblant tout le monde autour de la table.

« Je vous conseille de bien observer l’animal, regardez ce qui vous permettra de le repérer sur les planches du livre. »

Les petites têtes se rapprochèrent de la table et les réflexions ne se firent pas attendre…

« Les pattes de devant sont courtes mais puissantes…

— On dirait celles d’une taupe…

— Comme des pelles…

— Ça lui sert sûrement pour creuser. Cet insecte vit dans la terre.

— Pourtant, il a des ailes…

— Comme un hanneton, des ailes chiffonnées en dessous de la carapace.

— Des élytres, les enfants, cela s’appelle des élytres. J’écris le nom au tableau.

Enregistrez l’orthographe du mot. »

Pendant ce temps, le petit Maxime, élève de deuxième année, s’écria :

« Ça y est, monsieur le maître, je l’ai. »

Un grand de sixième lui arracha le livre des mains.

« Il a raison, c’est lui qui a trouvé. Une courtilière ou taupe-grillon. Voilà ce que c’est. Il y a un petit texte d’explication : “Insecte orthoptère fouisseur, insectivore, aux élytres courts, au corps brun et allongé, aux pattes antérieures rappelant celles de la taupe.” »

Cette phrase à elle seule fournirait une matière suffisante pour au moins trois semaines. Tout un programme…

Orthoptère, le préfixe, sa signification… chercher d’autres mots commençant par « ortho » ; fouisseur, relever dans le dictionnaire des mots de la même famille ; déterminer le genre grammatical du mot élytre en observant l’adjectif qui le détermine ; le suffixe « vore », établir des listes, inventer des définitions ; des dessins, la rédaction de contes, les examens minutieux du spécimen à la loupe et enfin les conclusions à rédiger dans le cahier de classe… Animal nuisible ? Et pourquoi ? Provoquer un débat sur le sujet. L’utilisation de pesticides en agriculture, l’écologie, la disparition des espèces, et pourquoi pas l’envoi de lettres à l’Institut des sciences ou à des organismes ayant en charge la protection de la nature ?

*

L’enfant n’est plus là. Mes souvenirs l’ont chassé. J’espère qu’il ne m’a pas vu.

*

Je n’avais pas dix ans…

Je descendais la petite rue entre le café des pêcheurs et le haut mur de la propriété du docteur Valansart, j’entrais dans le bastion du boulevard, juste quelques secondes pour caresser les pierres, enfoncer les bras dans les meurtrières, m’imprégner de la géométrie des poutres du plafond, puis en criant, je dévalais la pente herbeuse qui conduisait à la rivière. C’était d’abord une odeur piquante de terre trempée, de vase, d’égout… l’espace secret de mes jeux privilégiés dans les joncs et les iris à me perdre sur les chemins de mon labyrinthe, à reprendre mon souffle dans les cellules circulaires de hautes tiges piétinées. C’était un bruissement de bestioles rampantes, d’insectes au vol lourd, une sarabande organisée d’éphémères dans la lumière mordorée de l’entrée du soir, des trottinements, des échappées, des glissements… de rats, et là-haut, tout là-haut, des cris perçants. C’était la jungle. Je jouissais de mes peurs. Intensément !

Je suivais des lignes jamais maîtrisées, le visage surpris par des milliers de toiles d’araignée. Je coassais dans mes refuges circulaires où j’entretenais une folie contenue. Avec des ruses de Sioux, j’attrapais des libellules bleues, au repos sur les joncs. Je faisais de la charpie de ces élégantes demoiselles en écrasant entre mes doigts les yeux globuleux, les ailes soyeuses et l’interminable queue. Je nourrissais alors mes truites.

*

Chaque dimanche après le repas de midi, Clotilde et Julien avaient pour habitude de faire une promenade. Toujours le même circuit : la montée jusqu’à la croix, la traversée de la sapinière, le contournement du château d’eau, puis la plongée à travers champ jusqu’au bord de la rivière, avant de suivre le chemin qui conduit à l’ancienne gare, traverser la route et s’enfoncer dans le petit bois jusqu’à la chapelle.

Cette fois, je les attendais, pas loin du château d’eau, embusqué derrière un tas de poteaux de clôture. À leur passage, j’écouterais leur conversation, sans doute parleraient-ils de moi, puis je les suivrais jusqu’à la fourmilière, juste avant la grande ligne droite au bout de laquelle s’élevait le bâtiment en briques grises de la gare.

Et là…

Il faisait beau, presque chaud en cet après-midi d’octobre. Un oiseau – un pic épeiche ? – tapait des coups secs dans un arbre, à intervalles réguliers.

La première conférence pédagogique à Bassac était pour le lendemain. Je n’aurais pas à sonner la cloche de l’école…

J’entends des rires… Ils arrivent.

*

Sur le seuil de ma porte, un rouge-gorge picore un quignon de pain rassis. Un rouge-gorge pas bien farouche ma foi, qui ne s’inquiète nullement de ma présence. Pourtant, assis sur mon banc, je suis à un jet de salive de l’oiseau.

Au moment précis où le passereau sautille pour trouver un nouvel angle d’attaque du pain, il m’apparaît, non pas comme un être charmant et familier, si beau dans sa fragilité, mais comme une petite chose recyclée, collée dans mon univers, revenue d’un autre monde, forte d’une expérience et d’un savoir nouveaux. Cette pensée d’une énormité à faire peur s’impose comme une vérité. Il n’y a pas de doute à avoir. L’oiseau ignore ma présence de la même manière que les sangliers et les chevreuils au bord des routes ignorent les automobilistes et que les renards vagabonds plongés dans les poubelles se moquent des habitants des villages. Déjà les animaux n’appartiennent plus à notre monde. Ils ne sont pas en voie de disparition, comme on veut bien nous le faire croire, à dire vrai, ils entament un lent processus de reconquête. Ils savent, eux, que les jours des humains sont comptés. La bêtise, l’orgueil, le fanatisme, triompheront pour anéantir les dinosaures du vingt et unième siècle.

L’oiseau me regarde, me trouve pâle, absent déjà, entré dans l’histoire.

Une fourmi me pique.

*

Le drôle de petit bonhomme avait pour habitude de nous rendre visite une fois par semaine. Jamais il ne frappait à la porte qu’il ouvrait doucement – il était le seul à la faire grincer –, et ne faisait qu’un seul pas dans la cuisine pour vite s’asseoir sur la chaise coincée entre la porte et le buffet. La chaise des visiteurs.

Le drôle de petit bonhomme « vivait » à l’autre bout des casernes, dans un deux-pièces aménagé par le service social de la commune. Il venait chez nous picorer un peu de chaleur humaine. Au cours de ses visites, il se taisait. Il ne nous regardait jamais, rien que le bout de ses souliers en hochant de temps en temps la tête et en haussant les épaules – en souvenir de toutes les occasions gâchées ? Sur le coup de midi, ma mère lui tendait un bol de soupe qu’il avalait de bon cœur, sans cuillère, en manifestant son contentement par des borborygmes entrecoupés de « Ah ! c’est bon ça… » Le drôle de petit bonhomme trempait son morceau de pain pour ramasser le fond du potage où stagnait une boue de légumes broyés. En faisant cela, il laissait tomber de grosses gouttes sur son veston et son pantalon. C’était chaque fois comme ça. Il fourrait la boule de pain mouillée dans sa bouche édentée et il mâchouillait longtemps, le petit bonhomme devenu Popeye, pour faire durer le plaisir. Quand il avait fini, il se mettait à chanter. Les roses blanches, ou alors une sombre histoire dans laquelle il était question de fille-mère jetée à la porte par des parents meurtris. Ma mère arrêtait alors son ouvrage, s’asseyait à la table sans faire grincer sa chaise et écoutait religieusement les paroles comme si c’était la première fois qu’elle entendait cette rengaine. C’était comme ça que les choses se passaient et, chaque fois, de grosses larmes coulaient le long des joues du petit bonhomme.

On ne le voyait jamais se lever et quitter l’appartement. À un moment donné, il n’était plus là, c’est tout. Il s’arrangeait pour disparaître comme par enchantement, comme s’il faisait partie d’un rêve, comme s’il n’était pas venu, jamais, comme s’il n’existait pas, comme si c’était nous qui l’avions inventé ce drôle de petit bonhomme parce qu’il nous était nécessaire en quelque sorte. Indispensable.

*

Aujourd’hui est un jour particulier, confiné dans la brume et l’ennui. Quel jour ? Début ou fin de semaine ?

Quand j’étais gamin, chaque journée avait sa couleur : le lundi était blanc comme la lessive, le jeudi était jaune comme les après-midi ensoleillés au cours desquels on jouait à cache-cache, le dimanche était gris comme un retour au pensionnat…

*

Le docteur Valansart habitait dans la demeure dévolue anciennement à l’ingénieur militaire responsable des fortifications de la ville. Une belle maison de maître accolée à ma caserne. De la fenêtre de notre cabinet, je jouissais de la vue du grand jardin jouxtant l’enceinte fortifiée. Dès les premiers beaux jours, c’est là que la femme du docteur passait ses après-midi sur une chaise longue, la robe relevée pour brunir les jambes qu’elle allait exposer en juillet sur les plages cannoises.

C’était au tout début des années cinquante…

Marc, un des quatre fils du docteur, était mon ami. Je lui avais décerné ce titre le jour où il m’avait invité chez lui – quel honneur – pour jouer au train électrique qu’il avait reçu à la Saint-Nicolas. Les rails occupaient presque toute la salle de jeu du rez-de-chaussée qui me paraissait immense : à peu de chose près la même superficie que notre appartement.

« Jouer avec moi… », il avait dit. En fait, je ne pouvais que regarder, applaudir et, lors des déraillements, remettre en place wagons et locomotive. J’espérais mieux, je brûlais d’envie d’être aux commandes : régler la vitesse, choisir les itinéraires en actionnant les aiguillages, passer les ponts, les bosses, enfoncer la machine dans la forêt de pins et les tunnels. Hélas, il s’agissait d’un privilège par définition réservé, je devais donc me contenter des tâches subalternes. J’étais comme l’abruti se contentant de respirer les rôtis pour tromper sa faim.

Pourquoi saint Nicolas avait-il apporté pareil cadeau à mon voisin, alors que moi je devais me contenter d’un tank en tôle crachant le feu ?

« J’ai envie d’aller au cabinet… Marc, tu m’entends ? Une grosse commission. »

Occupé par ses manœuvres, il m’indiqua le chemin à parcourir sans me regarder. Dans le large escalier qui conduisait à l’étage, je m’arrêtais devant des dessins encadrés représentant des plantes sauvages. Quelque part, on jouait du piano… sans doute la femme du docteur. Dans le hall, je flairais des odeurs de fleurs et de cuisson de viandes. Jeanne, la bonne, devait être aux fourneaux. J’allais d’émerveillement en émerveillement : le moelleux du tapis de sol, les boiseries qui sentaient bon l’encaustique, les couleurs aux tons pastel sur les murs et les taches de lumières chaudes et reposantes. Je ne m’étais jamais senti aussi léger. J’étais au paradis.

« Première porte sur la gauche », avait précisé Marc. En l’ouvrant, je vis ce que je n’avais jamais vu, ce dont je n’avais jamais entendu parler : un cabinet d’aisance de belles dimensions et, dans un coin, près de la fenêtre, une sorte de bateau qu’il me faudrait enjamber pour satisfaire mon besoin. Après m’être déculotté, je déposai dans le spacieux réceptacle un étron de compétition qui avait l’air aussi dérisoire qu’un tronc d’arbre dans l’océan. Je cherchai en vain la chasse d’eau… il y avait de la robinetterie aussi clinquante qu’inefficace, car, malgré des efforts répétés, je n’arrivais pas à la décoincer. Il devait exister un système dont j’ignorais le fonctionnement. À moins que… Jeanne, décidément au four et au moulin, devait avoir dans ses attributions le soin de récupérer les dépôts pour engraisser les somptueux parterres de fleurs du jardin. Plus étonnant, il n’y avait nulle part des carrés découpés dans les journaux pour s’essuyer. J’ai donc utilisé un gant de toilette mouillé qui pendait au bord de l’évier.

Cette petite chose, moi, les fesses à l’air, dévissant un flacon et s’aspergeant les couilles, le zizi et le trou du cul de parfum délicat… Pas à dire, le monde était en marche… désormais tout serait possible !

*

Tout doucement, le piège se referme, prisonnier que je suis dans une pièce dont les murs se rapprochent chaque jour davantage, ou bien poisson dans son bocal dont l’eau s’évapore. Le phénomène me transforme : teint gris et cireux, yeux jaunes et vitreux, cheveux cassants. Je rapetisse, je me voûte, je traîne les pieds, ça coince de partout, ça grince, ça couine, ça racle, ça racornit. Furieusement et scientifiquement, selon un ordre établi de longue date.

Aujourd’hui fait partie du lot maudit des parenthèses pénibles où on vit à l’économie, les heures défilant jusqu’à la nuit qui n’est en quelque sorte que la répétition de la mort.

Dieu est un carnassier, un nécrophage, le grand organisateur du génocide universel. Un sacré filou celui-là qui taille dans la masse, ronge, scarifie, énuclée, arrache, élimine, sans discernement, comme ça, au hasard.

Faudra qu’il s’explique un jour…

Dans ma cabane, je meurs à petit feu. Je dois retrouver ma fonction de traceur de lignes, sans emprunter les chemins. Droit devant. À l’instinct. Fuir avant d’être bouffé. Impérativement !

*

Pour éviter de prendre du poids, je m’étais imposé chaque jour une marche forcée de cinq kilomètres. Au saut du lit, avant le petit-déjeuner, j’arpentais la route qui mène au moulin. L’exercice accompli en moins de cinquante minutes était devenu une souffrance, dès le moment où je focalisais mon attention sur l’obligation de me surpasser. Les adjuvants ne manquaient pas : oxygénation des muscles, sveltesse retrouvée, taux de cholestérol… Les minutes puis les secondes gagnées étaient comptabilisées au jour le jour et annotées scrupuleusement dans un carnet. Jusqu’au jour où je lus dans un magazine que certains athlètes parcouraient la distance en moins de treize minutes. Démoralisant… Je décidai de ne plus aligner de chiffres dans mon carnet, mais d’y écrire des mots, des impressions de balade, la description des paysages, les changements de décor en fonction des saisons et le positionnement de la famille de colverts par rapport à la roche émergée, le comportement du héron, le ronflement du vent dans les arbres, les chants des oiseaux, les senteurs moisies de l’automne et sucrées de l’été… plein de petits bonheurs !

Tous les jours, peu après le début de la grimpette, je la voyais venir vers moi, bien posée sur sa bicyclette, le buste droit comme un I. En arrivant à ma hauteur, elle m’adressait un beau sourire en me laissant en souvenir son parfum de vanille.

Tous les jours, passé l’hôtel, dès que la route s’élevait, j’interrogeais le bout de la ligne droite… Et parce que ses sorties étaient aussi programmées que les miennes, tous les jours, au même moment, je l’apercevais là-bas, un point qui grossissait. Le jeu consistait alors à moduler nos déplacements pour qu’on se croisât juste en face du hêtre mort. Le plus précisément du monde. Sans qu’on se fût concertés, nous corrigions notre vitesse pour atteindre l’objectif, en se donnant des repères : pour ma part, être à hauteur du tilleul alors qu’elle longeait l’aire de repos, voir son sourire au petit muret, sentir la vanille en dépassant l’arbre « scolyté ». Je ne crois pas au hasard, mais à la puissance de l’esprit et à la volonté farouche de réussir ce qu’on s’est imposé, même si l’acte est gratuit, perçu comme un jeu, une forme de complicité excitante, un orgasme intellectuel quand la rencontre se faisait exactement au moment où je posais le pied droit sur la tache noire dans le caniveau. Tache de rat écrabouillé. Immonde !

Un matin de mars, je ne l’ai pas vue au bout de la ligne droite, pas plus que le lendemain et les jours suivants. En fait, elle n’est plus jamais venue à ma rencontre. Je n’ai jamais cherché à connaître l’identité de la cycliste métronome et son histoire. Il me reste les fragrances vanillées. C’est déjà ça.

Un mois plus tard, j’abandonnais mes promenades matinales pour m’enfermer pendant des heures dans mon bureau, en totale discordance avec mes proches.

*

Le soir tombe. Perdu en terre étrangère, je dévale une colline. À mi-pente, la douleur me prend en traître. D’habitude, l’ulcère prévient. Mais là, la bête devenue énorme me ronge au plus profond, à tel point que je ne trouve plus la force d’avancer. Je m’appuie contre un arbre avant de me coucher en chien de fusil, les mains à la recherche du mal. Je vomis abondamment à trois reprises. Un voile devant les yeux et les images défilent… la conférence, le coup de volant à droite, Toulouse, Paris, se fondre dans la foule, les lignes sur les trottoirs, la cabane dans les bois. Pourquoi, bon Dieu ? Pour pourrir comme un bolet au premier gel ?

Des coups de poignard dans le ventre, le souffle coupé, des aiguilles qui tricotent, les remontées acides… et je vomis à nouveau, cette fois rien que des glaires. J’essaie de contrôler ma respiration. Ne plus bouger pour endormir la bête, ne plus penser, ne plus labourer le passé. Il n’y a rien à chercher, rien à comprendre.

Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer !

Après la nuit, le jour, et puis la nuit…

Déjà les rats glissent entre les racines, furtifs. Ils se fixent d’un coup, puis comme mus par un ressort filent à nouveau en dodelinant de la croupe.

Les rats s’enhardissent, ils viennent respirer mon corps glacé.

Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Et je tremble. Mes dents claquent. Les rats cisaillent, arrachent des lambeaux de chair, me rongent, me bouffent les entrailles, jouent aux billes avec mes yeux, creusent des galeries jusqu’au cœur… du dormeur du val.

*

Nuit de pleine lune, nuit d’insomnie. Trois heures… Je m’habillais et sortais de la maison. Je déambulais dans les rues de Flohimont, au hasard. Toute la petite ville m’appartenait. La montée des petits escaliers, le mur et les maisonnettes accolées, le musée, le passage qui conduit à l’esplanade, l’entrée du château jusqu’au pont-levis, la ville à mes pieds et, de l’autre côté, la prairie et la colline dans un rayon de lune avec des reflets d’argent sur la rivière. Du prestigieux promontoire, moi, le maître des lieux, je hurlais des insanités. C’est le clocher de l’église qui répondait, quatre fois. Comment résister à l’appel ?

J’entrais par une petite porte latérale et m’asseyais au fond, ramassé sur moi-même. Mes yeux brûlaient. Je m’allongeais sur le dallage, sous le jubé. Ma lampe de poche éclairait une peinture restaurée récemment : un cercle, un médaillon, orné sur sa circonférence de quatre écus. Assise sur le large trône, une dame vêtue d’une longue et ample robe immaculée. Un voile lui enserrait le visage. On devinait à peine la chevelure d’où descendaient d’interminables tresses décorées d’un ruban bleu, qui lui faisaient comme une parure. Une auréole lui entourait la tête. Sereine, elle fermait les yeux. Sa main droite tenait un petit crucifix ouvragé et incrusté de pierres précieuses qu’elle présentait à un bébé, assis sur sa cuisse gauche, lui aussi vêtu de blanc. L’objet fascinait l’enfant qui tendait une main pour le toucher. Au pied de la dame, deux gamins blonds et bien propres levaient la tête. Celui de gauche, agenouillé, priait, implorait les mains jointes et tendues. Il portait en bandoulière un olifant. L’autre, celui qui serrait un petit cheval de bois sur sa poitrine, était assis sur la plus haute marche de l’escalier. Le trône planait dans un ciel d’azur où flottaient quatre nuages.

Le bout du tunnel… Le paradis !

Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs.

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cible

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

*

Dans les bois de Flohimont, pas loin de l’ancienne gare, un amateur de girolles découvre deux cadavres cloués dans la mousse à l’aide de pieux. Malgré la décomposition avancée des corps et les nombreuses morsures occasionnées par les animaux – des rats sans doute –, l’inspecteur de police reconnaît la femme et l’enfant de l’instituteur de l’école communale.

Ils avaient tous trois disparu cinq mois plus tôt.

Pour l’heure, on est toujours sans nouvelles d’Albert Soureuil.


La première version de ce roman publié chez Memory Press, maison d’édition dirigée par le regretté Adamek, sortit de presse en avril 2004. En 2007, Franck Danger en fit une adaptation et signa la mise en scène de la pièce du même nom, jouée au festival d’Avignon. Ce spectacle fut classé parmi les quatre meilleures créations du off par le club de la presse.

Ce Traceur de lignes revu, corrigé et augmenté plus d’une décennie plus tard, apporte un éclairage nouveau dans un récit qui évite les chemins balisés et qui ramasse les souvenirs pour reconstituer le vitrail d’une vie dans laquelle démons et martyrs partagent le même pain.
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Fenêtre percée dans le toit sous trois pans ardoisés, pourvue d’une poulie fixée sur une armature métallique.
Blagues.
Le casse-croûte emporté sur le lieu de travail.
« Écoute bien vaillant, et dis-moi ce que tu penses de ça. »
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