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Si vous ne faites pas face à votre ombre, 
elle viendra à vous sous la forme de votre destin.

Carl Gustav Jung


Prologue

La première fois que je l’ai croisée, dans un ascenseur d’hôpital, j’avais onze ans. J’ignorais qui elle était.

C’était début juillet. La période des grandes vacances. Depuis quelques jours, j’accompagnais ma mère. Elle venait rendre visite à sa grand-mère maternelle, hospitalisée en fin de vie au « Rayon de soleil », nouvelle infrastructure moderne des années 70 implantée dans la région de Charleroi.

La chaleur de l’été envahissait les chambres. Ma mère m’avait demandé d’aller acheter des boissons fraîches à la cafétéria du rez-de-chaussée. Je prenais plaisir à me balader seule, dans ce grand hôpital, moderne, clair. Prendre l’ascenseur, m’orienter dans les couloirs, tout était facile, comme si j’étais chez moi. Un nouveau « chez moi » empreint de liberté.

Transportant les bouteilles d’eau dans les bras, j’attendais l’ascenseur. Un couple de personnes âgées est venu se placer à mes côtés. Nous sommes entrés tous les trois et la dame m’a demandé : « À quel étage vas-tu, petite ? » J’ai répondu : « Le quatrième, madame. » « Nous également », a-t-elle précisé par un sourire poli.

Je garde cette image d’une femme élégante, parée d’un foulard autour du cou malgré la chaleur estivale, un petit sac de cuir noir au creux du bras. Son maintien, sa démarche à la fois sûre et légère. Une subtile senteur de lavande. L’homme qui l’accompagnait semblait plus âgé qu’elle. Élégant lui aussi, coiffé d’un chapeau boule. Des effluves de cigare l’entouraient.

À la sortie de l’ascenseur, je me suis dirigée vers la chambre 408 où se trouvait mon arrière-grand-mère. Le couple me suivait. La dame a frappé discrètement à la porte. À la vue de sa tante, ma mère m’a présentée. Nous nous sommes saluées une seconde fois.

Dans cette chambre d’hôpital, moderne, fonctionnel, quatre générations de femmes se sont reconnues dans le silence. Un silence habité de non-dits, de paroles muettes du langage des âmes. La plus âgée terminait sa vie, l’ordre des choses était respecté. Les trois autres avaient frôlé la mort. Elles continueraient à dessiner leur chemin.


Autant en emporte 
le vent

7 juin 2012

« Attention, suite à un «heurt de personne» en gare de Linkebeek, les trains à destination de Bruxelles et Anvers partiront avec un retard indéterminé. Veuillez nous en excuser. »

En retard, je me rends directement à la Bibliothèque Léonie Lafontaine pour rendre les livres empruntés. Je connais le chemin par cœur. Celui d’une navetteuse, depuis le quai n° 11 de la gare du Nord jusqu’à la rue de la Poste. C’est ici que j’ai travaillé quelques années auparavant.

Aujourd’hui, je continue un peu plus loin, rue du Méridien. La bibliothécaire m’accueille avec plaisir. Elle connaît mon projet d’écriture. Cette fois, je photocopie quelques articles de revues. Avant de partir, elle me donne une invitation pour les vingt ans de l’Université des Femmes. J’hésite. J’ai bien envie de renouer avec ce passé et, cependant, je sais que ce n’est plus nécessaire. Je n’irai pas. Le plus important maintenant, c’est d’écrire son histoire.

Je ne me souviens plus très bien comment tout a commencé. Il y a environ vingt ans. Un nouveau job à Bruxelles, le cauchemar de la prison, encore et toujours présent, puis, une rencontre avec une historienne.

Nous participions à un colloque sur l’histoire des mouvements féministes. Lors d’une pause, nous avions sympathisé autour d’une tasse de café. Elle se présenta comme historienne au Service des victimes de la guerre. Ces quelques mots d’une banalité administrative déclenchèrent un désordre en moi. Quelques secondes de temps suspendu, elle dut répéter sa question :

— Et vous ? Vous travaillez dans quel domaine ?

— Oh oui, excusez-moi…

Nous avons échangé nos impressions sur les exposés de la matinée. Mon désordre persistait. Je lui confiai :

— À propos, une de mes grand-tantes a été arrêtée par les Allemands pendant la guerre…

— Ah ? Et qu’est-elle devenue, si ce n’est pas trop indiscret ?

— Elle est revenue d’Allemagne à la fin de la guerre, je crois… je n’en suis pas sûre. La famille en a peu parlé.

— Et vous souhaiteriez en savoir plus sur ce qui s’est passé ?

— Oui… enfin, peut-être… je ne sais pas. Vous pensez que je pourrais trouver des informations à ce sujet ?

— Vous pourriez me donner quelques éléments de son identité et je peux regarder dans les archives du service ; peut-être a-t-elle un dossier ? Vous me dites qu’elle était en Allemagne ?

— Oui, ça j’en suis sûre, mais je ne sais pas dans quel camp.

— C’est peut-être dans une prison ?

— Il y a une différence ?

— Oui. Si elle a été reconnue comme victime de guerre, son dossier devrait fournir des précisions sur les motifs.

— Alors, c’est d’accord. Dès demain, je vous transmets ses coordonnées. Et encore merci.

* * *

7 juillet 1936

Je dois changer de train à la gare du Nord. Sur le quai, c’est l’effervescence du petit matin. Chaque navetteur parcourt son trajet habituel, au centimètre près : la distance la plus courte, calculée depuis la fenêtre du compartiment, jusqu’à l’escalier qui s’engouffre sous les voies.

Dans le grand couloir souterrain, des flots de voyageurs se déplacent par vagues régulières. Je parviens à me faufiler à contre-courant et monte l’escalier pour la voie 10.

Dans la lettre que j’ai reçue, il était juste indiqué : « Descendre à la gare de Buda. » Au guichet des renseignements, j’ai rassemblé quelques mots de flamand :

— Dag meneer, ik moet naar Buda gaan, alsjublieft.

— Buda ? Ben je erzeker van, Juffrouw ?

Le préposé essaie de me faire sourire, mais je suis trop nerveuse pour le comprendre. Je me raccroche à la lettre que je lui montre : le courrier à en-tête de la FOBRUX le ramène à la réalité :

— Spoor 10, Juffrouw. Départ dans cinq minutes.

— Dank U wel meneer. Merci beaucoup.

Dans le compartiment, ça parle flamand, wallon, français aussi. Des ouvriers en bleu de travail, mais également quelques femmes plus âgées que moi, en tailleur simple. Peut-être des dactylos. Elles me regardent en souriant.

Il fait déjà chaud et la veste que j’inaugure pour l’occasion commence à me coller à la peau.

— Il faut que tu présentes bien ! avait déclaré ma mère, me préparant comme si j’allais rencontrer le Roi.

Apparemment, je suis la seule candidate. Je patiente dans le couloir.

L’examen n’est pas très réussi. Beaucoup de fautes, les doigts qui tremblent, le directeur dicte trop vite et je n’arrive pas à mémoriser tout le texte. Et puis, sa manière de me regarder, derrière ses lunettes.

— Avez-vous déjà travaillé comme dactylo, mademoiselle ?

— Oui, monsieur le directeur. Pendant deux années, pour une société de charbonnage.

— Très bien. Et pourquoi avez-vous arrêté ?

— J’avais envie de changer, monsieur, je m’ennuyais là-bas.

— Ah, il va falloir veiller à vous donner beaucoup de travail alors ?

— Je suis engagée ?…

— Bienvenue à la FOBRUX, mademoiselle Hubeau ! Voyez les formalités avec le sous-directeur.

* * *

8 mars 1993

En travaillant à Bruxelles, j’y découvre la mémoire des lieux. L’impression de vivre dans un nouvel espace, qui me ramène dans un autre temps.

Je n’avais pas aimé les cours d’histoire à l’école. Trop de dates à retenir, trop de batailles, trop de conflits d’un passé lointain qui n’éclairaient en rien mes angoisses d’adolescente. À quoi tout cela pouvait-il me servir ?

Le cours d’Histoire contemporaine de ma première année à l’université avait réussi à modifier mon regard. Le professeur avait demandé d’enquêter dans sa propre famille. D’apporter des documents authentiques, des extraits d’archives familiales, des photos, des renseignements précis à propos des métiers de nos ascendants. J’avais pris part au jeu de la recherche et cela m’avait plu. J’avais découvert des bouchers, des ingénieurs, des conducteurs de train, des agriculteurs, des ouvriers qualifiés en faïencerie, des houilleurs, des techniciens… Des métiers d’hommes principalement, derrière lesquels se cachaient quelques femmes : une charcutière, plusieurs couturières à domicile, des servantes et des ouvrières, une coiffeuse.

Avec cette recherche, je constate qu’il y a plus de femmes que d’hommes dans cette histoire familiale. Un hasard quantitatif qui contraste avec leur faible considération. Celles qui se sont affirmées étaient veuves ou célibataires, un peu par obligation. Jusque-là, je n’avais pas pris conscience de cette différence entre les hommes et les femmes. J’ai été élevée dans un modèle qui se voulait « bourgeois », une famille nombreuse, une maman au foyer, un papa qui fait carrière toute sa vie dans la même entreprise… À dix-huit ans, je commence à prendre mes distances avec cette destinée. J’ai été une bonne élève à l’école et je suis capable de réussir des études supérieures. Étudier n’est pas un problème pour moi. Le problème, c’est après ?

En découvrant les métiers de mes ancêtres, je cherche à m’identifier aux femmes qui ont pu entamer des études supérieures. Dans la génération de mes parents, deux femmes ont réussi des études d’assistante sociale. Je ne me vois pas dans ce métier. Une autre était religieuse. Pas pour moi non plus. À la génération supérieure, mes deux grand-mères étaient des couturières qualifiées. Je n’aime pas la couture. Leurs sœurs avaient travaillé comme ouvrières après l’école primaire et avaient arrêté après leur mariage. Et puis, une jeune femme avait pris un chemin de traverse. Troisième fille sur quatre, elle avait suivi des cours de sténodactylo et voulait travailler à l’extérieur, pourquoi pas à Bruxelles ! Une révolution pour sa famille, nichée dans la région du « Centre » depuis plusieurs générations, en « province », comme on dit à la capitale.

Quelques semaines plus tard, l’historienne du Service des victimes de la guerre me confirme qu’elle a bien retrouvé un dossier au nom de ma grand-tante et que je peux venir le consulter. En raccrochant, l’émotion m’envahit.

Je n’ai pas connu Suzanne, je l’ai croisée une seule fois dans ma vie, je n’ai pas créé d’attaches affectives avec elle. Je ne comprends pas.

* * *

11 août 1936

Gare de Buda. 7 h 30. Un bimoteur ronronne dans le ciel laiteux de ce matin d’été.

Le champ d’aviation voisin est en plein développement. Une nouvelle voie ferrée est en construction pour y accéder plus facilement. « L’aviation, c’est l’avenir ! » déclare Marcel, un ouvrier de la FOBRUX, navetteur comme moi.

Voilà, je suis engagée. Mon père a bien voulu signer mon contrat. Il aurait préféré que je reste dans la région. Mais bon, moi je veux changer d’air. J’étouffe ici…

* * *

22 avril 1993

J’y suis. J’ai pris congé cet après-midi pour le rendez-vous au Service des victimes de la guerre. C’est à deux pas de la gare du Midi. Square de l’Aviation. Un bâtiment style Art déco trône au coin de la petite place. Une lourde porte en fer. Je dois sonner. Le hall majestueux est divisé en deux espaces : à droite le Service des victimes de la guerre, à gauche le Ceges, dont j’ignorais l’existence et qui jouera un rôle important dans mes futures recherches. Je me retrouve dans l’ambiance feutrée de la Bibliothèque royale.

L’historienne me reconnaît et m’invite dans une pièce attenante au hall d’entrée, plus discrète. Elle a préparé le dossier. Il est déjà sur la table. Une farde rouge sombre d’une centaine de pages. Je ne m’attendais pas à cette quantité de documents. Elle ouvre le dossier et m’invite à le feuilleter. J’hésite. J’ai l’impression de déterrer le passé, de commettre une faute. Pourquoi suis-je là ? Qu’est-ce que je cherche ? Est-ce de la curiosité malsaine ? Je ne comprends toujours pas.

Les documents défilent sous mes yeux. En français, en allemand aussi. Une lettre, manuscrite, rédigée par la mère de Suzanne me touche. C’est une demande à la prison de Saint-Gilles pour avoir l’autorisation de rendre visite à sa fille et pour lui apporter des médicaments. Plus loin, une autre lettre manuscrite, en allemand, rédigée par Siga, un des beaux-frères de Suzanne. Sans doute pour obtenir des explications sur son arrestation. Une photo. En noir et blanc, type photo d’identité. Une photocopie de sa carte d’identité. Elle doit avoir trente-deux ans. Comme moi. Un autre document, un exemplaire en flamand, un autre en français.

— C’est le formulaire de demande de reconnaissance pour les prisonniers politiques, me précise l’historienne.

Il est signé par Suzanne. Je lis rapidement :

« Arrestation Salon de thé Métropole – 11 avril 1943 – incarcérée Prison de Saint-Gilles – Prison de Forest – déportée en Allemagne – Cologne – Stuttgart – Forteresse de Gotteszell à Schwäbisch-Gmünd… «J’ai subi des violences graves pendant ma détention»… motifs de l’arrestation : propos antiallemands, messages… »

Et quelques lignes plus bas, une liste de noms. Je ne comprends pas tout de suite qu’il s’agit des personnes qui ont témoigné contre elle. Je n’avais pas imaginé être confrontée à cette réalité-là.

— Je pourrai en avoir une copie ?

— Bien entendu. Comme vous êtes membre de la famille, les photocopies sont gratuites. Mais c’est le service qui va effectuer les copies, pour éviter les dégradations.

Il est tard. Le soir est déjà tombé. Je dois reprendre le train. « Merci beaucoup. » Je cavale sous la pluie battante jusqu’à la gare du Midi. Dans le train, les navetteurs s’installent dans leur rituel du retour à la maison. Je suis désemparée. Je ne m’attendais pas à être bousculée à ce point. Des événements de ma vie remontent à la surface : le rêve de la prison, mes angoisses de violence, mais aussi le prix que j’ai gagné avec l’école en 5e primaire : le prix du Prisonnier politique.

* * *

3 mai 1972

« L’école a décidé de participer à un concours : le prix du Prisonnier politique. Il s’agit d’écrire une rédaction sur la démocratie », explique la directrice, qui est venue en classe pour l’occasion. « Nous comptons sur les meilleures d’entre vous pour gagner ce prix. » Message reçu pour les premières de classe.

J’ignore totalement ce que signifie le mot « démocratie » et encore moins ce que peut être un prisonnier politique. S’il est en prison, c’est qu’il a commis une faute, il a fait quelque chose de mal.

— J’ai gagné un concours à l’école.

Je prononce ces quelques mots à table, chez ma grand-mère maternelle. Nous soupons un samedi soir chez elle.

— Comment ça, tu as gagné un concours ? Tu ne nous as rien dit…, intervient ma mère. Et qu’est-ce que tu as gagné ? 

— Je ne sais pas encore, ça s’appelle le prix du Prisonnier politique… et madame Petit nous a dit que c’était le prince Philippe qui allait nous le remettre…

— Le prince héritier ? renchérit ma grand-mère.

— Euh oui, je crois… je ne sais pas…

Ma grand-mère est assez royaliste. Elle a décoré les murs du couloir des chambres d’une série de portraits de la reine Astrid. Cette reine était son modèle. Elles avaient presque le même âge. Et presque la même vie : la vie d’une mère de famille, heureuse avec ses enfants et son mari. Mais c’était avant son veuvage. Maintenant, elle lit Point de vue. Images du monde toutes les semaines.

Pour moi, fillette de dix ans, recevoir ce prix, c’est avant tout recevoir la considération de mon institutrice qui, à l’inverse de son patronyme, Petit, mesure au moins un mètre quatre-vingt. Une taille immense pour une petite fille.

C’est le jour J. Un mercredi après-midi. Après la classe, ma mère est venue jusqu’à l’école avec le tout nouveau fer à boucler les cheveux.

Devant mes camarades de classe, elle s’applique à entortiller mes cheveux d’habitude bien plats. Autant dire que l’opération échoue lamentablement malgré les tonnes de laque propulsée dans la cour de récréation.

C’est ma grand-mère, fine couturière, qui a confectionné une nouvelle robe, blanche, légère, avec des dentelles.

Au lieu du rendez-vous, devant l’hôtel de ville de Charleroi, je découvre d’autres filles, d’autres garçons de mon âge, venant des écoles de toute la région. Eux aussi ont gagné le prix. Déception.

Bousculades, les mères s’agitent pour décrocher la meilleure place, pour LE voir.

La grande salle est comble, sombre aussi. Ma mère a l’air déçue. Peut-être parce que nous sommes trop loin de la scène.

Bientôt, une harmonie militaire entame l’hymne national. D’un bond unanime, la salle se lève. Un groupe d’hommes en uniformes ornés de décorations arrive des coulisses en portant le drapeau tricolore. Ils forment une haie d’honneur face au public qui reprend en chœur « Le Roi, la Loi, la Liberté ». Les dernières notes de la Brabançonne se fondent dans un silence impatient, puis soudain, une autre musique retentit, que je ne connais pas. Un jeune garçon habillé en costume bleu et paré d’armures s’avance lentement vers un siège qui lui est destiné.

— C’est lui ? chuchote ma mère.

À mon grand étonnement, « il » est petit comme moi.

Installé au centre, derrière une grande table, entouré des représentants des anciens combattants, il a l’air perdu. Comme moi.

Ensuite les discours : des associations d’anciens combattants, de prisonniers politiques, des représentants de la Ville et de la Province, des messieurs remercient Sa Majesté pour sa présence.

Enfin, c’est la remise des prix.

Rangée par rangée, chaque enfant est invité à monter sur scène par la gauche, à passer devant la table, saluer le Prince, réceptionner le cadeau tant espéré, puis quitter la scène par la droite.

Vu le nombre d’élèves, il faut attendre.

Ma mère en profite pour rectifier ma tenue. Bien entendu, les boucles ont disparu et la robe blanche s’est froissée.

— Tu aurais pu faire un peu plus attention. Visiblement énervée par cette attente interminable, ma mère mesure sa déception : non, sa fille n’est pas la seule gagnante et non, le Prince ne la remarquera pas.

La rangée précédente ayant terminé son défilé, je suis mes camarades de groupe. Nous traversons toute la salle d’un seul pas.

Je gravis les escaliers par la gauche de la scène. Les jambes en coton, un moment de panique : je ne me souviens plus comment il faut « le » saluer. Son Altesse Royale ? Sa Majesté ? Monsieur le Prince ?

Alors, je ne dis rien, j’ose à peine le regarder. Il me serre la main et me félicite. Ensuite, le cadeau : trois livres, que j’offrirai à ma sœur.

Je redescends par la droite de la scène comme on me l’a ordonné. J’ai peur de rater une marche, comme souvent. Je rejoins ma place et je retrouve ma mère. Je lui montre les livres que j’ai gagnés, et ma mère me répond : « Ah, c’est bien », comme elle aurait dit « On va bientôt manger ».

Je compris, bien des années plus tard, ce que cet événement représentait dans mon histoire familiale.

* * *

Je sais maintenant où elle travaillait avant son arrestation. Elle a été engagée comme sténodactylo pour les Fonderies Bruxelloises, la FOBRUX, une entreprise de fonderie qui fabriquait notamment des poêles.

Aux Archives de la Ville de Bruxelles, je recherche des précisions sur son lieu de travail :

« Les grosses entreprises de fonderie se trouvent à Bruxelles et dans le sud du pays… D’autres entreprises s’installent à Bruxelles ou dans la périphérie flamande, telles Les Fonderies Bruxelloises s.a. à Vilvorde en 1920. »

Quittant les Archives, je décide d’aller sur place. Je reprends le train. Je dois changer à la gare du Nord et prendre un train « L » vers Anvers, pour descendre à la gare de Buda, entre Schaerbeek et Vilvorde. J’aurais pu y aller en voiture ou en bus, mais je voulais me glisser dans sa peau, dans son corps qui avait parcouru ces quelques mètres entre la petite gare sans guichet et le lieu où elle travaillait, au n° 247, chaussée de Vilvorde. Je vois les anciens bâtiments et l’inscription tout en haut : « Les Fonderies Bruxelloises ».

La maison abritant les bureaux existe toujours. Délabrée, abandonnée et toujours debout, jouxtant un grand hangar, fermé de ce côté de la chaussée, mais opérationnel à l’arrière. Je photographie. Un œil qui cadre, qui met la distance, cela m’aide à comprendre.

Je l’imagine descendant du train, dégringolant le talus avec ses chaussures à talon, pointure 35, parcourant une centaine de mètres, traversant la chaussée, puis poussant la porte comme si elle était chez elle. Son bureau devait se situer au rez-de-chaussée, comme pour la plupart des secrétaires.

* * *

Houdeng-Aimeries, 10 octobre 1936

— Brûlés par les nazis.

La résonance des mots prononcés par mon beau-frère, Siga, détourne mon regard de l’excellent livre déniché dans la bibliothèque en chêne.

Le futur mari de ma sœur s’est installé dans notre village, il y a quelques années, avec sa tante. Il habite une demeure, spacieuse, agrémentée d’un jardin à la française. Un héritage familial. Notre mère les avait toisés du regard comme toutes les voisines. Méfiance, curiosité… De fil en aiguille, les familles s’étaient apprivoisées, appréciées et unies.

Mon beau-frère, d’origine hongroise par son père, s’exprime parfaitement en allemand et en anglais. Il a étudié à Berlin, mais également à Londres. Pour apprendre le métier de « facteur de piano ». J’ignorais tout de cette profession.

Le piano noir, à queue, de marque Steinway, trône dans le vaste salon attenant à une terrasse avec vue sur le jardin, paisible, calme. J’aime cette ambiance, cette lumière, cet espace à la fois dépouillé et aérien, léger.

Ce qui m’attire aussi dans cette demeure, c’est la bibliothèque. Un mur entier tapissé de livres. Des quantités de livres, en allemand, en anglais, en hongrois et en français. La culture cosmopolite de cette étrange famille n’est pas superficielle.

Toutes ces connaissances lui permettent d’entretenir des relations conviviales avec ce nouveau voisinage. Cela lui évite aussi de devoir parler de lui, de son enfance, de ses exils, que je devine douloureux.

J’aime lire, des romans surtout, des histoires d’amour.

Depuis que je travaille à Bruxelles, je voyage beaucoup. Le tram jusqu’à la gare de La Louvière. Le train pour Bruxelles-Nord. Puis l’omnibus avec arrêt à la gare de Buda. La FOBRUX – Haren est située à deux pas.

Siga m’a permis d’emprunter quelques livres de la bibliothèque familiale. Quand j’entre dans la pièce, l’odeur de cuir m’emporte déjà ailleurs.

— Lis Le Grand Meaulnes, cela devrait te plaire, conseille mon beau-frère.

Le destin tragique de ce jeune écrivain mort sur le front lorrain en 14 l’avait profondément marqué. Quand il en parlait, son flegme légendaire disparaissait en une seconde. La colère débordait, s’exprimait enfin, par petits morceaux, vite maîtrisée.

— Je viens de terminer Le bal. J’aime beaucoup cette auteure, Irène Némirovsky.

Soudain, une pile de livres discrètement rangés à l’étage supérieur s’écroule. Je me précipite et un bel ouvrage attire mon regard. Le livre pesant et enluminé porte un titre en allemand. J’essaie de prononcer les trois mots de cette langue étrangère et mon beau-frère éclate de rire.

— Der sichtbare mensch, prononce-t-il.

Mais ses traits se durcissent quand il me relate l’histoire de cet ouvrage et de son créateur, Béla Balazs, un écrivain hongrois, comme lui. Sympathisant communiste, Balazs s’était exilé à Moscou.

— Ses livres ont été brûlés par les nazis en 33, dit-il avec une voix éteinte.

* * *

5e secondaire. Une année particulière pour moi : beaucoup d’absences à l’école. Et une accumulation de peurs et angoisses en tous genres.

Ma classe part trois jours en Allemagne, pour l’excursion de fin d’année. Au programme : Bonn, la capitale après la construction du Mur, Koblenz, la vallée du Rhin, Wiesbaden, quelques châteaux mythiques, puis retour via la vallée de la Moselle.

Pour nous familiariser avec la langue allemande, nous sommes autorisées à suivre, exceptionnellement, le cours d’allemand de la classe « Sciences éco ».

Malgré le rythme chahuté de mes présences à l’école, j’ai envie de suivre ces quelques cours supplémentaires. De plus, je connais bien la prof. Elle habite près de chez moi et cela me rassure.

Car j’ai peur. Une peur viscérale. Une peur qui m’empêche souvent de rester toute la journée à l’école. Ici, la perspective de ce voyage m’emplit d’une nouvelle sensation, différente des autres angoisses. Peut-être parce que c’est un pays que je ne connais pas ?

Pour que le cours de langue soit plus attrayant, les nouvelles méthodes pédagogiques conseillent d’apprendre en chantant :

O Tannenbaum, o Tannenbaum, Wie treu sind deine Blätter !

Du grünst nicht nur zur Sommerzeit, Nein auch im Winter wenn es schneit.

O Tannenbaum, o Tannenbaum…

La plupart des élèves marmonnent en pensant vaguement au « beau sapin ». Les autres essayent d’émettre des sons plus ou moins audibles. Il y a même un « bourdon ».

J’aime chanter. J’ai toujours aimé la musique : écouter la radio le soir dans mon lit avec les écouteurs pour transistor, les 45 tours et les 33, puis les cassettes audio.

C’est ainsi que j’apprends l’anglais avec les Beatles et Elton John. Mais pour l’allemand, c’est une autre histoire. Alors, mon père m’aide un peu, et je découvre la terreur de l’entendre parler en allemand.

Je le dévisage, muette, ne sachant plus s’il est le même homme.

* * *

11 avril 1937

Ça y est. Je m’installe à Bruxelles. Je vais partager mon logement avec une amie. Au troisième étage d’une petite maison à Etterbeek, jouxtant le Café du coin. Rue Louis Hap.

Mes parents n’étaient pas d’accord. Surtout ma mère. Mon père n’a rien dit. Il a laissé le temps travailler. Il s’est habitué à la situation. Avec ses quatre filles et leur destin parfois désordonné, il ne sait plus très bien ce qu’il faut interdire ou autoriser. Il a signé, pour elles, des contrats de mariage. Des contrats de travail aussi. Il peut bien signer un contrat de location. Les trois autres sont mariées. Pourquoi celle-ci devrait-elle suivre le même chemin ?

* * *

BruXelles. Je prononce souvent le nom de la capitale en accentuant le « x », comme le font les Français.

Cette ville m’a toujours attirée, je m’y sens bien, j’ai l’impression d’exister vraiment, d’être libre.

Petite, j’ai d’abord découvert Bruxelles comme une touriste. Visité les lieux incontournables : le Palais royal, l’Atomium, la Grand-Place et, à quelques pas de là, le célèbre Manneken Pis.

J’aime ses musiques, ses accents, ses langages si différents de ceux du terroir hennuyer. « C’était au temps où Bruxelles chantait… » La chanson de Jacques Brel s’invite à nouveau, inévitable, insidieuse, comme un code secret. « C’était au temps où Bruxelles brusselait. » Et puis soudain, une sorte d’arrêt sur image quand j’entends « Place de Brouckère on voyait l’omnibus… » Je vois le tramway, l’impériale, un grand-père et une grand-mère, le cœur dans les étoiles, les crinolines et les chapeaux en gibus… J’ai l’impression de bien connaître cet endroit. La chanson martèle mon cerveau en boucle : « Place de Brouckère, on voyait… » Mais qu’y a-t-il à voir sur cette place ?

Petite, j’avais osé demander : « C’est loin d’ici la place de Brouckère ? » Mon père avait répondu avec une précision de géographe : « Trois rues à droite. » Il avait proposé de faire le détour avant de rentrer à la maison. Dans l’instant, ma mère avait décrété : « Il est trop tard ! »

Quelques mois plus tard, lors d’une conversation à propos de la guerre, ma mère m’explique qu’une de ses tantes a été arrêtée par les Allemands au salon de thé Métropole, à la place de Brouckère. Dans ses explications, je devine un sentiment de gêne, de peur et de reproche aussi. Comme si cette grand-tante, que je ne connais pas, était responsable de ce qui lui était arrivé.

À l’époque, mes représentations de la « guerre 40 » oscillent entre certaines scènes de La Grande Vadrouille, ponctuées par des rires démesurés de mes parents, et des extraits du Journal d’Anne Frank, que je lis pour l’école. Entre ces deux extrêmes, il y a maintenant cette réalité familiale, surprenante, qui sort du silence, et dont je ne sais que faire.

* * *

Dimanche 17 septembre 1939

Après la messe, je suis allée dîner chez mes parents. Ma mère m’avait dit que tout le monde serait là. Mes sœurs, mes beaux-frères et les enfants.

Je ne les ai plus revus depuis Pâques. Ils ont beaucoup grandi.

Pour l’occasion, je leur ai apporté un cadeau : une petite tirelire, pour chacun.

— Attention, ce n’est pas n’importe quelle tirelire. Ce sont des FOBRUX ?

Une nouvelle invention publicitaire. Il y a tellement de concurrents maintenant. Le directeur m’a autorisée à emporter une tirelire pour chacun de mes neveux et nièces. « Ils sont sept ! » lui ai-je précisé.

Les enfants regardent distraitement l’objet, censé représenter un poêle à charbon, en miniature.

— Y a des sous dedans ? demande le petit Daniel.

— Non, pas encore. C’est fait pour accumuler les petites pièces, les centimes, que tu vas recevoir. Et puis, quand la tirelire sera remplie, tu pourras t’acheter des bonbons au miel…

* * *

5 juillet 1972

C’est l’été. Un jour de pluie du début de juillet. Je suis en vacances, avec ma sœur, chez notre grand-mère maternelle. Notre « mamy », comme nous avons appris à l’appeler. Il n’y a pas de « papy ». Il est mort avant notre naissance, et même avant le mariage de notre mère. Ce qui nous semble très éloigné.

Dès l’année scolaire achevée, nous allons y passer quelques jours. Parfois, nous sommes séparées. Et je n’aime pas être séparée de ma sœur.

Cet après-midi-là, nous nous affairons dans la cuisine. Nous produisons de petits gâteaux, pour passer le temps. Quand il fait beau, nous jouons dans le jardin, arrachant les mauvaises herbes, ou accouplant des limaces et des escargots, sur les marches de pierre.

Mais aujourd’hui, c’est un jour de pluie. Battante. Incessante. Un jour un peu triste, moins lumineux. Plus frais aussi.

Après les gâteaux, Mamy propose de nous déguiser avec les vieux vêtements oubliés dans les placards des chambres, de notre mère ou de nos tantes.

Des robes, de couleurs et de textures variées.

— C’est de la soie, précise Mamy. Attention, c’est très fragile. Ici, de l’organdi. Cette robe-ci, c’est votre maman qui l’a portée.

— Et ça, Mamy, c’est quoi ?

Ma sœur a fouillé le fond de la garde-robe. Elle s’est arrêtée sur un petit objet en métal qui ressemble au poêle de la cuisine.

— C’est une tirelire que votre maman a reçue de tante Suzanne. Ça n’a pas beaucoup de valeur, tu sais.

— Je peux l’avoir, Mamy, s’il te plaît ?

— Oh. Si tu veux t’amuser avec cette vieillerie !

* * *

Mercredi 20 décembre 1939

J’ai récupéré un journal au bureau. Pour allumer le feu. Il fait si froid aujourd’hui. Avant de le jeter dans le poêle, je suis attirée par un petit encadré :

« De notre envoyé spécial Gaston Benac, Amsterdam, 18 décembre, par téléphone : appelez le numéro 0 et dites à la téléphoniste «La liberté du Nord». Les journaux suédois communiquent au public les adresses des deux bureaux où l’on peut se faire inscrire comme volontaire pour la Finlande. L’humble prière du ministre finnois, dans laquelle il invite tout le monde, dans un véritable S.O.S., à assister son pays, a produit dans les milieux suédois une profonde impression. Sous la devise : «On ne peut pas rester neutre si une nation fraternelle est attaquée», des voix s’élèvent, qui deviennent toujours plus fortes et qui insistent pour une franche et nette assistance par les armes. »

Je regarde la page s’enflammer et l’impuissance m’envahit. La chaleur des flammes ne me réchauffe pas.

* * *

10 mai 1993

La farde rouge est sur mon bureau. Je lis quelques feuillets. En français, des doubles exemplaires en néerlandais aussi, une traduction administrative. Belgique oblige. Je ne peux pas tout comprendre en une seule fois. Je dois d’abord intégrer le fait que cette histoire est vraie et qu’elle concerne une sœur de ma grand-mère. Prisonnière politique, victime de la guerre. Les mots s’entrechoquent et construisent des liens avec ce que j’ai appris, petite. J’ai lu Le journal d’Anne Frank, comme la plupart des enfants de mon âge. Au cinéma, j’ai vu des films de guerre. Surtout des batailles. Je me souviens d’avoir pleuré en regardant Jeux interdits quand la petite fille ne comprend pas que son chien est mort dans la fusillade sur la route de l’exode.

Et puis, avec la télévision, j’ai découvert la Shoah. Je vois alors pour la première fois des images des camps de concentration, en noir et blanc, comme une réalité d’un autre monde. Les prisonniers décharnés, les fours crématoires, les cendres qui volent dans le ciel. Ces images sont imprimées dans ma mémoire. Mais dans ma famille, je ne sais presque rien. On n’ose pas en parler, sans doute par pudeur ou pour ne pas effrayer les enfants.

Une amie m’a prêté quelques journaux de l’époque, qu’elle a collectionnés. Je parcours un exemplaire de janvier 1940 :

« Au cours de cet hiver, la température est mauvaise : le thermomètre est constamment au-dessous de –15°. Les lieux de rencontre traditionnels, bien chauffés : l’Élite, un café de la Porte de Namur, le salon de thé de l’Hôtel Métropole, le bar du Palace, ne désemplissent pas. On y retrouve le Tout-Bruxelles et ses «amis» de tous bords. Il arrive qu’au même endroit soient installés à des tables différentes Thorez et Abetz, Duclos et Fred Moyse. La limonade est neutre, la chaleur, un bien. »

À nouveau, c’est l’hôtel Métropole qui revient. Y allait-elle avant la guerre ? Et pourquoi ? Juste pour être à l’abri du froid ?

* * *

29 mars 1940

Après le dîner, les mères s’occupent des tâches habituelles : emmener les plus petits à la sieste, faire la vaisselle avec les aînées, et puis c’est l’occasion de parler entre femmes. Moi, je n’ai pas d’enfant. Je ne me sens pas concernée par toutes leurs histoires de varicelle, de farines pour bébé ou, à demi-mot, de problèmes de couple.

Alors, je traîne dans le salon avec les hommes. Siga le facteur de piano, Camille l’ingénieur et Raoul le dessinateur. Je lis distraitement, en écoutant leurs conversations. Un cigarillo à la main. Ça parle « politique ».

— Alors. Il paraît que tu as failli être arrêté ? lance Siga.

Je relève la tête vers Camille. Le mari de ma sœur aînée. Un homme à la fois imposant et retenu.

— Ne m’en parle pas ! dit-il en soupirant. Je voulais juste photographier la place de Munich. Et là, ils me tombent dessus, ils confisquent mon appareil et m’emmènent au bureau de police.

— Ah bon ? Ils t’ont pris pour un espion ?

— Presque. Je ne pouvais pas photographier les nazis qui s’étaient rassemblés pour un meeting ou quelque chose comme ça. Les tensions sont palpables avec mes homologues de Munich. Nous n’avons plus fixé de rendez-vous pour les mois qui viennent.

— Le goûter est servi, vient annoncer ma jeune sœur.

Les enfants sont déjà prêts à dévorer les gâteaux. Les aînés, en sueur après avoir joué au soleil. Et les petits, à moitié réveillés dans les bras de leur mère.

— Et si vous nous jouiez un peu de musique ? ai-je proposé.

La tradition familiale a instauré ce rituel depuis l’arrivée des beaux-frères. Un violon réside à demeure pour l’un et le piano droit, vieux mais accordé, pour l’autre. Tout le monde écoute ce langage particulier qui semble avoir la capacité d’apaiser les esprits.

Ce jour-là, toutes et tous y ont ajouté leurs espoirs, en silence.

— Les enfants, on y va. Demain, il y a école.

* * *

Les recherches documentaires, objectives, soulèvent de nouvelles questions. Je sollicite alors certains membres de la famille et une sensation de malaise apparaît imperceptiblement. Une impression de décalage entre ce que je perçois de sa vie, sans la connaître, et les expériences diverses vécues par celles et ceux qui l’ont côtoyée. Une sorte de distorsion d’une réalité que la génération suivante n’a pas pu intégrer. J’entends parfois quelques reproches à son encontre. Qu’elle a été trop imprudente, trop bavarde, trop excessive dans son comportement d’anti… Des « trop » et des « pas assez » que je n’accepte pas. Qui réveillent en moi quelque chose de l’ordre de l’injuste, alors que je recherche la « justesse ».

Lors des premières rencontres, je ne connais pas encore le degré d’implication de Suzanne dans la Résistance. Et son dossier administratif de prisonnière politique apporte peu d’éléments sur cette question. Pas de référence à l’un ou l’autre réseau de Résistance. Juste les périodes et lieux de détention : prison de Saint-Gilles, prison de Forest, puis à nouveau Saint-Gilles, puis l’Allemagne, une forteresse ; donc pas un camp de concentration comme Ravensbruck.

Et son retour début mai 44. Pourquoi cette date ? Avant la fin de la guerre ?… Ces informations nourrissent mes doutes. Auraient-ils raison ? A-t-elle été arrêtée par la Gestapo par « erreur » ? A-t-elle été incarcérée plusieurs mois pour des « broutilles » ? A-t-elle été condamnée par un tribunal allemand et déportée dans une prison allemande pour « rien » ? Non, je ne peux pas croire en cette vision familiale. Même si ce décalage doit avoir son sens.

Aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec une de mes cousines, petite-fille de Siga, le facteur de piano. J’apprends qu’elle est aussi une filleule de Suzanne.

— Je ne la voyais pas régulièrement, dit-elle, mais, pour chaque anniversaire, elle m’envoyait un livre, souvent des romans. Je pense qu’elle aimait bien lire, aussi.

Lors de notre entretien, elle me confie un document qu’elle a hérité de son grand-père. Une vingtaine de feuilles un peu jaunies, un texte dactylographié avec quelques ratures dont il s’excusait.

Siga avait éprouvé le besoin d’écrire les événements qu’il avait vécus pendant la guerre, surtout leur exode, et avait intitulé ce témoignage « Notre évacuation ». Je découvre un document précis, des dates, des lieux, un point de vue politique nourri de son expérience de la Grande Guerre, une page d’histoire, un document historique, à l’image de son auteur.

Au fil des entretiens avec ma famille, je constate que Siga occupe une place très importante dans leurs souvenirs. La famille savait qu’il avait « travaillé pour les Anglais » pendant la guerre. Mais il en parlait très peu, estimant qu’il n’y avait rien d’exceptionnel à cela. Effectivement, dans son récit sur l’évacuation, rédigé en 1947, Siga ne dit rien de ses activités de renseignements. J’élabore une hypothèse. Il connaissait aussi bien l’allemand que l’anglais. Par son activité professionnelle d’accordeur de piano pour des salles de concert, entre autres pour les Allemands pendant l’Occupation, il écoutait les conversations. Il pouvait ainsi transmettre des renseignements aux Anglais, par l’intermédiaire du réseau. Derrière le discours de mes parents, je perçois l’image du héros. Un autre décalage entre l’espion mystérieux et la résistante trop bavarde.


Jeux interdits

Bruxelles, vendredi 10 mai 1940 – 5 h du matin

Je suis réveillée par une explosion. Des détonations. Soudain, un souffle et une déflagration tout près. La vitre de ma chambre vole en éclats. Quel jour sommes-nous ? J’ouvre une tenture.

C’est la foule, en bas. Des voitures stationnent devant les portes des maisons ouvertes, bloquant d’autres affluents vers le sud.

La peur au ventre, je dévale les volées du petit escalier de bois. Ma voisine du rez-de-chaussée rassemble quelques affaires dans le couloir d’entrée : des valises, des couvertures, le landau de la petite dernière qui vient d’avoir trois ans, la remorque, deux vélos, une trottinette. Dans la rue, des voitures, des charrettes tirées à bras, quelques matelas par-dessus. Des vélos. Une ambulance aussi. Des enfants qui crient, des mères qui pleurent.

Le café du coin est ouvert, au petit matin. On fait des provisions pour le « voyage ». Qui sait si on reviendra, et quand ? Il paraît qu’« ils » ont déjà pris Liège.

— Il faut partir, ma p’tite dame. Ça recommence comme en 14.

* * *

Dans Le Figaro du mercredi 15 mai 1940 :

« En bordure du Jardin botanique, deux vieillards qui avaient compris ce qui se passait et étaient descendus s’abriter dans leur cave y étaient inopinément tués par l’écroulement de leur maison et par celle de la cave elle-même, car aucune précaution n’avait été prise pour mettre Bruxelles à l’abri d’une attaque aérienne ! Tout le monde était convaincu que jamais les Allemands n’oseraient tenter en Belgique ce qu’ils avaient fait en Pologne.

Et pendant ce temps, le soleil brillait dans un ciel d’un bleu incroyablement transparent, intense, un de ces ciels d’aurore du Nord, qu’on ne voit sous ces latitudes que pendant les premières heures de la journée.

Lâchant leurs bombes à quelques centaines de mètres d’altitude, celles-ci tombaient sur tous les quartiers, des quartiers populaires du bas de la ville, aux quartiers élégants du sud et de l’est. Et ce n’était rien à côté de ce qui allait se passer en province pendant les heures suivantes. »

* * *

En 14, j’avais trois ans. Je me souviens seulement de la panique dans la maison. Il faisait chaud. Mes parents se disputaient, fort :

— Il faut partir, hurlait ma mère. C’est trop dangereux. Ils vont nous tuer, nous… »

— Voyons, Aline, vous n’allez pas courir sur les routes avec ces trois petites et vot’ bébé dans les bras ?

Cette fois, c’est le père qui avait gagné. Aline était restée dans son village, dans sa maison, barricadée, emmurée, espérant que le pire ne se produise pas.

Mais on n’est plus en 14. Cette fois, nous sommes bombardés.

Partir ? Rester ?

Oui, partir, cela vaut mieux pour moi. Aller à la gare d’Etterbeek. Ce n’est pas trop loin. Et puis, la gare du Midi doit être débordée.

Vite, les valises. Quelques robes. Des chaussettes, un chandail. Surtout ne pas oublier les fourrures et mes parures, cela pourra toujours servir.

Ouf, j’ai pu attraper un train. J’ai eu de la chance. J’ai dû me faufiler. Mais j’y suis.

* * *

Extrait du récit sur « l’évacuation » rédigé par Siga, le facteur de piano :

« Bien que conservant toujours une certaine confiance de pouvoir échapper en tant que Belges à la tourmente, le marasme des affaires, la situation de plus en plus tendue ne laissaient, quant à l’avenir, rien prévoir de bon ; nous attendions, avec résignation, la suite. Les armées étaient mobilisées et la situation devenait si tendue que je me décidai, quelques jours avant l’envahissement du pays, à faire un petit abri sur le côté de la maison, ces précautions ayant été conseillées par les autorités ; aussi, bon nombre d’habitants montèrent, à la hâte, de petits abris rudimentaires… et les quelques jours avant le point final passèrent…

Un beau matin, si l’on peut dire, car il faisait un temps radieux… le 10 mai, vers 4, 5 heures du matin, nous sommes éveillés par des avions survolant le ciel, ainsi que par les premières alertes ; mais croyant en une feinte, Irène et moi plaisantions à ce sujet quand dans la rue, un rassemblement. Notre voisin nous annonça que c’était fait, que les Allemands avaient envahi la frontière depuis l’aube. Grand émoi, tristesse, etc. Il n’y avait plus qu’à attendre les événements… Deux, trois jours passèrent et déjà, dans le lointain, on entendait les sourds grondements des canons ; les alertes succédaient aux alertes, et de temps à autre de plus fortes explosions annonçaient les bombardements aériens… Les affaires étaient complètement arrêtées. Puis viennent les premiers fuyards, venant de la Province de Liège et de Namur, en files interminables, des chariots, voitures, autos, cycles… se dirigeant vers la France. »

* * *

Le train quitte la gare de Tubize. Puis s’arrête. Un brouhaha nous alerte : nous devons descendre, la voie a été bombardée plus loin. Je suis tout près de la maison de ma sœur, Jeanne. Peut-être sont-ils encore chez eux ? Rejoignant une route carrossable, je marche à contre-courant d’une file interminable de vélos, de voitures, de carrioles tirées par quelques chevaux glanés sur le chemin. Des femmes et des enfants, déjà résignés mais actifs face à leurs peurs.

À la sortie du village, je les vois. Willy, le plus âgé de mes neveux sur une trottinette devenue trop petite pour ses treize ans et le petit Daniel attaché sur le porte-paquet du vélo de son père. Ma sœur les suit à pied.

— Tante Suzanne, c’est tante Suzanne, crie le petit, heureux de me revoir et amusé par les valises en carton déjà démantibulées.

Jeanne relève son regard qui restait figé sur la route et son visage s’éclaire. Elle n’arrive pas à le croire. Je suis vivante. Les yeux brillants, elle me serre dans ses bras, oubliant la file des fuyants derrière elle. Son mari nous rappelle à la réalité :

— Allez, les sœurettes, vous pleurnicherez plus tard. Alors, dans l’intensité de cette émotion, j’éclate de rire : mon beau-frère a emporté sa canne à pêche.

— Ça peut toujours servir, réplique-t-il en haussant les épaules.

Nous marchons lentement depuis une quinzaine de kilomètres. Il fait clair, mais frais. Le printemps nous berce de sa lumière dorée. Ça paraît presque irréel.

Plus loin, une ferme est prise d’assaut. Nous avons surtout soif. Jeanne a emporté des gourdes qu’elle fait remplir pour quelques centimes. Un carrefour. La file principale bifurque vers la France, passant par Ath. Nous décidons de passer chercher nos parents à Houdeng.

Nous retrouvons notre mère bien décidée cette fois à partir, coûte que coûte. Les bagages sur la rue. Elle nous attend impatiemment. Notre père ne veut pas partir, il ne veut pas abandonner la maison. Cette fois, il restera, seul.

* * *

Dans le témoignage de Siga :

« Quelques jours se passèrent et, toujours, le flot ininterrompu des fuyards qui, nuit et jour, en colonnes interminables, se dirigeaient vers le sud, si bien que l’idée du départ (on signalait des Allemands près de Namur) prit possession de la majorité de la population ; et, dès lors, c’est entre l’idée de rester ou de partir que se bornaient les conversations ; des amis nous encourageaient au départ, bien que personnellement j’y étais hostile, ayant, en 1914, fait la retraite d’­Anvers et connaissant par expérience, ce que représente l’exode, avec son concert de privations et misères ; bref, après avoir discuté à fond de cette éventualité, Irène et moi avions décidé, fermement, de rester ici… »

* * *

13 mai 1940

Nous cherchons des informations, sûres. Pas les rumeurs qui circulent et attisent nos peurs. Nous lisons une édition spéciale du journal La Nation belge :

« Le nouveau crime de l’Allemagne. La Belgique attaquée ainsi que la Hollande et le Luxembourg. Raffinement de cruauté : c’est sans déclaration de guerre que des avions allemands ont jeté des bombes sur Bruxelles. Des maisons incendiées ; des dizaines de morts. MOBILISATION GÉNÉRALE. Plusieurs villes françaises bombardées également. Le gouvernement belge fait appel aux garants du pays. L’armée franco-britannique est en marche. »

Notre mère a presque cinquante-cinq ans maintenant. Elle n’a plus l’habitude de marcher aussi longtemps. Nous nous arrêtons aussi souvent que possible pour qu’elle se repose.

Assise sur un muret, elle se déchausse pour retirer les petits cailloux qui se sont glissés dans ses mocassins. Marmonnant quelques injures à l’égard de ces ennemis encore invisibles mais déjà dominateurs, elle déverse sa colère sur sa fille Jeanne :

— Vous feriez bien de surveiller vot’ bon à rien de mari, déjà en train de faire le joli cœur, en rendant service aux femmes abandonnées…

C’est vrai que mon beau-frère est galant. Mais moi, ce n’est pas mon type d’homme.

* * *

Mardi 22 mars 2016

Bruxelles, ma belle…

La chanson de Dick Annegarn envahit mon cœur. Une chanson que j’aimais déjà à sa sortie en 1973. Parce que j’aime Bruxelles, tout simplement, et que le texte chante cet amour.

Ce soir, je pleure. J’ai dû fuir Bruxelles. Fuir une ville que j’aime et qui, ce matin, est devenue source de mort.

Aujourd’hui, j’avais repris le train pour participer à un colloque. Un pan de mon passé a refait surface…

Les néons, les Léon, les Nondedjeu sublime décadence la danse des panses, Ministère de la bière, Artère vers l’Enfer, Place de Brouckère…

À l’approche de la gare du Midi, ma voisine avait reçu un appel sur son smartphone. Elle avait l’air affolée. Sans doute une mauvaise nouvelle, familiale. Elle parlait d’« aéroport ». Elle s’inquiétait pour un proche qui devait prendre l’avion. « Non, je crois qu’il décolle depuis Charleroi, pas Zaventem… Pourquoi ? »

Dans le train, les navetteurs s’interpellent, échangent : « Il y a eu un attentat à l’aéroport. »

Le train entre en gare. Je sais exactement où je dois me rendre. Depuis le quai 21, je dois traverser le couloir central vers la sortie côté « brasserie ». Une sensation d’urgence me pousse à quitter la gare le plus vite possible, sans courir, me faufiler entre les voyageurs qui s’agitent.

Dans la rue, des militaires s’interpellent : « Niveau 4 ». Des renforts arrivent. Une policière court vers l’intérieur de la gare.

« Niveau 4 sur l’échelle du terrorisme » : je réalise que, selon la définition, cela signifie qu’une attaque est imminente. Dans un réflexe, je me réfugie dans le bâtiment en face où le colloque doit avoir lieu, à deux pas de la gare.

Je dis à la préposée de l’accueil : « On est passé au niveau 4. » Elle me confirme et m’invite à me rendre à l’étage comme si tout était normal. J’envoie un texto à mon mari pour le rassurer : « Pour info, je suis à côté de la gare du Midi. Pas de souci de ce côté. »

Le colloque démarre. Mon voisin soupire. Il surfe sur sa tablette. Il sait. Je ne sais pas encore.

Un intervenant arrivé en retard n’arrive pas à se concentrer sur son exposé. Pause-café de 10 h 30. Une des organisatrices nous informe qu’au vu des événements, la police demande de ne pas téléphoner, mais d’utiliser les textos, pour ne pas saturer le réseau. Je rallume mon portable : trois messages. Mon mari, ma sœur, mon frère. Inquiets :

— Qu’est-ce que tu fous à Bruxelles ? Ce n’était pas le jour…

— Je suis en sécurité. On doit juste rester à l’intérieur du bâtiment jusqu’à nouvel ordre. Je vous tiens au courant.

Sensation contradictoire d’être à l’abri et en même temps privée de liberté. J’ai envie de rentrer chez moi. Mais là, en « niveau 4 », ce n’est plus possible, la gare est fermée. J’envisage déjà de passer la nuit ici. « Un autre attentat, dans le métro, cette fois. Il y a sûrement des morts… »

Je passe en revue les proches qui travaillent à Bruxelles, qui vivent à Bruxelles. Je ne sais pas encore quelle station a été touchée.

Depuis les fenêtres de l’étage, nous observons les moindres mouvements : les barrages, les militaires, des taxis pris d’assaut par les touristes perdus, des policiers qui les font ressortir… question de sécurité : la circulation des voitures est également interdite dans ce secteur…

Le colloque continue. Avec difficultés. Nous sommes à l’affût du moindre bruit. Un chariot passe dans le couloir. Quelqu’un court. Moment de panique. Faut-il partir ? Rester ?

C’est la pause de midi. L’organisatrice nous donne quelques nouvelles : « Voilà. Nous ne pouvons pas encore sortir du bâtiment. Pour le dîner, le traiteur n’a pas été autorisé à livrer les plats. » Les participants se ruent sur les distributeurs. En une minute, tout est vidé.

Dans la cafétéria, la télé est allumée. Édition spéciale « Attentats ». Des images de gens affolés, la fumée, l’aéroport en morceaux, la station Maelbeek détruite, les blessés, les secours, l’affolement, des cris, des pleurs, du sang…

Ma sœur continue les textos. Partage d’émotions en direct. Pas de mot pour dire. Plus envie de manger. Une collègue m’annonce que le colloque reprend. Pas envie d’y retourner. C’est plus le moment pour ça.

Je reste dans la cafétéria devant la télé. Un quart d’heure plus tard, le colloque est interrompu : la police nous autorise à quitter le bâtiment par la sortie de secours.

— On peut prendre un taxi à quatre, jusqu’à Nivelles ? On partagera les frais ? me propose ma collègue.

— Ah oui. Ok. Pour rentrer à Charleroi, je demanderai à mon fils de venir nous chercher en voiture.

Un taxi accepte le trajet. C’est un jour exceptionnel.

Je quitte Bruxelles. Je quitte le danger. Je fuis… Mais je reviendrai.

Bruxelles, attends-moi, j’arrive… Je prends la dérive. 

* * *

18 mai 1940

Je parviens à convaincre une voiture d’emmener notre mère qui peine à avancer.

— On est déjà complet, vous voyez bien ?

Oui, je vois. Je ne suis pas aveugle. Mais bon, y a moyen de se serrer un peu. Elle n’est pas très grosse, non plus !

Jeanne et son mari, Raoul, me proposent de déposer notre mère chez notre sœur aînée, Renée, à Quaregnon. Là, elle sera à l’abri et elle pourra se reposer. Mais notre mère ne veut pas en entendre parler. Elle a trop peur que ça recommence, comme en 14.

— Vous n’savez pas de quoi y sont capables !

Renée doit rester. Son mari est en convalescence et il ne veut pas abandonner son travail, sa maison, son village, sa propre mère, veuve. Ils resteront avec leurs quatre enfants.

Nous quittons la Belgique par le canal de dérivation. Direction Valenciennes.

Une pause sur la route de Cambrai. Un vieillard me tend un journal : Le Figaro du 15 mai 1940. En deuxième page, un petit entrefilet attire mon attention :

« Le service de presse du ministère de la Défense nationale communique : Tous les jeunes gens et hommes de 16 à 35 ans, appartenant aux réserves de recrutement, doivent entrer sous les armes. Ils seront appelés par les autorités communales. »

Je calcule silencieusement l’âge de Raoul : trente-quatre ou trente-cinq ans ? Il est un peu plus âgé que Jeanne qui est née en « 6 ». Alors, il ne devrait pas y être obligé. Une chance pour elle et les enfants. L’aîné des fils, non, il n’a que treize ans. Je passe en revue tous les hommes de la famille : le mari de Renée doit avoir trente-sept ans, et Siga a presque cinquante ans. Au fond, si j’étais un garçon, je serais mobilisée puisque j’ai vingt-neuf ans.

* * *

Mon frère a dû faire son service militaire après ses études. Quand il en parle à la maison, il essaye de dissimuler ses peurs. Il n’aime pas les armes.

Un jour, ma mère est avertie qu’il a été hospitalisé à l’hôpital militaire d’Evere, pour une hémorragie urinaire. Sans gravité.

* * *

20 mai 1940

J’essaie de rassurer une jeune maman : son fils de deux ans a disparu.

— Il s’appelle Étienne, me dit-elle. Il n’est sûrement pas très loin. Je dois nourrir mon bébé. Est-ce que vous pourriez m’aider à le rechercher ? Il a des cheveux blonds, un short gris et un pull-over bleu en laine ».

Je cherche partout, dans la cohue, il est difficile de distinguer un enfant d’un autre. Surtout quand ce n’est pas le sien.

Soudain, plusieurs avions réapparaissent, foncent sur nous. Vite, se réfugier dans une maison. Foncer, là-bas. Le petit Daniel caché sous l’évier, nous entendons les balles claquer, siffler, casser les carreaux. En quelques minutes. Enfin, le calme revient. Un nouveau groupe se reforme et repart, morne et silencieux, laissant derrière lui des corps inanimés.

Je n’ai pas trouvé le petit de deux ans. Sa mère a disparu.

— Allez, dépêche-toi Suzanne, on va te perdre.

Je ne veux plus voir ces cadavres. Le plus impressionnant, ce sont ceux des chevaux, dans les fossés. Peut-être parce qu’ils sont plus grands, plus forts que les humains. Je ne sais pas. Surtout, il ne faut pas que les enfants voient cela.

— Regarde, Daniel, j’ai trouvé une coccinelle. Elle est pour toi.

* * *

21 juillet 1970

Blottie dans le grand fauteuil à oreilles chez ma grand-mère, je profite des vacances pour regarder la télé. À la maison, on n’a pas encore de petit écran.

— Aujourd’hui, on passe Jeux interdits. Cela devrait te plaire, c’est un film pour les enfants, propose Bonne-Maman.

— Je reconnais la musique, c’est de la guitare…

Quelques minutes plus tard, je retiens un sanglot, quand la petite fille serre son petit chien, mort, contre elle, comme un doudou.

* * *

29 mai 1940

Notre mère exténuée demande pour monter dans une camionnette qui nous emmène à belle allure, mais pas pour longtemps. Une nouvelle alerte. Une grosse formation d’avions pique sur nous. Le temps de nous cacher derrière des fagots, et la ronde commence. Les bombes sifflent et éclatent de tous côtés. Les balles claquent dans les branches ; ça sent la poudre et le brûlé. Notre dernière heure est venue… un énorme sifflement : « Ça y est, nous sommes foutus. » Une gerbe de terre nous tombe dessus. Puis le silence. Autour de nous, un grand cratère de quelques mètres de largeur et de profondeur. Un vieil homme, à moitié enseveli, appelle à l’aide. Nous le soignons, puis reprenons la route.

Malgré la peur permanente, la faim nous tenaille. Le mari de Jeanne achète une poule. Dans cette petite ferme, une femme, en grande colère, nous insulte presque, parce que l’armée belge et son roi ont capitulé :

— Rentrez chez vous ! C’t à cause de vous si les Allemands y sont passés, et maint’nant vot’ roi qui capitule !

Raoul ne répond pas à la récrimination du fermier. Nous ne comprenons pas ce qu’il veut dire. À cause de nous ? Mais pourquoi ?

* * *

À la une de L’Intransigeant du 29 mai 1940 :

« Contre la volonté de son gouvernement, le roi Léopold donne en pleine bataille l’ordre à ses troupes de capituler. La situation militaire s’est aggravée d’une manière imprévue dans le Nord, par suite de la capitulation du roi des Belges dont l’armée était engagée au côté des troupes britanniques. Celles-ci font face à cette nouvelle situation et continuent à combattre. »

* * *

1er juin 1940

Nous cherchons de la paille pour confectionner nos litières et les heures passent… Vers le soir, nouvelle alerte. Nous descendons dans la cave voûtée ; cela dure quelques minutes et nous remontons bientôt, pour entendre le tir des mitrailleuses aux abords du village. Et voilà ! Les premiers Allemands passent, casqués et en gris-vert. Puis passent de nombreux tanks qui s’arrêtent en face de notre refuge. Les Allemands nous ont rattrapés. L’armée française n’a rien pu faire.

Nous décidons de rentrer chez nous. Refaire le chemin à l’envers, comme pour retrouver un passé tranquille, paisible. Le passé d’« avant ».

Notre mère est épuisée. Elle ne parle plus, elle ne se plaint plus. Le petit Daniel demande à sa mère :

— On va où, maman ? Hein, où on va ?

Jeanne retient ses larmes pour ne pas l’effrayer. Elle répond :

— On retourne à la maison. Tu vas retrouver ton Milou.

— Oui, chouette, je vais revoir Milou ?

Ma sœur espère plus que tout au monde que le petit chien soit toujours vivant.

* * *

J’ai environ dix ans. En vacances, en Suisse, dans la montagne…

« Ma poule n’a plus qu’vingt-neuf poussins, et elle en avait tren-en-te, et allongeons la jam-am-be, et allongeons la jambe la jambe, car la route est lon-on-gue… »

Le bout du chemin n’est pas encore visible. La pénombre commence à s’installer dans la vallée encaissée. Nous avons manqué le dernier téléphérique. Alors, il ne reste plus qu’à redescendre à pied.

Après une longue journée de marche en montagne, 1 100 mètres de dénivellation, mes petites jambes ne suivent plus. Les pieds ensanglantés d’ampoules percées réclament de nouveaux sparadraps. J’en consomme beaucoup. Pour m’encourager, ma mère entonne des chansons qui aident à marcher, encore et encore, à allonger la jambe, à oublier les kilomètres qu’il reste à parcourir, avant de se reposer à la maison.

* * *

2 juin 1940

Le retour est pénible. Nous sommes tous très fatigués. Nous savons que nous avons perdu. Que nous allons devoir obéir à de nouvelles lois, et nous soumettre, dans nos vies quotidiennes.

Je propose au petit Daniel de gober un œuf, tout frais.

— Merci, Tantine.

Nous faisons halte chez notre sœur aînée à Quaregnon. Presque un mois s’est écoulé depuis la dernière fois.

Nous avons l’impression que tout a changé, que nous sommes passés dans un autre monde, dans une nouvelle dimension, un autre décor pour les mêmes personnages. Chacun et chacune mangent et boivent à profusion. On rit aussi, beaucoup. Pour extérioriser les peurs, pour oublier un futur inconnu, pour simplement se dire qu’on est heureux d’avoir survécu. Une sensation paradoxale de soulagement de ne plus craindre que la guerre éclate. En ignorant ce qui nous attend.

Vais-je revoir Irène, et mon neveu ? Et Siga ? Vivants ? Et mon père ? Et la maison ? A-t-elle été détruite ? Comment allons-nous vivre maintenant ?


The Way We Were

7 juin 2013

J’explique l’objet de mes recherches au directeur du Musée de la Résistance.

— Il faut vérifier si elle a été enregistrée comme ARA – Agent de Renseignement et d’Action, me répond-il simplement. On va téléphoner à la Sûreté de l’État.

À ces mots, je sens mon cœur battre un peu plus fort. J’ai bien entendu « la Sûreté de l’État » ?

— Téléphoner ? Là tout de suite ? Non, on va attendre encore un peu, réfléchir… Vous êtes sûr ? Bon, alors, ok ; on téléphone.

Un moment de panique. Que se passe-t-il ? Pourquoi serais-je en danger ? Souffler. Réfléchir. Le lien avec son histoire ? Oui, c’est cela : Suzanne a été arrêtée par le Service de la police de Sûreté, à cause de propos émis contre l’État. C’est ce qui est inscrit dans son dossier. C’était en 1943. C’était un autre État. Rien à voir avec moi, en 2013.

Il compose le numéro devant moi et demande à parler à M. X. : « Il est absent aujourd’hui ? Envoyer un mail… Ok, très bien, je vous remercie. »

Il raccroche en soupirant, déçu de n’avoir pas pu me rendre service.

— Voilà, vous écrivez à cette adresse pour obtenir l’autorisation de consulter les dossiers ARA éventuels, pour votre grand-tante et sans doute son beau-frère.

Remerciements.

— Au revoir. Peut-être à bientôt ? Je vous tiens au courant…

Suite à cette rencontre, je vérifie l’hypothèse qu’elle a été arrêtée pour des activités de renseignements. Peut-être même industriels. Par son travail de secrétaire au sein d’une fonderie, peut-être y a-t-il un lien avec la fabrication d’armes clandestines ? Mon ignorance technique vient confirmer que c’est une fausse piste.

Je dois chercher ailleurs. Peut-être échange-t-elle avec des collègues ou son directeur ?

Alors, je me rends aux Archives de la Ville de Bruxelles, cette fois-ci pour consulter le dossier de la FOBRUX. J’essaie de l’imaginer au retour de l’évacuation, reprenant son travail de sténodactylo.

Dans le dossier, je trouve des lettres dactylographiées, en feuille A4 ou en mémo, sur papier à en-tête de la FOBRUX, couleur bleu pétrole. Je l’imagine notant en sténo les instructions de son directeur et puis se dirigeant vers son bureau pour taper le courrier.

Je lis des documents de réclamation pour dégâts liés aux faits de guerre :

« Sinistre de 1940 : marchandises perdues en cours de transport. Il s’agit d’une expédition de cuisinières à destination de la TURQUIE, qui au 10/5/40 se trouvaient entreposées à ANVERS-BASSIN. Vu les hostilités déclarées, l’Agence maritime a réexpédié ces cuisinières à la firme sinistrée. En gare de Tirlemont, le contenu de ce wagon fut saisi par l’autorité occupante comme butin de guerre. Le montant du dommage valeur 1939 s’élève à 32 750 Frs. Le wagon a été saisi par l’autorité occupante à Tirlemont et expédié en Allemagne le 3/7/40. La requête en indemnisation que nous avons présentée auprès des instances allemandes n’a pas été suivie de paiement. En foi de quoi, nous estimons que la marchandise recherchée peut être considérée comme perdue par faits de guerre. »

* * *

J’ai repris mon travail. L’aile « ouest » de l’atelier a été détruite par les bombardements de l’aérodrome voisin, mais les bureaux sont intacts, juste quelques fissures dans les murs.

— La fonderie a été réquisitionnée pendant un mois, explique le directeur qui a rassemblé tout le personnel pour l’occasion. Maintenant, nous pouvons reprendre nos activités normalement. Mademoiselle Hubeau, venez dans mon bureau, pour le courrier !

— J’arrive, monsieur le directeur.

— Mademoiselle Hubeau, cela fait maintenant plusieurs années que vous travaillez chez nous. Je vais vous confier un dossier, disons, délicat. Je peux compter sur votre discrétion ?

— Oui, bien sûr, monsieur le directeur.

— Veuillez noter un courrier urgent. Sur papier à en-tête ordinaire :

« À l’attention de l’Office d’identification et de liquidation des marchandises belges, 33, rue Ducale à Bruxelles.

Messieurs,

Nous avons appris, avec plaisir, la création de l’OIL, et vous serions obligés de nous tenir au courant des formalités à accomplir pour rechercher des marchandises qui étaient en cours de transport en Belgique le 10 mai dernier.

À vous lire, veuillez agréer …»

Signatures habituelles de l’ingénieur et du secrétaire technique. C’est urgent. J’attends le signataire dès que possible.

— Tout de suite, monsieur le directeur.

* * *

22 novembre 2013

Je reçois une lettre du VSSE Veiligheid van de Staat – Sûreté de l’État à Bruxelles. La réponse à ma demande :

« Madame,

Nous accusons bonne réception de votre courriel du 22 octobre 2013.

Nous vous autorisons à consulter et photocopier les éventuels dossiers d’Agent de Renseignement et d’Action (A.R.A.) conservés auprès du Ceges pour les membres de votre famille…

Veuillez agréer, Madame… »

Je me rends une nouvelle fois au Ceges.

Suzanne a-t-elle un dossier ARA à son nom ? Servait-elle également dans les services de renseignements comme son beau-frère ? Était-ce lui qui lui avait demandé de transmettre des messages ? Cela ne correspond pas à son caractère de prudence et de discrétion.

Un responsable du Ceges me montre le dossier autorisé. Un seul dossier au nom de Siga G.

Sur la page de couverture verte, une inscription en diagonale : « Statutaire ». Sur la première page : SERVICE RENSEIGNEMENTS – Réseau : Bayard. Voilà, je connais le nom du réseau pour lequel il a travaillé.

Le Formulaire MOD.3 est rempli en double exemplaire, de sa propre écriture, une graphie ronde et régulière.

« Études : école moyenne. Langues parlées : maternelle le français, parle assez bien le flamand et l’anglais, très bien l’allemand. Langues écrites : française, assez bien anglais et flamand, très bien l’allemand.

État civil : marié. Enfants : un garçon.

Date d’entrée en activité : «impossible fixer date, toutefois début 1942.»

Date de fin d’activité : service interrompu suite arrestation en fin 1943, repris quelques semaines plus tard (service au MNB ayant été coupé et filière perdue, j’ai repris du service pour un agent puissance étrangère alliée. Je recherche l’organisme éventuel, repris au MNB après libération).

Détention éventuelle : nulle.

Daté et signé du 11 mars 1945. »

Ainsi, il a été arrêté comme Suzanne, mais fin 43. Alors qu’elle était en prison. Y a-t-il un lien avec la décision de sa déportation ?

Dans la documentation du Ceges, je découvre une plaquette d’une cinquantaine de pages, un document non édité qui relate les souvenirs d’Antoine Jooris, fondateur du réseau Bayard :

« Soldats de l’ombre, sans uniforme, sans arme et sans armure » « Nous devions «durer « si possible jusqu’à la fin de la guerre. Les Anglais de l’Intelligence Service ne confiaient des missions telles que les nôtres qu’à des gens qu’ils estimaient absolument sûrs et blindés. Accepter d’entrer dans le service d’espionnage, c’était en définitive jouer avec la mort. C’était la guerre et c’était là notre place ! »

Siga a « flirté » avec la mort, en répondant aux attentes de l’Intelligence Service : « être sûrs et blindés ». Cela correspond au discours familial que j’ai entendu. Par contre, pour Suzanne, ce n’est pas le cas. Peut-être parce qu’elle a échoué dans sa mission ? Ou parce qu’elle est une femme ? Une seule certitude aujourd’hui, elle n’a pas de dossier en tant qu’agent de renseignements.

Un autre historien m’apporte quelques éléments de réponse. Emmanuel Debruyne a élaboré sa thèse de doctorat en étudiant les dossiers personnels des agents reconnus après la guerre, comme Siga. Il écrit ceci :

« La moitié des femmes engagées dans le renseignement ne sont pas mariées : des veuves, des femmes divorcées ou séparées, et des femmes célibataires. La plupart d’entre elles sont employées, enseignantes, infirmières ou commerçantes. On sait l’importance des liens tissés dans le monde du travail pour le recrutement, et l’avantage que procurent certaines situations professionnelles en termes de récolte du renseignement. L’accès aux documents dont disposent certaines secrétaires en est un exemple évident. Notons encore que l’on retrouve davantage de femmes que d’hommes assurant le secrétariat d’un organe de direction du réseau ou dans des missions de boîte aux lettres.»

Alors, peut-être était-elle impliquée pour ses talents de sténodactylo ? Pour la fabrication de faux papiers ? Pour la transmission de messages ?

* * *

1er septembre 1974

Rentrée scolaire, en 3e secondaire. Mon père me propose de suivre les cours de Dact-école organisés sur le temps de midi. Pour que je puisse m’exercer, il m’offre une « Mercedes » ! Une superbe machine à écrire que je transporte dans son bel étui de cuir noir deux fois par semaine à l’école.

Écrire à la main a toujours été douloureux pour moi. Alors, avec la machine, je m’amuse. Même si je manque de force dans les petits doigts. L’année suivante, c’est moins marrant à cause du stress de la vitesse : pour réussir l’examen, il faut atteindre une vitesse régulière de vingt mots/minute.

* * *

24 janvier 2014

Aux Archives de la Ville de Bruxelles, je déniche un guide des archives des entreprises bruxelloises. Je consulte la table des matières : Hôtel Métropole S.A. page 569 :

« Ce n’est dès lors qu’en 1895, que fut inauguré le nouveau palace, concurrent direct de l’Hôtel Continental tout proche… Le nouvel hôtel devint rapidement le siège d’événements prestigieux à Bruxelles. C’est ainsi qu’il accueillit en 1911 le premier conseil de Physique Solvay qui réunit, autour de l’éminent industriel, les plus hautes personnalités scientifiques du temps… En 1925, les propriétaires procédèrent aux premiers agrandissements par le rachat de l’immeuble voisin qui leur permit d’augmenter le nombre de chambres disponibles. Ceux-ci furent poursuivis en 1932 lors de la construction du cinéma Métropole selon les plans de l’architecte Adrien Blomme. Si pendant la Seconde Guerre mondiale l’hôtel fut réquisitionné, les années qui suivirent furent particulièrement fastes… »

Juste quelques mots sur la période de la Seconde Guerre. Bien sûr, une entreprise réquisitionnée par l’ennemi n’est pas un argument commercial. Alors il faudra procéder autrement pour en savoir un peu plus.

Ce qui me semble le plus juste dans ce petit texte, c’est le rôle joué par le cinéma.

* * *

24 janvier 1982

Je suis en vacances après une session d’examens particulièrement éprouvante. Pour me reposer, je passe quelques jours chez ma sœur à Bruxelles.

— On irait bien au cinoche… C’est le Festival international du Film.

— Excellente idée. T’as le programme ?

— Tiens, voilà. Ce soir, il y a The Way We Were , c’est le dernier Sydney Pollack, avec le beau Robert…

— T’aimes bien Redford, toi, maintenant ! C’est quoi encore, l’histoire ?

— Alors, voilà… Nos plus belles années, c’est le titre en français, ça se passe aux États-Unis entre 1937 et 1950. « C’est à l’université qu’ils se sont rencontrés, lui, étudiant et play-boy désinvolte, elle, ardente militante communiste. Ils se retrouvent quelques années plus tard à New York pendant la guerre. Et l’amour fait le reste… Après leur mariage, ils vont habiter à Hollywood : jeune et brillant écrivain, Hubbell prépare un scénario lorsque commence la chasse aux sorcières, la sombre période du maccarthysme… »

— Ok ça marche. À quelle heure la séance ?

— 20 h 30.

Dans la pénombre de la salle, le générique de fin défile. Quelques notes au piano… L’émotion m’envahit. Le regard embué collé à l’écran, The end apparaît. Un violon s’invite doucement. La voix douce et sûre de Barbara Streisand entre en scène :

Memories, Like the corners of my mind

Misty watercolor memories, of the way we were…

Mes larmes se transforment en sanglots. Ma sœur me tend un mouchoir en papier, mentholé. Le rideau se referme, la salle est vide.

À la sortie du cinéma, Bruxelles s’illumine de tous ses feux. Le Mont des Arts est recouvert d’une fine pellicule blanche et froide.

* * *

11 avril 2014

Lors des entretiens avec ma famille, je rencontre un des neveux de Suzanne, Daniel.

J’explique ma démarche, le fait que j’essaie de comprendre pourquoi Suzanne a été arrêtée par les Allemands, pendant la guerre.

Il me montre de nombreuses photos, d’elle et ses sœurs, de sa mère aussi. Un portrait, peint par le père de Daniel. Ses souvenirs s’expriment. Les joyeux comme les douloureux.

Daniel redevient alors le petit garçon qu’il était quand Suzanne est revenue vivante d’Allemagne.

— 38 kg ! Tu te rends compte. Elle était toute dépenaillée…

L’image est encore bien ancrée et il retient un sanglot.

— Ça nous a fait un choc !

Son épouse prend le relais.

Parmi ses nombreux souvenirs, il me raconte une anecdote :

— Tu vois, on ne savait rien. Quand elle a été arrêtée, on croyait que c’était une erreur. Qu’ils s’étaient trompés de personne. Qu’elle allait être relâchée rapidement. Et puis, après coup, mon père s’est souvenu qu’elle avait été suivie, quand elle était venue souper chez nous, un soir ; il avait surpris un homme qui regardait par la fenêtre depuis l’avant-cour.

* * *


11 avril 1942

— Tu as encore oublié de fermer les volets, grogne-t-il en déposant sa sacoche.

Le mari de Jeanne est de mauvaise humeur. Sans doute la fatigue de la journée, la faim aussi.

— Oh, ce n’est pas si grave. On discutait. On n’a pas vu le temps passer.

La soupe mijote sur le poêle. J’ai apporté un peu de beurre, ce sera meilleur, surtout pour les enfants.

— Les garçons… venez vous laver les mains, on va manger.

Willy a démonté une vieille horloge et Daniel dévore le livre que je lui ai apporté.

Mon beau-frère préside. Jeanne sert la soupe, un peu claire. Nous ne savons plus très bien si nous avons faim ou si c’est le manque de certains aliments qui nous rend nerveux au début des repas. Certains ne se mettent même plus à table pour ne pas souffrir de la privation. Pour Jeanne, c’est encore plus difficile. Elle voudrait tant pouvoir nourrir correctement ses « hommes » comme elle dit.

Un peu rassasié, mon beau-frère reste inquiet. Il a dû se passer quelque chose.

— Vous pouvez aller jouer les garçons, leur dit-il sur un ton d’injonction.

— Mais, c’est l’heure d’aller dormir…, intervient Jeanne, surprise par l’initiative de son mari.

— Tu les mettras coucher plus tard, j’ai à vous parler toutes les deux.

Son ton grave et solennel annonce une mauvaise nouvelle.

— Non, rien de grave. Je suis inquiet parce que… voilà… tout à l’heure en rentrant, j’ai vu un homme dans l’avant-cour. Il regardait par la fenêtre, tout en essayant de ne pas se faire remarquer. Mais, comme les volets n’étaient pas fermés, j’ai vu sa casquette dans la lumière. Quand il m’a entendu arriver, il s’est enfui. J’ai crié, et puis il a disparu au coin de la rue. Je ne comprends pas ce qu’il cherchait. Mais je suis inquiet. C’est pour ça que je t’ai répété de fermer ces volets dès qu’il fait noir. Surtout quand je ne suis pas dans la maison !

Il a l’air soulagé d’avoir pu confier ses craintes. Par contre, Jeanne est devenue livide et s’assied. Une peur rétrospective. Mon beau-frère va chercher la liqueur de cerises cachée au fond du placard.

— Tenez. Cela vous fera rougir, dit-il comme pour s’excuser de l’avoir effrayée.

Moi, je sais. Je suis surveillée. C’est la première fois que cela se produit en dehors de Bruxelles. Jusqu’à aujourd’hui, cela me semblait facile et sans danger. Cette fois, c’est plus sérieux, il faudra que je redouble de prudence. Surtout ne plus utiliser le téléphone. Et surtout ne rien dire à ma famille. Ce serait trop dangereux.

* * *

Extrait du journal Le Soir du vendredi 1er mai 1942. Sous contrôle de l’occupant :

« On annonce officiellement que 100 communistes seront déportés le 1er mai de Belgique vers l’Est. Cette mesure est motivée par l’activité illégale de groupes communistes, qui s’est manifestée par des encouragements à la grève, des tentatives d’attentats contre des entreprises industrielles assurant le ravitaillement de la population, contre des voies de communication, ainsi que par d’autres actes de terrorisme. Au cas où de tels attentats se répéteraient, d’autres déportations suivraient. »

* * *

Octobre 1982

Troisième année à l’université. Je suis le cours d’Histoire de la communication. Pour illustrer certains concepts, le professeur nous livre quelques anecdotes de la Seconde Guerre mondiale :

« Plusieurs professeurs de ce département sont d’anciens résistants, dit-il. Notamment William Ugeux. Il avait participé à la presse clandestine. Le plus difficile, disait-il, c’était de convaincre la population de ne pas croire tout ce que les journaux «embochés» publiaient. Cela semait le trouble dans les esprits de nombreux Belges, qui ne savaient plus que croire. »

* * *

— Mademoiselle Hubeau, que faites-vous en ce moment ?

La voix suraiguë du sous-directeur me fait sursauter. Vite, glisser la lettre parmi les autres documents.

Je balbutie :

— Monsieur Delvaux m’a confié un travail d’archivage.

Vite je change la feuille bloquée dans le chariot de la machine. Surtout ne rien laisser paraître, ne pas me justifier, continuer comme si de rien n’était.

— Je suppose que ce n’est pas urgent. J’ai du courrier à vous donner et qui doit partir aujourd’hui.

— J’arrive, monsieur.

Pour moi aussi, c’est urgent. L’échange doit avoir lieu ce soir.

Le tram 8 descend à toute allure vers la ville basse. Arrêt à la Bourse. Deux hommes en imperméable gris montent. Ils viennent s’asseoir derrière moi. Un bref échange de regards entre eux a déclenché ma vigilance. Réel danger ? J’ai l’impression de les avoir déjà croisés. « Il faut vous méfier de tout le monde » avait rappelé notre chef de section. « Ne faites confiance à personne. Il en va de votre vie ! »

Je replonge le nez dans mon livre. Faire semblant de rien. Dois-je changer ce qui était prévu ? Passer au plan B ? D’abord, vérifier si mes soupçons sont fondés. Je vais descendre un arrêt plus tôt.

À cette heure-ci, c’est la foule. Il fait beau. Les premiers rayons d’un soleil printanier invitent à s’asseoir en terrasse. Je marche. Vite. Pour vérifier. Puis, je ralentis. Pour vérifier. La vitrine de la mercerie me renvoie leur image. Ils sont toujours là. Arrêtés devant le kiosque. Pendant que l’un fait semblant de lire le journal, l’autre achète des cigarettes. Je profite d’une fraction de seconde hors de leur champ de vision pour changer de direction. Je marche. Vite. Comme un athlète qui essaie de courir en se déhanchant. Je marche. Vite. À petits pas. J’emprunte la ruelle des tailleurs. La foule de plus en plus dense m’enveloppe d’une cape protectrice. L’avantage d’être petite, aussi. Marcher, encore plus vite. Jusqu’à la cordonnerie. Là, je pourrai les semer, pousser la porte d’entrée, foncer vers la porte du fond, celle qui donne sur la cour, une cour qui communique avec une autre cour, une autre porte du fond, d’une épicerie, de l’autre côté du pâté de maisons. Puis arriver sur la place, au rendez-vous. Je vois la cordonnerie, enfin. Sur la vitre de la porte, un écriteau : « Fermé pour cause de décès ». Je pousse la porte. Fermée. Vraiment fermée. Vite. Improviser. Courir, courir. En marchant, vite. Observer, respirer, courir. Trouver une issue, une porte, un refuge. Me cacher, le temps qu’ils abandonnent. Là, l’église Notre-Dame. Vite, foncer vers le premier confessionnal. À genoux, face au grillage. Ne plus bouger. Respirer, calmement. Faire semblant de raconter des hypothétiques péchés à un abbé imaginaire. Et attendre. Surveiller les allées et venues. M’ont-ils vue entrer ? Ils se sont sans doute séparés. L’un vers la Bourse. L’autre vers de Brouckère. Le bruit métallique d’une pièce de monnaie tombée dans le tronc de saint Augustin me signale une présence. J’arrête de respirer, de parler. J’écoute le moindre son. L’adrénaline se faufile dans les muscles de mes jambes. La position inconfortable dure trop longtemps. Je dois lutter contre l’envie de bouger. Surtout ne pas bouger, ne pas faire craquer le bois du confessionnal. Attendre.

* * *

Extrait du témoignage de Siga, en 1942 :

« L’Europe nouvelle fait figure de pauvre bougre, sans pain, sans viande, sans café, sans rien. C’est le règne de la crapule et des accapareurs, règne dans lequel les honnêtes gens n’ont autre chose à attendre que la ruine. Combien ne voit-on pas d’individus, incapables en temps normal, occuper, à présent, le haut du pavé, au mépris des plus élémentaires lois de l’honnêteté sociale ? Dans la nouvelle Europe, en pseudo-gestation, les patrons gagnent l’argent-papier qu’ils veulent, et sous de fallacieux prétextes, ne paient pas leur personnel. Ils mangent leur pain blanc, se paient de petits soupers en à part… pendant que leurs subordonnés crèvent la faim et courent, en savate, en attendant la déportation. »

* * *

— Qu’est-ce que tu écris ?

— Ah, Suzanne, tu es arrivée. Oh, rien de particulier. Quelques notes sur notre exode. Quelques réflexions sur ce que nous vivons.

— Encore dans ta politique. Et tu crois que ça peut intéresser quelqu’un ?

— Je le fais pour nos enfants. Il faut qu’ils comprennent comment nous vivons dans cette guerre, nos doutes, nos colères, nos décisions.

— Quelles décisions ?

— Pourquoi nous sommes partis, finalement. Nous avons dû fuir. C’était trop dangereux. Nous risquions de mourir. Tous.

— Tu t’en veux d’être parti ?

— Peut-être. J’aurais dû rester, me battre contre eux. Essayer du moins.

— Le noble chevalier, sans peur et sans reproche, seul contre tous ?

— Ne te moque pas, s’il te plaît. Je n’ai pas le cœur à plaisanter.

Sur le bureau de Siga, un livre en anglais : The Gladiators.

— Je peux te l’emprunter ?

— Tu lis l’anglais, maintenant ?

— J’apprends.

— Ah, très bien. Voici. Bonne lecture.

* * *


Une anecdote relatée par Antoine Jooris, chef du réseau Bayard :

« Un jour de 1943, ce cher vieux Mathieu (De Jonge) me fait savoir qu’il désirait me rencontrer ; je le retrouvai dans un grand café du carrefour Ma Campagne (un des carrefours de l’espionnage) et là, il m’explique que, «brûlé» en Belgique, il partait pour Paris pour y diriger le PCB (Poste de Courrier Belge) d’Ugeux ; il me dit ceci : «J’ai rendez-vous ici avec un autre vieux camarade ; quand tu verras celui-ci entrer dans le café, lève-toi immédiatement car il vaut mieux qu’on ne nous voie pas à trois ensemble, mais c’est lui qui me succédera s’il m’arrive quelque chose». Tout à coup qui vois-je arriver dans le café : André Rostenne, autre ancien camarade de Louvain ; celui-ci me voit me lever de la table de Mathieu et me diriger vers la sortie ; ainsi sans nous être rencontrés, André Rostenne apprend qui est le chef de Bayard, et de mon côté, je sais qui succédera à Mathieu. »

* * *

Une amie me confie un ouvrage à la couverture rouge sombre, format A3, une centaine de pages : Le livre d’or de la résistance belge.

À ma grande surprise, il n’est pas daté. Mais le style d’écriture et les faits relatés m’indiquent qu’il a dû être écrit rapidement après la capitulation, vers 1947 ou 1948. J’y découvre un récit détaillé des années de Résistance en Belgique, une liste de noms de résistants, des textes de lois aussi. Un paragraphe attire mon attention, car je fais le lien avec le motif de l’arrestation de Suzanne, tel qu’il est notifié dans son dossier : « Manifestations antiallemandes ».

« Toutes manifestations antiallemandes, organisées ou personnelles, de quelque espèce qu’elles soient, ainsi que la participation à des attroupements dans les rues seront punies de travaux forcés ou d’emprisonnement, à moins que d’autres prescriptions légales ne prévoient des peines plus sévères. »

Et quelques lignes plus loin, un exemple de répression qui augmente en puissance en 1943 :

« 1° Nulle personne, en dehors des Allemands et des ressortissants des pays alliés du Reich ne pourra se trouver dans la rue après 8 h 30 du soir ;

2° à partir de ce jour et jusqu’à nouvel ordre, tous les établissements de plaisir et, en particulier, les cafés, cabarets, théâtres, cinémas… seront fermés non seulement le soir et la nuit, mais aussi pendant toute la journée ;

3° dix habitants seront immédiatement fusillés ;

4° la Ville de Bruxelles doit réquisitionner sans indemnité, parmi ses habitants, dix mille bicyclettes. »

* * *


Dimanche 15 mars 1943

Je dois me rendre à la cathédrale pour un échange.

Aujourd’hui, le cardinal Van Roey diffuse sa lettre dans toutes les églises de Belgique. Il condamne publiquement les récentes ordonnances et demande aux autorités allemandes le retrait de ces mesures invoquant « les postulats fondamentaux de la civilisation européenne et chrétienne ». C’est bien les discours, mais agir c’est mieux. Après la messe, je téléphone à ma mère. Elle est très inquiète… pour Irène, ma plus jeune sœur.

— Irène va mieux. Elle a été très malade il y a quinze jours. Le docteur Stilmant a dû demander au bourgmestre pour faire venir des médicaments.

— Et c’est grave ?

— Je sais pas bien. Je n’ai pas compris grand-chose à son charabia de docteur… et ton père qui en rajoute…

— Et Siga, qu’est-ce qu’il dit ?

— Il est préoccupé aussi. D’autant qu’il est obligé de travailler de nuit pour le charbonnage maintenant. C’est ça ou le STO ! Il fait gardien… alors c’est moi qui suis allée chez eux pour garder le p’tit et veiller sur elle ; ton père en a fait toute une histoire…

— Bon, t’inquiète pas trop. J’essaierai de venir dimanche prochain.

— Non, dimanche on va à Ronse pour le ravitaillement ; il faudra attendre le dimanche d’après…

— Ah, comme tu veux. N’oublie pas de demander à papa de me garder du beurre… Ici ça coûte un prix de fou : 180 francs pour un kilo de beurre ! Tu te rends compte ! Allez, je t’embrasse. À dans deux semaines alors…

* * *

En 1943, la répression est de plus en plus dure. La vie quotidienne aussi. Ce que je ne comprends pas, c’est que, selon les nouvelles ordonnances, le Café Métropole devait être fermé. Ou alors, comme il avait été réquisitionné, il restait ouvert pour l’occupant. Mais pourquoi a-t-elle été arrêtée là-bas ?


La ville dorée

Dimanche 11 avril 1943

9 h 30 ! Déjà. Je n’ai pas entendu le réveil sonner !

Vite. Surtout ne pas manquer le rendez-vous. À Sainte-Gudule, pendant l’office. La cathédrale sera comble. J’enfile une robe de mi-saison. Mes bottes, de cuir, noires. Quel temps va-t-il faire aujourd’hui ? Plutôt printemps ou encore hiver ? À petits pas précipités, je descends dans le « centre ». La cathédrale est toujours là, droite, froide, avec ses senteurs d’encens et de cire. Il y a plus de monde que d’habitude. Ce sera plus compliqué. Il y a surtout plus de femmes. L’une prie pour le retour de son mari prisonnier, l’autre pour son fils entré dans la Résistance. Moi, je n’ai ni mari, ni enfant. Mais je prie aussi : « Mon Dieu, si Vous êtes vraiment là-haut, si Vous avez réellement pitié de nos malheurs, faites que cette guerre s’arrête et que je puisse continuer ma vie d’avant. Amen. »

Le banc de bois craque sous mes mouvements d’impatience. Une jeune femme s’assied à ma droite. Je ne la connais pas. Elle me demande : « La place est-elle disponible, madame ? » Je lui réponds le message codé : « Ma fille est malade ; elle ne viendra pas. » « Rien de grave, j’espère. » « Juste une angine, rassurez-vous. » C’est bien elle. Il me reste à attendre la communion, pour l’échange.

Avant de me lever, je dépose mon missel dans le petit coffret en bois attenant aux bancs. De retour à ma place, ma voisine a disparu. Je reprends le missel devant moi. Les missels sont identiques, personne ne remarque rien. Juste un signet un peu différent, une prière à la Vierge Marie : le message que je dois transmettre au serveur du Métropole. Je décode rapidement : « Annuler opération Spartacus. » Sans doute une urgence, suite à l’arrestation de Georges.

Après la messe, je rejoins ma meilleure amie, place de la Monnaie. Le soleil d’avril commence à réchauffer les corps encore transis par cet hiver difficile, sans chauffage. Une douce brise annonce le retour des beaux jours. Dans ce chaos quotidien de terreur, de méfiance, de violence, la nature continue son cycle comme si tout cela n’existait pas.

Je respire profondément, et les senteurs du printemps dernier me reviennent par automatisme. Un vertige, le nez me pique, les larmes aux yeux, je salue l’enchantement de ce bref moment.

Je dîne avec mon amie. Elle ne sait rien. Elle ne doit rien savoir. Elle n’a pas envie d’aller au cinéma. J’insiste.

La séance est fixée à 14 h au cinéma Métropole. Puis ce sera l’heure du rendez-vous. Avec le serveur, dans la brasserie. À l’étage du cinéma.

Nous allons voir Die goldene stadt. D’abord les Actualités. Le point de vue de l’occupant. Les reportages allemands nous bassinent de leurs glorioles, alors que nous savons qu’ils ont perdu la Russie.

Je n’arrive pas à suivre le film. Pourquoi faut-il annuler l’opération ? J’espère que Georges n’a pas parlé. Non, pas lui. C’est un dur. J’ai l’impression d’être observée. À la rangée du fonds, deux hommes discutent discrètement, puis l’un d’eux disparaît. Peut-être d’autres résistants. Comment les différencier ? Il y a tellement d’agents doubles. Notre réseau est assez efficace pour démasquer les « taupes », mais je dois rester sur mes gardes.

Je n’en peux plus, mais partir plus tôt éveillerait les soupçons.

Mon amie dévore des yeux l’acteur principal. Elle se projette dans l’écran et prend la place de l’héroïne : elle tend sa main droite répondant à l’invitation de l’homme lui faisant face. Leurs mains entrelacées, les regards confondus, ils se rapprochent, lentement, inexorablement. La main droite de l’homme effleure sa joue gauche, ses cheveux, descend vers la nuque tendue et abandonnée.

Moi, je ne peux plus regarder ces guimauves.

C’est le générique de fin. Mon amie sèche ses yeux. Les crampes envahissent à nouveau mes entrailles. La nausée se réveille. Maintenant, il faut y aller.

L’ouvreuse attend que nous sortions avant de récolter les programmes abandonnés sur les strapontins. Retenant la porte battante derrière moi, je jette un large coup d’œil vers la sortie « rue Neuve ». Les rideaux sont tirés. Les portes cadenassées.

— La police a ordonné la fermeture de ce côté, explique le portier. Nous vous invitons à passer par la brasserie.

Je change les plans. Mon amie part la première et réserve une table. Moi, je m’arrête aux toilettes. Besoin de temps pour réfléchir. Le miroir légèrement piqué me renvoie l’image d’une jeune femme élégante, un peu pâle. Je pince mes joues pour raviver leur couleur. Un peu de rouge sur les lèvres, avec la grimace appropriée. Je suis prête. Je gravis l’escalier par la gauche. Toujours mon esprit de contradiction. Le bruit de mes pas s’étouffe dans le tapis plain rouge bordeaux. Un tournant à gauche, une deuxième volée d’escaliers mène vers le hall d’entrée de l’hôtel. Le buste droit, le sac sous l’aisselle, je croise un couple qui s’exprime en allemand. Ils ont l’air heureux, amoureux aussi. La porte de la brasserie s’ouvre à mon approche :

— Bitte, Fräulein. Entrez, je vous en prie.

Je marmonne un bref merci. L’officier n’est pas de la Gestapo. Il serait presque fréquentable. En d’autres temps. L’odeur âcre des cigares se mélange aux senteurs de thé et de café. Le pianiste ralentit le tempo aux dernières mesures de Sweet Sue, Just You, tandis que je me dirige d’un pas mesuré vers mon amie. Elle s’est installée devant une fenêtre, une table basse, deux fauteuils en demi-lune, de cuir revêtu. Elle a déjà allumé une cigarette. Moi, je préfère un cigarillo.

Un serveur approche pour la commande. C’est quelqu’un d’autre et je ne le connais pas.

— Que puis-je vous servir, mademoiselle ?

— Un thé, avec un nuage de lait.

— Tout de suite, mademoiselle, répond le serveur, le visage fermé. Il n’a pas prononcé le code de confirmation.

Mon regard voyage de la fenêtre à la porte d’entrée. Puis vers le pianiste qui feuillette ses partitions. Un peu plus à droite, le serveur quitte le comptoir un plateau sur la main gauche. Il envoie un clin d’œil à un homme qui vient d’apparaître derrière la porte vitrée.

Soudain, des pneus crissent devant l’entrée. Une voiture noire bloque le passage. Un taxi est réquisitionné sur le champ.

Je me lève, mais c’est trop tard. Ils sont devant moi, de noir vêtus. Sans un mot, ils m’emmènent vers le taxi et me jettent sur la banquette arrière.


L’armée des ombres

Novembre 1973

Une douleur vive dans le bas du ventre me réveille. Les premières lueurs de l’aube apparaissent au travers des tentures couleur beige. Petit à petit, la lumière redessine les motifs blancs incrustés dans le tissu trop fin. Il y a peu de bruits dans la rue, et pourtant c’est la fin de la nuit. À l’autre bout de la chambre, une respiration régulière et paisible me rappelle la présence rassurante de ma sœur. Quelle heure est-il ?

Le calme inhabituel de la rue annonce une journée différente des autres. Un dimanche. Je n’aime pas les dimanches. Je ne sais pourquoi. Ce dimanche en particulier s’annonce encore plus difficile que les autres. Mon mal de ventre amplifie. Je n’ose pas réveiller ma mère. La douleur a débuté hier soir, alors que, exceptionnellement, la famille avait changé son programme habituel du week-end en assistant à la messe du samedi soir, au lieu du traditionnel dimanche à 9 h. Une messe qui débute comme toutes les autres. Puis, le sermon. Les paroles de l’abbé percutent les paroissiens. Mon corps exprime un dégoût que je n’ai jamais rencontré. Envie de vomir, mais impossible de bouger, coincée au milieu de la rangée. Tout semble s’être figé, dans ma tête, dans mon corps, je ne sais pas exactement. Ce que je sais, c’est que plus rien ne se passera plus jamais comme avant. Quelque chose s’est cassé en moi. Une innocence perdue. Autour de moi, ma sœur, mes frères, mes parents, personne n’ose croiser le regard de l’autre. Je cherche en vain une attention de ma mère. L’envie de vomir s’est cachée, bien maîtrisée, dans mes entrailles.

— Ce que je vais vous raconter aujourd’hui est très dur à entendre, et cela pourrait vous choquer, mais je ne peux pas faire autrement, prévient l’abbé au début de son homélie.

Il a été interpellé par l’association Amnesty International qui défend les droits des prisonniers politiques.

Je connais cette expression depuis le concours organisé par l’association des prisonniers politiques. Avec l’école, l’année dernière. Mais je croyais que tout cela appartenait au passé, à la Seconde Guerre mondiale.

— Depuis plusieurs mois, le Chili, un pays d’Amérique du Sud, est tombé sous le régime de la dictature. Après avoir pris le pouvoir par la force, le général Pinochet et son armée emprisonnent arbitrairement tous les opposants à son régime, poursuit l’abbé.

La suite de l’homélie, je ne m’en souviens plus. Juste les sensations de mon corps : les joues chaudes, les douleurs à l’estomac, l’envie de vomir réfrénée, et puis ce « coup de poignard » dans le bas-ventre, inattendu, violent. Je sens les battements de mon cœur dans mes parties les plus intimes, et c’est insupportable.

— Cette jeune femme a été arrêtée par l’armée. Ensuite, violée et torturée. Ils se sont acharnés sur elle, à coups de décharges électriques, de brûlures de cigarette…, continue l’abbé avec grande difficulté.

Sans doute prend-il conscience que son discours n’est peut-être pas approprié pour de jeunes oreilles ? J’ai onze ans, bientôt douze.

Après la messe, aucun commentaire, aucune réaction parentale. La soirée se poursuit par un concert dans la salle paroissiale. Je m’en souviens à peine. Juste la sensation d’être ailleurs, de ne pas pouvoir intégrer ces paroles qui ont eu le pouvoir de modifier les sensations de mon corps. Un corps que je découvre, que je connais peu à l’aube de l’adolescence.

Ce matin, je décide d’être membre d’Amnesty International.

* * *

12 avril 1943

C’est arrivé.

Je savais que c’était possible, le réseau m’avait suffisamment prévenue.

— Il y a certains risques, avait répété le chef de section.

Je croyais qu’il exagérait.

Le risque le plus connu, celui qui pesait sur tous, c’était l’arrestation par la Gestapo et les interrogatoires. Cela aurait dû suffire à nous rendre plus prudents. Mais un résistant ne l’est pas, par définition. Je sentais que j’aurais dû partir, me cacher, que la situation devenait dangereuse avec les récentes arrestations. Mais je ne voulais pas inquiéter mes proches. Ils ignoraient tout de mes activités clandestines.

Me voilà avenue Louise, au siège de la Gestapo.

Dès mon arrivée, les inspecteurs me livrent à l’instructeur chargé de l’enquête. Dans le vaste bureau, les tentures rouge sombre sont fermées. Un secrétaire se tient assis devant sa machine à écrire, prêt à noter tout ce que je dirai, ou ne dirai pas.

Les mains liées dans le dos, je reste debout au centre de la pièce. J’arrive à peine à contrôler les tremblements de mon corps. Peur, nausées, envie d’uriner… surtout ne rien montrer, ne rien laisser paraître.

Il s’exprime dans un français correct et me pose quelques questions sur mon identité. Apparemment, il ne cherche pas à connaître les autres… Heureusement, je ne sais pratiquement rien. Les pseudonymes changent à chaque alerte. Moi, c’est « Sousou ». Même si je n’aime pas, c’est assez pratique ; on peut le prononcer avec « s » ou avec « z ». À choisir, je préfère « Zouzou ».

L’instructeur détaille les charges contre moi : propagande antiallemande… J’apprends que j’ai été suivie, surveillée. Je vais être jugée et condamnée à une peine de prison. Comme je suis une femme, je devrais échapper à une peine trop sévère. Ma famille pourra contacter un avocat si elle le souhaite.

Dans les premières heures, les interrogatoires se succèdent. Il faut aller vite pour arrêter les autres membres du réseau. Menaces, chantage, intimidations… en toute politesse.

Ne pas parler, ne pas mettre ma famille, mes amis en danger. Il faut tenir, tenir à tout prix.

Dans la cave, entre deux interrogatoires, d’autres femmes gisent à même le sol. Sur les murs, des inscriptions, des graffitis, des mots gravés dans la pierre, dernières traces du passage d’hommes et de femmes tombés sous le joug des occupants : « Je n’abandonnerai jamais », « On les aura les boches », « Bien le bonjour à Robert », « Plutôt mourir debout que vivre à genoux », « À ma chère femme… avant de mourir ».

Des cris de désespoir, des signatures, pour que la pierre parle, plus tard…

G ueuler

E nvahir

S alir

T orturer

A nnihiler

P iéger

O ublier

* * *

Novembre 1981

Il s’appelle Guido. Il vient du Chili. Une dizaine d’années de plus que moi. Étudiant, comme moi.

Avec quelques compatriotes, il a dû fuir son pays, sous la dictature du général Pinochet.

Je me souviens d’avoir écrit des lettres de soutien, aux prisonniers politiques, quand je suis devenue membre d’Amnesty International, à douze ans. Sept ans plus tard, c’est peut-être l’un d’eux, là en face de moi.

Guido en parle peu. À demi-mot. Avec un accent plus prononcé pour l’occasion.

Notre petite bande d’étudiants de COMU et de Socio a progressivement établi son QG dans un café, proche de la fac. Une table, parfois deux, est réservée par la patronne toujours discrète. Un peu comme la « Laurette » de Michel Delpech.

Guido y lit chaque jour Le Monde diplomatique, tandis que j’écoute ses commentaires. Nous sirotons un café le matin, souvent du vin, rouge ou rosé, après les cours.

Guido recherche des proches disparus ou exilés. Il ne sait rien, et cela le rend fou. Il essaie de chasser ses idées noires dans la fumée de ses cigarillos.

* * *

Ce n’est pas tellement la douleur physique qui est difficile à supporter. C’est l’impression d’être sale, si sale. Mon corps tremble sans que je puisse le contrôler, froid, envie de vomir, les larmes coulent sur mon visage. Surtout ne pas pleurer devant eux. Ne pas montrer que je suis atteinte. Ils veulent m’humilier, mater cette rébellion en moi. Même s’ils possèdent mon corps, ils n’auront pas mon âme.

* * *

Tu n’as pas sommeil

Tu fumes et tu veilles

T’es toute écorchée

T’es comme un chat triste

Perdu sur la liste

Des objets trouvés

La nuit carcérale

Tombant sur les dalles

Et ce lit glacé

Aller et venir

Soleil et sourire

Sont d’l’autre côté

Betty… faut pas craquer

Betty… faut pas plonger

Je sais, ils t’ont couchée là

Et puis ils ont fermé leurs barreaux d´acier

Betty… faut pas pleurer

Betty… faut pas trembler

Je sais, tu vas rester là

T’aimerais plus t’réveiller, plus jamais rêver…

Des larmes coulent sur mes joues. Le moteur de la voiture ronronne tranquillement. Je ne sais pas comment je me suis garée au bord de la nationale…

* * *

Cellule 367. Ma nouvelle adresse. Je repense à mon appartement d’Etterbeek. Je suppose que la voisine a été mise au courant. Ils ont dû aller fouiller. Heureusement, je n’avais rien de compromettant. Qui penserait au missel ? Je suis catholique, ce sont eux qui l’ont dit. Même si au fond, je ne crois pas en Dieu. Aujourd’hui, cela ne m’est pas d’un grand secours. Dans la cellule, Germaine prie, avec désespoir, avec ferveur parfois. Non, vraiment, moi, cela ne m’aide pas. Je préfère bouger, marcher, faire du sport, sentir mes muscles bouger, mes articulations, respirer longuement, le sang qui circule, la chaleur et la transpiration. Cela ressemble aussi à de la danse, une sorte de danse individuelle, personnelle. Des mouvements lents, fluides, mais toniques. Je repense à mon cours de gymnastique à l’école : notre professeur invitait une pianiste du conservatoire pour jouer pendant nos exercices.

Les larmes reviennent, le souvenir du piano, noir, chez ma sœur et mon beau-frère. Cette douceur de vivre dans la bibliothèque aux senteurs de cuir, contempler le jardin et la fontaine.

Surtout ne pas se laisser abattre.

* * *

Je continue la lecture de son dossier :

Un premier courrier, quatre jours après son arrestation : Saint-Gilles, le 15 avril 1943 :

« Suzanne Hubeau a, le jour de son arrivée, demandé par écrit (lettre) à ses parents les objets nécessaires à la vie quotidienne. »

Un autre courrier de genre « mémo » : Bruxelles, le 15.04.1943 – À l’officier de police judiciaire en fonction :

« Suzanne Hubeau née le 30.12.1910 à Houdeng-Aimeries, incarcérée à la prison de Saint-Gilles, est attendue (nécessaire) ici, pour le 16.04.1943, dans l’après-midi, avenue Louise n°347. Il est demandé de veiller à son transfert.

Looft, Secrétaire à la police judiciaire. »

La page suivante : même courrier avec changement de dates : Bruxelles, le 17.04.1943…

* * *

Lors du transfert, j’ai pu revoir la ville, ma ville : la voiture remonte l’avenue Louise vers le Palais de Justice. Je reconnais l’église de la Trinité. Puis l’avenue Brugmann. À gauche : l’entrée de la prison est là.

À nouveau le déchirement d’avec le monde extérieur. Qui sait si je sortirai un jour ?

Dans la cellule, trois femmes assises sur une paillasse me regardent entrer. Mes vêtements sont souillés par les heures passées dans les caves.

Elles me questionnent. Elles se méfient. Il arrive souvent que des « mouchardes » soient intégrées dans certaines cellules pour recueillir des confidences.

Comment gagner leur confiance alors que je ne sais rien d’elles ? Je les teste par des informations suffisamment connues des réseaux pour ne mettre personne en danger.

Arrêtées au bord de la vie, sans lecture, sans occupation, le temps n’existe plus. Seule la lumière du jour ponctue nos journées. Et, tous les matins, la peur d’être appelées pour interrogatoire.

* * *



8 décembre 1976

J’ai quinze ans. Je ne parle plus.

Même le psychiatre me laisse dans mon mutisme. Il dit qu’il est là, pour m’écouter. Mais aucun son ne veut sortir de ma bouche. Parfois, dans mes cauchemars, je crie ou j’essaie de crier. Je me réveille avec un son grave étouffé au fond de la gorge. Une sorte de râle, sorti des profondeurs, avec l’impression d’avoir dit quelque chose. Et la peur que le sommeil ne me trahisse.

Je ne me souviens pas exactement quand j’ai cessé de parler. Avec les antidépresseurs, je n’ai plus de souvenir.

La rentrée scolaire en 5e, les crises d’angoisse à répétition pendant les cours, les examens médicaux… Le mal s’est déclaré petit à petit, insidieusement, peu après que le docteur ordonne que j’arrête l’école, pour quelque temps.

— Pour qu’elle ne fasse plus de crises. De toute façon, elle a les moyens de rattraper la matière. Il faut qu’elle se repose.

Mais je ne me sens pas fatiguée. Je ne sens quasi plus rien. Sans doute, l’effet des médicaments. Il faut juste que je me taise.

Se taire.

Se terrer, aussi. Ne rencontrer personne. Ne pas sortir. Pour ne pas avoir peur. Peur d’être agressée, de devoir se défendre. Peur du regard des autres. Peur de se retrouver seule. Peur de se perdre. Peur de devoir parler. Tout est danger. Je suis morte de trouille. J’ai tellement peur que je voudrais mourir, disparaître, ne plus exister, pour ne plus ressentir. J’essaie de me rassurer en répétant : « Ça va aller. »

Progressivement, le psychiatre m’apprivoise. Au fil des séances, il construit un espace de sécurité qui me permet de retrouver l’envie d’exprimer quelque chose de moi. D’essayer de comprendre mon mal-être.

Alors, je reprends la parole. Et je vomis toute l’horreur de mes cauchemars.

* * *

Il ne s’agit même plus d’interrogatoires pour recueillir des informations comme le premier jour. Mes compagnes de cellule me font comprendre que ce qu’ils cherchent, c’est d’abord nous humilier, nous briser.

J’en ai la certitude quand je vois revenir une de mes codétenues. Hébétée, tremblante, ne disant mot, les larmes coulent sans sanglot. Les deux autres essaient de la réconforter. La serrant dans leurs bras, elles pleurent, ensemble, de rage.

C’est mon tour. Impossible d’y échapper.

* * *

Novembre 1992

Mon dernier cauchemar se rappelle à moi. Un grand espace sombre, froid, rempli de courants d’air. Je ne suis pas dans une petite cellule mais à l’étage d’une prison. Il y a des barreaux en fer autour de cet espace. Derrière moi, d’autres femmes et des lits en fer superposés. Certaines gémissent sur leur paillasse sans drap. Elles ont été battues. D’autres regardent en bas comme moi. Nous voyons des gardiens qui infligent des coups aux prisonniers entassés dans une grande pièce qui ressemble à un hangar. Ce sont tous des hommes, certains sont noirs de peau. Ils sont emprisonnés pour avoir osé défendre leurs droits. Ce sont des prisonniers politiques. Moi aussi. Cela a l’air de me surprendre.

Je sais que mon tour va venir. Qu’ils vont m’emmener dans la « salle », et m’obliger à parler.

Sur ma gauche, un gardien monte l’escalier de fer, lentement. Les mouvements de son corps semblent désarticulés. Il se dirige vers moi. Je perçois une hésitation. Puis il me saisit brusquement par le bras. Ce contact me trouble et lui aussi. Nous descendons l’escalier. Je comprends qu’il se dirige vers la porte de la « salle » et je tremble. Avant de me pousser vers la porte, il m’offre un café, et j’éclate en sanglots. Je le supplie de m’aider, de me relâcher. Je touche son bras, mais il reste impassible.

Il m’emmène vers la « salle ». La porte s’ouvre lentement. Une lumière blanche, froide, s’inscrit douloureusement sur mes rétines. Éblouie, je discerne à peine quelques personnes assises, spectatrices en attente d’une représentation inédite.

Le gardien me pousse sur une « scène » balisée de quelques objets épars.

Il ordonne de me déshabiller.

Sans un mot, j’enlève mes vêtements et les pends à un crochet.

En me retournant, je devine un bâton qui s’abat sur moi.

Pas le temps de crier.

Noir.

* * *

Tu es là, avec moi, à mes côtés. Je ne suis plus seule dans le noir, dans le froid, enfermée dans une cage de fer. Tu m’as tendu la main droite et Tu m’as dit : « Viens, c’est fini. » Tu m’as serrée dans Tes bras, et les sanglots se sont libérés.

Les pleurs d’une petite fille qui ne peut plus tenir, qui étouffe dans ses cris silencieux, et puis s’endort, épuisée, sur Ton épaule. Et Tu l’emmènes, là où elle se sentira bien, là où elle pourra rire, chanter, jouer, retrouver l’insouciance, l’innocence, et dormir sans cauchemar.

* * *

Je découvre une lettre rédigée en allemand par Siga :

« Houdeng-Aimeries, le 04.05.1943

Major,

Je me permets de vous adresser une requête.

Ma belle-sœur, mademoiselle Suzanne Hubeau, cellule 367, de la prison de Saint-Gilles, suit depuis quelque temps un traitement médical.

Puis-je vous demander pour cette jeune fille l’autorisation d’être examinée et qu’elle puisse recevoir de temps en temps un paquet de vivres ?

J’espère que vous accorderez cette permission.

Je m’excuse pour l’allemand incorrect. On fait ce qu’on peut !

Avec mes respects. »

Et la réponse du commandant :

« Monsieur,

En réponse à votre lettre du 04.05.1943, on vous signale que le document permettant l’envoi de paquets a déjà été envoyé à Mme Moreau, rue Ferrer 57 à Houdeng-Aimeries.

La visite d’un médecin est accordée tous les quinze jours.

Signé : le commandant. »

* * *


8 mai 1943

— Hubeau. Dépêchez-vous. On vous attend, c’est le Palais de Justice aujourd’hui.

Sortir. Un peu. Revoir ma ville.

Dans le fourgon, plusieurs autres détenues. Il fait beau aujourd’hui. Presque l’été. La douceur du printemps a laissé la place à une chaleur déjà affirmée au petit matin.

J’ose demander :

— Quel jour sommes-nous ?

— Le 8 mai. Tenez-vous tranquille.

Je découvre les coulisses du Palais. Un dédale grouillant de policiers et de condamnés.

« Accusée, levez-vous… Vous êtes accusée, le 11.04.1943, à Bruxelles, de vous être rendue coupable de propos germanophobes dans la mesure où vous avez déclaré, à l’Hôtel Métropole, que les Belges collaborant avec les Allemands étaient des traîtres. Que les Américains allaient bientôt arriver et fusilleraient ces gens-là. Vous-même, vous vous réjouissiez que les traîtres prennent deux balles dans le ventre. En ce qui concerne l’attaque aérienne à Anvers, vous disiez que les Anglais avaient bien œuvré à propos de cette attaque et que les Allemands avaient verrouillé les portes des usines, de telle sorte que les sorties de secours soient interdites aux ouvriers.

Dès lors, une peine de six mois de prison est requise contre vous. On tiendra compte de la détention subie par vous depuis le 11.04.1943.

Vous pouvez faire appel par écrit ou oralement auprès du juge, de l’officier ou fonctionnaire qui vous a fait part de la peine. L’amende est à payer à la Trésorerie, endéans une semaine après le début de l’assignation. Elle peut être payée en mensualités. Si l’amende ne s’effectue pas à temps, elle donnera lieu à l’exécution forcée ou à l’application visant à priver de la liberté accordée en remplacement de la peine.

Les décisions de la peine sont à exécuter ; elle a force de loi. L’audience est close. »

— Je n’ai rien compris.

— Votre avocat vous expliquera. Dépêchez-vous !

Avant de réintégrer ma cellule, je reçois un colis de ma mère. Il a été ouvert. Visité par les gardiennes.

Ce colis contient, entre autres, une robe dont je ne m’explique pas la présence. Puis, je comprends. Je défais discrètement l’ourlet. S’y trouve un petit mot. Avec l’aide de mon beau-frère, qui connaît bien l’allemand, elle me promet de remuer ciel et terre pour me faire libérer.

* * *

Quelques pages plus loin dans son dossier :

« Dans l’affaire nous opposant à la citoyenne belge Suzanne Berthe Hubeau, la sentence établie le 08.05.1943 a force de loi.

Début de la peine : 14.05.1943 en tenant compte de la détention à partir du 11.04.1943.

Fin de la peine : 11.10.1943.

La prisonnière a été conduite le 24.05.1943 dans l’établissement pénitentiaire de Forest. »

* * *

J’essaie de calculer. Je suis en retard, mais je ne sais plus de combien. C’est la première fois que cela m’arrive. Il paraît qu’il faut compter un mois environ, parfois moins, parfois plus. C’était quand la dernière fois ? C’est peut-être à cause du choc, parce que je mange moins. On dit que cela peut arrêter les règles.

Je rassemble les points de repère temporels de ces dernières semaines. Un exercice douloureux : mon arrestation, le dimanche 11 avril ; la semaine avant, c’était la fête de Pâques, j’étais allée dîner chez mes parents. J’en avais parlé avec Irène. Nous ne savions pas comment soulager nos douleurs, de plus en plus fortes. Notre mère ne nous avait jamais parlé des siennes.

Je refais cent fois le calcul dans ma tête. Une sensation de panique m’envahit.

L’évidence sous les yeux, je ne peux pas y croire. Recalculer encore et encore. Ce n’est pas possible. Cela ne peut pas être possible. Non, je refuse cette idée.

Plusieurs détenues sont enceintes. Je ne l’avais pas remarqué au début. Elles parlent de seins qui se tendent et de nausées. Maintenant j’ai peur. Non, je ne veux pas. Pas ici, pas maintenant, pas d’eux !

* * *

Je continue mes recherches. Cette fois sur le Net. On ne sait jamais. J’encode son nom dans le moteur de recherche. Un résultat : dossier judiciaire du Tribunal O.K.F. Bruxelles 672. À ma grande surprise !

Le dossier est disponible au Ceges. Ok, j’y retourne. Je demande l’assistance d’un historien. Il est jeune, néerlandophone et parfait bilingue. Je lui expose ma demande. Il a l’air surpris, positivement. Il m’explique que les dossiers sont conservés dans les caves, sur microfilms. Il faudra attendre l’après-midi pour pouvoir les consulter. J’attendrai. Après la pause-dîner, je reviens au Centre.

— Le film est prêt sur la liseuse, me dit-il.

Je m’installe à côté de lui. Il m’explique l’origine du document : après la Libération, les alliés américains ont emporté tous les documents établis par les autorités nazies, notamment tous les dossiers judiciaires, comme celui-ci. Ce n’est que récemment que les pays européens ont pu récupérer les pièces microfilmées, pour leurs Archives.

Le document est en allemand. Je reconnais juste son nom, en français. Le jeune historien est aussi ému que moi. Comme il connaît quelques rudiments de langue allemande, il me propose de traduire directement le contenu du jugement.

Je prends conscience qu’elle a été jugée et condamnée deux fois. Une première peine de six mois d’emprisonnement en Belgique, puis un deuxième jugement et une condamnation à la déportation en Allemagne pour une année.

Je ne comprends plus. Le décalage entre la gravité de la sentence et les charges retenues contre elle est absurde. Une absurdité totale, mais organisée, officialisée par un simulacre de justice.

* * *

Je perds du sang. Des douleurs insoutenables dans le ventre. Comme quand je suis réglée, mais en plus fort.

— Il lui faut un médecin, crie Germaine à la gardienne, en frappant la porte de fer.

— Elle attendra cet après-midi. Il ne passe pas ce matin.

— Il faut la transporter à l’infirmerie. Elle perd trop de sang, renchérit Nelly.

La gardienne vient constater par elle-même.

— Eh bien, ça f’ra un malheureux de moins sur terre.

L’infirmière a appuyé de toutes ses forces sur mon ventre. Je crois que j’ai hurlé. Puis le trou noir.

— C’est fini. Réveillez-vous, dit une voix lointaine. Vous allez rester ici quelques jours. Vous avez perdu trop de sang.

* * *

Il faut que je fasse traduire tous les documents rédigés en allemand. Peut-être mon père ? Non, il y a trop de détails, de nuances, et il ne maîtrise pas suffisamment la langue pour réaliser ce travail. Peut-être mon ancienne prof d’allemand ? Je tente une demande. Marie-Paule est à la fois surprise et ravie. Elle ne mesure pas d’emblée l’ampleur de la tâche.

Elle me donne rendez-vous dans son appartement douillet. Un petit café dans la cuisine chaleureuse. Je lui explique le contexte, mes recherches. Je lui montre le dossier. Une centaine de photocopies de documents officiels. Elle les feuillette avec précaution et méthode. Elle est déjà en train de traduire.

Quelques semaines ont passé. Je suis impatiente de savoir, de comprendre. Je cherche encore des preuves de son innocence. Ça paraît ridicule. Je reçois la traduction précise, méthodique, respectant la mise en page originale. Un travail d’expert. Merci, vraiment merci. Marie-Paule me confie ses impressions :

— Eh bien, ta grand-tante devait vraiment leur faire peur pour avoir vécu tout ça !

J’acquiesce sans vraiment comprendre ce qu’elle me dit.

— Qu’est-ce que tu veux dire exactement ?

— C’est écrit dans le dossier… là… Tu vois ?

Je lis à plusieurs reprises :

« L’affaire est à examiner avec rigueur. Me présenter le résultat aussitôt. Pas libérée tant que je ne donne pas mon autorisation. Nouvelle présentation le 09.10. »

La voilà la preuve que je cherchais. Il n’y a plus de doute maintenant. Je m’en veux d’avoir douté. Pourquoi la famille a-t-elle cru si longtemps à cette fausse version ? Alors, je me raccroche à ces quelques mots écrits dans son dossier, des mots presque invisibles, comme un code secret dissimulé, juste deux lignes dans un dossier de cent pages :

« L’affaire est à examiner avec rigueur. Me présenter le résultat aussitôt. Pas libérée tant que je ne donne pas mon autorisation. Nouvelle présentation le 09.10. »

Ces mots sont dictés par le chef de la police de Sûreté pour le commandement militaire en Belgique et dans le Nord de la France, fin septembre 1943.

* * *

« Bruxelles, le 12.11.1943 – 
Tribunal de la Kommandantur

	Je confirme le jugement.
	La peine est à accomplir totalement et, plus précisément, dans un établissement appliquant cette mesure, sur le territoire du Reich.
	Le retrait de liberté subi depuis le jour de l’annonce du jugement jusqu’au jour de la confirmation du jugement est pris en compte.
Le Président du tribunal Frh. V. Hammerstein Lieutenant-général
MOTIFS
L’accusée, Suzanne Hubeau, est née le 30.12.1910 à Houdeng-Aimeries en tant que fille de Omer Hubeau et Aline Hubeau, née Moreau, citoyenne belge, catholique, célibataire, jadis téléphoniste, sténodactylo dans les dernières années auprès de différentes firmes, habitant en dernier lieu à Bruxelles-Etterbeek, rue Louis Hap, 100.
Dans l’affaire criminelle St.L.II Nr.150/43, l’accusée fut condamnée définitivement à 6 mois de prison suite à la décision du tribunal de la kommandantur Oberfeld 672 du 08.05.1943, pour avoir tenu des propos germanophobes. L’accusée a purgé cette peine en tenant compte de l’instruction judiciaire dans la période du 11.04.1943 jusqu’au 11.10.1943 dans la prison de guerre de la Wehrmacht à Bruxelles-Saint-Gilles et dans l’établissement pénitencier belge de Forest-Bruxelles, à partir du 24.05.1943.
Le 07.09.1943, elle se trouvait avec d’autres prisonnières dans la cour de la prison, lors d’une promenade, lorsque des avions anglais sont apparus au-dessus de Bruxelles. L’accusée s’en est fortement réjouie, crut que les Anglais arrivaient (maintenant) et que la guerre était finie. Dans sa joie, elle s’est écriée au sujet de l’apparition des avions anglais : Vivent les Anglais ! (sic)
Le 24.09.1943 eut lieu le transfert de 6 prisonnières de la prison de Forest vers l’Allemagne pour y purger leur peine. Les femmes devaient se trouver à 7 h 30 au rez-de-chaussée de la prison. Environ 30 à 40 prisonnières du 2e étage de la prison, sous les ordres de leur consœur Maria Struyve, sortirent de leurs cellules en prenant congé du haut du 2e étage des femmes se trouvant au rez-de-chaussée. À cette occasion, l’accusée s’écria : Nous les aurons les sales boches, les cochons. Vivent les Anglais.
Toutes ces constatations apparues lors des débats reposent sur les déclarations de l’accusée, sur les dires (non sous serment) des témoins : le lieutenant Walther, Irma Van Ophem, Josepha Tassinon, Marie Deckx, Henriette Quarez, Françoise Struyve, sur les dires du témoin Hélène Wrebel, qui n’a pas comparu lors des débats du 30.09.1943 et sur les actes d’accusation St.L.II Nr.150/43.
L’accusée a contesté, le 07.09.1943, avoir crié Vivent les Anglais. Elle n’aurait crié que Voilà les Anglais. Elle a contesté, lors de l’interrogatoire du 12.10.1943 mené par le lieutenant Walther, avoir crié Vivent les Anglais. Elle a prétendu que le procès-verbal du 12.10.1943 repose sur des erreurs de traduction. Le lieutenant Walther a cependant affirmé avec certitude que l’accusée a admis lors de l’interrogatoire avoir expressément crié : Vivent les Anglais, et qu’une erreur dans ce contexte est totalement exclue. Sur base de cette affirmation, le tribunal est certain que le 1er aveu de l’accusée est exact. Le tribunal est également persuadé que l’accusée, étant donné son grand enthousiasme lors de l’apparition des avions, n’a pas seulement crié : Voilà les Anglais, mais elle a crié Vivent les Anglais.
Cette exclamation peut lui être totalement imputée étant donné son comportement anglophile.
L’accusée ne veut pas reconnaître avoir utilisé les expressions : les sales Boches et les cochons. Elle n’aurait crié que Vivent les Anglais – Au revoir – Bon courage et d’autres choses semblables. Elle prétend être trop bien élevée que pour émettre des expressions telles que Boches – Cochons. Toutefois, l’accusée est rattrapée par les dires très précis et crédibles des témoins Irma Van Ophem et Josapha Tassinon. Les dires de ces témoins ont permis au tribunal de prendre la décision (voir ci-dessus) en tenant compte des dires des témoins.
L’accusée a donc continué à s’opposer au paragraphe 23 de l’ordonnance du 28.04.1743 (Mil.Bef.VO.Bl.S.1297) et devait être punie pour la poursuite de ses propos germanophobes. Lors de l’évaluation de la peine, il n’était pas question de décider de mesures clémentes.
Une peine de 1 an est apparue comme une punition valable et suffisante. »
* * *
Un jugement en « bonne et due forme ». Un tissu de mensonges et de vérités. Des interprétations absurdes de communications verbales qui mènent à la mort. Un cynisme organisé. Une parodie de justice. Un déni d’humanitude.
* * *
Abbaye d’Orval, Lorraine belge, avril 2014
La veille, je m’étais installée dans la chambre qui m’avait été réservée. Au premier étage. Je n’avais rien demandé de précis, juste la possibilité d’une connexion Internet. Chambre 63 située dans le « quartier » Sainte-Thérèse.
Durant toute la semaine, je devrai respecter le silence, me taire. Je me retrouve seule avec moi-même et mes personnages, pour écrire, dire par écrit, et me taire.
Lundi 7 h 30. J’assiste à l’office des Laudes. Là, je peux m’exprimer, en chantant, comme je l’ai souvent fait. La voix un peu enrouée du petit matin s’éclaircit dans l’écho de l’église.
Un moine se lève pour lire un extrait du Livre de Daniel :
« Le Seigneur écoute la prière de Suzanne. Au moment où elle est conduite à la mort, Dieu inspire l’esprit d’un jeune garçon, Daniel. Il se met à crier d’une voix forte : «Cette femme est innocente, je ne veux pas qu’elle meure !» Tout le peuple se tourne vers lui et lui demande : «Qu’est-ce que tu veux dire ?» Alors, debout au milieu du peuple, Daniel leur dit : «Est-ce que vous êtes fous, Israélites ? Vous avez condamné une femme d’Israël sans l’interroger, sans connaître les faits. Retournez au tribunal ! Ces hommes ont témoigné faussement contre elle.» Les autres anciens disent à Daniel : «Viens t’asseoir au milieu de nous, et dis-nous ce que tu penses, car Dieu t’a déjà donné la sagesse d’un ancien.» Daniel leur dit : «Séparez bien ces deux hommes l’un de l’autre, je vais les interroger.» Après avoir exprimé séparément leur mensonge devant le tribunal, les deux hommes ne peuvent plus accuser faussement. Alors toute l’assemblée se retourne contre eux. Daniel a prouvé qu’ils étaient de faux témoins en se servant de leurs propres paroles. Ce jour-là, une vie innocente est sauvée. En effet, la conduite de Suzanne est restée sans reproche. »
Je n’en crois pas mes oreilles. Une autre Suzanne accusée injustement, par de faux témoignages. Un autre Daniel qui vient à son secours.
* * *
Extrait du Livre d’or de la résistance belge :
« L’attention de la population est une fois de plus attirée sur le fait que, dans tous les cas, dans lesquels des membres de la population civile aident des soldats ennemis de quelque façon que ce soit, ou négligent de renseigner à l’Armée allemande ou à un service belge ou français, le lieu où se cachent ces soldats, ces membres de la population civile doivent être en principe condamnés à mort par les conseils de guerre. D’autre part, une récompense est octroyée à celui qui renseigne des avions abattus ou atterris – ou des pièces d’avions permettant de constater avec sûreté la chute d’un appareil – au service militaire ou civil le plus proche, la récompense ne consiste pas seulement en une forte somme d’argent, mais également, le cas échéant, en la libération d’un membre de la famille prisonnier en Allemagne. »
Je suppose que les personnes qui ont témoigné contre elle avaient de bonnes raisons, ou plutôt de mauvaises raisons de trahir. Trahir Suzanne, mais surtout trahir leur propre conscience. Condamner un être humain à la mort ? En échange de quoi ? La libération d’un proche ? De l’argent ? Leur propre libération ? Oui, sans doute. Je peux comprendre. Aurais-je, moi, le courage, la force de défendre mes valeurs, mes principes, au prix d’une mort certaine ?
* * *
Je continue la lecture du témoignage du chef du réseau Bayard :
« Londres désirait également être renseigné sur les allées et venues des prisonniers politiques et sur les messages qu’ils étaient à même de transmettre. À cet effet, tout un service d’espionnage fut organisé dans les prisons avec le concours de gardiens belges, parfois aussi de geôliers allemands complaisants ou corruptibles. On en vint à communiquer régulièrement les listes des entrées et celles des départs pour l’Allemagne. Les informations urgentes étaient transmises par radio. Les documents importants étaient microphotographiés de manière à en réduire le volume et envoyés à Londres. »
* * *
21 novembre 1943
Hier, j’ai revu ma sœur, Renée. Elle est venue avec son mari et une de ses filles. Quelle idée ! Amener une jeune fille dans cet enfer. Derrière les barreaux, je la vois tremblante, de peur et de froid. Elle essaie de comprendre ce qu’elle vient faire dans cet endroit qui pue la souffrance et la mort.
Les sanglots coincés dans ma gorge, j’ai envie de supplier ma sœur de me sortir de là. Les barreaux de la grille glacent mes mains. Je leur demande : « Quel jour sommes-nous ? » Mon beau-frère me répond avec une précision d’horloger : « Le dimanche 21 novembre. »
Nous avons peu de temps, et c’est sans doute la dernière fois que je les vois.
Renée ne peut plus retenir ses larmes. Elle essaie de me toucher la main. Je tends le bras. Il faut que je lui dise, mais j’ai peur que la « petite » entende.
Je retiens son regard. Les mots se hachent sur mes lèvres paralysées : « La comtesse a dû accoucher ici ; le bébé est mort. »
Ma sœur pâlit. Son regard empli d’incrédulité se transforme en vision d’horreur et se fixe sur mon ventre enveloppé dans une couverture. Elle regarde sa fille qui ne comprend rien à ce qui se passe. Son père lui explique en quelques mots neutres qu’une comtesse a eu un bébé.
— Vier minuten, ordonne la gardienne.
La panique m’envahit. Non, pas déjà. J’ai encore tellement de choses à dire, à savoir. Comment vont les parents ? Et Jeanne ? Et Irène ? Et mon filleul ? La guerre va-t-elle finir bientôt ? Où en sont les Anglais ? Et que fait mon avocat ? C’est demain qu’ils m’emmènent. Je ne veux pas partir. J’ai peur, si peur…
Je n’oublierai jamais le regard de ma nièce ce jour-là. Derrière ses lunettes rondes en fer blanc, un regard effrayé, les yeux clairs remplis de larmes, ses longs cheveux, blonds, nattés, ses lèvres s’ouvrent, et je devine un « Au revoir ».
* * *
Barreaux, grille, grillage, fer, métal, froid, rouille, souillure, ligne droite, verticale, horizon, croisement, croisillon, grille, griller, souillure, brûlure, marque, stigmate, cicatrice, visible, indélébile, tatouage, souillure, laver, nettoyer, poncer, limer, scier, casser, dissoudre, disparaître, effacer, gommer, propre, net, blanc, pur, vierge, immaculé, nettoyer, souillure, laver, laver.
* * *
Des pas lourds et sourds me tirent d’un sommeil superficiel. Il a encore gelé cette nuit.
Les pas se rapprochent et s’arrêtent tout près. Les clés cliquettent et claquent dans la serrure. Une gardienne s’avance, derrière elle, deux hommes attendent dans le couloir.
— Hubeau. Prenez vos affaires !
Il faut y aller.
Un bout de savon, un mouchoir, une paire de chaussettes en laine, mon gilet qui ne me quitte pas depuis le 11 avril, je me raccroche à mes affaires.
Je franchis une dernière fois le seuil de ma cellule, un courant d’air glacial me fait reculer. La gardienne me pousse dans le couloir. À l’étage du dessous, d’autres détenues attendent, regroupées, agglutinées, pour se réchauffer, se rassurer. Un brouhaha, quelques sanglots étouffés.
— Silence, vient de vomir la surveillante-chef.
D’un regard oblique, je repère une jeune femme croisée lors de mon arrestation. Je reconnais son regard direct, franc et tendre à la fois, accueillant. Je me sens moins seule et le souvenir de mes compagnes de cellule s’impose à moi. J’ai oublié de leur dire « au revoir ». Surtout ne pas pleurer, ne pas fléchir, ne pas nourrir leurs illusions de toute-puissance.
Le groupe se déplace d’un bloc. Comme un banc de poissons face aux requins. Prochaine étape : la cour de la prison. Les camions attendent dans le froid de novembre. Il fait encore nuit et calme.
— Schnel. Avancez !
Dans la cohue, je me colle à Germaine, mon amie. En quelques mètres, elle est devenue ma seule source de confiance et d’espoir. Le froid hivernal précoce fige nos muscles tétanisés de peur. Certaines ont pu obtenir des bas de laine dans leurs colis. D’autres portent des robes trop légères recouvertes de couvertures grises et salles. Je me souviens d’avoir hésité, le 11 avril, le jour de mon arrestation. J’avais opté pour la prudence d’un chemisier douillet et de ma vieille jupe un peu usée mais confortable.
Sortir. Mille fois, j’ai rêvé ce moment : l’arrivée des Anglais ou des Américains, les portes de ma cellule qui s’ouvrent sur les libérateurs, ils nous soutiennent, nous consolent… la réalité est tout autre.
Sur le trajet, je revois ma ville, endormie. J’essaie de reconnaître les rues. Il faut que je sache où ils nous emmènent. Pour qu’on nous retrouve. Pour pouvoir revenir, chez moi.
Nous passons devant le Palais de Justice. Sa forme éléphantesque s’estompe progressivement dans le brouillard du petit matin. Contraintes au silence, nous échangeons des regards apeurés, remplis de questions sans réponse. Je repère la gare de Schaerbeek. C’est peut-être là que nous allons descendre ?
Le camion poursuit sa route, et le doute s’installe, se transforme en angoisse. Et si tout cela était faux ? Le jugement, la condamnation d’une peine d’un an en déportation ? C’est peut-être encore une de leurs manipulations pour nous faire craquer ? Ou alors, ils nous emmènent à Breendonk ?
Plus loin, je revois la FOBRUX, où je travaillais. Avant. Mon bureau donnant sur la chaussée, les ateliers de la fonderie, mes anciens collègues. Nous sommes à Haren, près du champ d’aviation. Il y a une gare là aussi, peu fréquentée.
Le train s’ébranle. Dans le noir atténué de l’aube, nous devinons le lever du soleil, à travers le grillage sur les fenêtres. Le froid sec de ce début d’hiver nous transperce jusqu’aux os. Nos corps tremblent, encore. Si l’une craque, les autres suivront. Alors, il vaut mieux s’abstenir de parler. La tension est telle qu’un simple mot suffirait à déclencher l’explosion. Surtout ne pas craquer, surtout ne pas pleurer. Rester forte.
La priorité : survivre, ensemble. Boire, manger, nous n’y pensons même plus. Dans la prison à Bruxelles, nous nous étions habituées à peu. Ici, nous mesurons l’écart entre cette survie organisée, même minimaliste, et le risque réel de mourir, de faim, de soif, de peur. Nous sommes déportées, déplacées, en territoire ennemi. Nous connaissons notre point de départ. Nous ignorons tout de la fin du voyage.
Où allons-nous ?
J’essaie de mémoriser les paysages que nous traversons : des forêts de sapins, une grande rivière. Peut-être la Meuse ? Avons-nous passé la frontière ? Le temps a changé. Le ciel s’assombrit et le froid s’invite encore plus piquant. Une atmosphère plus humide, une odeur de neige ! Le train ralentit, les freins crissent.
* * *
Extrait de son dossier administratif :
« Je soussignée, MATHIEU Germaine, de Namur, déclare avoir été internée à la prison de Forest et à la forteresse de Schwäbisch-Gmünd (Allemagne) comme prisonnière politique avec Mademoiselle Suzanne HUBEAU, de Houdeng-Aimeries. J’affirme sur l’honneur cette déclaration sincère et véritable. Signature légalisée par la commune de Namur le 1er octobre 1945. »




	The Killing Fields
— Ziehen Sie sich aus.
L’ordre prononcé est clair, même si je ne connais pas ces mots d’une langue étrangère.
À ma gauche, une femme habillée en infirmière mime les gestes. Je veux garder mes sous-vêtements. Elle m’oblige à les enlever.
À ma droite, assis derrière un bureau métallique, un homme, en blanc, un stéthoscope pendu au cou, écrit : « Stature : mince-maigre ».
Il demande à l’infirmière de me peser. Elle me prend par le bras et me fixe sur la balance :
— 51 kg et 500 g.
— Goet, approuve le docteur.
Il se lève. Je suis surprise par sa taille. Au moins un mètre nonante. Il se rapproche. Je ne veux pas qu’il me touche, même s’il est médecin.
Surtout ne pas lui montrer que j’ai peur, qu’il me dégoûte. Je le regarde, droit dans les yeux. Des yeux clairs, presque transparents.
Sa main droite se lève, mon corps recule dans un réflexe d’autodéfense.
— Ne craignez rien.
Sa voix est douce et calme, presque rassurante. Sa main frôle ma tête.
Il dicte à l’infirmière :
— Veuillez noter que les cheveux sont bruns et blonds par endroits et que la chevelure est dense.
De sa poche, il sort une règle de trente centimètres. Il poursuit son examen en mesurant mes oreilles, ma bouche, mes mains. L’infirmière note dans le dossier : oreilles moyennes, bouche moyenne, lèvres bien en chair.
Des yeux de couleur grise : cela paraît le surprendre. Un doute surgit dans son esprit méticuleux.
Il examine plus précisément mon nez.
Un nez qu’il qualifie de « long et fin ». Il prend la règle et le mesure. Puis, il le pince entre l’index et le pouce, et vérifie sa mobilité. Je réagis en reculant. La douleur est encore présente, plusieurs mois après. Je revois le poing qui s’abat sur moi, puis le noir. Le réveil dans la nausée, les battements de mon cœur qui ponctuent chaque élan de douleur, au niveau du front, des yeux, des mâchoires. Le goût du sang dans la bouche, un goût de fer.
— De travers, inscrivez que le nez est de travers, et qu’il n’y a rien d’autre à signaler.
Il poursuit : de ses deux mains, il ouvre ma bouche, résistante, les mâchoires bloquées.
— Plusieurs dents sont manquantes. Sans doute une mauvaise alimentation.
Satisfait, il jette un dernier regard sur mon corps dévêtu et reprend sa place derrière le bureau.
— Vous êtes en bonne santé. Vous pourrez travailler pendant la durée de votre peine. Pas de dispense particulière.
Debout et nue devant lui, je soutiens son regard, transparent. Un instant de doute, d’hésitation avant de conclure : Folgende !
* * *
Décembre 1979
Encore une visite médicale !
Je pensais en être débarrassée après l’école…
Chaque année le même supplice. Puis le verdict inscrit sur la lettre aux parents : « Vérifier les yeux chez un spécialiste. Attention au poids. Suivre un régime alimentaire. »
À dix-huit ans, je vis ma dernière visite médicale scolaire, à l’université. Un jeune médecin me répète le même discours, alors que je viens de terminer un énième régime. Toute ma colère sort d’un bond : je lui assène les phrases assassines retenues depuis tant d’années. Le jeune médecin n’a rien vu venir. Il est K.-O.
* * *
Dans son dossier, je suis touchée par cette lettre datée du 7 février 1944, une réponse de M. Roberte de la Croix-Rouge – service de secours aux internés civils – au docteur Stilmant, président de la Section locale des Deux-Houdeng :
« Monsieur le Président,
Je m’empresse d’accuser réception de votre lettre du 28 par laquelle vous avez soumis à l’attention de la C.R.B. la requête adressée par Madame Omer HUBEAU, concernant sa fille Suzanne HUBEAU, détenue à la Frauenstrafgefängnis de GOTTESZELL (Allemagne). Nous comprenons l’angoisse de cette maman privée de nouvelles de sa fille. Toutefois, selon les renseignements en notre possession, il nous revient que les détenus peuvent donner des nouvelles à leur famille après un certain délai de détention. Il est donc possible que dans un avenir proche la mère de la détenue reçoive un premier message. L’absence de nouvelles étant une règle générale, elle ne peut être levée que par une autorisation individuelle. La C.R.B. a tenté en 1942, avec le concours de la Croix-Rouge allemande, d’obtenir précisément des nouvelles de ceux dont les familles n’avaient plus de traces depuis longtemps, mais fin 1942, ce genre d’enquêtes a dû être interrompu sur l’ordre des autorités allemandes. Je vous prie d’agréer, Monsieur le Président, l’assurance de mes sentiments les plus distingués.
Signé : Marcel E.ROBERTE »
* * *
Juillet 2003
Je travaille depuis trois ans dans un centre de formation pour des femmes que l’on dit en « réinsertion sociale ou professionnelle ». Des femmes, uniquement. En décrochage de la société, en exil pour certaines. Parmi elles, une Congolaise, Madeleine, toujours souriante. Elle suit la formation en nettoyage. L’assistante sociale du centre l’accompagne pour ses « problèmes », comme dit Madeleine, pudique et triste.
En ce début juillet, l’assistante sociale est absente pour une urgence. Madeleine doit se rendre pour un rendez-vous important à Bruxelles, à la Croix-Rouge, et il faut l’accompagner. En l’absence de ma collègue, je me propose pour le déplacement. J’aime conduire, et Bruxelles ne me fait pas peur. Au contraire. La directrice me précise l’adresse :
— Ce n’est pas au siège social, mais au service Tracing. C’est près de l’avenue Louise.
Dans les locaux de la Croix-Rouge, je laisse Madeleine entre les mains de la personne qui gère son dossier. Patientant dans la salle d’accueil, je feuillette les flyers du service spécialisé dans la « Recherche de personnes disparues dans les conflits armés ». Autant dire dans les guerres.
Lors du trajet de retour de Bruxelles à Charleroi, Madeleine, sous le coup de l’émotion du matin, me confie qu’un de ses fils est porté disparu à cause de la guerre, dans l’est du Congo. Cela fait maintenant huit mois qu’elle ne l’a plus vu. Plus de nouvelles, non plus. Alors, son seul espoir, c’est que la Croix-Rouge retrouve son fils.
* * *
11 février 1944
Ma chère maman,
J’espère de tout cœur que vous recevrez cette lettre. Ici, le papier est rare, mais j’ai pu en troquer une page avec une nouvelle « pensionnaire ». J’espère que vous allez bien, tous et toutes, que vous n’avez pas trop froid avec cet hiver glacial. Je ne sais pas exactement où nous sommes arrivées. Je suis dans une prison, pas dans un camp. À côté d’une gare et d’une rivière. Le bâtiment ressemble plus à un hospice. Le trajet en train a duré dix ou douze jours, je ne sais plus très bien. J’ai pu apercevoir une grande ville sur les bords d’une rivière plus large que la Meuse. J’ai pensé que c’était peut-être le Rhin. Nous avons dû changer plusieurs fois de train, dans des villes que je ne connais pas. J’espère qu’il n’y a pas trop de bombardements la nuit. Parfois, j’imagine le père qui bougonne dès les premières notes de l’alerte. Et votre sempiternelle dispute pour décider s’il est vraiment nécessaire de descendre à la cave. Ici, des avions passent régulièrement au-dessus de nous. J’espère que mes sœurs vont bien, ainsi que mes neveux et mes nièces qui me manquent beaucoup. Dites-leur que cette maudite guerre va bientôt se terminer. Qu’ils ne doivent pas avoir peur. Ne donnez pas trop d’explications aux enfants. Ils ne comprendraient pas. Dites-leur simplement que j’ai dû partir en voyage pour mon nouveau travail. Que je ne peux pas revenir tout de suite à cause des trains supprimés, parce que les voies ont été détruites, ou quelque chose comme ça… J’écris de plus en plus petit car la feuille est déjà bien remplie. J’aurais tellement à vous dire. Que dois-je écrire pour vous rassurer ? Pour que notre séparation vous soit moins insupportable ? Je suis en vie, n’est-ce pas là l’essentiel ? Si j’ai bien compté, il me reste environ neuf mois à tenir. J’espère que vous serez là à mon retour. Je vous imagine déjà, à la gare de La Louvière, quand je descendrai du train. Nous nous serrerons dans les bras l’une de l’autre, avec les sanglots dans la gorge. Oui, ma chère maman, nous vivrons ce moment, j’en suis sûre. J’espère que vous y croyez comme moi j’y crois. Je dois vous laisser car ma feuille arrive à sa fin. Prenez soin de vous, de mon père et de toute la famille autour de vous. Embrassez très fort les enfants. Dites-leur que je les aime, comme vous tous, et que nous nous reverrons bientôt.
Avec toute mon affection,
Suzanne.
* * *

Août 1970
J’ai huit ans.
Tout a basculé en un instant.
Avant, la légèreté, la joie de déambuler, libre, dans une ville inconnue, nouvelle.
Après, une sensation de vide, le sang de mes veines disparu, envolé, et les jambes lourdes, à ne plus pouvoir marcher, comme dans mes cauchemars où j’essaie d’avancer de toutes mes forces alors que mes pieds collent à la terre.
J’ai pressenti que le cordon invisible qui me relie habituellement à mes proches se distendait. Comme un élastique prêt à se rompre.
Je me retourne et, là, le souffle coupé, mes yeux ne voient plus, mes oreilles n’entendent plus. Juste une sensation de ne plus être là. Où sont-ils ? Je suis seule dans une ville que je ne connais pas et ma famille a disparu.
Je reviens sur mes pas. Je déroule le film à l’envers, lentement, marcher dans mes traces, invisibles, sur les pavés. Et chercher du regard, scruter une silhouette familière, un vêtement que je reconnaîtrais, un visage, de ma sœur, de mon frère, peut-être mon père. Non, je cherche le visage de celle qui s’inquiète pour moi, de celle qui m’a laissée me perdre, celle qui a relâché son attention, quelques secondes, pour goûter aux senteurs de cette belle journée d’été.
Et je retrouve ce visage, inquiet, comme tant de fois, me posant cette question énigmatique : « Où étais-tu ? »
* * *
— J’en ai plus rien à faire de Toi. Dégage. Je veux plus Te voir. Dégage, je Te dis !
— Tu sais bien que je ne peux pas partir. Je suis là.
— Non, c’est faux. Comment peux-Tu dire que Tu es là ? Alors que j’ai mal, alors que ce monde est rempli d’horreur, de souffrances, alors que je meurs… Si Tu es là, pourquoi Tu n’interviens pas ?
— Que veux-tu que je fasse ?
— Arrête de répondre par une question. T’es qu’un lâche, voilà la vérité. Tu fuis, T’es impuissant.
— Je ne fuis pas. Je suis là, avec toi. Bien sûr, tu ne peux pas me voir, mais tu sens ma présence, sinon tu ne pourrais pas me parler…
— C’est vrai. Tu as raison. Excuse-moi, je suis en colère. Contre Toi, contre moi, contre eux. Pourquoi me font-ils du mal ? Pourquoi moi ? Je ne comprends pas. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?
— Crois-tu que c’est vraiment de ta faute ?
— Ce serait la faute de qui alors ? Ma mère ? Mon père ? Ils n’ont rien à voir là-dedans. Laisse-les tranquilles.
— Crains-tu que je les juge ?
— Ils n’ont rien à voir avec tout ça, je Te dis.
— Pourquoi veux-tu les protéger ? Ils savent se débrouiller, ce ne sont pas des enfants. Que crains-tu ?
— C’est vrai, j’ai peur. Tellement peur que je voudrais que tout s’arrête. C’est insupportable…
— Pour moi aussi…
— Mais Toi, Tu n’es pas ici. Tu n’as pas besoin d’avoir chaud, de manger, de boire, de respirer. Tu ne ressens pas la douleur, la souffrance…
— Ah, revoilà ta colère. Tant mieux, elle te donne de la force.
— Mais je ne veux plus me forcer à tenir. C’est pas ça la vie. Moi, j’ai envie que tout redevienne comme avant. Sortir de cette prison, de cet enfer, et marcher, libre, dans les rues. Rire, chanter, danser, parler avec d’autres, sans avoir peur d’être trahie, sans peur de leurs jugements, de leur violence… Je veux juste rentrer chez moi… Je T’en prie, laisse-moi rentrer à la maison…
— Crois-tu vraiment que j’en aie le pouvoir ?
— Mais qui d’autre que Toi, alors ?
— Tu connais la réponse.
* * *
Octobre 1985
Je peux revoir la séquence du film, image par image, dix fois, vingt fois, dans mon cinéma intérieur. Et la musique associée, qui transporte ailleurs et déclenche les larmes.
Le personnage principal court à toute allure dans une jungle moite, encombrée de végétations débordantes. Il se fraye le chemin le plus court, le plus rapide, vers la liberté. Il fuit. Un camp de la mort, de toutes ses dernières forces, de toute son énergie de survivant. Il n’a pas dormi depuis plusieurs jours. Il a couru, marché, encore couru. Se retournant souvent pour vérifier la distance avec ses ennemis, ses bourreaux, ceux qui le tueraient s’il était rattrapé. Soudain, le personnage s’arrête. Face à lui, la liberté, toute proche, visible, là de l’autre côté de la rivière : le camp de réfugiés et, surtout, le symbole de sa future libération, un drapeau blanc avec une croix rouge.
Le héros, figé devant ce paysage d’espoir, semble ne pas y croire. Est-ce la réalité ? Est-ce son imagination qui le trompe, à force de vouloir vivre ce moment ? Il ne survivrait pas à un nouveau désespoir.
Les larmes commencent à couler sur ses joues. Mais il est encore trop tôt pour lâcher. Il faut tenir, encore quelques dizaines de mètres, tenir jusqu’au dernier centimètre. Le drapeau. La Croix-Rouge. Le sentier vers le pont. Le drapeau. La Croix-Rouge. Le poids de ses pieds, nus, sur le pont de bois. Et au bout, une frontière, invisible, mais bien réelle, celle qui le fera basculer de la mort à la vie.
* * *
Je ne sais plus si c’est le jour, si c’est la nuit. Rien que du noir autour de moi, en moi. Et je cherche encore une lueur. Quelques particules infimes qui m’indiqueront la sortie, l’échappatoire, le tunnel vers la liberté. Et de l’autre côté, dans la lumière aveuglante, dans la chaleur de l’été, dans la blancheur immaculée du matin, Tu seras là. Toi, Celui qui viendra me délivrer, me sauver, me soigner, me prendre dans Ses bras, me soutenir, me consoler, me rassurer.
Dans le brouillard de mes délires, une voix douce me berce d’une mélodie remplie de mélancolie, du Brahms :
« Schwesterlein, Schwesterlein, wann gehn wir nach Haus ? »
« Morgen wenn die Hahnen krähn,
Wolln wir nach Hause gehn,
Brüderlein, Brüderlein, dann gehn wir nach Haus. »
« Schwesterlein, Schwesterlein, wohl ist es Zeit. »
« Mein Liebster tanzt mit mir,
Geh ich, tanzt er mit ihr,
Brüderlein, Brüderlein, laß du mich heut. »
« Schwesterlein, Schwesterlein, was bist du blaß ? »
« Das macht der Morgenschein
Auf meinen Wängelein,
Brüderlein, Brüderlein, die vom Taue naß. »
« Schwesterlein, Schwesterlein, du wankest so matt ? »
« Suche die Kammertür,
Suche mein Bettlein mir
Brüderlein, es wird fein unterm Rasen sein1. »
Non, ma petite sœur, tu ne vas pas nous quitter comme cela. Nous allons rentrer à la maison, je te le promets. Nous trouverons un moyen pour nous évader. Je t’en prie, ne me laisse pas toute seule. Je ne pourrais pas survivre sans toi. Dans ce froid, cette prison, cette cellule. S’il te plaît, accroche-toi encore un peu. Ils vont venir nous libérer. Ils seront bientôt ici. J’ai entendu que les Alliés allaient arriver. Il faut tenir, petite sœur. Il faut y croire, encore. Tiens, j’ai gardé un morceau de galette pour toi. Cela va te donner quelques forces.
Toi, mon ange, si jeune, si fragile, ne pars pas. Tu as toute la vie devant toi. Tu vas te marier avec ton amoureux, avoir de beaux enfants, un garçon, puis une fille. Ils te ressembleront. Tu es si belle. Tu n’as pas le droit de mourir. Tu dois vivre, pour toi, tes parents, tes sœurs. Ils t’attendent, c’est sûr. Petite sœur, tu deviens si pâle, tu souris, tu entends cette musique que tu aimes tant. Tu m’as appris que c’est Brahms qui l’a composée. Elle te va si bien, « Schwesterlein ».
Je dois être forte.
L’infirmerie plonge dans l’obscurité.
Je dois être forte.
* * *
Juin 1983
Je me suis inscrite à l’académie de musique pour suivre le cours de chant individuel. À dix-sept ans, je retrouve le plaisir de chanter. Les voix de femmes, les voix d’hommes, les dissonances et les résolutions d’accords. L’émotion au creux de la partition.
J’apprends vite, d’oreille. Je n’aime pas « solfier » depuis mon expérience des plus décourageantes au conservatoire, quand j’étais petite.
Je découvre des techniques de chant : avec la chorale, d’abord paroissiale, ensuite d’autres, classiques ou moins sacrées. Et les cours, à l’académie, deux fois par semaine.
J’aime chanter en italien et en anglais. Rarement en français.
En deuxième année à l’académie, je n’ai plus vraiment le choix des genres, et mon professeur me propose un lied de Brahms : Schwesterlein.
J’accepte à contrecœur, sans comprendre le sens des paroles. C’est la première fois que je chante en allemand. À part quelques syllabes de O tannenbaum balbutiées à l’école.
Lors des répétitions, tout se passe normalement.
Mon professeur estime que je suis suffisamment prête pour un niveau de deuxième année.
Je parviens à apprendre par cœur les quatre couplets pour l’examen qui a lieu en public.
Dans une salle que je ne connais pas : un grand réfectoire d’école, avec une scène accolée au mur du fond et des centaines de chaises en rangs réguliers face à l’estrade. Un piano noir, à queue, trône déjà, n’attendant plus que les élèves pétrifiés par le trac.
Après la prestation des « premières », c’est mon tour. Je gravis les quelques marches, les jambes en coton et les mains glacées, malgré les 30 degrés de ce mois de juin caniculaire.
Respirer calmement, fixer un point au loin et s’y accrocher, surtout ne pas regarder le public…
Mais les conseils appris au fil des années pour gérer mon stress ne me sont plus accessibles. Tout est brouillé. Je ne sais plus quand ni où je suis.
La main bien ancrée sur le piano, je perçois les vibrations des premières notes du prélude. Ma bouche s’ouvre et une voix que je ne reconnais plus vient s’étrangler à chaque note plus aiguë.
Les paroles se mélangent. Le dernier couplet arrive plus vite que prévu : la pianiste fait tourner plus rapidement les pages de sa partition et vient clôturer l’épreuve en douceur, presque comme la fin d’une longue agonie.
Je salue, je descends de la scène, puis le soulagement et la déception : j’ai réussi, tout juste. Ensuite les pleurs, de colère, d’incompréhension, de frustration.
* * *
Je feuillette le journal L’Écho de la France du mardi 11 avril 1944. Déjà un an d’emprisonnement pour Suzanne :
« La répression est de plus en plus forte. En France, les peines d’emprisonnement sont encore plus lourdes ainsi que les amendes. Les journaux, contrôlés par l’occupant, et autocensurés, relatent les événements à leur avantage. Traitant les résistants de «terroristes», la terreur est ainsi officialisée par voie médiatique. »
* * *
3 mai 1944
— Schnel ! Hinaus mit dir ! Sie können herausnehmen.
L’ordre aboyé par la gardienne me remplit à nouveau de terreur. Que me veut-elle encore ?
Au-delà de la forme brutale de cette langue associée à tant de peurs, je découvre le contenu : « Vous pouvez rentrer chez vous. »
Libre ? Frei ? Je peux sortir ?
Dans le bureau du directeur de la prison, cette phrase plane au-dessus de mon corps physiquement présent sans réellement s’accrocher.
Les vertiges m’envahissent, une chaise vide m’accueille. Les battements saccadés de mon cœur m’obligent à engloutir l’air ambiant. Une douleur au creux de l’estomac réveille la nausée, et mon visage se vide de son sang. Une main à la fois solide et tendre saisit mon bras gauche décharné. Lentement ma respiration se calme. Ce contact me ramène à la réalité.
Je vais sortir.
Des morceaux de souvenirs s’entremêlent à la vitesse d’une année-lumière. Le salon du Métropole, le taxi, les caves de l’avenue Louise, les coups, le froid, les cellules de Saint-Gilles, de Forest, la faim, le froid, ma mère, mes sœurs, la mort, le sang, le jugement, le train, le froid, les sœurs, l’Allemagne, le train, la prison, le froid, la mort, ma petite sœur.
Je vais sortir.
La gardienne me ramène en cellule pour y récupérer mes affaires : un morceau de savon, mon gilet de laine déformé, mes gants troués.
Il est 8 h. L’église du village se fait entendre dans le brouillard matinal, augurant une journée ensoleillée. Il paraît que nous sommes en mai. Le 3 mai 1944.
La cellule est vide : mes compagnes de cellule sont à la couture. Une chaleur soudaine me monte aux yeux, j’ai envie de pleurer mais les larmes ne coulent plus. Mes compagnes ne savent rien, elles ne sauront pas ce qu’il s’est passé, elles croiront peut-être que je suis malade à l’infirmerie ou que l’on m’a déplacée dans une autre prison. Elles seront peut-être fâchées contre moi, parce que je serai partie sans leur dire « au revoir », parce que je les aurai abandonnées, elles voudront savoir, comprendre, comment moi j’ai pu sortir de cet enfer, pourquoi moi je suis libérée et pas elles ?
Je ne peux pas les laisser là. Elles vont mourir si elles restent là.
Ce serait insupportable.
* * *
Un dimanche de novembre 1968
Loin dans l’infini s’étendent de grands prés marécageux
Pas un seul oiseau ne chante sur les arbres secs et creux
Ô terre de détresse où nous devons sans cesse piocher, piocher
Dans ce camp morne et sauvage entouré d’un mur de fer
Il nous semble vivre en cage au milieu d’un grand désert
Bruit des pas et bruit des armes sentinelles jours et nuits
Et du sang, des cris, des larmes la mort pour celui qui fuit
Mais un jour dans notre vie, le printemps refleurira
Liberté, liberté chérie je dirai : tu es à moi
Oh ! Terre enfin libre
Où nous pourrons revivre,
Aimer, aimer.
Je pleure sans savoir pourquoi. Les autres filles rigolent. L’abbé me regarde droit dans les yeux, l’émotion partagée dans le silence. Au Patro, j’ai six ans, et j’apprends à chanter Le Chant des marais.




	Cry Freedom
— Où suis-je ?
J’ouvre les yeux, le regard fixé sur le plafond, les images floues rassemblent leurs énergies pour reconstituer un semblant de réalité. Un visage, d’une femme, inquiète, impuissante, penchée sur moi. La couleur noire de ses cheveux accentue la pâleur de ses joues.
Elle me secoue, avec dureté. Comme pour éloigner la mort qu’elle sent en moi.
Elle crie : « Suzanne, Suzanne, dis quelque chose. »
Alors je dis : « Où suis-je ? », étonnée par le son de ma voix. Je sens le froid du carrelage dans mon dos, mais je ne frissonne plus. Les lambris du plafond, une odeur de soupe au navet et, en sourdine, le poste de radio. Une chanson en français, peut-être Édith Piaf.
Ma mère ne me secoue plus, elle pleure. Elle voudrait me serrer contre elle, mais elle a peur de me faire mal. Alors, elle prend ma main droite qu’elle réchauffe entre les siennes. Enfin, elle peut y croire. Oui, elle est revenue, oui elle est bien là, sous ses yeux, sous ses mains, vivante, et abîmée.
— Il faut que tu manges, se reprend-elle, rassurée par cette solution pratique qui me permettrait de redevenir comme avant.
Mais je n’ai pas envie de manger. Et je n’ai pas faim. J’ai appris à ne plus avoir faim. Pour éviter les crampes, violentes, au creux de mes entrailles.
Depuis que je suis revenue, tout le monde me dit de manger, de reprendre des forces. Mais chaque nouvelle bouchée est l’annonce d’un nouveau supplice. La nausée à chaque passage dans l’estomac. Puis les douleurs qui descendent au gré des circonvolutions intestinales. Et l’angoisse d’avoir encore plus mal, pour éliminer, déféquer, expulser. Cette phase vitale de mon organisme et que je n’accepte plus. Ne pas en parler, surtout pas à ma famille.
Sortant des toilettes, je fais semblant que tout va bien. Je relève le menton, je marche vers la cuisine pour rejoindre ma mère. Mais la douleur est insupportable, à la fois profonde et pointue, comme un tison chauffé à blanc et qui marque la chair d’une trace indélébile.
Le noir m’envahit. Je pars. Je tombe.
Ma mère est désemparée. Il lui faut trouver une autre solution pour que sa fille guérisse.
— Allez chercher le docteur, lance-t-elle à son mari.
Le ton accusateur de sa phrase m’est familier, sauf qu’aujourd’hui, la rancœur semble encore plus présente. Comme si elle reportait toute sa colère et son impuissance vers ce mari, qui n’avait pas pu protéger sa fille.
* * *
Voilà. Elle a été libérée. Plus tôt que prévu. Une liberté conditionnelle, pour « bonne conduite ». Elle est sortie le 3 mai de Gmünd, avec obligation de se présenter à la kommandantur d’Etterbeek au plus tard le 5 mai !
Elle a pris le train du retour. Seule. Avec quelques affaires, la rémunération pour son « travail » : 15,09 Reichsmark2. Pour sortir, elle a dû signer :
« Cet avoir en ma propriété m’appartient tant qu’il n’est pas à verser à l’autorité… Je me considère comme dédommagée. Dans l’établissement, je n‘ai pas eu d’accident. »
Toujours le cynisme bien formalisé.
La version familiale ajoute que son beau-frère, Siga, le facteur de piano, a fait intervenir le mari de sa sœur, officier dans l’armée allemande et habitant Francfort.
Une libération anticipée qui alimente les médisances du quartier et, plus tard, la méfiance des autorités, belges cette fois, pour lui accorder une reconnaissance.
Cette sortie anticipée lui sauve la vie. Elle n’aurait sans doute pas survécu à un deuxième hiver en déportation.
Les témoignages de ses neveux et nièces s’accordent sur le regard qu’ils ont porté, directement ou par procuration parentale, sur leur tante Suzanne lors de son retour :
« Elle ne pesait plus que 38 ou 30 kg, je ne sais plus », « Elle était dépenaillée, sans linge et sans bottes », « Une allumette », « Ses cheveux étaient très longs », « On ne la reconnaissait plus »…
* * *
20 mai 1944
Ma mère prépare une soupe. Pour le père. Moi, je grignote quelques morceaux de pain. Je n’ai pas encore reçu les timbres de lait qui m’ont été promis. De toute façon, manger me fait mal : au début les vomissements, puis le ventre gonflé, d’eau, d’air… Quand cela finira-t-il ?
Le docteur Stilmant intervient pour soutenir ma convalescence :
— Vous souffrez de pathologies concentrationnaires.
— Excusez-moi, docteur, mais je ne comprends pas bien.
— En fait, depuis le retour de certains déportés, on a pu constater que la plupart d’entre eux souffrent des mêmes pathologies.
— Et cela expliquerait pourquoi je souffre de ces malaises ?
— Oui, du moins, c’est une hypothèse. Ce sont des symptômes que l’on retrouve dans ces pathologies. Le mieux serait que vous m’expliquiez vos malaises.
— C’est difficile à dire comme ça, je ne sais pas très bien par où commencer…
— Avez-vous des douleurs particulières ? Des manifestations inhabituelles… ?
— J’ai eu des gonflements dans tout le ventre. Mais pas des gaz, c’est autre chose.
— C’est sans doute des œdèmes. C’est de l’eau qui vient se concentrer à un endroit précis du corps. Je vais vous examiner.
— Mais… il y a autre chose…
— Je vous écoute.
— C’est surtout quand je dois sortir que cela m’embête le plus. Avant, ça ne m’arrivait jamais…
— Avant quoi ?
— Avant mon incarcération, je crois… J’ai d’abord essayé de me retenir, le plus longtemps possible, mais après une semaine, c’était trop douloureux…
— Des spasmes dans le ventre ?
— Oui, c’est ça, vous savez, il n’y avait pas de toilettes dans les cellules, alors on s’organisait pour se gêner le moins possible, mais moi je ne pouvais pas.
— Je comprends bien. Que s’est-il passé ensuite ? Combien de temps êtes-vous restée sans aller à selles ?
— C’est très gênant, docteur.
— Mademoiselle, je suis votre médecin depuis plusieurs années. Nous nous connaissons un peu et vous avez confiance en moi. Je suis là pour vous aider.
— Je vous fais confiance, docteur, mais c’est trop difficile à dire, je n’y arrive pas.
— Je vous propose de procéder autrement : je vais vous poser des questions, et vous me répondrez par « oui » ou par « non ». Est-ce que cela vous conviendrait ? 
— On peut essayer comme cela.
* * *
Suzanne n’a pas eu d’enfant. Son mari est mort avant elle. Se retrouvant seule à la fin de sa vie, ce sont ses neveux et leurs épouses qui l’ont accompagnée jusqu’au bout, avec patience. Ils m’ont livré à demi-mot, teintés de pudeur, ce que Suzanne vivait, au quotidien, dans la douleur physique, ce que les médecins avaient nommé « pathologies concentrationnaires ».
* * *
24 mai 1944
— Bonjour, Suzanne, dit-il, les yeux brillants, derrière ses lunettes rondes.
— Bonjour.
La gorge nouée, les mots se bloquent dans un sanglot. Je ne veux pas pleurer devant lui, pas ici, pas maintenant.
Il se rapproche pour m’embrasser. Ses bras s’ouvrent.
Je résiste, encore. Surtout ne pas me laisser aller. J’ose à peine le regarder.
Je n’ai pas envie de me montrer devant lui, comme ça, avec un corps décharné, fragile. J’ai l’impression qu’il devine tout ce que j’ai enduré.
— Je suis heureux de te revoir, j’avais tellement peur…
— Oui, je sais, moi aussi.
Je suis sur la défensive.
— Suzanne, je suis vraiment désolé, je ne sais pas comment te dire… j’étais très inquiet… je, nous avons vraiment tout tenté pour te sortir de là…
— Mais il aurait mieux valu que je sois morte là-bas ?
La colère a giclé, inattendue. Brûlante, violente, acide. Accompagnée de nouvelles larmes, de rage, d’impuissance.
— Arrête de dire des sottises, tu sais très bien que nous avons tout fait pour te libérer.
— Mais tu te rends compte comme c’est injuste pour les autres. Celles qui sont restées, Nelly, Marie, elles sont sûrement mortes… Et moi, je suis vivante, parce que tu as demandé à ta sœur et son SS de mari d’intervenir pour me libérer !
— Suzanne, calme-toi, s’il te plaît. Je ne te demande rien. C’était la moindre des choses d’essayer de te sortir de là.
— Pourquoi ? J’avais cru comprendre que je ne comptais pas pour toi !
— Mais cela n’a rien à voir. Tu sais que je t’apprécie beaucoup.
— Mais… ?
— Je n’aurais jamais dû accepter que tu rejoignes le réseau. C’était trop dangereux, pour toi, pour Irène, et tes parents… Je me sens responsable de ce qui t’est arrivé.
— Tu sais très bien que c’est moi qui ai insisté. Ce n’est pas ta faute.
— Ni la tienne. Les responsables, ce sont ces ignobles… il n’y a pas de mot assez fort…
— À propos, tu ne m’as pas encore raconté ton arrestation…
— Oh, il n’y a pas grand-chose à en dire. Deux jours de cachot. Ils avaient arrêté Spartacus quelques jours auparavant. Lui est parti pour Breendonk…
— Je suis désolée, je l’ignorais. Tu as eu de la chance.
— Va savoir. Je ne comprends toujours pas.
* * *
Dans son dossier, je découvre une lettre de son avocat, datée du 5 juin 1944, adressée à Mademoiselle Hubeau, 57, rue Ferrer à Houdeng :
« Mademoiselle, j’ai bien reçu votre lettre du 25 mai et suis heureux de vous savoir rentrée. En ce qui concerne les documents que vous me demandez, je ne puis que vous restituer la pièce relative à votre première condamnation par voie administrative. La seconde affaire ayant fait l’objet d’un jugement en audience, copie dudit jugement ne peut être délivrée, et je ne puis donc vous la faire parvenir. En ce qui concerne enfin votre carte d’identité, elle n’a certainement pas été retenue au conseil de guerre, mais devait se trouver au greffe de la prison où vous étiez détenue et où vous auriez dû la réclamer à votre départ. Je puis cependant, à toutes fins utiles, vérifier au conseil de guerre. Vous avez l’amabilité de vous soucier du montant des honoraires qui me seraient dus. Je vous signale que vu le caractère politique de cette affaire, je n’estime pas qu’il me soit dû quelque chose. Néanmoins, vu le grand nombre d’affaires de ce genre que je suis amené à traiter, je vous serais obligé de me couvrir de mes frais de dossier et de correspondances, qui se montent à la somme de 56 frs que vous pouvez verser à mon compte chèque postal. Veuillez agréer, Mademoiselle, l’expression de mes sentiments distingués.
Signé : Fred. Eickhoff »
* * *
L’imposture. Un sentiment que j’ai identifié tardivement dans mon parcours de vie.
Un doute profond m’envahit alors que je classe quelques documents du dossier administratif de Suzanne. Une description physique attire mon attention : elle mesurait 1,53 mètres. Je suis étonnée par cette taille, même pour une femme, à l’époque. Je pense à une erreur de calcul ou de transcription. Les autres caractéristiques physiques décrites par le médecin-chef de la prison allemande correspondent aux photos conservées par Daniel, son neveu. Puis me vient l’idée de comparer avec celles d’avant. D’avant sa déportation.
Le doute s’installe : le changement d’identité n’a pu avoir eu lieu que là-bas. En Allemagne, loin de sa famille, sans nouvelles d’elle, la croyant mille fois morte, et qui serait tellement heureuse de la revoir, même transformée.
J’envisage pour la première fois que Suzanne est morte en prison, lors de sa déportation en Allemagne. Qu’avant de mourir, elle a convaincu une codétenue, qui lui ressemblait physiquement, de prendre son identité. Qu’elle lui a raconté les petits détails de sa jeunesse, pour que sa famille ne se doute de rien.
Mais pourquoi aurait-elle fait cela ? Non, cela n’a aucun sens. Alors, que vient dire ce doute, tellement fort, tellement puissant que je ne parviens plus à le ranger aux oubliettes ?
Quelqu’un a peut-être douté avant moi ? Tous l’ont trouvée tellement changée, défigurée. « On ne la reconnaissait plus », ont-ils dit.
Dans les heures les plus désespérées, ils ont sûrement envisagé qu’elle était morte. Ils étaient sans nouvelles d’elle, depuis des mois. L’imaginer morte leur apportait sans doute un soulagement temporaire, qu’ils niaient aussitôt.
Comme l’histoire s’est finalement bien terminée, tout le monde a oublié. Enterré les doutes, les peurs, les espoirs et les désespoirs, et les prières aussi.
* * *
En 1947, Siga écrit ceci à propos de la fin de l’occupation allemande en Belgique :
« La guerre battait son plein, et il était question de débarquement des Alliés ; les Russes étaient entrés en Allemagne et tout laissait prévoir un effondrement futur du Reich allemand. Les avions vrombissaient, jour et nuit. Haine-Saint-Pierre avait subi un violent bombardement de nuit, et plusieurs de jour. La cité ressemblait à une ville déserte et fumante. Elle avait évacué. Les préparatifs, souterrains, de la Résistance belge se parachevaient et attendaient le mot d’ordre d’intervention armée. Tout cela à la barbe des Allemands, malgré de continuelles arrestations de nuit et de jour. Puis, ce fut le débarquement et les combats sur la côte ; et enfin, l’avance alliée. Quand un beau matin, les «Fifi», comme on les appelait, sortirent de terre, habillés en costume genre militaire, faits de sacs, avec fusils et mitraillettes de provenance multiple, les autos réquisitionnées d’office. Et la caravane se mettait en route, combattant les avant ou arrière-gardes allemandes, en une guérilla où beaucoup y laissèrent leur vie. De temps à autre, quelques prisonniers allemands, conduits par des «Fifi», traversaient la chaussée ; quelques-uns avaient été parqués dans le garage de mon camion. »
* * *
11 juin 1944
— Aller à la piscine ? En voilà une idée ! Et puis, c’est pas possible, elle est fermée depuis 40.
Ma mère est déconcertée. Elle ne sait plus quoi inventer pour que je me sente un peu moins mal. Mais là, se baigner dans la piscine, c’est trop.
Moi, j’ai besoin de me baigner, de me plonger dans une eau propre, chaude et douce. Comme avant. Comme quand nous allions, ma petite sœur et moi, à la piscine de La Louvière. Nous prenions le tram sur la chaussée. Dans les cabines individuelles, nous échangions nos maillots : le vert pour elle, le bleu pour moi. C’était aussi l’occasion d’élaborer des stratégies pour attirer l’attention du maître-nageur. Aujourd’hui, je n’ai plus de maillot à ma taille. Et la piscine est fermée.
Entre deux coupures dans la distribution de l’eau, ma mère a constitué des réserves dans des bassines, des seaux, des bacs de toute taille. Pour le savon, c’est plus difficile. Elle a économisé sur les tickets. Elle s’active à me confectionner de nouvelles robes, ajustées. Puis, elle dit :
— Celle-là, je l’ai faite plus large, pour quand tu auras retrouvé ta taille.
J’ai besoin de changer souvent de vêtements. Je ne veux plus être sale, sentir mauvais. J’ai l’impression de ne pas pouvoir éliminer toutes ces traces, toutes ces odeurs acides, malgré le savon, l’eau, les heures à frotter, à gratter ma peau imprégnée de souillures et de piqûres. J’aimerais changer de peau, comme on change de vêtements. J’ai brûlé ma vieille robe et mon chandail, je ne peux pas brûler ma peau.
Irène me propose de venir chez elle, prétextant avoir besoin de mon aide pour arranger la cuisine. Elle est seule. Le petit reste chez sa grand-mère. J’entre dans la cuisine bien chauffée, plongée dans une lumière tamisée. Au centre de la pièce, une grande bassine chaudron est remplie à ras. Sur le sol, des tapis de laine, pour éviter le contact avec le sol froid. Sur une chaise placée à côté, du savon et une serviette de coton. Elle a tout préparé. Elle se retire dans le salon sans un mot. Je sais qu’elle est là si j’ai besoin d’aide. J’hésite. J’aimerais qu’elle reste, mais j’ai peur qu’elle découvre mon corps. Ce corps que je ne reconnais plus. J’ai peur de son regard, de son désarroi, de son dégoût peut-être, de sa pitié, de sa tristesse sans doute. Elle ne me regarde plus comme avant.
Tu te souviens, Irène ? La dernière fois que nous sommes allées à la mer ?
— La première qui voit la mer a gagné.
— Gagné quoi ?
— Une glace avec plein de crème fraîche ? L’impatience nous avait saisies dès les premiers signes annonçant le littoral : les clochers à la flamande, un moulin à vent, quelques canaux balisant les grands prés, et surtout les mouettes. Le train avait ralenti. La gare de La Panne en terminus.
— J’ai gagné, avait crié Irène. Elle est là. Je la vois ! 
Nous avions grimpé la rue qui mène à la digue. Soudain, le souffle puissant du vent, les embruns, les goélands. Elle était bien là, nous invitant à l’approcher, à la humer, à la toucher. Nous avions ôté nos chaussures, et puis couru, à perdre haleine. Jusqu’au plus haut niveau des vagues, à marée basse. S’arrêter, pour voir arriver l’eau sur nos orteils. Une première sensation. Froide. L’eau nous entourait, nous enveloppait, creusant dans le sable une niche pour protéger nos pieds.
* * *
En consultant les archives de la FOBRUX, une série de photographies en noir et blanc attire mon attention. Une vingtaine de clichés, imprimés sur papier cartonné brillant, insérés parmi les formulaires de réclamation, preuves des destructions des ateliers de Haren :
« La S.A. Fonderies Bruxelloises de Haren a subi 2 dommages en 1944 :
1er dommage – mai 1944. À cette date, l’aviation alliée largua plusieurs bombes sur les usines de la Fonderie Bruxelloise et ce à l’occasion du bombardement de la gare de Haren et de ses dépendances. Plusieurs bâtiments furent touchés de plein fouet, d’autres furent renversés par le souffle ou partiellement détruits. La maison d’habitation n° 736 se trouve à proximité immédiate des usines et est occupée par des membres du personnel de la Société. Elle a subi des dégâts partiels lors du bombardement du mois de mai 1944.
Le 2e sinistre a eu lieu le 3 août 1944. Il est dû au bombardement de l’aviation alliée. On peut considérer le sinistre comme matériel, direct et certain. Certains bâtiments déjà sinistrés lors du 1er bombardement furent à nouveau touchés lors du 2e bombardement. Dès 1944, la Société a commencé à reconstruire ses bâtiments sinistrés et ce jusqu’en 1948. Toutefois, une partie des bâtiments sinistrés et notamment celle en bordure de la Senne, rive droite, n’a pas été reconstruite comme primitivement. »
Impossible pour elle de reprendre son travail à la FOBRUX. Pendant son absence, une autre secrétaire a été engagée.
* * *
16 août 1944
Il faut que je retourne à Bruxelles. Revoir ma ville. Coûte que coûte.
Je ne retournerai pas à mon ancien appartement. C’est encore trop tôt. Ma mère m’a dit que le propriétaire était décédé pendant ma détention. Ils avaient reçu une lettre des héritiers, les sommant de vider l’appartement le plus rapidement possible, car ils allaient occuper la maison en entier.
— Et la concierge ? Madame Klinkenberg ?
— Ils l’ont embarquée, elle aussi.
* * *

Dans le Journal de Tournai du 28 août 1944 :
« Nouveau bombardement du Grand-La Louvière – 19 morts – 50 blessés : vendredi vers 18 h 30, deux vagues de bombardiers anglo-américains ont fait leur apparition au-dessus du territoire de La Louvière. Quelques secondes plus tard, des chapelets de bombes explosives s’abattaient sur des quartiers ouvriers y semant la mort et la destruction. Les services de la Croix-Rouge et de la D.A.P. arrivèrent immédiatement sur les lieux et organisèrent les premiers secours et les travaux de déblaiement. »
Après l’euphorie de la Libération, les bombardements continuent. Avec leurs dégâts, leurs morts, leurs crimes déguisés, leurs règlements de compte, tombés dans l’oubli. Et la peur que ça recommence lors de l’offensive allemande de décembre 1944…
* * *
16 décembre 1944
Je ne pourrais jamais supporter qu’ils reviennent. À nouveau envahie, occupée, et puis, je devrais me cacher. Ils me remettraient en prison, subir encore leurs humiliations. Non, je ne le supporterais pas.
Autant disparaître. Mourir ? Impossible. Après tout ce qu’ils ont fait pour me libérer. Alors, fuir. Fuir encore. Mais où, jusqu’où peuvent-ils aller ? J’ai tellement peur, que tout recommence.
— Tu crois qu’ils ont libéré la prison de Gmünd ?
Siga s’étonne de ma question.
— D’après les dernières informations, les Américains sont entrés dans Francfort la semaine dernière. Si je me souviens bien, ce n’est pas très loin de là ? Pourquoi me demandes-tu cela ?
— Je n’ai toujours pas de nouvelles de Nelly.
* * *
C’est Noël. Notre mère a préparé un gâteau qui ressemble à une bûche. Tradition oblige. Nous sommes allés à la messe de Minuit. Et toujours ce froid. Mon corps n’a pas supporté. Je suis rentrée à la maison en courant dans la neige gelée. Il me fallait un feu, un thé bien chaud, me réchauffer à tout prix. Je ne peux plus supporter ce froid, cette humidité qui atteint le cœur de mes os.
Je tremble dans la cuisine. Il y a un an, je « fêtais » Noël. En prison. Avec Nelly. Où est-elle maintenant ? Je n’ai toujours pas de nouvelles d’elle. Elle devait normalement être libérée début décembre. Mais a-t-elle tenu jusque-là ? Les Allemands ont compris qu’ils allaient perdre cette guerre. Certains ne l’acceptent pas. Ils en profitent pour se venger, sur les plus faibles. Nelly, je prie pour te revoir. Bientôt.
* * *
Mardi 26 décembre 1944. Dans le journal L’Aurore :
« L’offensive allemande est contenue - M. Pierlot, premier ministre belge, a envoyé ce soir un message radiodiffusé à ses compatriotes des régions récemment ré-envahies, dans lequel il leur a affirmé qu’ils ne resteraient pas longtemps sous la botte allemande. M. Pierlot a dit notamment : «L’ennemi a lancé une offensive en vue de réoccuper notre territoire, et nous pensons particulièrement à ceux de nos compatriotes déjà si durement éprouvés qui sont restés dans les régions envahies. Mais avant tout, je tiens à leur donner l’assurance que cette nouvelle occupation qu’ils subissent ne durera pas longtemps. Les armées alliées possèdent les moyens nécessaires pour faire face à la situation, car ils ont pour eux une immense supériorité en hommes et en armements» ».
* * *
Je l’imagine reprenant des forces, progressivement. Elle vit toujours chez ses parents à Houdeng.
Son envie de retourner vivre à Bruxelles devient une obsession. Mais ce n’est pas encore le moment. Elle n’a pas assez d’argent. Il faut d’abord qu’elle retrouve un travail régulier.
Malgré la fatigue, elle se rend à la capitale. Elle revoit des amies, d’anciens collègues, d’autres survivants aussi. Dans le chaos en reconstruction, entre libération et capitulation, ils s’unissent pour retrouver leurs amis du réseau. Sont-ils vivants ? Ont-ils été déportés ? Dans quel camp, quel bagne ? Il faut établir des listes. S’organiser. Créer une association. Lors de toutes ces rencontres, elle se rapproche de Bob.
* * *
13 mars 1945
Mon père ne veut pas lire l’article à voix haute, comme il le fait d’habitude pendant que ma mère prépare le repas. Il lit, pour lui, en toussant, régulièrement :
« Une famille de héros : mère et fille prisonnières politiques, un fils fusillé par les Allemands, un autre devenu bègue. Cette famille schaerbeekoise, rendue peu loquace par la douleur et surtout par le désir de conserver l’anonymat, a bien voulu cependant retracer devant nous quelques épisodes du calvaire subi par quatre de ses membres. »
La mère le houspille :
— Alors, qu’est-ce que ça raconte ? Vous allez finir par me le dire.
— C’est comme d’habitude. Occupez-vous d’vot soupe…
Il continue à lire, en toussant :
« Conduites à la prison de Saint-Gilles, les quatre personnes y subissent les pires traitements. Elles sont depuis quelque temps en Allemagne où, durant deux ans, elles connaîtront les affres de la déportation civile, dans plus de vingt camps différents. Elles assistent aux sévices les plus infamants et les plus cruels, identiques à ceux que nous ont contés les premiers rescapés de Buchenwald. Levées à 4 h du matin, elles sont obligées d’attendre l’appel de 8 h et reçoivent comme déjeuner une tranche de pain sec. À midi, un vague liquide à base de rutabagas, parfois une soupe aux pommes de terre. »
— Si vous continuez à vous taire, je vous prive de soupe, insiste la mère.
Mon père n’a pas entendu. Il continue à lire et à tousser :
« Il y a de plus des êtres qu’on appelle par euphémisme «humains», dont la présence seule est à redouter. Ce sont des femmes, allemandes ou polonaises, condamnées d’avant-guerre ou extraites de bagnes, qui font la police. La cigarette aux lèvres, ricanant, elles crachent sans motif et, pour leur bon plaisir, à la face des déportées. Nos prisonnières sont souvent battues à coup de matraques, par ces furies qui, bottées, leur assènent de violents coups de pied. Laissées sur le sol, inanimées, nos martyres endurent à ces moments des gelées de 20 degrés sous zéro. Et pendant deux ans, elles ne peuvent donner de leurs nouvelles. Le matin, on les conduit à la rivière et, dépouillées de tous leurs haillons… »
Mon père ne peut plus lire. Il s’en va dans la cour. Les yeux brillants. Il ne peut pas imaginer que sa fille ait vécu cela. J’avais essayé de leur expliquer, mais je n’y arrivais pas. Mon état de délabrement en disait suffisamment. Leur sentiment de culpabilité se nourrit au fur et à mesure que les témoignages des rescapés sont publiés dans les journaux. Alors, maintenant, il sait, plus ou moins. Tout le monde allait savoir. Tout le monde allait imaginer que moi aussi, j’avais vécu cela. Je me sens gênée par tant de déballages.
Laissant ma mère à sa soupe, je feuillette les dernières pages, les « petites annonces » : « Firme importante dem. une secrétaire sténo-dact. franc.-flam –Ecr. : âge, réf. et prét. 7308 bur. J. ». L’adresse n’est pas précisée. C’est sûrement une firme de Bruxelles. Il faut que je retravaille.
* * *
Le journal Libération du mardi 8 mai 1945. Pour l’occasion, la une titre en trois mots :
JOUR DE VICTOIRE
« Aujourd’hui à 15 heures, la victoire sera proclamée. Ce soir, cessez le feu ! 2 jours fériés à l’occasion de la fin des hostilités ! »
* * *
Les voisines viennent nous alerter.
— Il faut écouter la radio. Il paraît que c’est fini. Pour de vrai !
Le commentateur annonce d’une voix encore plus solennelle et tremblante :
« Les forces allemandes terrestres, navales et aériennes se rendent sans condition au Commandement suprême des Forces expéditionnaires alliées et simultanément au Haut Commandement soviétique. Le Haut Commandement allemand donnera immédiatement des ordres à toutes les autorités militaires, navales et aériennes allemandes sous contrôle allemand de cesser toutes opérations actives à 23 h (heure d’Europe centrale), le 8 mai, et de rester sur les positions occupées à ce moment. Aucun navire, bâtiment ou avion, ne devra être sabordé et aucun dégât ne devra être effectué à leur coque, machinerie ou équipement… »
Autour du poste de radio, les yeux brillent, les visages hésitent entre joie et gravité. Mon beau-frère serre les mâchoires. Je sais qu’il pense à sa sœur, de l’autre côté, en Allemagne.
* * *
Dans la revue Vie féminine de juin 1945, un encadré en bas de page :
« Une héroïne au Secrétariat Général des Œuvres Sociales, notre collaboratrice, Berthe Wolfs, est morte dans un camp de concentration en Allemagne, emmenée par la Gestapo il y a plus de deux ans sans pouvoir donner la moindre nouvelle aux siens. Depuis lors, elle a succombé aux ignobles traitements infligés aux prisonniers politiques. Victime de son patriotisme, de sa grande charité, elle nous a donné un magnifique exemple de don total et d’abandon à la Divine Providence. Elle était au Secrétariat Général la dirigeante de l’»Auxiliaire du crédit pour habitations à bon marché». Berthe Wolfs était toujours la première à rendre service. Elle avait un charmant caractère, une foi profonde et, quoique de santé délicate, douée d’une énergie peu ordinaire… Nous conserverons d’elle le meilleur des souvenirs. Nous présentons à sa famille nos chrétiennes condoléances et l’expression de notre profonde admiration. »
* * *
J’ai l’impression qu’il aurait mieux valu que je sois morte là-bas.
J’aurais eu une belle épitaphe : « Ci-gît Suzanne Berthe Hubeau, née le 30/12/1910 à Houdeng-Aimeries, morte en déportation en Allemagne le 30/09/1944 ».
Ma mère me reproche de ne pas avoir écrit de lettre pour lui donner des nouvelles. Elle était morte d’inquiétude.
Je ne réponds pas. Je me tais.
Je lui avais écrit une lettre, sur une seule feuille de papier, troquée auprès d’une nouvelle compagne de cellule. La gardienne m’avait promis qu’elle l’enverrait à ma famille, par la Croix-Rouge. La chef polonaise l’avait déchirée devant moi.
* * *
Un deuil anticipé ?
C’est peut-être ce qu’il s’est passé.
Pour sa mère, ses sœurs. Pour son père, c’est plus difficile à dire, il ne parlait pas beaucoup de ses sentiments. Suzanne ne comprend pas leur attitude. Elle s’attendait à des manifestations de joie, de tendresse, des embrassades. Elle en a reçu, c’est vrai. Les premiers jours de son retour. Et puis, le quotidien, dur, dangereux, paranoïaque, a repris le dessus. Les reproches ont commencé à s’exprimer à demi-mot : « T’aurais mieux fait de tenir ta langue », « Imprudente », « Merle-coq »… Suzanne se sent incomprise, rejetée, encore fragile aussi. Cela lui rappelle les moments les plus noirs, la maladie dans la prison allemande, ses délires fiévreux, son sentiment d’abandon, de déréliction.




	Brève rencontre
Comment démontrer ce qui a dû être caché ?
Comment passer en quelques mois d’une obligation vitale de taire, de ne pas dire, de tenir secrète une activité interdite et dangereuse, à une autre obligation aussi vitale de justifier, de démontrer, de prouver cette même activité ?
Aurait-elle dû prévoir pendant l’Occupation de garder des traces, des preuves écrites de ses actions illégitimes ? Un non-sens qu’elle a affronté pour être reconnue, par la société et par sa famille.
* * *
14 décembre 1945
Depuis mon nouveau bureau du Commissariat belge au Rapatriement, 4, Place du Petit Sablon, je tape à la machine :
« Messieurs, veuillez trouver, en annexe, le formulaire dûment rempli, signé et légalisé. Toutefois, je me permets de vous faire remarquer que j’ai rempli le même formulaire que je vous ai fait parvenir, par pli recommandé, en date du 10 novembre, 13, rue d’Assaut à Bruxelles. À ce formulaire étaient jointes les pièces suivantes :
1/ une attestation de M. Paindaveine ;
2/ un avis du capitaine Rausch (Allemand) avisant mes parents de l’endroit où je me trouvais ;
3/ un témoignage d’une prisonnière politique se trouvant en Allemagne au même endroit ;
4/ une lettre de maître E ;
5/ les documents relatifs à ma première condamnation par voie administrative.
Je vous saurais gré de bien vouloir faire des recherches pour retrouver ces pièces et m’en aviser.
Je vous prie…
Suzanne Hubeau. »
* * *
Réponse du ministère des Victimes de la guerre du 17 décembre 1945 à Suzanne Hubeau :
« Mademoiselle, j’ai l’honneur d’accuser réception de votre lettre du 23.11.45. Je l’ai transmise au siège de l’Œuvre nationale des Anciens Combattants, 3, avenue des Gaulois à Bruxelles, avec prière d’y réserver une suite urgente et favorable. Au cas où vous n’obtenez pas satisfaction à bref délai, veuillez, je vous prie, me le faire savoir.
Veuillez agréer, Mademoiselle, l’assurance…
Signé : Capitaine R. DUBUCQ, attaché de Cabinet. »
* * *
Avril 1995
Le retour du printemps exacerbe mon désir d’être mince. À tout prix.
Les magazines « féminins » se battent pour inscrire à la une le dernier régime révolutionnaire.
À trente-trois ans, je n’ai plus le courage de suivre un régime strict, compter les calories, peser chaque aliment sur la petite balance, et mon corps sur la grande. J’avais espéré qu’avec mon mariage, mes deux grossesses, j’aurais « fondu ». Cela est déjà arrivé à d’autres, pourquoi pas moi ?
J’ai essayé tous les régimes à la mode, avec ou sans huile de paraffine, des coupe-faim plus ou moins dangereux, des pommades vantées par la pharmacie… Des frustrations, des privations et des difficultés de plus en plus importantes pour manger. Souvent, je me disais : « Ce serait tellement plus simple de ne pas devoir manger. »
J’avais perdu des kilos, puis repris le double.
Cette fois-ci, assez de privation. J’ai envie de confier mon volume encombrant à un tout nouveau centre d’esthétique, proposant une méthode simple et durable, pour faire fondre les graisses !
Trois fois par semaine, je laisse envelopper mon corps de bandelettes au camphre que je dois supporter pendant une demi-heure. Le corps se refroidit et, plus tard, en se réchauffant, est censé brûler les graisses superflues.
Le problème, c’est le coût. J’y mets le prix, me retrouvant en difficulté financière, au point de demander, pour la première fois, une avance à mon employeur. Après deux semaines de traitement, le nouveau centre se met en faillite, sans laisser d’adresse.
La Police judiciaire de Bruxelles, section « financière », recherche des témoignages de victimes. Je vais témoigner. Au Palais de Justice de Bruxelles.
J’hésite à déposer plainte. L’inspecteur le déconseille étant donné les frais trop importants et le peu de chance de récupérer quelque argent. Par contre, il me convie à témoigner, pour les autres. L’audition dure deux heures.
* * *
1er septembre 1946
Je frappe à la porte du « Service Statut des prisonniers politiques et de leurs ayants droit-Service E. »
— Entrez !
— Bonjour, monsieur.
— Bonjour, mademoiselle. Asseyez-vous.
Une chaise grise, inconfortable, m’accueille. Après ce long dédale dans les couloirs du ministère de la Reconstruction, je me sens épuisée. Une impression conjointe de lourdeur dans les jambes et d’impossibilité d’avancer.
— Que puis-je faire pour vous, mademoiselle ? me lance le fonctionnaire de service, à l’abri de sa machine à écrire.
Ses lunettes rondes tombent sur un nez épaté. Il me toise de ses yeux marron. Que va-t-il penser de moi ? Je vais être obligée de tout lui raconter, d’entrer dans les détails. Encore une fois.
— Je viens pour mon dossier de Prisonnier Politique.
— Ah, dit-il l’air gêné, le regard sur le téléphone.
— J’ai été incarcérée à Saint-Gilles, puis déportée en Allemagne. Je viens pour mon dossier de reconnaissance.
— Holà, pas si vite, ma p’tite demoiselle, une reconnaissance, ça ne s’obtient pas aussi facilement ! Il faut fournir des preuves.
— J’ai les preuves : un certificat de bonnes vie et mœurs, mon extrait d’acte de naissance, un certificat médical, des lettres de témoignages, une lettre de mon avocat et la carte provisoire délivrée par l’association des PP…
— Bien. Montrez-moi tout cela.
J’ai envie de m’en aller. Je ne peux plus supporter d’attendre. Il va tout savoir de ce que j’ai vécu. Imaginer, se représenter. Me salir à nouveau. Mais j’ai besoin de cette reconnaissance. Déjà que je n’ai pas pu obtenir le statut ARA, comme mon beau-frère. J’enrage. Pourquoi a-t-il pu l’obtenir et pas moi ?
Après avoir examiné tous les documents d’un œil averti, il me questionne :
— Combien de temps avez-vous été détenue à la prison de Saint-Gilles ?
— J’ai d’abord passé quatre mois à Saint-Gilles, puis cinq mois à Forest, ensuite encore un mois à Saint-Gilles avant d’être déportée dans une prison allemande. C’est indiqué sur le formulaire de l’association.
— Oui, je vois bien, je sais lire. Je dois seulement vérifier qu’il s’agit bien de vous et que vous avez passé au moins trente jours consécutifs en prison. Vous savez que c’est une des conditions pour obtenir la reconnaissance ?
— Je le sais.
— Bien, une autre condition, c’est d’avoir subi des sévices graves. Mais comme vous avez été détenue plus de trente jours, vous n’avez pas à les prouver. Donc, n’oubliez pas, c’est très important, le dossier doit être envoyé par recommandé avant le 15 septembre, sinon vous ne pourrez plus obtenir le statut.
J’ai envie de vomir. J’étouffe. Je me lève de cette chaise trop dure qui épouse mes os sous la peau sans graisse.
Je cherche les toilettes. Elles sont au fond du couloir. Je n’y arriverai pas. Une secrétaire passe dans le couloir et m’accompagne.
* * *
Dans Le Soir du samedi 28 septembre 1996, je lis l’article de Christian Laporte sur les cinquante ans de la Confédération nationale des Prisonniers politiques… J’établis des liens avec ce que Suzanne a vécu :
Le 28 septembre 1946, le Moniteur belge publiait les statuts fondateurs de la Confédération nationale des prisonniers politiques et ayants droit. La CNPPA, à la fois toujours fédérale et pluraliste, fêtera son jubilé par diverses manifestations, à Bruxelles, ce samedi, un demi-siècle plus tard. […] Pendant ce demi-siècle, le combat de la CNPPA se situa sur le terrain du respect de la démocratie mais aussi de la reconnaissance des droits de ses membres. […] En fait, il a fallu attendre juillet 1973 (!) pour que l’on modifie les lois coordonnées sur les pensions de réparation, qu’on y tienne compte de ce que l’on appelait les « pathologies concentrationnaires » et plus particulièrement des souffrances des femmes prisonnières politiques… « Vingt-huit ans ont donc été nécessaires pour que l’on établisse une élémentaire équité entre invalides de guerre masculins et féminins. »
* * *
11 novembre 1946
C’est jour férié. Six ans après l’invasion, tout est rentré dans l’ordre. Du moins en apparence.
Les Bruxellois se ruent vers les cinémas. Je ne peux pas retourner au Métropole. C’est encore trop tôt.
Un ami anglais, Bob, m’accompagne. Nous allons au Studio Arenberg, voir Brève Rencontre. Il vient d’être récompensé au Festival de Cannes.
À la sortie, des représentants de l’association sollicitent le public : « Pour nos déportés et les familles de nos chers disparus… À vot’bon cœur M’sieur, Dame. »
Je dépose une pièce dans le tronc. Je m’enfuis.
* * *
Lettre du 12 octobre 1948 de l’avocat André Bovy, au ministère de la Reconstruction, 4, rue de la Presse à Bruxelles :
« Messieurs, concerne : affaire HUBEAU Suzanne – dossier 120 610. Je suis le Conseil de Melle Suzanne HUBEAU, née à HOUDENG AIMERIES le 30.12.1910, domiciliée à SAINT-GILLES, 21, rue Tasson-Snel. Celle-ci jouit du statut des prisonniers politiques, la décision de la Commission étant coulée en force de chose jugée depuis le 30 août 1948. La situation matérielle de Mademoiselle Hubeau étant particulièrement précaire, elle serait désireuse d’arriver à une solution rapide de cette affaire. Jusqu’ici, elle n’a pas encore touché les allocations auxquelles elle a droit et, d’autre part, le dossier n’a pas été transféré au greffe de la Justice de Paix du canton de Saint-Gilles. Je vous saurais gré de vouloir bien accorder toute votre attention à cette affaire, l’ayant droit, comme je vous le dis plus haut, étant dans une situation de santé particulièrement pénible et ayant de gros besoins.
Je vous remercie de la diligence que vous voudrez bien apporter dans la solution de cette affaire et vous prie de croire, Messieurs…
Signé : André Bovy.»
* * *
23 novembre 1948
Je reçois une lettre de la Commission. Soulagement, les larmes, de la colère aussi, après tant de mois, d’années de paperasse. Je suis tranquille. C’est fini. Je suis officiellement reconnue :
« Attendu qu’il ressort à suffisance des éléments du dossier et de l’instruction à l’audience que le requérant au cours de la guerre 1940-1945 :
1. En ce qui concerne la qualité de bénéficiaire du statut :
A subi une détention de plus de 30 jours consécutifs ;
A été l’objet de sévices graves ;
N’a pas été condamné à mort par une autorité judiciaire ennemie ;
N’a pas été mis à mort par l’ennemi.
2. En ce qui concerne le titre de prisonnier politique :
A été arrêté le 11.4.43 à Bruxelles en raison d’une activité patriotique désintéressée ainsi qu’il résulte de la condamnation allemande.
3. En ce qui concerne la durée de la captivité :
A été détenu du chef de ce qui précède :
Saint-Gilles du 11.4.43 au mai 43
Forest du mai au 1.10.43
Saint-Gilles du 1.10.43 au 27.11.43
Aix-la-Chapelle : 3 semaines
Cologne : 1 semaine
Saverne : 2 jours
Karlsruhe : 1 semaine
Bruchsal : 1 semaine
Karlstad : 1 semaine
Gmünd : du 4.1.44 au 3.5.1944
Soit 389 jours c.à.d. 12 mois complets ou 3 périodes de 6 mois ;
4. En ce qui concerne la période d’inactivité : assujetti aux lois sociales, a subi, ultérieurement à la captivité, une période d’inactivité s’étendant du 3.5.44 au 1.12.44.
5. En ce qui concerne les revenus : a eu en 1945 et 1946 des revenus personnels nets ne dépassant pas 150 000 frs ;
EN CONCLUSION… »
* * *
Mes parents déménagent.
Pour passer d’une grande maison à un petit appartement, il faut se débarrasser des objets devenus inutiles, gagner de la place. C’est l’occasion de ranger, jeter aussi. Ainsi, ma mère en profite pour trier la vaisselle ancienne, souvent dépareillée, cachée tout au fond du buffet.
La tasse et la soucoupe assortie se trouvent maintenant sur la grande table en chêne.
Ma mère me dit :
— Voilà ce que j’ai retrouvé. Si tu veux, tu peux les avoir…
— Ah, merci. Tu l’as eue comment ?
— Après la mort de tante Suzanne, on s’est partagé les meubles et la vaisselle. J’avais repris la tasse. Je l’ai retrouvée au fond du bahut.
* * *
1er décembre 1948
Je reçois une lettre du ministère de la Reconstruction :
« Mademoiselle,
Suite à l’attribution de votre statut de Prisonnier politique, j’ai l’honneur de vous informer que la Nation tient à vous remercier du fond du cœur pour votre dévouement à la Patrie.
Elle vous offre, à cet effet, un petit cadeau, plus symbolique que substantiel, que nous vous prions de bien vouloir venir chercher en nos bureaux aux heures habituelles d’ouverture.
Nous vous prions de croire, Mademoiselle… »
Une tasse ! Et une soucoupe ! Assortie ! Avec une inscription « Bon retour à nos chers déportés » !
Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer.
Devant la préposée au guichet d’accueil, j’adopte une attitude polie. Transparente. Invisible. Elle avait l’air gêné. J’ignore si c’est à cause du « cadeau » ou parce qu’elle imagine ce que j’ai pu endurer. Je transporte le « cadeau » discrètement, dans son emballage reconstitué, sans que personne ne le voie.
* * *
Chantal Kesteloot, responsable du secteur Histoire publique au Cegesoma, écrit dans le hors-série du Vif/L’express du 8 mai 2015 :
« Ce n’est qu’à partir des années 1970 que les historiens vont véritablement s’intéresser à l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Un centre de recherches – où néerlandophones et francophones travaillent ensemble – lui est désormais consacré.
Certes, le point final n’a pas encore été posé et ne le sera sans doute jamais. Mais le consensus qui semble unir les historiens contraste singulièrement avec les enjeux de mémoire. […]
Progressivement, les valeurs sur lesquelles s’est construite la mémoire de la Résistance s’effritent. Depuis belle lurette, Guerre froide oblige, la Résistance communiste a été effacée des mémoires. Et la Belgique pour laquelle les résistants se sont battus n’existe plus. »
* * *
8 décembre 1948
Je suis partagée entre la peur et l’envie d’oublier.
Sentiment étrange et rempli de contradictions. Il faut que je témoigne de ce que j’ai vécu, de ce que j’ai vu. Pour celles qui sont restées là-bas. Pour ceux qui sont revenus handicapés, meurtris à vie. Pour que cela ne puisse plus jamais arriver. Sinon, à quoi servirait ma survie ? Je m’en suis sortie, et j’ai laissé derrière moi des amies. Pourquoi elles et pas moi ? Parfois, elles m’appellent dans mes rêves. Elles m’invitent à leur banquet, de l’autre côté. Là où il ne fait plus froid, où la douceur baigne les corps, sans besoin, sans envie, sans douleur. Alors, je suis tentée de les rejoindre, de les serrer dans mes bras, de nous réjouir ensemble de la fin de ce cauchemar.
Témoigner, pour elles. Qu’elles ne soient pas mortes pour rien. Ce serait le pire.
Hier, j’ai revu Siga. Il était occupé à écrire quand je suis arrivée. Un témoignage, son récit de l’évacuation, en 40. Et puis, quelques réflexions sur ce qui s’est passé, durant l’Occupation. Il avait commencé en 42. Avant…
Je me suis un peu moquée de lui :
— À quoi ça va servir tes phrases, là ?
Il était resté serein, trop fatigué pour réagir à ma provocation. Il m’a dit :
— Chacun interprète les événements du passé selon son point de vue. Regarde tous ces débats, sur qui a collaboré, qui a résisté. Un jour, certains diront même que tout cela n’a pas existé, qu’on a tout inventé…
Hier, il m’a convaincue. D’écrire. Aussi. Pour moi, et pour nos enfants.
* * *
Qu’est-ce qui est juste ? Qu’est-ce qui sonne faux ? Je ne sais plus. La perte de confiance est totale. Mes points de repère volent en éclats. Comme le miroir qui se brise en mille morceaux sous la force du poing. Pour briser ce reflet que je ne reconnais plus.
Les questions ne cessent pas. Ponctuant les heures, comme des vagues, dociles, programmées, régulières.
* * *
Le rendez-vous a été donné à la gare du Nord.
Chaque membre a reçu un badge, avec son nom, son numéro d’inscription et l’attribution d’une place de groupe.
Je voyage avec Nelly. Nous nous sommes retrouvées à l’association, en 45. Nous étions bien mal en point toutes les deux. Nos souffrances communes, des vécus différents.
Petit à petit, nous avons repris des forces, une vie normale, le travail, la maison, les amis.
L’association a pris forme, s’est structurée.
Il nous faut défendre nos droits, apporter les preuves de nos activités de résistance, de nos condamnations, de notre déportation… Une tonne de paperasses épuisantes qui en ont rebuté plus d’une.
Depuis deux ans, je fais partie de l’Association belge des prisonniers politiques.
Aujourd’hui, je reprends le train, vers Prague, la « ville dorée », pour y recevoir une décoration : la médaille de la Confédération nationale des Prisonniers politiques – section de Saint-Gilles : Hommage de reconnaissance 1946-1956.
* * *
Avril 2013
J’ai rendez-vous avec Daniel, pour qu’il me parle de sa tante. De Suzanne.
Devant la garde-robe, je cherche longuement la tenue que je vais porter. Souvent, je dis : « Je n’ai rien à me mettre », même si ma garde-robe déborde sur celle de mon mari. Aujourd’hui, c’est différent des autres jours : comme si je devais absolument porter une tenue « correcte », pour une grande occasion.
La météo de ce 11 avril est mi-figue, mi-raisin. J’ai envie de m’habiller « femme », porter une jupe, des bas, un chemisier… mais j’ai peur d’avoir froid.
J’opte pour la jupe en jean, chemisier bleu ciel finitions en dentelles ; des bottes noires à talons. Tenue classique, mais efficace. Tant pis pour le froid.
Je n’ai plus vu le cousin de ma mère depuis plusieurs années. Il peine à me reconnaître. Son regard approbateur lui renvoie l’image d’une femme élégante.
Lors de l’entretien, il me raconte qu’après la guerre, sa tante, revenant de Prague, avait reçu une décoration au Rassemblement européen des anciens combattants et prisonniers politiques.
— Je me souviens encore de son uniforme : le style « aviateur », un peu comme toi aujourd’hui, avec des dorures en plus.
Soudain, son regard me renvoie deux images qui se superposent et n’en forment plus qu’une.
* * *
Octobre 1949
Quand je me suis réveillée ce matin, quelque chose avait changé. Une sensation nouvelle, ou sans doute oubliée, enfouie au plus profond, et qui revient, sans prévenir.
Un sentiment d’insouciance, de bien-être, d’envie de flâner dans les rues de Bruxelles. Peut-être du côté du Parc, lire sur un banc ou regarder les passants. Aujourd’hui, c’est fini, vraiment fini. Ce matin, je sens la vie en moi. Plus forte que tout. Elle me pousse à me lever, à prendre soin de moi, même si c’est encore douloureux. Le confort que j’apprécie aujourd’hui me ramène automatiquement à tout ce dont j’ai manqué là-bas : un morceau de savon, une serviette propre et douce. Cela semble futile, mais pour moi, c’était devenu une obsession. C’était plus important que de manger. Je me sentais si sale. Je ne pouvais m’imaginer mourir souillée, puant la rage, vomissant le dégoût.
Je rêvais d’un bain, bien chaud, d’une eau claire, fleurant l’amande douce.
Ce matin, je savoure mon chanteur préféré à la radio. C’est Jacques Pills. Je demanderai à Bob de m’emmener à son prochain concert.
* * *
Une odeur de café frais dans la cuisine, les lueurs de l’aurore pointent derrière le pommier nu. Les infos à la radio : aujourd’hui, 10 décembre, c’est la Journée internationale des Droits de l’Homme… Classic 21, il est 8 h 16. Tout de suite… Alain Bashung et sa version de Suzanne du grand Léonard Cohen :
Suzanne t’emmène écouter les sirènes
Elle te prend par la main
Pour passer une nuit sans fin
Comme du miel, le soleil coule
Sur Notre Dame des Pleurs
Elle te montre où chercher
Parmi les déchets et les fleurs
Dans les algues, il y a des rêves
Des enfants au petit matin
Qui se penchent vers l›amour
Ils se penchent comme ça toujours
Et Suzanne tient le miroir
Tu veux rester à ses côtés
Maintenant, tu n’as plus peur
De voyager les yeux fermés… 
* * *
Chère Suzanne,
Vendredi soir, je suis retournée à Bruxelles, pour un concert au Cirque Royal. À la sortie, nous sommes allés, mon mari et moi, boire un verre dans une brasserie de la place de la Liberté.
Installé à une petite table pour deux, son regard a été attiré par une photo fixée sur le mur. C’était un cliché, en noir et blanc, de cette place emblématique, jouxtant la rue des Barricades et la rue du Congrès. Je lui ai demandé :
— À ton avis, de quand date cette photo ?
— Sans doute l’entre-deux-guerres.
Et j’ai repensé à toi. Je te voyais dans cette photo, sur cette place, et j’ai pris conscience que j’avais grandi, que je n’étais plus la même, que toute cette histoire se terminait, pour toi comme pour moi.
Tu me le confirmes aujourd’hui avec bienveillance et avec tes phrases parfois trop directes, comme « ça suffit maintenant ». Comme une mère agacée par les pleurs de son enfant, impuissante à le consoler, manifestant trop bruyamment son mal-être et le sien en miroir.
Alors, je te vois aujourd’hui, comme une mère sans enfant. Une petite femme, fluette, élégante, se rendant au Palais des Beaux-Arts pour assister au Concours Reine Élisabeth, accrochée au bras de ton mari, ton Bobby aux senteurs de cigare.
Je vous imagine tous les deux, heureux, malgré tes souffrances passées, tes doutes, tes questions sans réponse aussi.
Et tu me dis : « Tu sais pourquoi maintenant ? Moi, je ne savais pas. Mais là d’où je suis, aujourd’hui, je sais. » Et tu repars, là où je ne suis pas encore.
* * *
Avril 2013
J’ai demandé à mes parents de me raconter quelques anecdotes de cette période bousculée de leur enfance.
Leurs réalités différentes s’expriment à tour de rôle : l’un a vécu l’exode, la faim et la peur de mourir sur les routes, l’autre est restée à la maison dans l’angoisse de se confronter à cet ennemi tant redouté depuis 1914.
Au fur et à mesure de leurs récits en parallèle, ils prennent conscience que leurs souvenirs ont été profondément enfouis. Peut-être leurs propres parents leur avaient-ils caché certaines réalités trop dures à expliquer à des enfants ?
Petit à petit, l’émotion les envahit. Mon père dans le souvenir de la mort d’un camarade du Patro ; ma mère dans la réminiscence de l’angoisse de ses parents face à la déportation de Suzanne.
Ma mère sanglote, essayant de ravaler les cris à l’intérieur. D’habitude, elle ne pleure pas devant les autres. Mais aujourd’hui, c’est trop fort, inscrit profondément dans sa mémoire.
Tous les détails lui reviennent d’un coup : le trajet en train avec son père et sa mère inquiets, le froid de novembre, l’odeur du fer dès l’entrée dans la prison, la pénombre des couloirs, le bruit des portes métalliques, des clés qui claquent, des cris étranges, inconnus, effrayants pour la jeune fille de treize ans, presque quatorze. Et puis, cette vision floue d’une dame qu’elle ne reconnaissait pas. Pâle, presque translucide, mal habillée, en pleurs de l’autre côté des deux grilles, suppliant de la sortir de là. La jeune fille, plus tout à fait enfant et pas encore adulte, avait cru entendre des mots qui ressemblaient à « enceinte », « accoucher », « avortement », « comtesse ». Elle revoit le visage effrayé de sa mère, celui de son père, gêné, pensant soudain qu’il aurait mieux valu que la « petite » ne vienne pas. Que d’aussi jeunes oreilles n’entendent pas. Mais c’était trop tard, elle devrait grandir avec cette déchirure. Elle devrait enfanter avec cette mémoire enroulée.




	Épilogue
J’ai écrit à propos de la vie d’une jeune femme, autonome, remplie d’envies de liberté, de joie, de fête, de libération, de risques aussi, et qui a vu sa vie basculer quand la guerre a éclaté.
J’ai écrit parce que sa vie a rejoint la mienne, par des chemins inconscients, devenus de plus en plus présents, dans mon corps, au creux de mes cellules, ancrés au plus profond de l’être.
J’ai écrit le rouge du sang de la souffrance, le rouge des liens du sang, le rouge de la passion amoureuse sans laquelle elle ne pouvait tenir.
J’ai écrit le noir des heures sombres, le noir du désespoir, de la nuit qui ne finit jamais, sans ombre et sans lumière.
J’ai écrit ses envies de tout oublier, ses envies de raconter l’horreur vue et vécue, dans l’emprisonnement, dans le froid, dans la peur chronique.
J’ai écrit pour installer une justesse, des nuances, des doutes, des secrets qui ne seront jamais dits à défaut de n’avoir pas pu les garder.
J’ai écrit parce que sa survivance est empreinte de liberté. Et la liberté, c’est connaître ses chaînes pour mieux s’en séparer.
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« Sœurette, sœurette, quand rentrerons-nous à la maison ? »
« Demain, au chant du coq, nous irons à la maison,

Frérot, frérot, alors nous rentrerons. »

« Sœurette, sœurette, il est déjà grand temps ! »

« Mon bien-aimé danse avec moi, si je pars il dansera avec l’autre,

Frérot, frérot, laisse-moi pour aujourd’hui. »

« Sœurette, sœurette, pourquoi es-tu si pâle ? »

« C’est le reflet de l’aurore sur mes joues,

Frérot, frérot, mouillées de rosée. »

« Sœurette, sœurette, tu chancelles toute blafarde ? »

« Cherche la porte de ma chambrette, cherche ma couchette,

Frérot, elle sera juste sous le gazon ».

À titre indicatif, prix officiel du pain en 1943 : 17 pfennig (centième de Reichsmark).
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