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Prologue

Les couloirs de l’hôpital ressemblent aux rayons d’un grand magasin un jour de soldes. Partout du bruit, de l’excitation et la foule impatiente qui porte des cadeaux, des gâteaux, des fleurs. Ses mains sont vides. Il est seul et silencieux. Il a l’impression que tout le monde le regarde et sait qu’il n’a rien apporté. La chambre de sa mère se trouve au bout du couloir, à l’écart, là où il n’y a plus personne. Normal, se dit-il, elle a toujours été différente. Quand il pénètre dans la chambre, elle tente de tourner son visage vers la porte pour voir qui vient. C’est bon signe. Son corps est connecté à du matériel flambant neuf. Le moniteur, les poches de liquide au-dessus de sa tête, les câbles qui pénètrent dans son nez et sa bouche semblent sortir tout droit du fabricant d’articles médicaux. Au centre de cette technologie récente, elle paraît plus vieille encore. Jamais, il n’avait pensé qu’elle puisse vieillir autant. Elle sourit misérablement pour le rassurer.

— Ta sœur, ta femme et tes enfants sont déjà venus, dit-elle faiblement. Il faut se pencher vers sa bouche pour l’entendre. Il se demande si c’est un reproche. Probablement pas, elle est trop faible et trop usée pour lui faire des reproches.

— Tu vas bien ? demande-t-elle comme si elle voulait inverser les rôles.

À côté du lit, une chaise vide l’attend depuis toujours. Sur l’écran du moniteur, les chiffres ne veulent rien dire mais ne cessent pas de se modifier. C’est bon signe. Il pose les questions qu’on pose dans une chambre d’hôpital. Sur la nourriture et le sommeil. Elle ne répond que par de faibles mouvements de la tête : « Oui, non, oui. » Jamais, il ne l’a connue aussi épuisée. Une infirmière pénètre dans la chambre. Elle est petite, énergique et souriante.

— Comment va-t-elle ? demande-t-il discrètement en désignant sa mère.

L’infirmière sourit, c’est bon signe.

— Votre maman est très fatiguée, elle a besoin de repos. C’est vrai qu’elle a du mal à garder les yeux ouverts. Elle fait des efforts terribles pour ne pas s’endormir.

— Je vais te laisser te reposer, dit-il en se levant.

Elle fait oui de la tête comme si elle n’attendait que cela : qu’il s’en aille, qu’il lui fiche la paix, qu’elle puisse enfin s’endormir. Dans le couloir, il avise la petite infirmière énergique.

— Je l’ai laissé dormir.

— Très bien, répond la femme. Elle a surtout besoin de repos.

L’infirmière sourit encore. Bon signe.

— Je repasserai ce soir.

— Parfait. Les visites commencent à 19 h.

Il marche vers les ascenseurs. La foule s’est dispersée, à présent, comme s’il n’y avait plus d’affaire à faire, plus rien à acheter. Pour se rassurer, il garde le sourire de l’infirmière en mémoire, les quelques réactions de sa mère et les chiffres qui s’activent sur le moniteur. Tout est bon pour ne rien voir. Les autres, médecins, femmes de ménage, infirmières, sa sœur, sa femme et ses enfants ont bien compris, mais lui, non. Finalement, après toutes ces années, il n’a pas changé. Il est toujours celui qui espère. Il est toujours l’onnuzel.


Chapitre 1

Tu t’es lavé les dents ?

— Oui, Maman.

— Tu mens. Je vois une grande croix sur ton front.

Il avait menti, bien sûr, mais dans le miroir, il n’a trouvé aucune croix. Qui croire ? Sa mère ou ses propres yeux ? Il ne croit ni ses yeux ni le miroir car il ne croit qu’en sa mère. Ses yeux et le miroir mentent, c’est sûr. Il le sait car il ment aussi, tout le temps, pour des détails, des broutilles, pour des riens. Sans mensonge, son existence serait trop étroite et il mourrait asphyxié. Les mensonges nourrissent son autre vie, la vraie. Sa mère ne ment jamais, c’est sa seule certitude. Quand il en attrape une, de certitude, il s’y accroche comme on s’accroche à une bouée en pleine mer. À part sa mère, il ne connaît aucune autre personne en qui croire. Son père ? Absent, en fuite, évaporé, disparu. Sa sœur ? Trop petite. Et ses grands-parents ? Comme sa sœur, ils sont une création de sa mère. Comment sa mère parvient-elle à entrer par effraction dans sa tête ? Comment sait-elle tout, toujours ? Il a beau fermer sa tête à double tour, verrouiller les serrures et condamner les portes, elle entre. Il entend ses talons arpenter sa tête, ouvrir les armoires, fouiller les tiroirs. Il ne s’agit pas d’une effraction. Il comprend qu’elle peut tout simplement aller et venir à sa guise dans sa tête et dans son cœur à n’importe quelle heure du jour et de la nuit parce qu’il est son fils. Dans sa tête, sa mère est chez elle. Elle possède les clefs. Pour se préserver, il doit non seulement mentir et dissimuler, mais aussi crypter ses propres pensées quand il en a. Pensées, désirs, interrogations, souffrances. Il faut tout taire et tout cacher. Tout, même la souffrance, surtout la souffrance.

— Comment peux-tu souffrir alors que je me sacrifie pour vous ? demande la mère.

C’est vrai qu’elle se sacrifie. C’est vrai qu’elle a souffert. Cette souffrance-là éclipse toutes les autres plaies. Les blessures de l’onnuzel et de sa sœur n’ont aucun droit. Il faut les dissimuler, les cicatriser en les léchant dans la solitude de leur chambre. Leurs blessures feraient saigner leur mère si elle savait. « Tout va bien, Maman, ne t’inquiète pas ! » est une formule magique que les enfants utilisent tous les jours. Un bouclier qui les protège et la protège.

L’univers de l’onnuzel s’est construit, bien avant sa naissance, à partir d’un big bang effroyable que personne ne peut évoquer sous peine de mort. De la vie avant sa naissance, il ne reste que des ruines dont personne ne parle. C’est une guerre sans historien et surtout sans survivant. Les gens discutent de la guerre entre eux quand les enfants sont absents, mais dès qu’ils déboulent, tout le monde se tait et se disperse. C’est l’impression de l’onnuzel. Il n’ose pas poser de questions car savoir serait probablement plus terrible encore. L’innocence, c’est doux. Les rues étroites, le ciel bas, le silence. Rien ne vaut le confort d’une prison quand on est sujet au vertige. Les nuits étoilées, il préfère marcher la tête basse. Lever la tête représente un risque pour l’onnuzel : l’irruption de l’infini dans l’espace minuscule construit, sécurisé et contrôlé par sa mère.

Dans la rue de Molenbeek où vivent l’onnuzel, sa sœur et leur mère, les voisins ne se parlent pas. C’est la loi et elle est respectée : seulement bonjour, bonsoir, le temps qu’il fait et la pluie qui tombe. Les seuls bruits qu’on entend dans le quartier sont les rires des enfants dans la cour de l’école toute proche, les seules touches de couleur proviennent des fleurs qui poussent dans les jardinets posés devant les minuscules maisons ouvrières. Avant, on ignore quand, des ouvriers vivaient dans cette rue. Ils ont disparu. À présent, la rue est habitée par des vieux. Des femmes en cache-poussière et en pantoufles, incapables de s’arrêter de nettoyer après une vie de nettoyage, et des hommes qui étudient scrupuleusement la page des Sports des journaux pour en parler en connaisseur devant une bière, plus tard au café. Aux yeux de l’onnuzel, les maisons de la rue si minuscules et mignonnes sont des maisons de poupée, un jeu d’enfant. L’onnuzel ne serait pas étonné de voir les sept nains de Blanche Neige sortir des maisons de la rue et n’est pas loin de penser que sa mère a créé le quartier où ils vivent. Il imagine sans peine un géant détacher le toit des maisons pour jouer avec les gens comme s’ils étaient des jouets. Des rideaux verrouillent les minuscules fenêtres des maisonnettes en repoussant la lumière du jour et le regard des étrangers. Dans la rue, en plus des maisons de poupées se trouve aussi une école de poupées. Le mur de l’école est protégé par une haie derrière laquelle il est possible de se dissimuler. L’onnuzel aime se cacher derrière la haie pour voir comment tourne le monde s’il n’existait pas. Il observe les gens marcher sur le trottoir. Il observe sa mère et sa sœur passer devant lui sans le voir. Caché, il tient bon une, deux, trois, quatre secondes, mais la panique le saisit très vite, trop vite. Il faut absolument qu’il se montre à sa mère de peur de disparaître pour toujours.

— Maman !

— Oui.

— Je suis là !

— Oui, mon grand, je te vois. Je savais bien que tu étais caché derrière la haie. Tu es toujours caché derrière la haie.

À Molenbeek, le ciel est étroit comme les rues. On ignore même qu’il est immense, le ciel. Et du reste du monde, on ne veut rien savoir. On sait qu’il existe et c’est bien suffisant. L’absence de paysage, c’est rassurant. Tout est sous contrôle : le ciel étroit, les ruelles parcourues, les visages vus mille fois et les mots qu’on répète comme des formules protectrices. La routine est un chemin rassurant quand on ignore où aller. L’univers de l’onnuzel tient dans la main de sa mère et c’est bon. Dans le quartier, quand quelqu’un parle de voyager, on le regarde de travers et on lui demande ce qu’il va chercher si loin, ce qu’il a perdu là-bas. À Molenbeek, à cette époque, voyager, c’est partir quelques jours à la mer du Nord.


Chapitre 2

La famille, la mère et les deux enfants logent dans un immeuble social qui appartient à la commune. Le soir, les habitants de la rue baissent de solides volets. La famille de l’onnuzel ne possède que de maigres rideaux pour empêcher la nuit d’entrer. Elle entre donc, la nuit, trop contente de s’installer chez les gens. La mère pourrait la chasser en allumant le lustre de la salle à manger, mais, seule avec deux enfants, elle peine à boucler les fins de mois et l’électricité est si chère. La famille, ce qu’il en reste, vit dans un appartement au rez-de-chaussée d’un immeuble de quatre étages en briques rouges, plus récent et plus grand que les autres maisons de la rue, mais dépourvu de fleurs. Le loyer est suffisamment bas pour permettre à une femme isolée avec deux enfants d’y vivre dans la dignité.

— Pour une fois que ce ne sont pas les riches qui profitent du système ! martèle la mère qui s’est longuement battue avec l’administration pour obtenir ce logement.

— La vie est injuste, répète-t-elle. Il faut se méfier de tout le monde et surtout des hommes.

Des hommes ? Quels hommes ? Le gamin se demande si c’est de lui qu’elle parle. Dans cet immeuble social, on ne se parle pas plus qu’ailleurs à Molenbeek. Peut-être moins, même. Dans les escaliers, les locataires se croisent en silence. Personne ne se vante des raisons pour lesquelles il a droit à un logement social, ce qui permet aux rumeurs de traîner dans les escaliers. « Le locataire du deuxième ne devrait pas avoir le droit de vivre dans cette habitation sociale car il possède des millions en banque, mais il boit des verres avec le bourgmestre. »

Tout le monde sait que le père de cette famille a abandonné femme et enfants en leur laissant des dettes colossales et qu’il ne reviendra jamais. Tout le monde le sait. Les voisins, la famille, la petite sœur, les chiens, les chats, les fleurs et même les moineaux du quartier. Seul, le grand frère, huit ans, fixe encore la porte, les yeux ronds, la bouche ouverte comme s’il attendait quelqu’un. C’est lui, l’onnuzel. Un mot en bruxellois qui se traduit par abruti ou empoté. Faut dire qu’on ne lui a jamais rien expliqué à propos de l’absence de son père ou qu’on lui a raconté des histoires. Il croit aux histoires surtout quand il s’agit d’un mensonge bien solide auquel il peut s’accrocher : « Il est parti en voyage très loin, il navigue dans les mers du Sud mais il rentrera bientôt, il pense beaucoup à toi, tu lui manques. » Du coup l’onnuzel dévore tous les livres de la bibliothèque communale, qui racontent des histoires dans les mers du Sud, sans jamais le trouver, son père. Seul, un onnuzel comme ce gamin peut croire à de pareilles histoires. Il vit auprès de sa mère qui vit avec ses larmes, sa douleur, son orgueil et la petite sœur, un an de moins, qui porte les larmes, la douleur et l’orgueil de la mère. C’est lourd, l’orgueil d’une maman blessée. Ils vivent dans le silence car il leur est interdit de prononcer les mots qui font pleurer la mère. Les mots « papa » et « père » sont bannis des conversations. La règle est suivie rigoureusement car la sanction est terrible : Maman fond en larmes. Quand elle se met à pleurer, la mère, c’est la panique chez les gosses. La petite fille s’empresse de jouer fébrilement avec son unique poupée et l’onnuzel part se réfugier dans sa chambre, dans la penderie. Il se glisserait même dans une boîte de chaussures s’il en trouvait une à sa taille car le spectacle est insoutenable. La mère qui pleure, c’est leur unique barrage qui cède.

Les matins d’hiver, les enfants se réveillent avec le clic clic de la mise à feu du radiateur au gaz que la mère tente d’allumer depuis plus d’une heure. Il fait froid, elle s’inquiète pour ses petits. Elle actionne la manette qui devrait créer une flamme, la veilleuse, mais n’y arrive pas. En pyjama, blottis l’un contre l’autre, les enfants observent leur mère en plein rituel préhistorique : tenter de faire du feu. Le radiateur ne veut rien entendre, la mère s’énerve et s’affole.

— Dehors, il gèle. Qu’est-ce qu’on va devenir si ce fichu poêle ne s’allume pas ?

Les mots de la mère suffisent pour envoyer l’onnuzel sur la banquise. Il jette un regard vers la rue glacée. Il ne serait pas étonné de voir apparaître un ours blanc ou une bande de pingouins criards. En quelques secondes, ils sont devenus des esquimaux. Finalement, au moment où personne n’y croit plus, la mère pousse un cri de victoire car une flamme minuscule est parvenue à se dresser à l’entrée du radiateur et à bouter le feu au gaz qui circule dans l’appareil. Ce n’est pas cette fois qu’ils mourront gelés. Demain, peut-être. Fini l’ère glaciaire, disparus l’ours blanc, les pingouins et les esquimaux. La rue qui était restée figée dans l’attente de la mise à feu du radiateur reprend vie, là, derrière la fenêtre alors que la mère et ses deux petits prennent leur petit-déjeuner sur la table de la cuisine. Évidemment, tout serait plus simple si on laissait la veilleuse allumée pendant la nuit.

— Tu sais combien consomme une veilleuse pendant toute une nuit ? Tu sais combien ça coûte ?

L’onnuzel ne sait pas.

Leur père est Satan. La mère le rappelle tous les jours, aux gosses. « Tu ressembles à ton père ! » est une condam­nation terrible, la pire de toutes. Elle tombe parfois pour un mensonge dévoilé, un mauvais bulletin ou une tache sur une chemise propre. Évidemment qu’il doit ressembler à son père, l’onnuzel. Il n’est pas complètement dupe, l’empoté. Voilà pourquoi il ment sans cesse, voilà pourquoi il fait du mal à sa mère. Voilà pourquoi il fouille les tiroirs comme un espion et qu’il aime les interdits. Il est fondamentalement mauvais, il le sait. Mais ce n’est pas complètement sa faute. Son père agit à travers lui. Il est rempli à ras bord de son père, jusqu’à la gorge. Le gamin est le fruit des amours entre le Bien et le Mal. Ce sont les mains de son père qui volent et sa bouche qui ment. Il aimerait tant se débarrasser du monstre qui vit en lui. Il y parvient parfois, quelques secondes, mais très vite, il est à nouveau sujet à des envies interdites et à de mauvaises pensées. Ce combat contre une moitié de lui-même, il le perd chaque jour que sa mère fait.

De temps en temps, fidèle à on ne sait quoi, la mère dépose les enfants chez la grand-mère paternelle, une femme inconnue des enfants qui la trouvent effrayante. Elle habite une immense maison blanche dans un quartier inconnu et ressemble à une sorcière dans un film de Walt Disney, la grand-mère. Son sourire est forcé et son regard étrange, souligné de noir. Ce jour-là, les enfants doivent être impeccables.

— Qu’est-ce qu’elle va penser de vous ?

La petite sœur est parfaite, mais le gamin porte des milliers de pellicules que la mère doit éliminer du revers de la main avant de quitter l’appartement : frot, frot. Dans la maison blanche, un grand escalier mène à l’étage, mais il est formellement interdit de l’emprunter. La grand-mère paternelle répète cette interdiction plusieurs fois même si c’est inutile. Les enfants n’oseront jamais s’aventurer à l’étage. Terrorisés, ils préfèrent rester dans la cuisine, pas loin de la porte d’entrée, près de la rue, à feindre de jouer et de dessiner. Qui habite là-haut ? Leur père, probablement, qui surveille sa progéniture et qui attend le bon moment pour s’en emparer. Les sourires forcés de la grand-mère ressemblent à un masque et, à l’étage, dans le territoire interdit, ils entendent grogner leur monstre de père. Finalement, le monstre ne s’est jamais montré dans la maison blanche, mais, chaque fois, les enfants ont pleuré de terreur jusqu’à ce que leur mère vienne les sauver. Leur père se trouvait-il à l’étage ? Pourquoi ne s’est-il pas montré ? Parce qu’il est trop monstrueux ? Sa vision est insoutenable ? S’il était descendu, les aurait-il dévorés ses enfants ? Jamais, ils ne le sauront.

« Tu lui ressembles tellement », lui dit-on de toutes parts. Ces déclarations ressemblent à des coups. Comme Jésus, il aimerait tant être né seulement de sa mère. Ils ne vont jamais à l’église sauf pour les mariages et les enterrements, mais, dans les chambres des enfants, la mère a posé des crucifix pour les protéger au cas où Dieu existerait. À l’intérieur de l’église, l’onnuzel a vraiment l’impression d’être enfin débarrassé de la mauvaise influence de son père. Il prie de toutes ses forces. Entre Marie qui semble aussi bonne que sa propre mère, le Christ sur la croix qui souffre mais qui l’observe et les paroles du prêtre qui ne s’adressent qu’à lui, il en est certain, l’onnuzel s’élève au-dessus des fidèles dans la travée centrale de la petite église Saint-Jean-Baptiste de Molenbeek et devient un saint.


Chapitre 3

Le fantôme du père traîne son boulet dans les coins de l’appartement. La mère tente bien de mettre le fantôme à la porte, mais n’y parvient pas. Elle critique souvent les voisins : « des gens très ordinaires », dit-elle. Dans sa bouche, ordinaire signifie vulgaire. L’onnuzel trouve les gens de sa rue ordinaires, mais pas vulgaires. À sa connaissance, le seul personnage extraordinaire est son père, mais cette conviction, il la garde pour lui. Il a beau faire tourner mille fois la mappemonde qu’il a reçue pour son dernier anniversaire, il ne trouve son père sur aucun territoire. Pas plus dans les mers du Sud que dans sa mémoire. Tous les jours, les enfants se disputent l’amour de leur mère. Lui montrer combien ils sont sages pour se faire aimer est un travail à plein temps. À ce jeu, l’onnuzel n’est pas manchot surtout quand ses résultats scolaires sont bons. Les bulletins sont pour elle, pas pour lui. Le gamin est obéissant et aime prouver à sa mère combien il l’est. Elle ne dit rien quand les bulletins sont bons, mais les mauvais la mettent au désespoir.

— Sans diplôme, tu vas vivre dans la rue, à mendier, tu mourras de faim ! Que feras-tu quand je ne serai plus là ?

Le gamin ne comprend rien à ce que raconte sa mère. Le jour où elle disparaîtra, ce sera la fin de l’univers cosmique, tout partira en fumée, la terre et le système solaire. Mendier dans la rue ou mourir de faim n’aura aucune importance.

La mère ne fait pas la cuisine pour nourrir ses petits, mais pour les rendre plus forts. La gourmandise et le plaisir ne mijotent pas dans ses casseroles. Au menu, un verre de lait pour le calcium, du foie de veau parce qu’il renforce les défenses immunitaires et surtout du poisson qui rend intelligent. C’est prouvé scientifiquement, dit-elle. L’onnuzel avale tout frénétiquement : la nourriture et les paroles maternelles. Le lait, le plus de poisson possible et du foie de veau en quantité importante parce qu’il veut devenir l’homme le plus fort du monde et le plus intelligent. Pendant le repas, le poisson fait déjà son effet car l’onnuzel comprend soudain parfaitement l’univers qui l’entoure : le moteur à explosion de la voiture qui roule dans la rue, l’avion à réaction dans le ciel. L’électricité, le chauffage au gaz, il comprend enfin comment fonctionne le monde : la chimie, la physique et le nucléaire n’ont plus de secret pour lui grâce à l’effet du poisson conjugué à l’apport du foie de veau sur son cerveau. Pendant quelques minutes, il est Einstein. Quelques minutes seulement car, malheureusement, les effets du lait, du poisson et du foie de veau ne durent pas longtemps. Les savants en avalent probablement en quantité industrielle, pense le gamin. Très vite, trop vite, l’onnuzel regarde à nouveau passer les voitures et les avions sans plus comprendre comment ça marche. De plus, les repas survitaminés préparés par sa mère ne le rendent pas suffisamment intelligent pour lui apporter des réponses à ses questions essentielles : « Où est son père ? » et « Pourquoi est-il parti ? »

Le matin, l’onnuzel dévore des spéculoos et du pain d’épices beurré. Il adore. Sur le paquet est écrit « Fournisseur de la Cour » avec le dessin de la Couronne sur l’emballage.

— Ce n’est que de la publicité pour en vendre plus, affirme la mère.

Le gamin n’est pas d’accord : Ce n’est pas possible ! Le monde ne peut pas se résumer à du commerce ! C’est pourquoi, il continue à grignoter ses spéculoos sur la table de la cuisine en imaginant que le roi Baudouin et la reine Fabiola dégustent royalement les mêmes dans leur palais au même moment.


Chapitre 4

Tous les samedis soir, la famille se rend chez les grands-parents maternels qui habitent le quartier, pour souper en famille et regarder la télévision. C’est une bouffée d’oxygène pour l’onnuzel qui, dans l’appartement, vit en apnée. Chez Bobonne et Bonpapa, tout est exotique même s’ils ne vivent qu’à une centaine de mètres de l’appartement. Les grands-parents possèdent le téléphone, une télévision, un réfrigérateur et surtout un tourne-disque. Bobonne ne possède que deux disques, des plaques, dit-elle : un vieux tube de Georgette Plana, Riquita, jolie fleur de Java et un disque de Beethoven, la symphonie numéro 4. La musique classique, c’est de la Grande Musique, dit-on à l’onnuzel qui comprend que cette musique n’est pas destinée à lui et à sa famille mais aux autres, les gens importants, à son père peut-être. Qu’importe ! Le gamin dépose parfois la plaque sur le tourne-disque afin de savoir quel effet ça fait la Grande Musique, lui qui n’en écoute jamais. Il écoute, seul, en silence, assis devant le disque qu’il regarde tourner. Rien à dire c’est beau, la Grande Musique. Mais l’onnuzel reste l’onnuzel. Beethoven, malgré son génie et son énergie, ne peut rien pour lui. La Grande Musique ne transforme pas l’empoté en quelqu’un d’autre. Écouter de la Grande Musique a moins d’effet qu’avaler du poisson ou du foie de veau. L’onnuzel ne perd pas espoir. Il se dit qu’en écoutant Beethoven tous les jours, il se passera peut-être quelque chose. Il se transformera.

Bobonne fait à manger pour tout le monde, des plats traditionnels flamands le plus souvent parce qu’elle est d’origine anversoise. Bonpapa vient de Willebroek, dans la périphérie d’Anvers. Personne ne sait pourquoi ils se sont installés à Bruxelles, rue de la Poésie où la vie était si belle, disent-ils. Rue de la Poésie, c’était le paradis. Pourquoi ont-ils quitté la rue de la Poésie ? Personne ne répond à cette question, même pas les photographies mille fois regardées. L’unique certitude de l’onnuzel, c’est qu’avant, c’était si bien. Avant quand ? Avant sa naissance, bien entendu. Bobonne qui est gourmande aime accueillir les enfants dans sa cuisine. À eux, les frites croustillantes à peine sorties de l’huile et les cuillères de moelle chaude prélevée au cœur des os de la viande qui a cuit longuement, à eux les parts de tarte aux pommes à peine sortie du four. Chez Bobonne, la vie est si douce. Elle est tendre avec ses petits-enfants, mais cruelle avec sa fille. Les reproches pleuvent.

Les grands-parents sont flamands, mais ne parlent plus flamand du tout sauf Bonpapa quand il se met en colère. Ils parlent français avec leurs enfants et leurs petits-enfants et regardent les journaux télévisés sur les chaînes françaises. Entre eux ou avec les vieux du quartier, ils utilisent le bruxellois truffé de quelques mots flamands. Pourquoi ont-ils quitté Anvers ? Comment ont-ils perdu leur langue ? Personne n’apporte de réponse, personne n’en parle. On dirait même que personne n’y pense. Le seul souvenir que Bobonne aime raconter remonte à son arrivée à Bruxelles. Elle avait été engagée comme couturière chez un fourreur bruxellois dont le magasin était situé rue des Lombards. À midi, le fourreur aimait manger de la cervelle froide. Bobonne, jeune femme à l’époque, avait pour mission d’acheter de la cervelle chez le tripier et de l’amener à son patron. Plusieurs dizaines d’années plus tard, Bobonne avait gardé en mémoire le dégoût que lui inspirait le paquet de cervelle froide au creux de sa main.

— Ça wagelait dans tous les sens comme si c’était vivant, disait-elle, c’était horrible !

Personne et surtout pas l’onnuzel ne demande à quel genre d’animal appartenait cette cervelle. Pendant quelques années, le gamin a même pensé qu’il s’agissait de la cervelle du tripier et puis, il s’est débarrassé de cette idée absurde. En effet, si le fourreur mangeait chaque semaine la cervelle du tripier, comment celui-ci pouvait-il vendre de la cervelle à Bobonne dans son magasin la semaine suivante ? Certains jours, l’onnuzel faisait figure de Sherlock Holmes molenbeekois.

La philosophie de Bobonne est simple : « Si vous obéissez à votre mère et à vos professeurs, si vous vous comportez comme il faut, il ne vous arrivera rien de mal », ce qui est une critique adressée à leur mère mais les enfants ne le comprennent pas. Trop petits, ils ne se rendent pas compte que les grands-parents assènent à leur mère des reproches qui ressemblent à des coups de poing, qu’elle titube comme un boxeur sonné et que, défaite, elle baisse la tête. « Vivre comme il faut », rester dans le rang et surtout ne pas en sortir résume la philosophie familiale et celle de Molenbeek, à l’époque. La mère a suivi à la lettre ce dogme familial jusqu’à ce qu’elle tombe amoureuse. Dans cette jungle de non-dits, l’onnuzel trace sa route en direction du Temple de la Vérité, temple mythique dont tout le monde lui a parlé mais qu’il n’atteindra jamais. Il comprend plus ou moins que ses grands-parents s’étaient opposés au mariage de leur fille, qu’ils l’avaient interdit mais qu’elle a désobéi. Les sanctions sont terribles, il le voit bien que sa mère est punie et qu’elle pleure. L’onnuzel a pris sa décision : quoi qu’il arrive, il obéira toujours à la loi de Molenbeek, une loi non dite, non écrite, mais qu’il faut respecter sous peine d’être banni du clan.

« Que vont penser les gens ? » est la grande question familiale. Leur grande peur aussi. À Molenbeek, les tribunaux sont dans la rue et dans la cage d’escalier. Le silence des voisins et les regards des passants ressemblent à des accusations. Des juges observent la famille sans père de la fenêtre d’en face, planqués derrière des rideaux gris. La sanction doit être terrible quand on marche hors des passages cloutés. Le jugement est sévère mais juste. La famille de l’onnuzel ne craint ni la police, ni la gendarmerie, pas même le Roi. Elle ne craint que les réflexions et les regards fuyants des voisins. Que vont penser les gens ? L’onnuzel ignore tout de ce tribunal où siègent des juges inflexibles, mais il suit la règle à la lettre : se comporter comme il faut. La mère a fauté, elle doit payer. C’est la loi. Les voisins l’ont probablement jugée, mais pas sanctionnée. La peine a été établie par les parents : le soir, après sa journée de travail, la mère tape encore à la machine chez ses propres parents pour rembourser ses dettes. Évidemment, aux enfants, personne n’explique pourquoi elle travaille tard le soir chez ses parents. Les grands-parents n’expliquent rien parce que c’est un secret. La mère se tait parce qu’elle est fière. Quand la mère a terminé son travail sur la grosse machine à écrire, la famille est autorisée à passer à table. Devant ses parents, la mère ne se plaint jamais. Trop fière ou trop abattue, personne ne sait.

Après le repas, tout le monde s’installe devant la télévision dans une pièce appelée « le bureau » où se trouve le fauteuil du grand-père qui n’en sort que pour manger à la cuisine ou marcher jusqu’à la librairie pour acheter Le Soir, le grand journal belge francophone qu’il lit jusque dans les moindres recoins. Dans ce bureau où flottent un nuage de fumée, le parfum de la pipe et l’odeur des cigares de Bonpapa se trouve un immense meuble de bureau en bois austère sur lequel sont posés un grand buvard vert, de l’encre, des stylos et du papier à lettres au nom de Travoireaux. Personne ne travaille jamais sur ce bureau. Les enfants l’utilisent pour dessiner. Bonpapa n’ouvre la bouche que pour y fixer un cigare ou pour éructer des Godverdomme ou des Podferdeke qui figent tout le monde chaque fois que la télévision tombe en panne. Quand l’écran reste neigeux, Bobonne dit : « Marcel, va un peu voir ! » C’est alors que Bonpapa daigne sortir de son fauteuil en ronchonnant pour vérifier les câbles de l’appareil ou lui donner de grands coups du plat de la main sur la tête. Si les câbles sont branchés et que l’appareil ne répond pas aux coups, il conclut son inspection de l’appareil par : « C’est chez eux, pas chez nous ! » ce qui veut dire que la télévision familiale fonctionne bien, mais qu’il y a un problème chez le fournisseur de la télédistribution. Ouf ! Tout le monde respire. Il n’y aura pas de frais. Il suffit d’attendre qu’ils réparent « chez eux ». Loin, on ignore où. Personne ne répond jamais aux questions de l’onnuzel sur Travoireaux. C’est encore un sujet sur lequel tout le monde se tait. Dans cette famille, on n’apprend pas aux enfants à parler, on ne leur enseigne que le silence. Le passé est plein de questions sans réponse. L’avenir est inconnu. Seule une maigre ampoule éclaire un peu le présent. Le samedi soir, traditionnellement, après une émission sur les animaux, la télévision belge propose un grand film américain, un western ou un film d’aventures. L’onnuzel adore regarder les films du samedi soir sauf quand Anthony Quayle est au générique. Anthony Quayle est un acteur britannique qui a multiplié les seconds rôles à Hollywood dans de grosses productions. Il est également le sosie parfait du père de l’onnuzel sur les photographies trouvées par le gamin quand il fouille le tiroir interdit de la salle à manger. Notre père nous aurait quittés pour tourner des films en Amérique ?, se demande l’empoté. La petite sœur ne se pose probablement pas de questions aussi idiotes. Pendant le film, l’onnuzel jette un regard à ses grands-parents qui restent de marbre malgré l’apparition de leur gendre détesté. Sa mère, digne, regarde l’écran, la tête haute, sans émotion apparente, mais comme elle doit souffrir de voir son bourreau à l’écran, se dit le gamin. Heureusement, dans ses films, Anthony Quayle n’embrasse jamais aucune femme. Sa mère en mourrait de chagrin et de honte, là, sur le tapis du salon de Bobonne, l’onnuzel en est persuadé. Mal à l’aise, le gamin se tortille sur sa chaise. Le fil du récit lui échappe complètement. Il ne se calme qu’au moment où le sosie de son père meurt ou disparaît du scénario. La mère, plus courageuse que son fils, ne laisse rien paraître et reste digne, mais lui, il souffre à sa place. Quand Anthony Quayle apparaît à l’écran, l’onnuzel aimerait avoir le courage de se lever et d’éteindre la télévision pour mettre fin aux souffrances de sa mère. Qu’on en finisse. Il croit fermement que son existence consiste à la protéger de son ex-mari partout, tout le temps, même quand il apparaît à la télévision, mais il faudrait alors avouer avoir fouillé le tiroir et trouvé des clichés. Officiellement, il doit ignorer à qui ressemble son père. Officiellement, cet homme est un fantôme. Les films avec Anthony Quayle sont une torture. Heureusement, les seconds rôles meurent vite à Hollywood. En général avant la première moitié du film. Dès le moment où Anthony Quayle disparaît, l’onnuzel a l’impression que tout le monde se détend. À l’écran, les jeunes premiers s’embrassent, les méchants expient leur faute et les téléspectateurs assis dans le « bureau » respirent enfin. En plus des samedis soir où ils regardent la télévision en petit comité existent aussi des samedis soir de fête et d’anniversaire, Noël et Nouvel an où Bobonne aime réunir chez elle ses enfants et ses petits-enfants. Le gamin retrouve alors ses oncles, ses tantes et ses cousines. C’est l’occasion pour Bobonne de cuisiner de la tête de veau en tortue et pour Bonpapa de déboucher une bouteille d’Advocaat Bols, une liqueur jaune affreuse à boire, l’onnuzel le sait pour y avoir goûté en secret et avoir tout vomi. On pose des questions sur les résultats scolaires. La mère, protectrice de ses enfants, s’empresse de répondre en embellissant la réalité. Une tante aborde l’onnuzel pour lui dire : « Comme elle est courageuse, ta maman, tu dois être fier d’elle ! » Le gamin fait oui de la tête sans trop comprendre ce qu’on vient de lui dire. Il aimerait demander à la tante si elle a connu son papa, mais il sait qu’il n’obtiendra aucune réponse et se tait. Il arrive parfois qu’un oncle par alliance légèrement ivre lui dise : « Avec ton père, on rigolait bien ! Quel marrant celui-là ! Il nous manque ! » La réaction est immédiate.

— Bertrand, tu as trop bu, accuse Bobonne d’une voix sévère. Tu commences à raconter n’importe quoi.

Toute la famille fusille le fautif du regard. Sa femme baisse la tête, honteuse. On reprend le verre du coupable, on le condamne à l’eau et au silence. On console la mère qui pleure parce que le tabou est brisé. On lui a manqué de respect.

— Ce n’est rien. Il a trop bu. Les enfants n’ont rien entendu, répète sa sœur pour la consoler.

Rien à faire, la fête est gâchée. Les gens s’en vont plus tôt que prévu. La femme du coupable s’excuse. Pourquoi tout le monde s’en va si tôt ?, se demande le gamin qui ne comprend rien. Visiblement, il s’est encore passé quelque chose, mais quoi ? L’onnuzel se sent responsable de cette débandade. Il a encore fauté, mais à quel moment et à propos de quoi ? Il l’ignore. La mère, la petite sœur et l’onnuzel prennent le chemin de l’appartement. Dans la rue, la nuit, ils ne croisent que la lune et quelques chiens suivis par leur maître. La lune, le gamin la craint. Elle est si grosse, si blanche et tellement proche. De Molenbeek, on aperçoit même les cratères du vieil astre. Il a peur d’une collision entre la Lune et la Terre ou, pire encore, il imagine qu’un matin, l’astre s’approcherait si près de Molenbeek, quelques centimètres à peine, qu’il ferait disparaître le ciel. Il imagine les Molenbeekois ramper dans le minuscule espace entre les deux astres. Il n’ose parler de ses angoisses à personne. En parler, c’est leur donner vie. Quand les Américains ont marché sur la Lune, elle était si proche de Molenbeek que l’onnuzel a vu les astronautes en plein travail. Il n’ose en parler à personne. On le prendrait pour un onnuzel.


Chapitre 5

— Il est sage, il peut rester des heures assis sur une chaise sans rien dire, s’enorgueillit la mère comme si elle avait réussi à dompter un fauve.

Il reste souvent muet, immobile, les bras ballants, sans initiative et sans comprendre ce qu’on attend de lui. Il semble que seule la voix de sa mère soit capable de déclencher les neurotransmetteurs dans son cerveau.

— Tu ne vois pas qu’il faut ranger la vaisselle ? s’énerve la mère.

Non, il ne voit pas, mais quand sa mère en parle, il s’active. Il agit rarement pour lui-même. Il ressemble à une marionnette sans fil, sans âme et sans moteur. L’onnuzel ignore pourquoi il va à l’école et à quoi ça sert, à part faire plaisir à sa mère. Il est sujet au vertige quand il comprend que les six années de primaire ne sont qu’une étape, qu’il lui faudra encore étudier en secondaire et puis, après, peut-être, à l’université.

— Tu seras avocat, a décidé la mère.

Avocat, très bien, si ça lui fait plaisir, se dit l’onnuzel qui ignore tout de ce métier. La mère est présente à toutes les rencontres avec l’instituteur surtout si le bulletin est bon. Elle pénètre dans le préau de l’école, grande, fière et droite comme un échassier. Sa voix porte loin, ses talons claquent fort sur le pavement du préau. L’onnuzel a honte, lui qui aspire à la disparition. Sur les photographies de classe, il y arrive presque. Entre ses camarades hilares et fiers, il ressemble à un ectoplasme sur le point de disparaître. Sa mère le cherche frénétiquement du doigt :

— Tu n’es pas sur la photo ?

— Mais si, là, regarde.

— Ah oui, là, ouf ! Tu aurais pu te donner un coup de peigne ! Et ta chemise, elle est toute fripée ! Je l’avais pourtant repassée le matin même spécialement pour la photo. Qu’as-tu fait avec cette chemise ? Tu as joué au foot ?

Le gamin ne joue jamais au foot avec ses camarades de classe, dans la cour de récréation. Il n’est pas assez bon, pas assez fort. Il reste sur le bord du terrain à regarder jouer les autres, ce qui ne l’empêche pas de recevoir en pleine chemise une balle perdue qui a traîné dans une flaque d’eau. C’est sa manière à lui de participer au match.

— Qu’as-tu encore fait avec cette chemise ?

L’onnuzel préfère ne rien dire.

— Que vont penser les gens ? Les parents des autres élèves ?

Dans le couloir de l’école, en attendant de rencontrer l’instituteur, la mère jette un regard méprisant aux autres parents parce qu’elle, elle a été trahie comme personne et qu’elle a souffert plus que n’importe qui. Quand vient son tour, elle explique invariablement à l’enseignant qu’elle a été abandonnée, trahie et trompée par son mari, et qu’elle élève ses deux enfants avec son seul salaire. L’instituteur qui a entendu cette histoire une centaine de fois tente bien de revenir au bulletin, à l’enfant et à l’enseignement, enfin, à ce qui le préoccupe, mais il n’y a rien à faire. La mère ressemble à un ouragan que personne ne peut arrêter. Elle explique son drame avec force détails : les maîtresses du père, les blondes, les brunes, les rousses, les mensonges, les heures à l’attendre, les trahisons et les dettes à rembourser. L’onnuzel, honteux, regarde droit devant lui comme si les explications de sa mère ne le concernaient pas. Quand elle parle du père, il a l’impression qu’elle parle de son fils. Lui aussi est menteur et sa tête, pleine de mauvaises pensées. Il a beau les chasser, elles reviennent comme si elles avaient fait leur nid dans son cerveau. Il aimerait tant être ailleurs. L’instituteur, lui aussi, aimerait être ailleurs, mais il écoute poliment en hochant tristement la tête pour montrer sa compassion comme le roi Baudouin quand il rend visite aux rescapés d’une catastrophe. C’est inutile, mais il ne peut rien faire de plus. La mère ne quitte pas l’instituteur sans lui rappeler que l’onnuzel sera avocat. Sera-t-il capable de faire des études de droit ?

— Il faudra qu’il étudie, répond l’instituteur sans se mouiller.

— Tu promets d’étudier ? demande la mère en regardant son fils.

Il promet tout ce qu’on veut pourvu qu’on s’en aille vite. Et plus tard dans la journée, quand la voisine du rez-de-chaussée lui demande ce qu’il fera quand il sera grand. À huit ans, il répond : « avocat » comme si c’était une évidence. Quelle question idiote ! La voisine regarde passer la femme sans mari et les enfants sans père en poussant un énorme soupir désolé. C’est sa contribution à elle, son soutien, son aide. Plus, elle ne peut pas. Le mari de la voisine est souriant et drôle. Un zievereir, dit le grand-père admiratif. « Un faiseur d’embarras », d’après la grand-mère, méfiante. Le voisin est un grand homme maigre toujours blagueur. Il zwanze beaucoup le voisin, mais ne parle pas plus que les autres. La mère ne l’aime pas.

— Il n’est pas comme il faut, dit-elle.

Le gamin en déduit que le voisin ressemble à son père. L’onnuzel observe très attentivement le comportement du voisin parce que, dans son entourage, les hommes à imiter ne sont pas nombreux. Il y a bien un de ses oncles dont les blagues font rire sa mère. Lui aussi aimerait tant faire rire sa mère, mais même quand il imite son oncle, elle ne rit jamais à ses blagues d’onnuzel. Observer les hommes de son entourage est une obsession. Il tente de se comporter comme ses oncles, son instituteur et le voisin, car il se dit qu’être capable de se comporter comme un homme pourrait lui servir, plus tard.

Un mercredi midi, en revenant de l’école, l’onnuzel s’est trouvé devant un cercueil en bois blond posé en travers dans le hall de l’immeuble. On aurait dit qu’il était tombé du ciel, le cercueil, qu’il attendait l’onnuzel et qu’ils avaient rendez-vous. Le cercueil était grand et le hall d’entrée minuscule. Impossible de passer. D’abord, il songea à faire demi-tour, s’éloigner en courant de cette boîte terrifiante qui contenait un cadavre, mais pour aller où ? Le mercredi après-midi, l’école est fermée, chez Bobonne et Bonpapa, on lui demanderait des explications. Ils en parleraient à sa mère qui le traiterait de peureux. Et sa sœur ? Que penserait sa sœur d’un grand frère sans courage ? Surtout ne pas passer pour un trouillard. Se comporter en homme, voilà l’attitude à adopter. Un homme n’a jamais peur. L’onnuzel se rend compte qu’il n’a pas le choix. Il faudra contourner le cercueil pour rentrer chez lui. Le gamin tente sa chance dans l’ espace minuscule entre le mur et le cercueil. Lentement, très lentement, en raclant le mur avec son dos et en fixant le cercueil des yeux, il s’avance dans le hall d’entrée. Sa plus grande crainte est de faire tomber la boîte qui pourrait s’ouvrir et permettre au mort d’en sortir. Surtout ne pas voir le mort ! Surtout ne pas toucher la boîte ! Il n’avait jamais vu de cadavre, mais il avait entendu dire que les morts fixent les vivants de leurs yeux grands ouverts. Des yeux pleins de haine et de reproches. Il est à la moitié du chemin dans le hall d’entrée quand un bruit terrible se fait entendre. C’est le mort qui se réveille, pense l’onnuzel : il va sortir de sa boîte et m’emmener avec lui. Le gamin a tellement peur de voir le cadavre qu’il ferme les yeux et retient son souffle. Le hall d’entrée est plein de bruit, à présent. C’est bruyant, un mort qui s’éveille. Soudain, une main le touche, la main du cadavre sans aucun doute. Curieusement, l’onnuzel n’a plus peur. Il est prêt à suivre le mort dans son cercueil et puis, sous la terre, puisque c’est son destin.

— Hé ! Manneke !

Les morts parlent à présent ? Si le mort s’adresse à lui, la moindre des politesses est d’ouvrir les yeux. C’est absolument terrifiant, mais sa mère lui a donné une si bonne éducation. Devant lui, un inconnu habillé de noir. C’est fou comme les morts ressemblent aux vivants. Il n’est pas seul. Deux autres hommes habillés comme le premier pénètrent dans le hall d’entrée. Ils soulèvent le cercueil, 1, 2,3, go ! et puis s’en vont vers le corbillard garé dans la rue, devant l’immeuble. L’onnuzel reste seul dans le hall d’entrée. Plus de cercueil. Seuls, trois pieds en bois lui disent qu’il n’a pas rêvé.

Le soir, pendant le repas, la mère lui a annoncé la mort du voisin souriant, le zievereir. C’était donc lui qui se trouvait dans le cercueil et c’est vrai que, depuis ce jour-là, l’onnuzel ne l’a plus jamais revu, le voisin. Dans cette affaire, tout paraissait logique. Trop peut-être. Est-ce que son père qu’il ne voit jamais est mort lui aussi ? Les absents reviennent-ils embrasser leurs enfants et les morts, leur femme ?

— Notre père, il est mort ? il a osé demander.

Quand il désirait parler de son papa, il disait « notre père », celui de sa sœur et le sien. Une manière d’éviter de se retrouver seul, devant la mère, en première ligne en incluant sa petite sœur qui, pourtant, ne pose jamais de questions idiotes. Le « notre père » est aussi une façon de mettre son géniteur à distance comme s’il n’avait rien à voir avec ce type. Le message est clair : il prend le parti de sa mère, il ne la trahira pas.

— Non, il n’est pas mort, fut la réponse. Il se la coule douce, au soleil, loin d’ici, avec des négressses !

Souvent, l’onnuzel observe marcher les hommes à travers la fenêtre de la cuisine pour le trouver, son père. D’après lui, son père ne doit pas marcher comme les hommes de Molenbeek qui vont d’un point à un autre en se pressant. Son père à lui doit probablement marcher comme si le temps ne comptait pas. Il doit marcher comme on danse dans les comédies musicales américaines où la vie est si belle et les gens libres. Son père doit marcher comme Gene Kelly, le veston sur l’épaule, élégant et plein de classe. Mais alors, se dit l’onnuzel, si son père n’est pas mort comme le voisin, il pourrait revenir un jour. Soudain, cette perspective lui fait peur. Si son père revenait, trouvera-t-il son fils à la hauteur ? Probablement pas, car l’onnuzel ne ressemble en rien à un acteur de comédie musicale. Le père découvrira combien son fils est médiocre et repartira aussi sec. La situation sera pire que jamais parce qu’il n’y aura plus de doute possible, plus d’espoir. Le gamin a toujours pensé que c’est à cause de lui que son père est parti. Voilà pourquoi ses parents sont souriants sur les photographies prises avant sa naissance. Il est persuadé d’être le seul responsable de cette catastrophe, mais ne dit rien. De son côté, sa mère ne lui fait jamais aucun reproche. Elle ne donne aucune information sur leur séparation. Pourquoi est-il parti et à quelle date ? Est-ce que le père a pris l’onnuzel une dernière fois dans ses bras ? Et la petite sœur, le père lui a-t-il donné le biberon au moins une fois ? La mère ne dit rien. Évoquer ces souvenirs est probablement trop douloureux, mais son silence est terrible : elle laisse ses enfants imaginer le pire et de l’imagination, ils en ont à revendre.

Les enfants sont élevés dans la haine de leur père. Ils ignorent ce qui s’est passé mais, d’après la mère, cet homme est le mal absolu. Quand, en colère, parce que son fils a menti, elle lui assène qu’il ressemble en tous points à son père, un mâle et un menteur lui aussi, il ne peut s’empêcher de pleurer. Déclarer qu’il ressemble à son père est la sanction ultime. Son père est Satan. À l’école primaire, une école de quartier, tout le monde l’appelle par son prénom mais plus tard, à l’athénée, on le désignera par son nom de famille. Pourquoi porter le nom d’un homme qu’on n’a jamais vu ? Chaque fois qu’on le désigne par le nom de son père, c’est un coup de poing qu’il reçoit en plein visage. L’appeler par le nom de son père le met K.-O. debout. Ce nom qu’il porte sans raison est écrit en grand dans son dos pour toujours. Il aimerait s’en débarrasser, mais c’est impossible. Ce nom qui le désigne ne veut rien dire même s’il est seul à le savoir.


Chapitre 6

C’étaient les années soixante à Molenbeek, l’époque où Baudouin Ier penchait sa tête à lunettes pleine de miséricorde sur tous les sujets de son royaume s’ils possédaient au moins un billet de cinquante ou de vingt francs belges. Au début des années soixante, le monde était en pleine mutation postcoloniale mais, protégés par leur mère, l’onnuzel et sa sœur ont échappé à l’indépendance du Congo, à toutes les crises de la guerre froide, à la tuberculose qui frappait encore massivement mais, surtout, ils ont échappé au danger de l’époque, le plus terrifiant de tous : leur père. Alors, le Belge lisait Tintin sans esprit critique. Hergé était un saint, la Belgique, une sainte qui avait apporté l’éducation, la santé et le progrès aux petits Noirs du Congo. Quels ingrats, ces Congolais qui fêtent l’indépendance en agressant des Belges après tout ce qu’on a fait pour eux ! La Belgique haïe est incompréhensible pour les Belges qui sont si généreux et si bons. Les Congolais, nous les avons sortis des ténèbres de la Préhistoire pour les emmener à la lumière électrique du xxe siècle. Tous les Belges en sont persuadés. Au Congo, la Belgique s’en était mis plein les poches mais personne n’en parle. Pourquoi veulent-ils leur indépendance alors qu’ils ont tout ? À la télévision, on interroge les colons, hommes, femmes et enfants chassés du paradis, à peine arrivés à Zaventem. Ils ont tout perdu, ressemblent à des zombies et marchent comme des somnambules. Chassés, perdus, revenus dans un pays dont ils ignorent tout, ils ne comprennent rien. Personne ne comprend rien à propos du Congo, mais les Belges sont d’accord sur un point : les Congolais ne sont pas reconnaissants après tout ce qu’on a fait pour eux.

— Quand les Belges sont arrivés, il n’y avait rien dans ce pays !

— Et à présent, regardez !

Le Belge aime regarder combien ses mains sont propres. Pas une goutte de sang. La sécession katangaise, l’assassinat de Patrice Lumumba, l’arrivée de Mobutu au pouvoir, la Belgique n’y est officiellement pour rien.

— Ce sont des problèmes entre Congolais !

— Les Belges sont à peine partis que, là-bas, c’est déjà le chaos, affirme Bonpapa derrière sa pipe et le journal Le Soir. Ces Congolais sont de grands enfants !

Dans les années soixante, onnuzel, tous les belges l’étaient. Ils se persuadaient que Baudouin Ier veillerait sur ses sujets jusqu’à la fin des temps. C’est lui qui sauvera le pays de la désunion et du confédéralisme. Encore un saint ce Baudouin. Et la Reine aussi, regardez comme elle souffre en visitant les petits orphelins catholiques et les victimes d’accidents dans les mines. De saints, la Belgique de l’onnuzel en est pleine à ras bord. Les frontières débordent. On voudrait en vendre mais personne n’en veut. À la maison, pas de journaux, pas de télévision, la radio, seule, a le droit d’apporter les informations à la famille et de les matraquer de tubes musicaux du moment. Ils regardent le journal télévisé chez Bobonne et Bonpapa. Ce soir-là, la visite de Baudouin au Congo est largement commentée. La voiture royale se dirige vers le palais du président Mobutu. Des gendarmes congolais courent à côté de la voiture. Pauvres gens qui ne possèdent pas un seul véhicule en état de marche, se dit l’onnuzel.

Vient le moment où le Roi serre la main du Président sur le seuil du palais. Baudouin sourit comme s’il savait quelque chose que Mobutu ignorait.

— Ce Mobutu, quel mal élevé, s’exclame Bonpapa. Regardez-le vautré dans son fauteuil, hilare, à l’aise, les jambes écartées. Cet homme n’a aucune éducation ! Il ne sait pas se tenir en société !

En face de Mobutu, Baudouin est assis bien droit, mal à l’aise, cul serré, jambes serrées, mains sur les jambes, sourire forcé. On dirait un moineau reçu à dîner chez un grand fauve, se dit l’onnuzel qui garde cette impression pour lui.

— Baudouin, voilà un homme comme il faut, déclare le grand-père.

Après la visite chez Mobutu, on danse pour le Roi. Des femmes congolaises, à moitié nues, dansent comme si leur vie en dépendait. Le Roi semble mal à l’aise devant tant de ferveur, de beauté et de sensualité. On dirait qu’il a honte. Heureusement que Fabiola n’est pas là !

— Ces Congolais sont de grands enfants, répète Bonpapa.

L’onnuzel ne comprend pas ce que Baudouin va faire chez Mobutu. Resserrer les liens d’amitié entre nos deux peuples, martèle plusieurs fois le journaliste de la RTB comme s’il n’y croyait pas lui-même. C’est si beau l’amitié. Personne ne parle d’argent, ni des richesses minières de l’ancienne colonie. S’il y a encore des fortunes à faire pour les entreprises belges, personne n’en parle, personne n’y pense. L’onnuzel moins que les autres. À cette époque, à propos du Congo, toute la Belgique reste silencieuse. Dans les rues de Molenbeek, sur le bord de quelques fenêtres apparaissent parfois des petites figurines en ivoire, en pierre ou en bois qui représentent des éléphants, des zèbres et des antilopes. L’onnuzel observe les jolies figurines mais, très vite, sa mère le tire par la main : « On n’a pas le temps. Il faut faire des courses, le boucher va fermer. » Et quand il pose des questions à propos des figurines, elle lui répond qu’il s’agit de souvenirs de colons qui ont vécu au Congo.

À Molenbeek, le temps s’est figé une fois pour toutes afin de ne pas affoler la population. Les jours se ressemblent, les samedis se traînent et les dimanches n’en finissent pas. Heureusement, de temps en temps, le dimanche, un accident de voitures se produit au carrefour à quelques dizaines de mètres des fenêtres de l’appartement. En entendant le fracas des tôles froissées les enfants se précipitent aux fenêtres de la cuisine pour observer la scène. Un accident pour tromper l’ennui, quelle chance ! Les enfants ne sont pas seuls à observer la scène. Des fenêtres de la rue Reymond Stijns sortent des têtes d’hommes et de femmes, de chiens et de chats, tous avides et curieux, trop heureux qu’il se passe enfin quelque chose. Du café situé à l’angle du carrefour sortent des hommes, des dizaines d’hommes, on ignorait que ce café était si grand. Les hommes, une bière jaune à la main, commentent l’événement en indiquant d’où venait l’un, où allait l’autre. Pendant que les accidentés font connaissance en s’expliquant sur les raisons de leur rencontre, des buveurs de bière font le tour de l’événement en expert pour observer les dégâts. L’un d’eux avance une hypothèse. Autour de lui, on approuve ou on réfute. Avec les mains, on réexplique d’où venait l’un et où se rendait l’autre, mais personne n’est d’accord. Les buveurs de bière se scindent en deux clans qui s’opposent sur les responsabilités de l’un ou de l’autre conducteur ou sur le montant probable des réparations. On s’invective de plus en plus fort par-dessus les voitures blessées et silencieuses. Les conducteurs accidentés sont les seuls à se taire. Ils se tiennent tous les deux au centre du carrefour, mal à l’aise et gênés d’être à l’origine de tant de passions. Le patron du café profite de l’aubaine et sort avec un plateau couvert de bières pour alimenter les deux camps en boissons jaunes. Depuis la fenêtre de la cuisine, l’onnuzel comprend que c’est là, sur ce carrefour et dans ce café, que se déroule la vraie vie. Alors que sa mère ne fréquente ni bistrot ni restaurant, il aimerait tellement que son père aille au café du carrefour. Il l’accompagnerait, il serait sage, il promet, il resterait assis, boirait une limonade et écouterait les conversations des vrais hommes en se faisant oublier. Et puis, quand son père en donnerait l’ordre, ils sortiraient du café et, sur le chemin du retour, discuteraient de l’accident de voiture. Qui a tort ? Qui a raison ? Son père doit savoir, lui.

Il a disparu, le père, mais il est partout. Dans les silences, les soupirs, les non-dits et même dans la rue, parmi les hommes qui marchent ou qui attendent. Ces hommes que les enfants observent scrupuleusement parce qu’il pourrait se trouver là, leur père, au milieu des passants.


Chapitre 7

À la sortie de l’école, dans le brouhaha des enfants qu’on libère, il se trouve peut-être parmi les papas qui viennent chercher leurs gosses. Mais comment le reconnaître ? Est-ce que les papas ressemblent à leurs enfants ? C’est peut-être lui, l’homme là sans main d’enfant dans les mains. Ce serait bien que ce soit lui. L’onnuzel en voudrait, de ce papa-là. Il aimerait lui prendre la main et aller où il veut. Mais non, finalement, non. L’homme vient de trouver son enfant dans la foule de gosses joyeux et ils rentrent chez eux.

À dix ans, l’onnuzel porte une grosse tête ronde bien trop lourde pour son maigre corps. La grosse tête de la famille de sa mère. Il ressemble à un bilboquet dont la boule instable peut tomber sur le sol et rouler sous un meuble à tout moment. À cette époque, on diagnostique sa myopie et on lui prescrit le port de lunettes. L’onnuzel en est persuadé : les lunettes vont tout changer. Il va enfin voir clair dans sa vie et peut-être découvrir son père assis, là, dans un fauteuil du salon, depuis toujours. Mais non, personne n’est assis dans le fauteuil. Rien ne change jamais vraiment. Sa paire de lunettes, il l’égare avec une grande régularité, la cherche partout dans l’appartement, mais la retrouve toujours en s’asseyant dessus. Crac ! La paire de lunettes se divise traditionnellement en deux parties égales. Il est maladroit et distrait. À quoi peut-il penser quand il est ailleurs, dans la lune ? Quand il casse ses lunettes, il n’en parle pas parce qu’il craint trop les pleurs de sa mère.

— Combien ça va encore coûter ? On ne s’en sortira jamais et on n’est qu’au début du mois ! On va finir dans la rue à cause de toi !

L’onnuzel, sans lunettes, reste dans le flou quelques jours (sa myopie est légère, ses lunettes, il peut s’en passer jusqu’au jour où il osera enfin en parler à sa mère). Entretemps, il affirme les avoir oubliées chez Bobonne ou dans sa chambre ou peut-être à l’école ou à la boulangerie, il ne sait pas. Il faut gagner du temps ! Vivre dans le flou ne lui fait pas peur. Le flou est son milieu naturel. Sans lunettes, il brise plus de vaisselle que jamais, mais sa mère lui pardonne. Sans lunettes, il n’est bon à rien.

La mère est forte et faible, mince et résistante. Ses cheveux sont très noirs, ses mains fines, et sa voix porte loin. Elle ressemble à une brindille sans importance que tout le monde a piétinée mille fois mais qui se relève toujours. Une mèche rebelle qui résiste au peigne dans le miroir. À l’inverse de l’onnuzel, la petite sœur observe tout, voit tout, comprend tout. Elle feint de jouer à la poupée pour mieux écouter les conversations des adultes.

L’onnuzel ignore tout, ne comprend rien, mais il est obstiné et cherche fébrilement ce qu’on lui cache. Dès qu’il en a l’occasion, il fouille les tiroirs du buffet où sa mère a entassé ses souvenirs pour que, sans oxygène et sans lumière, ils meurent asphyxiés. Il ignore ce qu’il cherche, mais c’est plus fort que lui, il fouille. Il trouve son père sur des photographies. Le jeune homme qui tient sa mère par la main, c’est lui, c’est sûr. Elle prendrait la main de qui d’autre ? Sur ce cliché, la mère sourit alors qu’aujourd’hui, elle ne sourit jamais. Le gamin ne comprend pas la haine d’aujourd’hui et les sourires d’hier. Le beau jeune homme grand et mince qui pose en uniforme blanc de marin, le béret sur l’arrière de la tête est probablement son père. Probablement. Les clichés défilent trop vite, on dirait un film muet. Le gamin n’a jamais le temps de les emporter dans sa chambre pour les examiner tranquillement, jamais le temps de les regarder à l’aise. Il ne dispose que de quelques secondes pour fixer l’image du père et se la rappeler au cas où il le rencontrerait dans la rue. La mère pourrait apparaître d’un moment à l’autre et le surprendre, les photographies interdites à la main. Il sait qu’il serait condamné pour haute trahison. Au fond du tiroir, le père ressemble à un grand type pas vraiment à sa place, pas du tout un monstre. Ses cheveux noirs volent au vent. Le gamin s’en veut un peu de le trouver beau, son père. Un homme qui a fait tant de mal. Les clichés qui montrent son papa en uniforme de marin font plaisir au gamin qui se souvient qu’on l’a déguisé en marin à l’occasion d’une fête à l’école maternelle. Lui aussi a porté l’uniforme blanc de la Marine et le béret à pompon. L’onnuzel y voit un lien très fort entre son géniteur et lui. De même, l’onnuzel sera longtemps persuadé de ne pas souffrir du mal de mer puisque son père était marin. Il récolte tout ce qu’on lui raconte sur l’absent pour s’en vêtir. C’est comme un puzzle dont toutes les pièces sont détenues par ceux qui ne jouent pas. Un oncle lui raconte qu’il était drôle. L’onnuzel sera drôle. Un autre, qu’il jouait bien aux échecs surtout avec ses chevaux. L’onnuzel restera toujours un joueur médiocre mais qu’importe ! Ses chevaux, il les fera galoper sur l’échiquier.

Voilà une photo prise lors de leur mariage. Le gamin reconnaît des oncles et des tantes, les frères et les sœurs de sa mère. Il cherche en vain ses grands-parents maternels parmi la foule rassemblée à la sortie de l’église. Ils n’étaient pas présents au mariage de leur fille ? Pourquoi ? Ils n’auraient pas approuvé le mariage, ils n’aimaient pas le marié ? Ils auraient interdit ce mariage à leur fille qui aurait désobéi ? Cela expliquerait les silences lourds de colère quand un distrait pose une question sur Jean-Marie. Cela expliquerait aussi pourquoi sa mère n’a pas le droit de se plaindre de la solitude et de ses difficultés financières devant ses parents. Pourquoi elle leur cache ses larmes ? Voilà ce qui arrive quand on désobéit à ses parents, se dit l’onnuzel. Le message de la grand-mère à sa fille prend du sens à présent. Le gamin se promet de ne jamais désobéir. Une clef tourne dans la serrure de la porte d’entrée. C’est la mère qui rentre. Vite, il faut rejeter les clichés dans le passé et le verrouiller. S’éloigner du tiroir, du buffet, et faire comme si. À son âge, la vérité n’a pas d’importance. Ce qu’il cherche au fond du tiroir ? Une histoire. Une histoire plantée solidement dans le sol avec un toit pour s’abriter. Quand l’onnuzel a fouillé les tiroirs de la commode et qu’il ne trouve rien qui pourrait l’éclairer, il ouvre les deux portes du meuble, grave erreur, car tout ce qu’il contient tombe aux pieds du gamin. Des papiers importants et même un roman de Pearl Buck, intitulé La Terre chinoise. Il s’agit d’un livre qui appartient à l’ancienne vie de sa mère. Aujourd’hui, elle ne lit plus. Pas le temps. Avec deux gosses à élever, elle n’a pas la tête aux loisirs. Sur la couverture du livre de poche, une jeune Chinoise semble se demander ce qu’elle fait là, si loin de chez elle, au fond d’un buffet sombre à Molenbeek. Le contenu du buffet est éparpillé sur le sol. On dirait qu’il n’en peut plus de garder autant de secrets, le meuble. Il a la nausée. Il vomit son trop-plein de papiers. Des papiers officiels cachetés auxquels le gamin ne comprend rien et qui font tellement peur qu’il n’ose pas y toucher. Des papiers importants dont la perte serait une catastrophe pour sa maman. Devant la montagne de papiers, ce qui reste de la vie d’avant, il comprend soudain l’ampleur de sa faute. Vite, il repousse tout dans l’armoire sans rien ranger et referme les deux battants. Sans s’en rendre compte, il agit exactement comme sa mère.

Pourquoi ses grands-parents maternels n’étaient-ils pas présents au mariage ? Pourquoi sa mère hait-elle son père aujourd’hui alors qu’elle semblait si heureuse sur les photos anciennes ? Et puis pourquoi ne demande-t-elle pas le divorce alors qu’il est parti depuis plus de dix ans ? Pourquoi garder le nom du mari absent ? Pourquoi ? Poser une seule de ces mille questions ferait pleurer la mère. Il le sait. La petite sœur le sait. Ils se taisent. Leur mère en larmes, c’est la fin du monde.

La mère ne lit jamais de livres illustrés aux enfants, faute de temps Ils ne connaissent pas de contes où sévissent des sorcières ni d’histoires peuplées de loups ou de monstres. Pas nécessaire, ils possèdent leur monstre légendaire personnel. Ils ne connaissent qu’un seul jeu de cartes auquel il s’adonne quand il pleut. Un pauvre jeu transmis par les grands-parents qui n’en connaissent qu’un, eux aussi. Son nom ? Bataille. Le principe est simple : on partage les cartes en deux paquets égaux. Chaque joueur tire la première carte de son paquet. La carte la plus importante emporte la carte de l’adversaire jusqu’à ce que le perdant se retrouve les mains vides. Il ne s’agit que d’un pauvre jeu de hasard dont l’onnuzel est le perdant systématique. Il perd contre sa mère, contre sa grand-mère et même contre sa petite sœur. Il perdrait contre un moineau, mais aucun oiseau ne daigne l’affronter. Il accepte de perdre contre les joueurs plus puissants ou plus vieux que lui, mais contre sa petite sœur, non. Quand il perd contre elle, sa colère explose. Rageur, il jette les cartes dans la pièce. Il les regarde voler. On dirait une nuée d’oiseaux criards. C’est beau mais c’est court. Elles retombent si vite. Comme au jeu de cartes, la réalité reprend toujours la main. C’est décevant. Les cartes au sol, l’onnuzel pleure. On dit de lui qu’il est mauvais perdant. Lui, il pense qu’il est toujours perdant et que c’est injuste. Aux cartes, ses mains sont vides comme sa tête. À cause de lui, il en est persuadé, la mère entre dans des colères terribles pour des détails, la vaisselle qui n’est pas faite, un morceau de chocolat mangé en cachette, un emballage oublié, la chambre en désordre, des chaussettes orphelines, mais il faut la comprendre, elle a été trahie.

La mère les met régulièrement en garde contre l’ogre qu’elle ne nomme jamais. Attention ! Il pourrait venir vous prendre à la sortie de l’école et vous emporter avec lui. Il vous emmènerait loin d’ici, loin de moi et je ne pourrais rien faire. Vous serez perdus pour toujours. Il est grand, il est fort, il parle bien. Même moi, je m’y suis laissé prendre !

Le mot « papa » est tabou, « père » est interdit. C’est une loi ni formulée ni écrite, mais elle n’en paraît que plus terrible. C’est une loi qui vient de la nuit des temps, qui date des origines du monde civilisé. Une loi que tout le monde respecte autour d’eux. Pour observer les hommes vivre, l’onnuzel s’arrête souvent devant le café proche de l’appartement. Il les observe derrière la vitre, les hommes comme les crocodiles au Planétarium. Le mâle dominant ouvre sa grande gueule pour parler fort et engloutir des litres de bière. Sur la porte du bistrot, un écriteau avertit que « la direction se réserve le droit d’entrée ». Un avertissement que l’onnuzel n’a jamais vraiment compris. De la rue, il ne voit pas bien ce qui se passe à l’intérieur du café. Des grosses mains avec des verres de bière autour du comptoir. Parfois, mais c’est rare, il aperçoit une femme silencieuse qui s’ennuie, assise à une table. Elle attend que son homme termine ses bières et ses conversations. Les hommes parlent fort à l’intérieur, on dirait que celui qui parle le plus fort a raison quoi qu’il dise. Les chopes s’entrechoquent, se vident puis se remplissent comme par magie. Après quelques bières, une certaine tendresse émane du groupe d’hommes rassemblés devant le comptoir. On se prend par l’épaule et on se dit des secrets fragiles comme des fleurs. Quand il sera grand, l’onnuzel se jure qu’il rejoindra les hommes au comptoir du café et qu’il sera digne d’apprendre leur secret. Lui aussi parlera fort et engloutira des litres de bière.

Le gamin aime jouer au pied de la grande table de la salle à manger. Il est là et en même temps, il n’est pas là. Sous la table, il est bien. Quand la mère est seule avec lui, elle pénètre dans sa tête, mais quand elle est absente, il a tellement peur. Sa position sous la table est parfaite, la mère est présente mais ne se préoccupe pas de lui. Il observe ses fines chevilles aller et venir dans la salle à manger. Elle nettoie. Rien n’est jamais assez propre. Il reste du passé dans les coins. Faut qu’il disparaisse. En jouant sous la table, il écoute la voix de sa mère. Les pieds de la table et des chaises sont les arbres d’une immense forêt où personne ne peut venir le chercher. La lumière du jour ne pénètre pas dans cette forêt, pas plus que la lumière électrique. Des figurines, des cowboys et des Indiens y jouent leur vie et la sienne. Sa petite sœur lui demande la permission de jouer avec lui sous la table mais, souvent, l’onnuzel refuse, car sa sœur, elle, elle sait que sous la table de la salle à manger ne se trouve aucune forêt. Elle sait aussi comme tout le monde que les pieds de table supportent la table, les pieds de chaises, les chaises. Elle sait aussi que les arbres ne se trouvent que dans la tête de son frère. Jouer avec sa petite sœur serait la fin des histoires qu’il se raconte. Ce serait l’effondrement de son monde et la fin de sa bulle d’air étanche et salvatrice par l’intrusion de la réalité. Jouer avec sa sœur lui fait peur. Il la renvoie à ses poupées. Sa préférée s’appelle Bénédicte et ne ferme jamais les yeux. Elle surveille qui ? Elle attend quoi ?


Chapitre 8

L’onnuzel écoute les exploits d’Eddy Merckx à la radio. Surtout le Tour de France quand il est commenté par Luc Varenne. Il est déçu quand son héros ne gagne pas l’étape avec, au moins, cinq minutes d’avance et quand il perd, ce qui est rare, le gamin est persuadé que le vainqueur a triché car Merckx ne peut pas perdre, c’est impossible ! Des certitudes, l’onnuzel n’en possède pas beaucoup. Deux, trois ? La supériorité de Merckx sur les autres coureurs du peloton en est une. Quand Eddy ne gagne pas, l’onnuzel est pris de nausées terribles jusqu’à en vomir. Il lui arrive alors d’écouter plusieurs bulletins d’information à la suite à la radio belge avec la certitude que le vainqueur de l’étape sera accusé de dopage et que le monde entier en sera informé. Personne ne peut battre Merckx sans se doper, c’est une certitude, la seule certitude que possède l’onnuzel. Quand ce dogme est mis à mal, c’est la fragile et bancale construction de son univers qui s’écroule. Hélas, les journalistes ne confirment jamais le dopage des adversaires d’Eddy. Ils répètent la nouvelle de la défaite. Ils s’en délectent même, pense l’onnuzel furieux. Pas un mot sur le dopage du vainqueur ? C’est scandaleux ! Le dopage des adversaires de Merckx, voilà encore un secret bien gardé par les adultes, encore un mensonge, une autre trahison ! L’onnuzel ajoute cette injustice dans la grande malle où se trouve déjà tout ce qu’on lui cache : l’absence de son père, les secrets de sa mère et de ses grands-parents et les soi-disant défaites d’Eddy Merckx. La malle est pleine à ras bord des mensonges et des hypocrisies d’adultes. Il cherche en vain autour de lui, il ne trouve personne en qui avoir confiance. Tous les adultes lui mentent.

— C’est pour ton bien, dit la mère.

Il croit fermement que son père reviendra un jour, qu’il l’aime et qu’il pense tous les jours à son fils. Alors, pourquoi ne pas croire en saint Nicolas, au père Noël et à sa bonne étoile ? Les adultes croient bien en Baudouin Ier. Il croira en tout très longtemps jusqu’à l’âge adulte, jusqu’à l’âge où plus personne ne croit en rien. Longtemps, il restera onnuzel. Sa petite sœur, plus futée ou plus à l’écoute de la mère, sait bien que le père ne reviendra pas. Qu’il est parti pour toujours prendre du bon temps loin de sa famille. C’est quoi prendre du bon temps ? se demande le gamin.

Il dévore les exploits de Mermoz avec l’aéropostale, la victoire de Maurice Herzog sur l’Annapurna. Mermoz transporte le courrier en volant sur un vieux biplan au-dessus de la cordillère des Andes. Il réussit ses missions malgré les tempêtes de neige, les pannes de son avion en plein vol et les atterrissages forcés dans un milieu hostile. Les exploits de ses héros transforment le garçonnet timide et chétif en aventurier sans peur pendant quelques minutes. Ces lectures modifient même son corps. Il en sort plus grand, plus musclé et plus décidé que jamais. Pendant quelques minutes, ses vêtements sont trop étroits pour sa carrure. Lui aussi, il réussira de grandes choses même s’il perd vite le peu de courage qu’il trouve dans la lecture des exploits de ses héros. Malheureusement, très vite, trop vite, il redevient le gamin maigre et chétif flottant dans des vêtements trop grands pour lui. La combinaison du grand Mermoz n’est pas adaptée à sa taille. Pour se rendre à l’école, il doit passer devant la maison des voisins où sévit un chien monstrueux. C’est un basset, même pas, un zinneke court sur pattes qui terrorise tout le quartier. Dans l’immeuble, on raconte qu’une voisine s’est défendue toute une matinée armée de sa seule poubelle en métal contre la férocité de ce chien. L’onnuzel imagine la scène avec tant d’intensité qu’il en perd le sommeil. Il sait que la technique du basset est au point. Le monstre laisse d’abord passer tranquillement sa proie devant le jardinet et, soudain, il déboule furieusement derrière le passant pour lui mordre l’arrière de la cheville. L’onnuzel a échappé plusieurs fois de justesse aux crocs du chien. Pendant ses lectures, il se prend pour Mermoz ou Herzog, mais, dans la rue, quand il faut passer devant la maison du chien, il n’est plus personne. Sa transformation en superhéros n’aura duré que quelques secondes. L’onnuzel tente de se persuader que Mermoz et Herzog auraient eu peur du chien, eux aussi. Il n’existe sûrement pas de chien aussi furieux sur la cordillère des Andes et encore moins sur l’Annapurna. Ce chien vient de Molenbeek, ce n’est pas rien. Le zinneke l’obsède. Il s’introduit dans ses rêves et dans ses angoisses. Pour garder un peu d’amour-propre, l’onnuzel se répète que grimper l’Annapurna et survoler les Andes doit être bien moins périlleux qu’affronter un chien furieux dans sa propre rue. Je serai courageux quand je serai grand, se dit-il. Il ne peut pas avouer sa couardise à sa mère, elle se moquerait de lui, elle qui n’a peur de rien. Il n’en parle pas non plus à sa sœur. Il perdrait le peu de crédit qu’il possède auprès d’elle car c’est quand même lui l’aîné, le grand, l’homme de la famille, même s’il est onnuzel. Alors il dissimule et c’est ce qu’il fait de mieux.

Quand il veut éviter le chien, quand sa peur est insurmontable, le gamin quitte l’appartement le plus naturellement possible comme s’il allait passer devant la maison du chien furieux, mais dès qu’il est dehors, il fait demi-tour et passe discrètement sous les fenêtres surveillées par sa mère et entame l’immense tour du pâté de maisons dans le seul but d’échapper au chien. Il se maudit pendant tout le trajet. Il remarque bien que les passants ricanent en le voyant si trouillard. Mermoz et Herzog sont probablement parmi eux et son père aussi qui l’observe depuis le trottoir d’en face et qui a honte. Il doit penser que son fils n’est qu’une mauviette et il a raison.

Tous les ans, au mois de juin, Bobonne et Bonpapa louent un appartement à la mer du Nord, à Knokke précisément, toujours le même. À Molenbeek, sans ses grands-parents, l’onnuzel est perdu. Heureusement que le mois de juin ne comporte que 30 jours, se dit-il. C’est l’occasion pour la mère et les enfants de passer un week-end ou deux à Knokke. Ils y vont en autocar parce que le train est trop cher. Le rituel des journées à la mer du Nord est identique pour tous les belges. Le matin, acheter des pistolets pour le petit-déjeuner et du poisson pour les repas du midi et du soir. Vers 14 heures, on descend sur la plage, on marche jusqu’à la mer pour tremper ses pieds jusqu’aux chevilles dans l’eau glacée. On pourrait faire la grimace parce que l’eau est très froide, mais on garde le sourire, là, sur la plage, dans le vent froid et parfois même sous la pluie.

— Respirez l’air de la mer, crie la mère aux enfants. L’iode, c’est bon pour la santé !

L’onnuzel, face à la mer du Nord, inspire à fond tout ce qu’il peut, l’air marin, le vent du large, les mouettes, tout.

— Ne vous éloignez pas ! crie encore la mère à dix mètres. Je ne pourrais pas venir vous sauver, je ne sais pas nager !

Les enfants savent bien que, même si elle ne sait pas nager, elle se jetterait à l’eau sans hésiter s’ils connaissaient le moindre problème. Après les courses et la promenade sur la plage, les enfants ont le droit de rouler en cuistax sur la digue. Face à la mer sont plantés des télescopes qui coûtent 5 francs le coup d’œil pendant quelques secondes.

— Allez, Maman ! Juste une fois !

La mère veut bien. L’onnuzel a le droit de glisser une pièce dans la machine. Vite, il faut y coller les yeux pour ne rien perdre. À travers le télescope, le gamin ne trouve que le ciel gris et vide, pas même une mouette, mais sa mère serait tellement déçue et le coup d’œil est si cher qu’il invente des bateaux de pêche qui remontent les filets pleins à craquer de cabillauds et de daurades, enfin pleins de poissons, quoi ! Il raconte aussi le transatlantique qui quitte Ostende et file vers l’Amérique à toute vapeur. Celui-là, il navigue dans ses rêves.

— C’est beau ? demande la mère, son minuscule porte-monnaie en main.

— C’est magnifique !

Elle sourit. Le vent joue avec sa chevelure. Elle est si belle. Après n’avoir rien vu à travers le télescope, il est l’heure du cuistax. Cheveux au vent, la petite sœur navigue avec aisance entre les vélos, les cuistax, les chiens et les promeneurs alors que la chaîne du cuistax de l’onnuzel saute avec une régularité étonnante. Il reste à l’arrière, en panne, alors que les autres avancent. Il tente de réparer. Très vite, la graisse de la chaîne tache ses mains, ses jambes, ses vêtements et son visage. En quelques secondes, il est noir de graisse des pieds à la tête.

— Tes vêtements ! s’écrie la mère en découvrant le désastre.

L’onnuzel explique le saut de chaîne et sa tentative de réparation.

— Encore ! s’exclame la mère, mais c’est tous les jours ! Comment tu fais ?

L’onnuzel ignore pourquoi la chaîne saute. Il fait une grimace qui veut probablement dire « C’est la fatalité ! »

— Et tu es tout sale ! Ton tee-shirt, ton short, tout est noir ! Que vont penser les gens ? Il faut rentrer.

Heureusement pour le gamin, en matière de cuistax, la mère n’en a pas eu pour son argent. Ils retournent chez le loueur, un Flamand gigantesque qui, perplexe, se gratte la tête quand on lui explique que la chaîne a encore sauté. Le loueur flamand répare le cuistax en quelques secondes. On le remercie dix fois dans un flamand pauvre de moins de cent mots. Parfois, les enfants ont droit à une glace. C’est le moment préféré de l’onnuzel : garer le cuistax le long du trottoir comme une vraie voiture et déguster la glace en observant le véhicule comme s’il lui appartenait.

La mère n’est pas souvent tendre. Plus tard, elle expliquera sa froideur par le fait qu’elle était épuisée et qu’elle devait jouer deux rôles, celui de la mère et du père. Cette explication n’a jamais convaincu personne. Pourquoi un père serait-il sans tendresse ? Chez leurs amis, les enfants en connaissent des pères tendres avec leurs enfants. La jalousie qu’ils éprouvent envers les enfants de leur classe qui vivent avec leurs parents ils la gardent pour eux.

— Tu me fais mal !

La mère ne veut rien entendre. Elle croit vraiment que c’est comme ça qu’il faut laver les cheveux des enfants. En plantant ses ongles dans le crâne de l’onnuzel et en lui faisant mal. Quand il se plaint, elle le traite de « Chochotte ! ». Le gamin est persuadé d’être une chochotte puisque sa mère l’affirme. C’est quoi une chochotte ? Quand elle l’enferme dans sa chambre, il ne lit pas. Pourquoi s’échapper quand on est loin et seul ? La lecture prend du sens dans le salon ou dans la cuisine à cinq mètres de sa mère pour échapper à ses colères et à son chagrin. Elle est persuadée que son fils est là, dans le fauteuil, à portée de main, comme toujours, alors qu’il est si loin, dans des récits et des continents dont elle ignore tout. À un mètre de sa mère, derrière un livre ouvert, il est en sécurité. S’il avait un père, ils iraient au football ensemble. Le stade n’est qu’à quelques dizaines de mètres, mais sa mère ne veut pas y mettre les pieds.

— Les supporters sont d’une telle vulgarité ! Qu’irais-je faire dans un stade rempli d’hommes ? Qu’est-ce qu’on va penser ?

Heureusement que le marquoir est visible de la fenêtre de Bobonne et Bonpapa. Le gamin ne suit pas les matchs du Daring à la radio ou à la télévision ni même en direct. Il les imagine depuis l’appartement de Bobonne et Bonpapa d’après les cris de la foule : les chants de victoire ou les oooh désappointés quand l’ailier gauche a raté une occasion facile. Le lendemain, avec ses copains, il participe aux conversations à propos du match. Il feint même de l’avoir vu. Pas trop compliqué pour un gamin qui connaît le score et qui a l’habitude de raconter des histoires. Quand il ment, il se rend compte qu’il devient quelqu’un parmi ses camarades de classe. Il ment aussi quand il affirme avoir vu le film qui est passé la veille à la télévision et dont tous les gamins parlent. Il écoute le début dans la bouche des autres enfants et invente la fin. Évidemment, tous les gamins de sa classe ont la télé sauf lui. Les jours sans mensonge, il est presque transparent à force de n’être personne.

Les colères de la mère sont terribles, affreux ses chagrins. Elle parle de mourir pour tout, pour rien. Elle est exaspérée par des détails. Quand elle se met en colère, les enfants filent se cacher dans les coins de l’appartement. Ils se transforment en souris. Ce n’est plus leur mère qu’il faut protéger, c’est eux. Les poupées deviennent le rempart de la petite sœur, les livres celui de l’onnuzel. Il faut se protéger de ses crises de rage dont ils sont les victimes collatérales même si ses colères s’adressent au monde entier, à l’univers, et même à Dieu qui ne bouge jamais son cul pour venir en aide aux plus faibles. Quand la colère de la mère se transforme en crise de larmes, les enfants, honteux, sortent de leur trou, armés de mouchoirs en papier. Pendant les longues crises de rage de sa mère, le gamin espère qu’on va sonner à la porte. N’importe qui pour n’importe quoi pour n’importe quelle raison. L’arrivée d’un visiteur transforme toujours la mère en colère en une personne affable et souriante. Qu’on sonne à la porte, qu’on sonne, vite ! se dit-il. C’est une prière. Il aimerait posséder le pouvoir de faire venir des inconnus. Le problème, c’est que les visiteurs sont rares. Ils ne sont que trois. Le premier est le mari d’une des sœurs de la mère, un homme affable et attentif qui vient parfois effectuer quelques réparations. Il est toujours disponible quand la mère appelle à l’aide à n’importe quelle heure, n’importe quel jour. Il est toujours prévenant, toujours galant, toujours loyal. Il est peut-être amoureux de la mère. On ne sait pas mais on l’espère. Ce serait bien mais il est prisonnier des convenances, lui qui est convenable. L’autre visiteur régulier est le frère de la mère, une espèce de géant doux qui vient boire une bière le vendredi soir en rentrant du travail avant de prendre le tram qui le conduira chez lui dans le pajottenland. Quand il arrive, c’est la fête. Les enfants sortent de leur trou pour l’embrasser. Un homme à la maison ! Le puzzle est enfin complet. Ses joues sont douces car rasées de près. L’onnuzel aimerait que les joues du géant piquent un peu comme les joues d’un homme véritable, les joues d’un vrai papa. Pourtant, il est si grand et si fort, le géant, qu’il ferait un papa merveilleux. Quand il est présent, les enfants savent que la soirée sera douce et peut-être qu’on rira. Il représente ce qui manque à leur famille : un géant doux qui les protège. Le géant doux apporte toujours ses propres bières parce qu’il sait qu’il n’en trouvera pas chez sa sœur ou pas assez. Il boit les bières comme de l’eau. En quelques gorgées, tout est vidé. La mère avale une minuscule gorgée de bière du bout des lèvres et annonce qu’elle est déjà ivre. Elle parle haut et fort et se met à rire toute seule pour des riens.

La mère et le géant font des paris sur les matches de football belges du week-end. Ils n’y connaissent rien mais c’est drôle. Des paris à vingt ou cinquante francs belges. Des paris de pauvres. Le temps d’une soirée, l’espoir de devenir riche apaise la mère même si, le plus souvent, elle ne dépose par le formulaire du pronostic chez le libraire le plus proche.

— Une femme honnête ne joue pas aux jeux d’argent, dit-elle.

La mère ne fait appel aux hommes que dans les cas de fuite d’eau ou de panne électrique. Les petites pannes domestiques la mettent dans un terrible état de panique. Comme si leur bateau prenait l’eau. Quand une ampoule saute au plafond de la cuisine, il faut mettre les canots à la mer.

— On ne s’en sortira jamais !

L’onnuzel sent bien que sa mère attend quelque chose de lui. Elle attend qu’il devienne un homme pour la protéger des fuites d’eau et des pannes de courant. Il aimerait tant la rassurer en étant capable d’apaiser ses crises de panique. Quand les ouvriers sont au travail, il les observe dans l’espoir d’y comprendre quelque chose pour un jour peut-être venir en aide à sa mère, mais leurs larges épaules l’empêchent de voir quoi que ce soit et aucun d’eux n’a l’idée de se tourner vers le gamin pour lui expliquer ce qu’ils font, pourquoi et comment. Il se dit qu’il ne sera jamais vraiment un homme. En matière de tendresse et de sexe, la mère se passe d’eux. Les enfants voient bien pourtant qu’elle les attire encore, les hommes. Une belle femme seule, forcément, ça les excite. Ils tournent autour d’elle comme des animaux affamés. Si elle avait besoin d’eux, ils pourraient pénétrer dans la bergerie comme des loups et, à ce moment-là, tout deviendrait possible. Certains sonnent à la porte mais elle les refoule.

— Tous les hommes sont des traîtres, dit-elle. Et ils ne pensent qu’à une chose !

À quoi pensent les hommes ? se demande l’onnuzel qui ne pense à rien. Pour devenir un homme, il faudra qu’un jour, il pense comme eux : A une chose, mais laquelle ? Les enfants verraient d’un bon œil qu’elle se remarie. Ils auraient l’impression d’être comme les autres, de rentrer dans le rang, d’avoir un père, enfin. Tout rentrerait dans l’ordre. Un mari pourrait apaiser ses colères et ses crises de désespoir. Un mari prendrait soin d’elle et ferait beaucoup mieux ce qu’ils font si mal.

Au fond de sa forêt de pieds de table, l’enfant aime entendre hurler sa mère car tant qu’il l’entend, c’est qu’elle ne les a pas abandonnés. Elle brandit parfois cette terrible menace : « Je suis au bout du rouleau, dit-elle. Un jour, je ne tiendrai plus le coup. Un jour, je m’en irai, moi aussi et vous irez au pensionnat. » Cette phrase sonne comme un coup de tonnerre dans la tête des enfants. La sœur, plus petite, plus futée, comprend bien que c’est du vent, jamais la mère n’abandonnera ses gosses, alors que cette menace terrorise l’onnuzel même s’il a déjà imaginé un plan B, une solution de repli chez Bobonne et Bonpapa. Le problème, c’est qu’ils sont vieux. Seront-ils capables de les protéger ? Et combien de temps ? La mort des grands-parents est sa hantise parce que ce serait l’échec de son plan B. Il n’a pas de plan C, ni D, ni E, ni rien d’autre. Le problème, c’est que les grands-parents sont vieux et malades, surtout Bobonne qui a tant de mal à respirer. Quand elle fait la sieste, l’onnuzel ne quitte pas sa poitrine des yeux. C’est son truc au gamin : observer fixement sa grand-mère pendant des heures pour l’empêcher de mourir. Il se souvient qu’une fois, il s’était endormi dans la voiture de son oncle au lieu de surveiller la route. Le résultat, c’est qu’ils avaient eu un accident. C’est bien la preuve que ça marche : surveiller tout et rester aux aguets 24 h sur 24 pour empêcher le malheur de s’abattre sur ses proches comme un oiseau de proie. Quand son père a quitté la maison, l’onnuzel était encore trop petit pour monter la garde. Il se jure que ça n’arrivera plus. Il observe donc sa grand-mère sans ciller pendant sa sieste. À quelques centimètres de la vieille femme. Sa poitrine ne se soulève plus. Elle est morte ? C’est la catastrophe ! Qu’est-ce qu’il va devenir ? Il l’observe sous toutes les coutures, mais la poitrine reste immobile. Il chuchote son nom pour se rassurer. Une fois, deux fois. Merde, elle est vraiment morte ! Il lui touche le visage jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux et lui sourit.

— Oui, manneke, qu’est-ce qui se passe ? Tu as faim ? Tu veux une tartine ? Il reste du stoemp.

Ouf ! Elle vit. La mort de Bobonne sera remise à plus tard, à longtemps, très longtemps, le plus longtemps possible. Quand il sera grand et qu’il sera capable de se débrouiller seul. Quand il n’aura plus besoin d’elle, il abandonnera sa surveillance et lui permettra de mourir.

Et si elle ne revenait pas, Maman ? Un retard de dix minutes en rentrant du bureau et c’est la panique. C’est sa faute à lui si elle ne revient pas. Hier, elle s’est mise à pleurer en découvrant le désordre dans sa chambre. Depuis, il a rangé, mais il est peut-être trop tard, elle ne reviendra plus. Il fixe intensément l’angle de la rue et l’horloge de la cuisine. L’angle de la rue et l’horloge. La rue, l’horloge. La grande aiguille est déjà arrivée alors que sa mère, non. Et si elle ne revenait jamais ? C’est insupportable, il ne peut même pas lui téléphoner pour se rassurer car ils n’ont pas le téléphone. Mille questions torturent l’onnuzel alors que sa petite sœur joue toujours tranquillement avec Bénédicte. Quand, enfin, la mère rentre du travail, elle parle longuement des enfants de ses collègues, des élèves brillants à l’école, qui dessinent magnifiquement et qui font de la musique. Des génies. Tous les enfants de ses collègues sont des génies. Plus la mère parle des autres, plus l’onnuzel rapetisse et disparaît. Déjà, on n’aperçoit plus que des pointillés, il devient invisible. Or il n’existe que dans le regard de sa mère. Comment pourrait-elle l’aimer, sa mère, alors que les autres possèdent tant de talents et lui, aucun.


Chapitre 9

Le gros problème, c’est l’argent. Ils vivent comme des moines et, pourtant, l’argent disparaît. La mère ne comprend pas où s’en va l’argent alors qu’elle ne dépense rien pour elle-même. Elle se rend compte qu’on peut contrôler les enfants et ses émotions, on peut contrôler ses désirs sexuels et sa solitude, on peut contrôler beaucoup de choses mais l’argent, jamais. C’est comme si le fric possédait son existence propre et qu’il en faisait ce qu’il voulait. L’argent qui file angoisse la mère car elle est trop fière pour en demander. Dans le passé, à l’époque où son mari l’a abandonnée avec des dettes et deux gosses et qu’elle se demandait comment donner à manger aux enfants et comment payer le loyer de l’appartement, elle avait demandé un prêt à ses parents, une démarche qu’elle a toujours regrettée. Rembourser n’est rien quand on se veut digne comme la mère mais les paroles font si mal. « Tu fais moins la fière maintenant ! », « Ça t’apprendra à n’en faire qu’à ta tête ! On t’avait pourtant mise en garde ! »

Jusqu’à son mariage catastrophique, elle avait toujours été une enfant modèle et obéissante. Elle est devenue adulte la première fois où elle a dit non. Ce non tragique a décidé de sa vie. Ses parents aiment lui faire la leçon. Ils adorent lui faire rentrer sa fierté dans la gorge. Quand on est parvenu à quitter sa cage, revenir est toujours douloureux.

L’argent manque et pourtant chaque soir, comme ses parents le lui ont appris, elle range des billets dans des enveloppes sur lesquelles elle a écrit MÉNAGE/ NOURRITURE ou EAU/GAZ/ÉLECTRICITÉ. Pendant cette opération délicate qu’elle fait dans le noir pour éviter d’être épiée et probablement volée par le voisinage : « Quel dommage qu’on n’ait pas de volets ! », il est interdit de lui adresser la parole. Elle a besoin de toute sa concentration car la moindre erreur peut être fatale. Le père est parti en lui laissant des dettes colossales qu’elle a remboursées franc après franc avec un seul salaire et deux gosses à nourrir. La famille peut se retrouver à la rue à chaque instant. Rembourser est sa fierté. Payer, elle sait ce que c’est.

Les enveloppes sont enfermés dans un petit coffre fermé à clef, lui-même caché au fond d’un buffet verrouillé et pourtant l’argent disparaît. Il arrive que le samedi, ils partent faire des courses dans le centre-ville. Toujours pour les gosses, jamais pour elle. Ils se rendent à l’Innovation, à l’époque le plus grand magasin de la ville avant qu’il ne soit détruit dans un incendie dramatique qui fit des centaines de morts et traumatisa tous les Bruxellois. Pendant des années, les enfants ont entendu leur mère répéter : « On l’a échappé belle ! Quinze jours avant l’incendie, on faisait des courses à l’Innovation. » À la télévision, chez Bobonne, le gamin a vu des clients terrorisés sauter des fenêtres du magasin pour échapper aux flammes. L’image s’est fixée en lui plus profondément que le visage de son père. Les jours où ils partent faire des courses à l’Innovation, la mère sort discrètement le coffre du buffet, une enveloppe du coffre, un billet de l’enveloppe et finalement, le billet de l’appartement. C’est vrai qu’ils ne sont pas riches même s’ils ne manquent de rien. Elle gère l’argent de la famille comme un mourant ses derniers jours. Avec parcimonie. À l’Innovation, la mère ne s’achète jamais rien pour elle. L’argent, c’est pour les enfants. La phrase la plus souvent répétée est : « Un franc est un franc. » Pour faire des courses à l’Innovation, la famille quitte la maison en file indienne, la mère devant, tête haute, avec comme drapeau, son orgueil, sa dignité et son courage, la petite fille à ses côtés, qui cause avec la mère et puis, en queue, toujours dans la lune, le fils hagard, à la traîne, l’onnuzel qui ignore où ils vont et pourquoi. On le lui a dit, mais il n’a rien entendu ou rien compris. Ils prennent le bus. Le samedi, il est rempli de Bruxellois qui vont faire leurs courses dans le centre. L’onnuzel perd rapidement sa mère et sa sœur de vue. Il se dit qu’il ne les retrouvera jamais. Il est pris de panique comme toujours. Dans la foule qui marche comme un seul homme, il court comme un enfant abandonné, les larmes aux yeux, jusqu’à ce qu’il retrouve son monde juste derrière lui, là, à trois mètres. Ouf ! Finalement, la vie est belle, se dit-il. Dans les grands magasins, la famille, toujours dans le même ordre, tourne autour des rayons pendant des heures sans rien emporter. La mère aimerait bien leur acheter les vêtements que portent les enfants de bourgeois parce qu’elle sait que l’habit fait le moine et puis, si le père revenait, elle serait fière de lui montrer qu’elle s’occupe bien de sa progéniture. Le problème, c’est que les cabans, les lodens, les pantalons en velours et la plupart des vêtements de bourgeois sont trop chers. Ils refont quelques tours de rayonnage en espérant une baisse magique des prix jusqu’à ce que les enfants, épuisés, déclarent avoir fait leur choix. C’est alors que la mère dit invariablement : « Je vais réfléchir », une phrase qui, dans la langue maternelle, se traduit par : « Non, finalement, je n’achète pas. » Dans les magasins, la mère réfléchit beaucoup et longtemps. Une vraie philosophe. Après avoir parcouru les étages réservés aux vêtements sans rien acheter, ils arrivent enfin à la librairie, au dernier étage. C’est là que se trouve le Bob Morane ou l’album des aventures de Tintin récemment paru. Le gamin s’en empare dans le rayon et commence à le lire debout en plein milieu du magasin. Après avoir lu quelques lignes, il ne sait déjà plus où il se trouve. C’est la mère qui le ramène à Bruxelles en lui demandant :

— Tu le veux ?

— Je veux bien.

— Encore un livre ! Tu en as déjà plein ta chambre.

Pour acheter des livres et des bandes dessinées aux enfants, elle ne négocie jamais longtemps. Les enfants l’observent calculer dans sa tête. Les billets passent mentalement d’une enveloppe à l’autre, mais l’onnuzel reçoit le livre. Toujours. Après avoir parcouru l’Innovation en tous sens, les enfants sont exténués. Avant de rentrer à l’appartement en bus, ils ont droit à un milk-shake, au Milkshake bar, rue Neuve, pas parce que le calcium est bon pour leurs os. Leur vie ressemble à un fragile échafaudage construit avec de petits rituels. Le samedi, après l’Innovation et le milk-shake, ils se dirigent vers la place de la Bourse où Bobonne et Bonpapa ont l’habitude de prendre l’apéritif toujours dans la même brasserie, à la même heure, à la même table, servi par le même serveur. Le grand-père porte son éternel imperméable beige et une cravate parce qu’on est samedi. La tête de Bobonne est recouverte d’un petit chapeau ou d’un morceau de tissu.

— Une femme honnête ne sort pas en cheveux, dit-elle.

Sur la place de la Bourse, tous les samedis, on feint de s’étonner de se rencontrer et on s’embrasse. Chaque enfant a droit à une limonade. C’est la belle vie. La mère parle invariablement du prix exorbitant des vêtements à l’Innovation.

— Tout augmente, fait remarquer la grand-mère.

Sur la place de la Bourse, au milieu des siens, l’onnuzel est heureux. Les petits rituels le rassurent et donnent un sens à sa vie.

L’onnuzel s’enfuit dans les livres. Il est souvent en train de naviguer sur l’Orénoque alors qu’il est attendu à la cuisine pour essuyer la vaisselle. La mère s’énerve du temps qu’il met pour revenir de l’Orénoque, mais, sur ce fleuve, il a des chances de croiser son père alors qu’à la cuisine, certainement pas. La mère ne lit pas, elle feuillette. La presse gratuite la plupart du temps ou des vieux magazines achetés et lus par ses collègues, qu’elle ramène du bureau. Dans l’appartement, à côté du fauteuil gris s’empilent des dizaines d’exemplaires de Point de vue, histoire du monde, « le magazine des rois, des reines et des nobles », parce qu’une des collègues de la mère s’y est abonné. Quand la mère a trouvé une information dans un magazine, elle est capable d’en parler pendant des heures. Le Bob Morane terminé, le gamin se jette sur les magazines comme on prend un train de toute urgence pour filer loin. Il lit tout, les grands articles sans intérêt et les brèves dans les coins. Tout est bon pour filer.

Un dimanche, personne ne sait pourquoi, leur père est venu leur rendre visite. La mère n’a pas semblé étonnée. Peut-être savait-elle quelque chose ? Pourquoi a-t-elle ouvert la porte ? Personne ne sait. L’onnuzel observe l’homme sans comprendre. Il a l’impression que son père vient de s’encastrer dans leur immeuble au volant d’un poids lourd et qu’il est entré par le mur détruit. Le père est un inconnu dans la salle à manger. Il est mal à l’aise et timide. Personne ne lui a proposé de s’asseoir. L’onnuzel fait semblant de lire, sa petite sœur feint de jouer à la poupée.

— Allons, les enfants, fait le père, dites bonjour à votre papa, il a un cadeau pour vous. Un cadeau !

Les enfants se sont rapprochés de l’inconnu et lui ont tendu la main.

— Bonjour, monsieur, a dit l’onnuzel.

— Bonjour, monsieur, a fait la petite sœur.

L’homme reçoit ces « monsieur » comme des coups qu’il a bien cherchés, mais qui font mal. Et puis quoi ? Rien. Tout le monde se tait. Personne n’a rien à dire parce qu’ils n’ont rien à partager. L’onnuzel aimerait bien déclarer quelque chose à son père : qu’il lui manque même s’il ne le connaît pas, qu’il aimerait aller au football avec lui ou au café, où il veut. Il a tant de choses à lui dire. Quand il se retrouve seul dans sa chambre, tout est clair mais là devant lui, même sa pensée bégaie, alors, les mots…

Le cadeau est un album de bandes dessinées : Astérix chez les Bretons. Sur la première page est écrit au Bic : « de la part de Papy ». L’écriture est serrée, nerveuse, difficilement déchiffrable. Intuitivement, l’onnuzel sent bien que ce « Papy » écrit à la main sonne mal. Un « Papy » est un grand-père, pas un papa. C’est comme ça qu’il veut que ses enfants l’appellent ? Ou c’est lui qui ignore où se trouve sa place ? L’homme et la mère sont restés debout longtemps sans rien dire. Difficile de parler quand on a perdu l’habitude. La petite sœur est déjà retournée à ses poupées, l’onnuzel s’est enfui chez les Bretons. La mère n’exprime aucun ressentiment, aucune colère. Les bras croisés, adossée au mur, elle attend. Le silence est glacial. Le père ressemble à un général qui vient visiter le champ de bataille après les combats. Des blessés, des morts, chacun ses problèmes. Personne ne fait plus attention au général qui ne commande plus rien. Très vite, le père bat en retraite.


Chapitre 10

Deux fois par an, personne ne sait pourquoi, la famille rend visite à deux vieilles tantes bigotes de leur père à Alost. Aux yeux de la mère, cette visite est très importante. Elle est sous pression : que vont-elles penser de nous ?, les enfants sont stressés, leur père sera-t-il présent ? Dans le train, la mère peigne les enfants, réajuste les vêtements et balaie les pellicules des épaules de son fils du revers de la main, frot, frot… Ils reçoivent les dernières recommandations : « Ne parlez que si on vous adresse la parole et toujours à deux mots “Oui, madame, non, madame”. Surtout, ne me faites pas honte, j’en mourrais ! » Les enfants n’ont aucun mal à la croire.

Les tantes sont toujours habillées en noir. Elles portent un crucifix à la place de leurs seins et sont sèches comme des figues. Les enfants sont examinés des pieds à la tête comme des bêtes curieuses. Ils sont soumis à des questions sur leur niveau de flamand et sur leur contact avec la Vierge Marie. Leur flamand est nul et ils ne communiquent pas assez avec Marie. Comment est-ce possible ? Les deux vieilles se ferment comme des Bibles outragées. La mère sauve la situation en exhibant les bulletins scolaires. Elle a sélectionné les meilleurs. Les bulletins de l’école primaire sont des feuilles de papier dérisoires pour ces bourgeoises flamandes dont les neveux et les nièces étudient et décrochent des diplômes dans les illustres universités de Leuven et de Gand. Les vieilles jettent un œil froid à ces chiffons de papier. La mère annonce que ses enfants iront aussi à l’université. L’onnuzel fera le droit, c’est certain. Peut-être la médecine. Ces perspectives attendrissent les vieilles. Elles jettent un coup d’œil au Christ là-haut sur le mur qui semble approuver. Un juriste dans la famille, c’est toujours bon à prendre. Un médecin aussi. Petit à petit, l’ambiance s’améliore : « Voulez-vous du gâteau ? » Les enfants salivent, mais guettent l’accord de leur mère avant d’accepter. Dans la maison des vieilles tantes, des crucifix sont posés partout sur les murs comme de grands insectes immobiles au soleil. Les enfants s’ennuient et observent la grande et antique horloge au garde-à-vous dans le salon. La visite se termine toujours par un coup de téléphone à oncle Georges, le frère des vieilles, l’oncle de leur père, un jésuite qui vit dans un monastère près de Gand. Les enfants ignorent qui est oncle Georges, ils ne l’ont jamais vu, mais les tantes insistent. Elles affirment que le vieil homme s’inquiète pour leur avenir. Il les aime beaucoup et prie la Vierge pour eux tous les jours. Il aimerait tant les entendre. Au téléphone, lui aussi veut savoir s’ils sont en contact avec Marie. Les enfants promettent tout ce qu’on veut : Oui, ils vont prier la Vierge tous les jours et ils parleront flamand. Le jésuite est rassuré, les bigotes aussi. Tout le monde se détend. C’est à ce moment précis que la mère décide qu’il ne faut pas rater le prochain train.

— Demain, les petits ont école. Je ne veux pas qu’ils aillent dormir trop tard !

— Comme vous avez raison !

Se coucher tôt et se lever de bonne heure est la loi des nonnes au service de Dieu. Elles approuvent et se lèvent. Les vieilles supplient les enfants d’aller voir la Vierge : « Elle est si triste quand vous l’oubliez. » Les enfants promettent. On s’embrasse et on se quitte en promettant de se revoir vite même si personne n’y croit sauf l’onnuzel qui avale toutes les paroles des adultes et qui reprendrait bien du gâteau.

Dans les rues d’Alost, en marchant vers la gare, la mère prononce invariablement la même phrase qui conclut la visite : « Qu’est-ce qu’ils ont comme pognon, ces Flamands ! »

Dans le train, personne ne dit rien. Les enfants ne demandent pas pourquoi ils ont effectué ce voyage absurde jusqu’à Alost. La mère est satisfaite car les enfants ont bien joué leur rôle. Des questions qu’ils n’osent pas poser, les enfants en ont plein leur silence : pourquoi se rendre à Alost voir ces inconnues pour lesquelles ils ne sont rien ? Reçoit-elle de l’argent en échange de ces visites ? Probablement pas. Pourquoi n’a-t-elle jamais demandé le divorce ? Pourquoi elle ne se remarie pas alors qu’elle est entourée de prétendants ? Elle est encore jeune et belle. Elle plaît aux hommes, les enfants s’en rendent compte. Elle est si belle. Pourquoi le nom du père est toujours sur la sonnette ? Son mari, elle l’aimerait encore malgré les critiques, les mises en garde et les insultes ? L’onnuzel veut y croire. Le film préféré de la mère est bien Autant en emporte le vent. Les amours impossibles, elle adore, les amours désastreux, elle connaît. Elle n’a peut-être pas renoncé complètement à lui. Serait-il possible qu’elle attende son retour comme Scarlett O’Hara, Rhett Butler ? Sa haine envers lui ne serait qu’un masque ? Quand on l’observe bien, elle ressemble à une petite fille qui a peur des démons. Elle avait trouvé le chevalier capable de les combattre, mais il est parti. À présent, elle reste seule dans le noir avec sa colère et ses gosses comme fragile bouclier. Comme bouclier, les enfants ne valent rien. Même l’onnuzel sait cela.

Le gamin est si distrait. Il entre dans le bain tout habillé et sort dans la rue sans pantalon. Quand il part avec une lettre à poster et un billet de vingt francs pour acheter du pain, il lui arrive régulièrement de poster les vingt francs et de se retrouver devant la boulangère en train de payer le pain avec la lettre. Pourquoi est-il si distrait ? Quelque chose le turlupine, mais quoi ? Pas son père invisible puisque personne n’en parle jamais. Il ment, il ment beaucoup. Pour rien, pour tout. Sans nécessité, parfois. Il veut tout simplement être parfait pour être aimé de sa mère. Quand il casse une assiette, il répète : « C’est pas moi ! J’ai rien fait ! C’est ma sœur ! » Plusieurs fois, il a fait condamner sa sœur à sa place. L’amour d’une mère n’a pas de prix. Elle voit une grande croix sur son front qu’il soit coupable ou non. Elle se trompe si souvent qu’à la fin, il ne croit plus à cette magie. Il ne se donne même plus la peine de vérifier dans le miroir. La mère a perdu une partie de son pouvoir magique. C’est le début de l’adolescence.

Les enfants ont environ dix ans quand la mère décide qu’ils ne peuvent plus dormir dans la même chambre comme ils le faisaient depuis leur naissance.

— À votre âge, un garçon et une fille qui dorment dans la même chambre, ce n’est pas sain !

Du jour au lendemain, le gamin reste seul dans sa chambre de garçon et la petite fille dort dans la chambre de la mère. À partir de ce jour-là, la petite sœur se retrouve seule à combattre les démons de Maman. La nuit, l’onnuzel les entend parler. Parfois, elles rient. De quoi ? De qui ? De lui ? Évidemment, pense-t-il.

L’appartement ressemble à un donjon imprenable car, de la fenêtre de la cuisine, la mère peut surveiller tout le quartier et voir arriver l’armée du traître. C’est à la table de la cuisine, devant la fenêtre, qu’ils mangent sans parler en observant la rue. Chaque voiture inconnue est passée au crible, chaque passant analysé. Ce serait lui ? Oui, non ? Non. Quand, enfin, elle se détend, ils soufflent. De l’amour, les enfants ne savent pas grand-chose. Leurs parents se sont-ils aimés ? Ils l’ignorent et personne n’en parle. Les voisins du dessus s’aiment même s’ils se tapent sur la gueule. L’homme frappe souvent et longtemps, la femme hurle des mots en flamand, des insultes probablement, d’après le ton qu’elle utilise, des mots heureusement incompréhensibles pour des petits Bruxellois francophones. Trois minutes après le combat, le couple du dessus sort dans la rue en s’embrassant goulûment sous les fenêtres de l’appartement. Des baisers baveux qui fascinent les petits parce que des baisers d’amoureux, ils n’en ont jamais vu.

— Ah, ah, ricane la mère. Ils se tapent dessus et puis, ils s’embrassent pour la galerie ! C’est beau l’amour !

La mère a beau ricaner, les enfants ne sont pas complètement convaincus. Chez eux, personne ne s’embrasse jamais alors que les voisins ont l’air si heureux quand ils marchent enlacés sous leur fenêtre. Dans la rue, l’homme avance la main posée sur les fesses de sa femme comme s’il protégeait un trésor.

En en parlant sans cesse et en mettant les enfants en garde, la mère fait vivre le père. Il n’est pas parti, il est là, les enfants le savent. Ils le sentent rôder autour de l’appartement. Souvent, en rue, le gamin se retourne, inquiet, avec la certitude qu’il est derrière lui et qu’il le suit. Paniqué, il introduit précipitamment sa clef dans la serrure et court se réfugier à l’intérieur, le cœur battant. Ouf ! Sauvé ! Son père se trouve aussi sur les places sombres et désertes de Molenbeek. Tapi dans l’ombre des portes, derrière les arbres le soir, quand le gamin revient de la bibliothèque communale et jusque dans les coins de l’appartement. Une nuit, son visage effrayant émergera des ténèbres et de l’oubli, un visage tout pareil à celui de l’onnuzel, identique trait pour trait.

Son enfance, l’onnuzel l’a passée à sursauter. Quand on l’appelle dans la rue ou quand on lui met la main sur l’épaule. Son père est partout en même temps. Quand on sonne à la porte et que la mère sort voir qui est là, les enfants demandent : « Qui c’est ? »

— C’est rien, répond la mère.

Les enfants ne sont pas dupes, mais préfèrent ne pas en parler car ce genre de conversation se termine toujours par des larmes. C’était lui, évidemment. Il est dans toutes les têtes, mais jamais dans les mots. La nuit, le gamin entend les pas de son père se rapprocher de lui dans sa tête, dans la rue. Il est là, tout proche, devant les fenêtres de sa chambre. Il confond probablement les pulsations de son sang dans ses propres tempes avec les prétendus pas de son père qui rôde devant sa fenêtre. Une nuit, n’en pouvant plus, il s’est levé et a écarté les rideaux pour le voir enfin, son père, mais rien, rien d’autre qu’un garçonnet en pyjama, les yeux grands ouverts et les cheveux en pétard. Seul, devant la fenêtre, il se rend vite compte qu’il est vulnérable. Les bras de son père pourraient traverser la vitre, l’agripper par les épaules et l’emporter. L’enfant est si maigre, si frêle et son père inconnu, tellement fort. D’une main, il serait capable de l’extraire de la chambre, le traîner sur les trottoirs, dans la rue, loin. Comment se défendre ? Il est si puissant. Vite, il referme les rideaux pour trouver la paix, mais si son père n’était pas sur le trottoir, le sommeil, lui, ne reviendra plus.

Les enfants le craignent, le père, l’ogre, parce qu’ils ont été éduqués dans sa haine. Ils ressemblent à des enfants qui vivent sous une dictature. À la fête des mères, ils agitent des drapeaux et chantent des chants à sa gloire. À la fête des pères, ils sont capables de prendre les armes qu’on leur tend pour partir en chantant à la guerre contre leur géniteur.

La mère se met en colère pour rien, pour tout. Elle est souvent à bout de nerfs, au bord du gouffre, sur le point de craquer pour des détails. Que les enfants lui fassent honte est sa plus grande angoisse. La honte, elle connaît. La honte l’a déjà tachée et même si elle s’est lavée et changée, l’idée d’être salie à nouveau lui est insupportable.

— Je n’en peux plus, crie-t-elle. Je n’en peux plus !

Pendant ses colères d’opéra, la petite fille feint de jouer à la poupée en attendant la fin de l’orage. Protéger ses enfants jusqu’à sa mort et même après est l’obsession de la mère. Elle leur donne mille conseils sur la vie, mais qu’en sait-elle, de la vie ? Rien. Pas beaucoup plus que l’onnuzel, finalement. Sur l’ignorance des choses de la vie, ils sont égaux. Que savent-ils ? Rien ou presque. Qu’il faut faire le bien, vivre comme il faut, travailler dur, se coucher tôt, ne pas dépenser trop, s’habiller chaudement en hiver et surtout obéir à ses parents. C‘est alors que viendrait la récompense : la douce chaleur du bonheur. De son côté, au même âge, la mère attendait le prince charmant qui la rendrait heureuse. Il est venu, il l’a détruite et à présent, elle élève deux enfants dans les ruines de ses rêves. Elle a tout fait comme on le lui avait ordonné. Presque tout.

Deux fois par an, les enfants ont l’occasion d’aller visiter leur mère sur son lieu de travail. Elle travaille au service comptabilité d’un important concessionnaire de voitures allemandes à Molenbeek. Un travail de confiance, dit-elle. Dans son dos se trouve un énorme coffre en acier vert défendu par plusieurs serrures dont, seule, leur mère, très fière, possède les clefs. À l’intérieur, des enveloppes brunes remplies d’argent. Son travail consiste à jongler mentalement avec l’argent des enveloppes comme elle le fait chez elle avant de partir faire des courses. Après avoir embrassé leur mère, « pas trop longtemps, j’ai beaucoup de travail », il leur faut passer de bureau en bureau saluer les collègues. La mère époussète vite les pellicules sur les épaules de l’onnuzel, frot, frot, le recoiffe d’une main, le rhabille comme il faut en deux, trois gestes secs. La petite sœur, elle, est impeccable, sa robe, ses cheveux, tout. On pourrait croire qu’ils sont sur le point de monter sur la scène de l’opéra de la Monnaie alors qu’ils se trouvent dans un garage à Molenbeek. La mère les inspecte une dernière fois et puis donne son feu vert pour qu’ils aillent saluer ses collègues.

— Ne parlez que si on vous pose une question. Parlez toujours à deux mots : « Bonjour, monsieur. Merci, madame ! »

Dans chaque bureau, ils serrent des mains et répondent poliment aux questions.

— Ce sont les enfants de Monique, annonce une collègue.

Et chaque fois, chacun se lève, embrasse, s’extasie :

— Comme ils sont beaux ! Comme ils sont grands et comme ils te ressemblent, Monique !

C’est le jour de gloire de la mère. Comme ses enfants, elle est incapable de discerner les déclarations honnêtes des remarques hypocrites ou simplement polies. Elle prend tout comme une juste récompense de son abnégation et de son combat furieux contre le destin.

Ils ont vu arriver le premier Marocain de Molenbeek, de Belgique, du monde, pensait l’onnuzel. Il s’agissait d’un garçon qui avait l’âge des enfants puisque la direction de l’école l’avait placé dans la classe de la petite sœur. Peut-être qu’il y avait d’autres Marocains à Molenbeek, dans d’autres quartiers, plus loin, trop loin. On raconte qu’ils sont innombrables, qu’ils habitent près de la maison communale, dans les quartiers les plus pauvres de la commune, mais personne ne va voir, personne ne sait rien. On raconte qu’ils vivent là sans travailler, sans rien faire de la journée. Certains affirment même qu’ils reçoivent de l’argent pour s’installer à Molenbeek. Les gens de la rue Docteur Beudin ne se parlent pas, mais préfèrent rester entre eux. Dans leur silence. Évidemment qu’ils ne sont pas racistes puisqu’ils connaissent au moins un Marocain, qu’ils le saluent et que, parfois même, ils lui serrent la main. Pourtant, les Italiens installés dans la commune depuis plusieurs générations, on les regarde de travers, sans parler des Juifs. L’onnuzel entend des phrases du genre : « Allez, fais pas ton Juif ! » ou « tu serais pas un peu juif ? » adressées aux gens qui seraient avares ou attentifs à leurs sous. D’un inconnu, on dit : « Lui, c’est un Italien ou celui-là, c’est un Juif » comme si cette définition avait un sens caché et comportait quelque chose de plus que l’origine d’un homme, une signification que l’onnuzel ne comprend pas.

— Il ne serait pas juif, ton ami ? lui demande-t-on dans sa famille, ce qui sous-entend que la famille de l’ami en question serait pleine aux as.

Souvent, l’onnuzel ne comprend pas les entendus, alors les sous-entendus…

Les frontières n’existent pas à Molenbeek pas plus que les barbelés ou les checkpoints, mais chacun reste sur son territoire, les Belges dans leur silence, les Marocains dans leur quartier, les Juifs, on ne sait pas. On raconte aussi que les Marocains arrivent par milliers, que le vieux Molenbeek est tombé entre leurs mains et qu’ils ne tarderont pas à arriver par ici, dans le beau Molenbeek. Un d’abord, puis deux, trois et ensuite, des millions. C’est une question de jours, d’heures peut-être. C’est une question d’argent.

Le premier Marocain de l’école est un garçon avec un mystérieux sourire aux lèvres comme s’il en savait plus que les autres. Un garçon qui suit les cours mais qui disparaît comme il est apparu. Par magie. Il n’est pas rejeté par les enfants belges d’origine, mais il n’est pas non plus invité aux anniversaires et personne n’a jamais vu ses parents qui vivent dans le centre de Molenbeek, loin, dans les quartiers pauvres où on ne s’aventure jamais. Pourquoi aller si loin alors qu’on a tout ce qu’il nous faut ici ? : « Un supermarché, un boucher et un boulanger. » Le « Marocain », comme tout le monde l’appelle même s’il est belge, traverse les rues et les murs de Molenbeek pour apparaître sans ses parents, à tous moments, dans n’importe quel coin de la commune, son éternel sourire sur les lèvres. Fascinant ! Le « Marocain » prononce des mots incompréhensibles pour l’onnuzel. Il sous-entend qu’il existe une autre vie que celle du gamin, une vie dans un autre quartier, une vie loin de sa mère. L’onnuzel écoute sans vraiment comprendre. À la liberté d’aller et venir à sa guise, le « Marocain » ajoute un peu de magie en retournant la peau de ses paupières, ce qui est pour l’onnuzel un tour à la fois affreux et magnifique.

— Dégoûtant, ce morceau de peau trop rose, dit-il, même s’il rêve d’imiter le « Marocain ».

À présent, l’onnuzel sait au moins une chose sur le monde arabo-musulman. Les gens, là-bas, se promènent tous avec la peau des paupières retournées.

Au contraire du « Marocain » qui va et vient librement partout à Molenbeek, il est absolument interdit aux enfants de traverser la rue. Les voitures sont dangereuses. Quand ils partent en excursion avec l’école, la mère dessine une croix sur chaque front pour les protéger. On ignore qui lui a donné ce pouvoir divin, mais les enfants partent l’esprit tranquille avec la croix dessinée. La preuve que la magie de la mère fonctionne, c’est qu’il ne leur est jamais rien arrivé. Ils sont toujours revenus sains et saufs de leurs voyages scolaires en Ardenne ou à la mer du Nord. Même en fréquentant le libre et fantasque « Marocain », jamais les enfants ne se sont rendu compte que leur monde s’était rétréci parce que leur mère avait peur de tout.

Le dimanche, ils vont parfois au cimetière, s’incliner sur la tombe d’inconnus. Pourquoi ? demandent les enfants.

— C’est un but de promenade, répond la mère et c’est mieux que de rester à la maison. Vous prenez l’air. C’est excellent pour la santé.

Au cimetière, ils calculent l’âge des morts. Surtout l’âge des enfants morts. Un bon exercice de calcul mental, d’après la mère.

— Le calcul mental vous aidera peut-être à trouver du travail.

— Ce garçon-là était plus jeune que toi quand il est mort.

— C’est triste, dit-elle.

Les enfants ne répondent rien, mais, devant tant de tristesse, le vent froid de Molenbeek reprend de la vigueur en faisant frissonner les croix de pierre. L’onnuzel regrette que sa famille n’ait aucun mort au cimetière. Sur les tombes, il cherche son nom en vain. Il voudrait bien ressembler aux autres visiteurs du cimetière, ceux qui possèdent des morts et qui s’agenouillent devant des pierres tombales qui portent leur nom. Il aimerait qu’on pose une pierre bien lourde sur son père disparu avec son nom écrit dessus comme une preuve de son existence. Les morts ne disparaissent pas comme son père. Ils sont prisonniers de leur pierre tombale impossible à soulever. On peut aller les voir, le dimanche, dans le grand cimetière de Molenbeek.

Leur vie est étroite comme l’appartement, mais ils y vivent en sécurité. La vie en grand, c’est bon pour le père et le Marocain, ceux qui sont capables de prendre le large. La mère a bien tenté d’emprisonner le père dans sa vie étroite où on combat ses peurs par l’obéissance aux règles et en vivant la vie minuscule des braves gens. Le père n’a pas la carrure pour vivre à l’étroit. Trop large d’épaules, il a détruit la maison de poupée que la mère a construite rien que pour lui.

Parfois, le dimanche, à l’automne, quand s’installe la kermesse à quelques centaines de mètres de l’appartement, l’onnuzel assiste à une course cycliste pour amateurs, qui passe devant les fenêtres de la cuisine, rue Reymond Stijns. Le rituel est toujours le même. Une première voiture sur laquelle est placé un haut-parleur annonce en flamand au public que la course est lancée. Ensuite vient le peloton groupé. Au deuxième passage, un coureur, un petit teigneux s’est isolé en tête. Il est plein d’énergie et d’envie de gagner. Il possède une bonne minute d’avance sur le peloton lancé à sa poursuite. L’onnuzel s’enflamme pour l’échappée. Pourvu qu’il résiste au peloton, pourvu qu’il gagne ! Lui aussi, il s’échappera et gagnera des courses en faisant preuve d’audace et de panache. Au fil des tours, l’écart se stabilise. L’attaquant est toujours devant, mais l’onnuzel voit bien qu’il souffre de la solitude. Son coup de pédale est moins puissant, sa détermination s’étiole. Il doute, il grimace et se retourne trop souvent pour voir où sont les autres. Derrière lui, le peloton ressemble à un monstre furieux à mille têtes. Il est plein de couleurs, d’énergie et de rage, le peloton. Sa colère fait peur à voir. L’onnuzel comprend qu’on ne s’échappe pas comme ça sans subir la colère des gens bien comme il faut. Les coureurs sont passés une bonne dizaine de fois devant les fenêtres de l’onnuzel. Le peloton s’est dangereusement rapproché de l’attaquant. Il est sur le point de l’avaler. Sa gueule est déjà grande ouverte, ses dents sont immenses, son haleine pue, mais le petit teigneux ne rend pas les armes. Il continue courageusement, la tête dans le guidon. L’onnuzel ne saura jamais si l’attaquant a gagné la course parce que la ligne d’arrivée se trouve hors de son champ de vision. Il observe encore une fois la voiture du directeur de course passer en trombe dans sa rue. Le haut-parleur hurle le nom du vainqueur, mais l’onnuzel ignore s’il s’agit du petit teigneux. Il l’espère de toutes ses forces même s’il sait que c’est peu probable. Les chances d’un homme seul sont si minces, la preuve, c’est son père, sa mère et même lui, l’onnuzel, mais bon, le coureur a eu le mérite d’entretenir l’espoir et de forcer son destin. Quand il sera grand, lui aussi, il s’échappera.


Chapitre 11

La mère a pris l’habitude de l’enfermer dans sa chambre quand il a fait une bêtise. C’est la punition suprême, cet exil. Il a fallu beaucoup de temps à l’onnuzel pour se rendre compte qu’il pouvait quitter l’appartement par la fenêtre de sa chambre située au rez-de-chaussée. Il est adolescent quand il comprend que s’échapper est facile. Il suffit de sortir par la fenêtre. Comment ne pas y avoir pensé plus tôt ? La liberté est toujours à portée de main. Encore faut-il ouvrir la main pour s’en emparer. Quand il a enfin l’audace de sortir par la fenêtre, très vite la magie de la mère n’a plus d’effet sur lui. Fini l’ensorcèlement. Il traverse la rue seul comme dans un rêve. Derrière l’onnuzel, l’immeuble de la rue Docteur Beudin disparaît à toute vitesse ainsi que le quartier où personne ne parle. Un homme se tient debout contre le mur en briques rouges de l’immeuble d’en face. Un homme pas très grand avec une moustache et un ventre de buveur de bière. Il fume. L’onnuzel lui demande :

— Vous êtes mon papa ?

— Oui, répond l’homme. C’est moi.

Après lui avoir répondu, l’homme se détache du mur de briques et s’en va d’un pas lent. L’onnuzel le suit à trois mètres. En s’éloignant de l’appartement à travers des rues inconnues, l’onnuzel songe à sa mère en larmes peut-être, en colère très probablement. On la trahissait à nouveau. Il savait qu’elle ferait l’amalgame. Le père et le fils, le fils et le père : deux traîtres. Le combat de la mère était perdu d’avance. Un combat contre le temps ne se gagne jamais. Une moitié de vie à élever ses enfants pour quoi ? Pour rien, pour retourner finalement à la solitude. Que va-t-elle faire de ses mains, à présent ? Il ne se retourne qu’une seule fois en pensant à sa sœur qui reste seule désormais à monter la garde. Elle aussi, un jour, beaucoup plus tard, quittera la mère. Elle aussi trahira. C’est dans l’ordre des choses. Il ne se retourne pas longtemps car l’homme, devant, a accéléré le pas. L’onnuzel qui a peur de le perdre accélère le pas, lui aussi.


Rendez-vous 
avec l’ogre


L’enveloppe a la sévérité d’une facture, mais ce n’en est pas une. Elle est adressée à ma mère et dans le coin gauche est écrit : Étude du Notaire Jacques Collignon. Tout de suite, je songe à mon père. J’essaie de déchiffrer le contenu par transparence mais l’enveloppe garde son secret. Alors, je la dépose sur le petit meuble à l’entrée de l’appartement avec les autres lettres.

Quand ma mère rentre, elle a l’habitude de jeter un coup d’œil au courrier. Je la vois marquer un temps d’arrêt et froncer les sourcils devant l’enveloppe du notaire, mais elle ne fait aucun commentaire. Mieux encore : elle voudrait me faire croire qu’il s’agit d’une lettre comme les autres, et ne l’ouvre pas.

Quand elle se retourne vers moi, elle a déjà retrouvé son sourire en forme de masque, qui dit : « Alors ! Comment ça s’est passé aujourd’hui, Émile ? »

Comme tous les soirs, Maman fait la cuisine et je travaille pour l’école, mais la tête n’y est pas. Quand elle m’appelle pour dîner, la lettre est toujours dans l’entrée. Je brûle de connaître son contenu, mais je crains qu’en y faisant allusion, ma mère ne se méfie et la fasse disparaître pour toujours. C’est le sort qu’elle réserve en général à tout ce qui concerne mon père : photographies, souvenirs et correspondances.

— Je ne veux plus rien à voir avec cet individu, répète-t-elle. Il nous a fait trop de mal !

Nous vivons comme s’il n’existait pas et je sais depuis ma petite enfance qu’il m’est impossible d’en parler sous peine de voir Maman s’effondrer en larmes ou exploser de colère.

Nous dînons en discutant de tout et de rien, surtout de rien. Elle me demande quels copains je désire inviter pour mes quinze ans. Elle dit ça pour meubler la conversation, pour distraire mon attention, je le sens, je le sais. J’ai failli lui répondre « Papa » comme ça, par bravade, mais finalement, comme chaque fois, le courage me manque. La soirée se déroule comme une pièce de théâtre, chacun répète son texte. La lettre nous obsède tous les deux et le jeu consiste à faire comme si elle n’était jamais arrivée.

Vers 22 heures, j’embrasse Maman et je vais me coucher. Les yeux ouverts, je suis étendu sur mon lit dans le noir.

J’attends. Une bonne demi-heure plus tard, j’entends ma mère qui s’avance jusqu’à la porte de ma chambre. Elle vient vérifier que je dors, mais je me suis préparé à cet examen. Mon corps immobile, ma respiration régulière la rassure. À ce petit jeu, je suis le plus fort.

Alors seulement, elle se dirige vers l’entrée et puis retourne au salon. Je me doute qu’elle s’est emparée de la lettre et d’ailleurs, j’entends distinctement le bruit d’une enveloppe qu’on déchire et le silence. Un long silence.

Mon réveil indique minuit quand Maman se couche.

J’attends qu’elle s’endorme. Ensuite, je me lève et, du couloir, j’écoute sa respiration. Il faut faire gaffe. Elle aussi est très forte à ce petit jeu.

Sur la table, les factures n’ont pas été ouvertes, mais la lettre du notaire a disparu. Rien dans le canapé, rien non plus dans la cuisine et la poubelle est vide. Où est passée cette lettre ? Elle ne peut pas s’être volatilisée. Mon regard tombe sur son sac à main.

Je fais lentement glisser la fermeture éclair et je réussis à l’ouvrir sans bruit. L’enveloppe est là, ouverte. Lentement, le plus calmement possible, je la retire du sac à main. J’ai d’abord envie de la lire là, debout, dans le salon, à la lumière des réverbères de la rue, mais l’idée de voir apparaître Maman devant moi me fait froid dans le dos. Le mieux est de l’emporter dans ma chambre, la lire et la remettre à sa place.

… je me permets de prendre contact avec vous, Madame, en tant que mère d’Émile Mortaud, mineur, fils de monsieur Marc Mortaud de nationalité belge, résidant à Buenos Aires… blabla…

Par la présente, j’ai le regret de vous annoncer le décès de monsieur Marc Mortaud, survenu le 23 septembre dernier…

… blabla… jusqu’à la majorité d’Émile Mortaud, je vous déclare… blabla…

… je présente au jeune Émile Mortaud mes plus sincères condoléances… et blablabla…

Voilà ! Il est mort. C’est fini. Des larmes coulent sur mes joues même si je ne suis pas triste. Ce Marc Mortaud, mon père, je me souviens ne l’avoir rencontré qu’à une seule reprise. Les autres fois, j’étais trop petit. On ne peut pas dire qu’il me manque. Je regrette simplement d’avoir raté un rendez-vous avec lui quelques années auparavant, d’avoir tout fait foirer. J’avais six ans. Toute ma vie, je me souviendrai du jour où il est apparu devant moi.

Une semaine auparavant, Maman avait appris que mon père était sorti de prison. C’est l’avocat qui lui avait annoncé la nouvelle par téléphone. Après avoir raccroché, elle était restée trop longtemps silencieuse et j’avais compris qu’il s’agissait de l’homme qui n’existe pas. Immédiatement, j’avais cessé toute activité même si j’avais continué à faire semblant de lire en me cachant derrière un livre ouvert.

Je n’avais pas osé demander ce qui se passait. Dans ma famille, on ne faisait jamais allusion à mon père devant moi. Quand j’entrais dans une pièce et que les adultes en parlaient, les conversations s’arrêtaient aussitôt.

D’habitude, quand il s’agissait de mon père, ma mère ne me mettait au courant de rien mais là, curieusement, presque tout de suite, elle m’a tout déballé. Comme si elle avait peur. Comme si elle n’avait pas la force de garder l’information pour elle seule.

— Ton père vient de sortir de prison !

Elle avait ajouté : « Il est probablement déjà en train de rôder dans le coin ! »

Instinctivement, j’avais jeté un coup d’œil à la fenêtre mais, dans la rue, en ce début de soirée, je n’avais aperçu que des gens qui rentraient chez eux.

— Pourquoi rôderait-il par ici ?

— Pour t’emmener avec lui, évidemment. Pour t’arracher à moi !

— Il en a le droit ?

— Il le prendra !

Pour apaiser ma mère, j’avais répondu que je n’avais aucune envie de vivre avec lui.

— Malheureusement, tu ne le connais pas aussi bien que moi, elle avait répondu. Si tu savais ce que j’ai enduré ! C’est un beau parleur. Il t’embobinera avec des promesses ! Tu serais capable de le suivre comme un petit chien.

En prononçant ces mots, elle avait regardé au loin comme si elle se souvenait des belles promesses de son ex-mari.

À table, Maman avait remis la pression. Elle avait répété ce qu’elle me disait depuis toujours : mon père était une menace, un terrible danger. S’il m’emmenait avec lui, elle était certaine qu’on ne se reverrait plus jamais.

— Si tu l’aperçois, cours, crie, débats-toi, appelle au secours ! elle avait ajouté. Des passants te viendront peut-être en aide. Cet homme a passé quatre ans en prison et il te veut du mal !

— Tu le décris comme s’il était un ogre !

Maman n’avait rien répondu mais son silence était un aveu. Oui, cet homme était bien un ogre !

— Il a peut-être simplement envie de me voir, j’ai dit. C’est mon père après tout !

— On dirait que tu ne veux pas comprendre ! avait-elle hurlé, livide. Il veut t’arracher à moi et t’emmener avec lui ! Pour toujours !

Elle avait déposé violemment le plat sur la table et était partie pleurer dans le divan du salon.

— Mange ! elle avait dit. Moi, je n’ai pas faim.

Ce soir-là, c’est la première fois que j’avais osé parler à Maman de mon père. Et la dernière. Pourtant, j’avais plein de questions à lui poser. Pourquoi mes parents avaient divorcé ? Pourquoi on ne voyait plus mes grands-parents paternels ? Pourquoi mon père avait-il passé quatre ans en prison ? J’avais bien entendu les mots « escroquerie » et « trafic » dans les conversations des adultes, mais jamais personne ne m’avait expliqué précisément ce que la justice lui reprochait.

J’entendais pleurer ma mère dans la pièce d’à côté. Cet homme l’avait tellement fait souffrir, il l’avait abandonnée et moi, j’avais voulu le défendre ! Je venais tout simplement de la trahir !

Cette nuit-là, j’ai eu un mal fou à trouver le sommeil. Mon père avait investi mes pensées et ma chambre. Il était partout et, pourtant, j’ignorais à quoi il ressemblait. Quand il avait quitté ma mère, j’avais à peine deux ans. Quelques mois plus tard, il était arrêté par la police. Depuis, elle avait coupé les ponts avec tout ce qui lui rappelait son ex-mari. Et bien évidemment, nous n’étions jamais allés le visiter en prison.

Le lendemain matin, Maman m’a rappelé de faire attention, mon père tenterait probablement d’entrer en contact avec moi. À six ans, je me rendais seul à l’école primaire qui n’était distante de la maison que de quelques centaines de mètres. À cause de son travail, ma mère n’avait pas l’occasion de m’emmener ni de venir me chercher à l’école. J’y allais et revenais seul.

Ce matin-là, elle m’a embrassé comme si c’était la dernière fois. Plusieurs fois, les larmes aux yeux. C’est ça qui m’a fichu la trouille. Moi aussi, je me suis mis à pleurer.

— Fais attention ! Cours s’il le faut ! Crie ! elle a répété. Et surtout, n’écoute pas ce qu’il te dit !

— Oui, Maman !

Sur le chemin de l’école, j’ai observé tous les hommes que je croisais. Mais aucun ne m’a regardé, ils étaient tous flanqués d’un ou de plusieurs enfants. Ce matin-là, je me suis rendu à l’école en courant.

Toute la journée, j’ai redouté la sortie. Et s’il m’attendait ? Et s’il m’entraînait avec lui ? Comment un garçon de six ans pourrait-il lutter contre un homme ? J’avais peur.

À quatre heures, je ne suis pas sorti de l’école avec les autres. Au sommet de l’escalier de pierre, j’ai d’abord fixé tous les visages masculins qui attendaient. À quoi pouvait-il bien ressembler ? À moi, évidemment. J’ai cherché dans le groupe de parents un homme qui aurait mon visage mais je n’ai remarqué personne. Peut-être ne me ressemblait-il pas ? Peut-être m’attendait-il plus loin, dans la rue ? J’ai couru comme un dingue jusqu’à la maison mais, ce jour-là, je n’ai pas rencontré l’ogre.

Le lendemain soir, au début du repas, on a sonné à la porte. Jamais la sonnette n’avait résonné de manière aussi effrayante. Maman et moi, on s’est regardés. Elle était toute pâle et mon cœur battait fort.

— Surtout, ne te montre pas, elle a dit.

Je me suis éloigné des fenêtres, je me suis assis et j’ai attendu. J’imaginais mon père pénétrer en hurlant dans l’appartement pour s’emparer de moi. J’avais si peur.

Maman ne s’est absentée que deux, trois minutes mais ça m’a paru infini. Finalement, elle est revenue en souriant. Ce n’était qu’un collègue de bureau qui lui avait apporté un dossier. Ce soir-là, je n’ai rien pu avaler.

Une semaine a passé. J’ai commencé à me dire qu’il ne viendrait pas. J’étais à la fois rassuré et déçu. Rassuré parce que je craignais qu’il ne m’emmène avec lui, déçu qu’il ne s’intéresse pas du tout à moi. Même l’inquiétude de ma mère était retombée d’un cran.

Et pourtant, un vendredi après-midi, à la sortie des cours, une voix dans mon dos a demandé simplement : « Émile ? » Je me suis retourné. Un inconnu se dressait devant moi.

C’était lui. Je le reconnaissais comme si je l’avais vu la veille, comme si je l’avais toujours connu. Je ne nous trouvais pas vraiment de ressemblance, enfin si, nous avions en commun des morceaux de visage : le nez et les joues. Il s’est avancé en répétant : « Émile ? » d’une voix pleine de doute. C’était comme si, lui non plus, il n’était pas vraiment certain de mon identité.

Je n’ai rien répondu. J’ai regardé l’homme s’approcher de moi. Il était grand, mal rasé et sa cravate était de travers. Sur son poignet était tatoué un petit lézard. Sa voix était douce, mais c’était peut-être pour m’amadouer.

— Tu sais qui je suis ?

J’ai fait oui de la tête. J’aurais voulu me trouver à des milliers de kilomètres et, en même temps, je sentais combien c’était important de le voir.

Évidemment, j’avais peur ! Après tout ce qu’on avait raconté, je ressemblais à un hamster craintif au fond de sa cage. Il ne semblait pas très sûr de lui non plus, comme s’il n’avait jamais adressé la parole à un enfant.

— Tu veux une glace ?

Je n’ai rien osé répondre. Il essayait probablement de m’embobiner. Une glace ? Pourquoi pas des bonbons ? J’ai pensé à ma mère et à tout ce qu’elle m’avait dit. J’ai fait un pas en arrière.

Comme je reculais encore, il a voulu me retenir et son immense main s’est emparée de la mienne. Le lézard tatoué était si proche ! Au moment précis où ma main s’est retrouvée enfermée, des images se sont succédé dans ma tête : je voyais cet homme m’entraîner brutalement derrière lui, me pousser dans une voiture qui démarrait en trombe vers une destination inconnue et ma mère à la fenêtre, en larmes, qui attendait mon retour. En un instant, la peur a pris possession de moi.

— Non ! Je ne viens pas avec vous ! j’ai crié en retirant brutalement ma main.

J’avais hurlé de toutes mes forces comme me l’avait conseillé Maman et des passants se sont arrêtés pour nous observer. Mon père tentait maladroitement de me calmer.

— Tu n’aimes pas les glaces ?

Une femme s’est même approchée de nous. Mal à l’aise, l’homme a jeté un coup d’œil autour de lui en s’efforçant de sourire.

— Tu veux autre chose ?

J’ignore d’où m’est venue cette haine subite pour cet inconnu mais j’ai hurlé : « Je ne veux plus jamais vous voir ! Jamais ! »

Et je me suis mis à courir le plus vite possible droit devant moi. Pendant quelques secondes, j’ai pensé qu’il me poursuivait et qu’il était sur le point de me rattraper mais quand, au bout de la rue, je me suis retourné, il était toujours là, immobile à l’endroit même où nous nous étions rencontrés. Pourtant, j’ai continué ma course et je suis arrivé essoufflé devant chez moi. J’ai mis un temps fou à trouver la clef. J’avais l’impression que son ombre allait surgir dans mon dos et que ses mains étaient sur le point de s’emparer de moi. À l’intérieur, je me suis enfermé à double tour. J’étais sauvé !

J’ai passé deux heures à regarder à la fenêtre s’il m’avait suivi. Mais non ! Quand Maman est rentrée, j’avais retrouvé mon calme.

Jamais, je n’ai raconté à ma mère que j’avais rencontré l’ogre et que je m’étais sorti de ses griffes. Jamais ! Peut-être parce que je n’étais pas très fier de ma fuite ? Du rendez-vous que je venais de manquer ? Je pense surtout que j’en avais marre qu’elle dise sans cesse du mal de lui.

Aujourd’hui, j’ai presque quinze ans et j’avance sur le chemin à travers des noms, des dates de naissance et de mort d’inconnus. Des époux sont enterrés ensemble, des familles complètes se sont réunies sous des dalles de pierre. Sous le ciel pâle de l’automne, il est calme, le cimetière. Comme moi.

Au bout de l’allée, un corbillard vient de s’arrêter. Je sais qu’à l’intérieur de la boîte, c’est lui. Un homme qui possède une partie de mon visage, le nez, les joues, et un lézard tatoué sur le poignet. Je sais qu’il s’agit de mon père parce que le faire-part envoyé par mes grands-parents paternels qui ont organisé le rapatriement du corps, je l’ai subtilisé et gardé pour moi.

Depuis que j’ai appris sa mort, je m’entraîne à prononcer : « Papa », le mot qui n’est pas sorti de ma bouche lors de notre première rencontre.

Des hommes en noir sortent le cercueil du corbillard. D’autres patientent autour d’un trou profond et sombre. Une dizaine de personnes attendent, serrées, comme pour se soutenir. Je reconnais mes grands-parents. J’ignore s’ils ont vieilli à cause de la mort de leur fils ou du temps passé. Devant eux, une femme est en larmes. On voit bien qu’elle n’est pas d’ici. Ses cheveux sont noirs et raides, sa peau mate. Elle semble avoir froid dans son manteau d’hiver. Elle serre contre son ventre deux petits enfants. Pas plus de quatre et six ans. Le plus âgé, un garçon, essaie de retenir ses larmes comme un grand, la plus petite cache son visage dans le manteau de sa mère. Il avait donc une famille, l’ogre, et des enfants qui l’aimaient !

Aujourd’hui, les ogres, je n’y crois plus. Je marche en direction de ces gens endeuillés le plus naturellement possible. Après tout, ils sont une partie de ma famille et ce rendez-vous-là, je ne veux pas le manquer. Mon grand-père me reconnaît et me sourit. Il chuchote quelques mots à l’oreille de ma grand-mère et à la femme en manteau noir. Tout le monde me regarde approcher. Curieuse, la petite fille a quitté les bras de sa mère pour m’observer. J’ai l’impression qu’elle a déjà entendu parler de moi. Je ne suis plus qu’à quelques mètres du garçon. C’est fou ce que les gens peuvent sourire à un enterrement !


Cette nouvelle a fait l’objet d’une première publication dans une plaquette publiée par le Service général des Lettres et du Livre de la Fédération Wallonie-Bruxelles dans le cadre de la Fureur de lire en 2009.
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