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« J’ai assisté au mystère inconcevable d’une âme qui

n’avait ni retenue, ni foi, ni crainte, et qui cependant

luttait aveuglément avec elle-même. »

Au cœur des ténèbres, Joseph Conrad, 1899




« Nous, jeunes du ghetto, souffrons d’une douleur atroce

Qui nous vient du fond du cœur, ce qui nous rend plus féroce,

Car le contenu de nos cœurs renforce nos conceptions de la vie.

Les mauvaises péripéties, nous endurons endurcis, noircis.

Renferme notre état d’esprit de rage provoque l’orage

Qui, lui, fait tomber les larmes comme la pluie. »

Génération sacrifiée, Rohff, 1999
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          Vue depuis l’extérieur, la maison d’arrêt de Fresnes est sans aucun doute la prison la plus laide de France. Par-delà ses hauts murs réglementaires, elle s’élève en une série de casemates faites d’une pierre de taille granuleuse que le temps semble n’avoir jamais cessé de mettre en joue et de punir. Ce bazar-là a le corps gondolé de partout, éraflé, poinçonné. Des gouttières tombent le long des façades, donnant le sentiment qu’ici tout fuit tout le temps, et des ballots de fil barbelé courent de manière irrégulière sur les flancs du bâtiment. Pour la couvrir, des toits de mille tuiles que l’on croirait vulnérables à la première bourrasque, pareils à une perruque qui aurait trop vécu sur un crâne ridé. La prison de Fresnes est un Monstre. Les persiennes grillagées, en haut et en bas, sur les côtés, partout, en rangs serrés, laissent échapper un bourdonnement terrible, celui du chaos. L’anarchie de ce qui s’entremêle. Un monstre dans le Monstre.

          Mais à y regarder de plus près, « Fresnes », comme on dit, est surtout une impeccable machine. Évidemment. Sous son écorce lépreuse, tout y est droit, parallèle et perpendiculaire aux entournures, d’aplomb quand il le faut. Dédale qui marche au pas, Fresnes est un Monstre aux viscères parfaitement organisés. L’établissement pénitentiaire compte trois divisions réparties en deux ailes. L’aile nord et l’aile sud. Ce qui fait six sections, construites en forme de coupole. Chacune est composée de quatre étages le long desquels dégringole ou grimpe l’écho puisqu’il n’existe aucun plancher pour les séparer. Ici, c’est le vide qui organise les étages en deux coursives identiques, reliées par un large filet de sécurité. Gardées par une rambarde en fer-blanc, des allées étriquées forcent les détenus à déambuler en file indienne et déploient sur la longueur leurs rangées de cellules. Numéros pairs pour une coursive, numéros impairs pour celle d’en face. Le Grec, lui, réside au deuxième étage de l’aile nord de la troisième division. Fanion frappé du nombre 244.

          Celui-là, pif épais sous une paire de jolis yeux clairs, est un jeune homme des faubourgs de la grande ville. Vitry-sur-Seine, code postal banlieue sud. C’est dans les rues de la cité des Combattants qu’on lui a filé son surnom, au Grec. Une manière de ne pas s’embêter avec son fichu prénom hellène à rallonge qu’aucune bouche n’a jamais vraiment réussi à dompter. Du temps où il était libre, il n’a jamais rien fait d’autre que des affaires, à la cité des Combattants, mais aussi du côté de celle de Couzy, qu’il rejoignait en remontant les rues pavillonnaires du petit Vitry. Des kilos en sacs qu’il refourguait consciencieusement en barquettes à de petits revendeurs ou encore à de simples chalands, jusqu’à ce qu’il se fasse mettre aux arrêts par la patrouille. Résultat des courses : plusieurs centaines de milliers de francs d’amende et une peine de deux ans de prison à purger à la maison d’arrêt de Fresnes.

          Le Grec est un veinard. Le détenu est de ceux qui peuvent malicieusement profiter du seul défaut de l’orchestration millimétrée de la prison. Au nord de la troisième division, alors que les fenêtres des cellules impaires donnent directement sur les lambeaux d’un bâtiment voisin, celles de leurs jumelles paires, et donc celle de la fameuse étiquette 244, font, elles, respirer. Plus précisément : pour peu que l’on bloque ses genoux contre les tuyaux du chauffage qui bordent par en dessous l’ouverture et que l’on fixe la tête contre son renfoncement grillagé, on distingue, au-delà du terrain d’athlétisme et du double rempart de la prison, Fresnes, la ville. À quelques dizaines de mètres à peine de l’enceinte trône une drôle de butte crêtée de tours civiles. L’orée de la liberté. Un terre-plein bien connu du Grec et de ses voisins de confinement puisqu’il leur sert de parloir sauvage. C’est là que le recalé du parloir classique, parce qu’il est en retard ou n’a pas son permis de visite, vient prendre position. Alertes comme des éclaireurs, prêts à défier le Monstre et ses hauteurs, les messagers crient pour raconter le dehors et prendre des nouvelles, reçoivent bientôt la réponse beuglarde de leur correspondant embastillé et donnent la réplique de plus belle. De quoi aisément concurrencer les fulgurances du yodle alpin.

          De coutume, lorsqu’il s’agit de mettre au courant un détenu qu’il a de la visite, on tape. Celui qui entend le premier un cri frappe un coup sur le tuyau de sa cellule et, dans un réflexe immédiat, son voisin se jette à sa fenêtre. Si cette requête ne lui est pas destinée, alors il martèle aussi son tuyau et, selon un enchaînement parfaitement rodé, on continue de jouer cette musique d’un seul rythme jusqu’à ce que l’heureux destinataire soit mis au parfum. Cette fois, pourtant, nul besoin de faire sonner les cloches du chauffage. C’est l’aube et, juste avant que vienne l’heure de la promenade, la voix gronde si fort qu’elle saisit illico le Grec. Il reconnaît sa manière rondelette d’expulser les voyelles en rafales comme d’autres font des bulles. Oh ! ou Eh !, il gueule comme on agrippe par le col, lui. Le Grec se lève d’un bond de sa couchette, se plante face à l’horizon et voit le braillard au loin. Le Maire du 13e, petit hibou tout en nerfs qui doit son grade d’édile – et la légende attenante – à ses faits d’armes commis sur les trottoirs de l’arrondissement sudiste. Il y a quelques saisons, le Maire était encore un compagnon de coursive du Grec. Les deux garçons faisaient partie de la même aventure. C’est d’ailleurs pour évoquer un autre de ses membres que le Maire a pris sa voiture alors qu’il faisait encore nuit et foncé depuis Paris vers le sud jusqu’à Fresnes et sa citadelle croûteuse. L’urgence en bandoulière. C’est l’autre ! braille-t-il depuis son point de vue. Un silence, le temps que le bruit parvienne à la prison. Puis le Grec répond. Il dit qu’il ne voit pas de quelle tête de buse le Maire parle, alors ce dernier beugle à nouveau : C’est Marc ! Eh bien ? Qu’est-ce qu’il a, Marc ? Le Grec a le bout des doigts qui rougit férocement à force de serrer le grillage. Rien, qu’il s’est fait caner ! Sacrée ritournelle : depuis la nuit des temps ou presque, on pouvait entendre tomber la sentence. Comme ça, au détour de rien, on apprenait que Marc avait été plombé. Ensuite, on riait un coup parce que, encore une fois, ce n’était pas vrai. Il était là Marc, toujours. Mais à vrai dire, les gens avaient peur. Tous gardaient fébrilement cette triste idée dans un petit coin de leur esprit : tôt ou tard il lui arriverait des bricoles. Quelqu’un finirait bien par monter au front pour de bon. Le voilà ce moment. Pas de mauvaise blague ni de rumeur, mais une simple nouvelle, sévère. Oui, Marc est mort.

           

          C’est arrivé hier, le 10 novembre 1999, à Paris. Il était tard, vers minuit. Les sirènes des brancards et leurs couleurs criardes secouèrent d’un coup la ville engourdie par les premiers froids de l’automne. La triste fanfare était de sortie parce que la fin avait été dure. Violente. Comme chaque fois dans ces cas-là, la règle commande de rapatrier la dépouille non pas dans un simple funérarium, mais sous les ors autrement plus lugubres de l’Institut médico-légal. Nécessité d’enquête. Au bord de la Seine, couvé par le fer branlant du pont de la Rapée, là où foncent par lots tous les jours les métros et les voitures, le voici avec sa façade de briques propres. C’est un bâtiment qui ne cause pas, comme les cadavres qu’il récupère et décaisse. Tout juste reste-t-il planté là, sans fard, occupé par son devoir, résigné à accepter son sort.

          À l’intérieur, une pièce tenue par des lignes de petits carreaux blancs. Du clair dans tous les sens et malgré cela, l’endroit peine à s’extirper de cette impression d’obscurité propre aux lieux confits dans leur solitude. Au centre se trouve un lit, ou alors est-ce simplement une table qui en aurait la forme, on ne sait pas bien. Il est là, étendu de tout son long sous un drap, blanc comme les carreaux. À un bout, on devine sous le linceul les extrémités de ses doigts de pieds, raides comme fichus au garde-à-vous par le néant. À l’autre bout, les épaules sont nues, et le cou un peu gonflé. La tête. Il a la bouche légèrement entrouverte, manière de dire qu’il n’avait très certainement pas fini de se goinfrer des choses, qu’il n’avait pas encore eu son compte d’émotions pour la vie. Des lignes, aussi, qui plissent son visage allongé. Il a l’air contraint par l’instant, féroce. Qui sait, peut-être ce garçon-là est-il en train de se battre quelque part, forcé de s’empoigner avec les ténèbres. Ce qui est certain, c’est qu’il n’est pas parti en paix. Son front est recouvert d’une large compresse. Ce n’est plus un pansement, mais un postiche imaginé sur le tas : pour son honneur, il fallait masquer la plaie immonde qui lui dévore maintenant le chef. Un trou. Une béance. Un impact de balle à bout portant.

          Ceux que l’on a prévenus immédiatement se tiennent là, derrière la large vitre qui protège la salle de dissection. Une grappe de gens qui regardent avec des yeux ronds, et regardent encore. Il faut toutes les forces du monde pour prendre conscience du pire quand il s’affiche ainsi. Présent, le cousin Salek. Présents aussi, les deux petits frères, Yannis et Jérôme. Présente, bien sûr, la mère, Annick. Ils continuent de regarder et les blouses qui les escortent leur soufflent une information de première main à siphonner le cœur. Malgré ce pion envoyé en plein crâne, Marc n’est pas mort sur le coup. Il a tenu jusqu’à ce que l’ambulance arrive et un peu après aussi. Cette maudite cocaïne qu’il aimait s’enfiler à la manière d’un tord-boyaux lui a permis de jouer l’immortel. Son pouls a battu tant bien que mal. Il ne s’est arrêté qu’une fois les portes de l’hôpital passées. Enfin Annick trouve la force d’un murmure. Petite dame tassée comme une tabatière, avec ses cheveux qui lui tombent sagement sur les épaules. Si désuète qu’elle en est mignonne. Vingt ans à peine la séparaient de Marc, l’aîné. Il était sa soupape, et elle lui pardonnait tout, son égoïsme et sa fureur. Elle le savait aimant. Il y avait entre eux un lien, dru comme une racine, qu’elle n’avait pas avec ses autres enfants. Contre la vitre, elle dit, le souffle court : « Mon bébé va avoir froid. Il ne faut pas le laisser là. »

           

          Pour sa mère, Marc ne sera à ses aises que lorsqu’on le mettra en terre. La chaleur, mais aussi le silence du dessous, le protégera de toutes les affres. Mais avant de le sortir de la pièce à carreaux, il faut attendre péniblement plusieurs jours pour procéder à la levée du corps. Puisque Annick n’a pas grand-chose en poche, les vieux amis se sont cotisés pour acheter un cercueil en bois verni. À l’heure d’y être installé, Marc est beau. On lui a passé un survêtement blanc immaculé Lacoste. Son préféré. L’uniforme dans lequel il aimait s’imaginer en gladiateur et parader. Il était si fier dans ces moments. Son front n’est plus barré par un bandage. Cette fois, pour couvrir la marque de la mort, il porte un bonnet, blanc lui aussi. Marc serait presque paré pour aller au bal. Sa dernière image avant le coup de vis.

          Dans le corbillard qui file vers le cimetière ont pris place Annick, Jérôme et Yannis. Ils ne se le disent pas, mais cela fait des années qu’ils ne s’étaient pas retrouvés tous ensemble l’un à côté de l’autre. Voilà donc ce qu’il en aura coûté pour que cela arrive. Tandis que la longue voiture noire traverse Paris, on sort un papier froissé d’une enveloppe elle aussi froissée et tamponnée du sceau d’une prison d’ailleurs. C’est une lettre de Maximilien. Le vieux compagnon de Marc du temps de leur jeunesse à l’insouciance friponne en petite couronne. Le frangin des gredins géniaux Gaby et Jules. Un braqueur à la superbe pas cher payée, qui lui aussi fait la légende de Vitry. Dans son petit bleu, Maximilien ne parle que d’une chose. À son ami, il dit qu’il l’aime pour toujours.

          Ce matin d’enterrement, on dirait que la saison maussade s’est décidée à jouer pleinement son rôle. L’air est frais, agité par le claquement du vent. Le ciel d’un gris homogène crache une pluie fine qui gifle les joues. À l’entrée du cimetière d’Asnières, se tient un homme chauve et trapu habillé d’un beau costume. Le père. Celui qui, des années plus tôt, avait promis qu’il reviendrait et qui n’a finalement jamais été là. Pour qu’il quitte le pays lointain où il vit et se montre ce jour de novembre, il aura fallu qu’on lui paye un billet d’avion. Il n’est pas seul à être venu fouler les allées de terre détrempée du grand enclos des disparus. En réalité, le cimetière a été pris d’assaut par la foule. De longues cohortes qui forment un cirque étonnant. Ce sont des têtes sévères, ganaches maugréantes calfeutrées dans leurs vestons de cuir, et de jeunes loups qui ont dans le regard toute l’audace du monde. Des Noirs et des Arabes pour la plupart, ruffians des pourtours de la ville. Si le Grec ou Maximilien sont coincés à l’ombre, beaucoup sont venus brandir un étendard si cher à Marc. Postée contre la pierre d’une stèle se dresse la silhouette dégingandée de Nono le Barge, drôle d’oiseau qui malgré tous ces morts aux alentours doit certainement avoir gardé son pistolet à la ceinture. Certains bredouillent en le voyant : c’est lui le major en chef des tours de l’ouest. Il y a aussi tous ces gens qui connaissent les centres : ils ont les airs bourgeois de ceux qui tiennent les manettes, chics dans leur panoplie du dimanche préparée pour les tristes occasions. Ils ont des manières, eux. Sébastien Farran, fils des beaux quartiers et nouveau totem de la musique à grande échelle puisqu’il préside aux destinées des rappeurs en vogue de Suprême NTM. Et ces directeurs associés, ces commissaires de projets. La musique et ses hautes divisions industrielles. À qui il faut encore ajouter des pointures de l’avant-scène rap parmi lesquelles les quatre têtes d’Expression Direkt qui, quelque temps auparavant, animaient les plateaux en contant la révolte des bas-quartiers grâce aux bons offices de Marc, et les pousses bourgeonnantes de la Mafia K’1 Fry pour qui il était un sherpa idéal. Au milieu de cette multitude en noir, voilà enfin tous les autres, sans grade ni affiliation véritable, les bassistes de studio, plumes quatre étoiles de fanzines, chefs incontestés de squats populaires, fonctionnaires des postes, électriciens à leur compte et éducateurs d’association.

          Au cimetière, l’histoire entière de Marc se déploie. Bandit, artiste et garçon de son époque, c’était un homme de toutes les planètes et partout où il passait, il était cet irradiant qui accrochait le monde. Marc faisait tambouriner l’esprit de ceux qu’il croisait parce qu’il était tout à la fois, bon génie et âme damnée. À ses côtés venait toujours un moment où l’on se retrouvait dans une situation sans échappatoire. Marc vous forçait à explorer ce que vous aviez de plus visqueux dans vos tripes, la meilleure des forces et la pire des faiblesses. On se confrontait à la vie avec lui. Tout ce qu’il voulait, c’était avancer coûte que coûte. Il n’avait peur de rien si ce n’est de ne pas se sentir être. Dieu qu’il en avait : il aurait pu se battre avec le plus gros des tigres s’il avait pu. Ou le plus gros des ours. Pour tout ça, ses journées valaient bien des mois et des années et même quelques siècles. Avec leurs rires et leurs élans. Leurs giclées, surtout. Leurs guerres. C’était son monde, et pour tout ça, il baladait au-dessus de lui l’auréole d’un matador.

          Marc ne croyait en rien, pourtant cela n’a pas empêché Annick de requérir les services d’un préposé à l’éloge funéraire. C’est un pasteur, celui de Yannis, qui dirige la cérémonie tandis qu’on dépose le cercueil jusqu’en bas, là où rien ne bouge. Encore une fois, personne ne siffle. On ne pleure pas et c’est le silence qui s’abat sur une vie de bruits. Ça y est. Cette fois, c’est fini : Marc est mort.
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        C’était l’enfer. Un bled maudit jusque dans le moindre de ses recoins. On voyait les camés marauder près des conduits d’aération et venir bourdonner sur le palier des appartements comme des bêtes abandonnées. C’était sale. Parfois les gens jetaient leurs poubelles depuis le balcon. Quand ils touchaient le sol, les sacs faisaient le bruit sec d’un corps. Il pleuvait de tout : des lattes de bois, des couches humides ou des bassines encore pleines, et même cette enceinte toute neuve. Marc ne l’avait pas vue venir. Elle était arrivée à la vitesse d’un rapace et le garçonnet, posté sur le balcon, n’avait pas eu le temps de l’éviter. En pleine figure : le caisson lui avait proprement cisaillé le contour de l’œil gauche. Depuis, Marc en a gardé une cicatrice qui lui donne un regard de petit matou qui prépare un mauvais coup. Le feu aussi menaçait. Un après-midi buissonnier, Yannis, le petit frère de Marc, et ses amis d’école cavalaient dans une cour du quartier lorsque l’on a tiré sans prévenir. Excédé par les hourras de la bande, un cheminot au repos était monté à sa fenêtre comme un soldat s’approche d’une meurtrière, fusil chargé à l’épaule. Toufik, le bon copain de Yannis, est mort sur le coup. C’en était trop. À force, les plaies de la cité des 4000 à La Courneuve finiraient bientôt par les avoir tout entier, sa famille et elle, se disait Annick. Il fallait partir.

        En 1984 Annick et ses trois enfants quittent La Courneuve pour Vitry-sur-Seine. De la banlieue nord à la banlieue sud. En voiture, c’est vingt minutes à peine après avoir franchi la porte d’Ivry, ou en longeant le bord de la Seine depuis le pont National avant de repiquer rapidement vers l’ouest. Et il ne faut pas beaucoup plus de temps si l’on embarque dans la rame branlante du RER depuis la célèbre fontaine Saint-Michel. Ligne C, train long et un arrêt bref.

        Vitry est aux portes de la ville, mais c’est un autre monde. Il est rouge, comme l’étendard communiste grignoté qui flotte au sommet de sa mairie depuis belle lurette. Il est gris, comme tous ces grands ensembles, tankers monumentaux qui mouillent à chaque carrefour et font de lui un port sans mer. Il est enfin de toutes les autres couleurs, la macédoine habituelle des marges parisiennes ouvrières. Ici se côtoient les petits Blancs de toujours et les familles du monde entier, nées à la France il y a déjà quinze ans ou juste hier. Cela dit, malgré ces populations rodées à la culture de l’autre, on les dévisage lorsqu’ils débarquent, eux. Ils sont rares aux environs les ménages de ce genre : une mère célibataire blanche et trois petits garçons métis pas tout à fait semblables. Deux contre un. Le plus grand et le plus petit, Marc et Jérôme, ont dix ans d’écart, mais se ressemblent. Ils ont le corps long et un visage au front princier qui semble toiser le soleil. Au milieu, Yannis, lui, semble tenir d’une autre souche. Il est plus charnu et laisse découvrir de jolies dents du bonheur le faisant coquin. Mais à la vue de cette jolie famille désaccordée, on ne dit rien. Après tout, la banlieue n’est-elle pas la cour de toutes les différences ?

        À Vitry, la famille s’installe avenue du 11-Novembre-1918. Entre le brimbalement des voitures qui passe à l’ouest sur l’avenue Rouget-de-Lisle et la silhouette aux traits sombres de blockhaus de la patinoire municipale à l’est, c’est une voie en pente légère bordée par une rangée d’arbres aux branches fournies et un muret qui précède l’un des gros navires rattachés à la flotte de la ville. Seize immeubles de neuf étages réunis en un long bloc. Chaque logis est muni d’un balcon, qui sert soit de poste d’observation lorsqu’on y a planté un parasol, soit de remise à y voir ces caisses et ces pneus de vélos que l’on y entasse, et de trois grandes fenêtres d’où pend presque toujours du linge en pagaille. À l’arrière s’étend une clairière de fortune de gravier blanc encadrée par quelques bancs au ciment mal lissé. Une autre cité. Annick et ses fils ont pris leur quartier au Numéro 1 de l’avenue. C’est l’assistance sociale qui leur a trouvé ce refuge après le cafard de La Courneuve. Annick n’a pas vraiment eu le choix. Au troisième étage, l’appartement est étroit comme un placard. L’entrée donne sur un couloir. À gauche, le salon et la cuisine sont séparés par une porte vitrée. Un autre couloir est jalonné par des portes de chambres qui sont plutôt des boîtes. Celle d’Annick, qui garde près d’elle le petit Jérôme, puis celle de Marc et enfin celle de Yannis. À vrai dire, il y a là un peu d’un refuge parce que cela semble impossible de faire autrement pour Annick. Les murs pèlent et les portes sont bosselées, comme si on les avait offertes à des poings, et tant pis. Les meubles viennent d’un débarras voisin. Les quelques fauteuils ont le moelleux transpercé et, pour jouer l’illusion, Annick les a recouverts de vieux plaids. La mère de Marc a aussi dégoté une palette en guise de table basse et, dans les chambres, les lits sont ceux de chambres d’hôpital, récupérés à la sauvette. Quand il n’y a pas d’électricité, parce que Annick est parfois incapable de s’acquitter des factures mensuelles, il faut sortir les rallonges afin de se câbler au générateur de l’immeuble qui trône dans un corridor commun. Et si ce n’est pas possible parce qu’il y a déjà du monde branché sur l’équipement, alors on allume des bougies.

        À cause des sous qui manquent, il faut aussi compter sur les bons d’achat servis par la mairie pour avoir de quoi manger. Au Numéro 1, on dîne souvent de coquillettes. Quelquefois, si la paye a le miracle d’être un peu meilleure, Annick emmène ses enfants à L’Empire de Vitry, un restaurant asiatique du centre-ville. On commande alors la carte entière et on rigole avec les baguettes en jouant aux maîtres samouraïs dans un brouhaha saluant la providence. En fin de compte, c’est l’un des rares moments que Marc et ses frères partagent avec leur mère. Dans cette vie, Annick n’est jamais trop présente. Secrétaire, elle travaille dur et tard pour pas grand-chose, et quand elle rentre à la maison, elle n’a jamais vraiment la force de quelque chose. Gobée d’un trait par ses journées comme tous ses voisins de bétaillère de cité qui eux aussi connaissent le fourneau du petit boulot. Souvent, le soir, les enfants n’entendent que le son des portes qui claquent. Celle de l’appartement, puis celle de la chambre d’Annick qui s’enferme et s’effondre.

        Malgré ce décor navrant, Marc ne pleure pas. Bien au contraire, alors que sa mère a capitulé, il s’impose comme un petit chef. Pas de scrupules : il n’y a pas de père à la ronde et il est l’aîné. À lui de faire respecter l’ordre. Le sien. Marc parle fort et dévore d’une bouchée tout l’espace du petit appartement, sans que ses deux benjamins puissent dire quelque chose. Il est celui à qui l’on doit jurer fidélité et payer sa dîme. Il faut qu’on le serve, que l’on se débrouille pour assouvir ses moindres désirs. Yannis est sa bonne. C’est à lui de ranger quand la baraque devient invivable jusqu’à la moelle. Jérôme est son écuyer. À charge pour lui d’aller chercher en bas de la rue de quoi lui tambouiller un bol de chocolat au lait comme il l’aime. Et gare à celui qui dirait non ou tiquerait du sourcil à l’heure où l’ordre tombe : Marc porte toujours sur lui ce petit pistolet dont les plombs piquent les mollets. Parfois, d’ailleurs, le grand frère dégaine sans raison. Pour ricaner, seulement.

        Mais cela ne suffit pas à Marc de trôner là. Ce toit lui semble si bas qu’un jour il pourrait bien finir par le rabougrir, pense-t-il. Le petit chef veut s’échapper. Marc le sait : sa vie à lui se trouve au grand air. C’est sous un ciel sombre de tours infinies qu’il respirera. Alors Marc descend voir le monde et Annick se tait ou ne voit pas. À Vitry, comme à La Courneuve, les rues sont grouillantes. En bas, on crie. Pour menacer, se sauver ou bien simplement chahuter. Il n’y a pas si longtemps, un gardien d’immeuble est monté à sa fenêtre. Il portait un fusil. Une carabine calibrée pour les munitions dites .22 long rifle. L’homme a tiré parce qu’il jugeait qu’il y avait trop de bruit en bas. Le jeune Abdelkader est tombé, une balle en pleine tête. Il avait 15 ans. Le même âge que Marc.

      

    

    
      

      
        2.
      

      
        À Vitry, le circuit des attractions traverse irrémédiablement les mêmes endroits un peu tristes. Ainsi, quand on est jeune et que l’on veut s’occuper un peu, il n’est pas rare de rallier la rue Ampère et le grand préau de tôle qui abrite la patinoire et son écho. De temps à autre, il arrive que l’on aille toquer à la porte d’un local que la mairie a consenti à prêter à quelques lieues de là et, bien sûr, on ne s’éloigne jamais trop loin du parc des Blondeaux dont les arbres séparent tant bien que mal deux ensembles de pains en béton. Souvent aussi, on finit par venir traîner devant le Casino, le grand supermarché de la ville. Et puis il reste tous les halls des quartiers d’ici, ces arches de fortune qui se succèdent par dizaines et sur lesquelles le temps n’aura, semble-t-il, jamais vraiment prise. Marc connaît ces latitudes par cœur. Il y retrouve les mêmes garçons, Rodrigue et Joël, Walid, Momo ou bien encore Anderson et Gaby, camarades de longs après-midi passés à ne jamais vraiment rien faire. Contre un mur ou sur un banc, les amis palabrent à s’en dessécher la langue et quand tous les sujets de conversation ont été épuisés, ils se taisent. Ils regardent le monde qui passe devant eux, simplement ravis d’être ensemble. Parfois, il y en a un qui déboule fièrement au volant d’une voiture et on l’applaudit parce que ça en jette. Dans ces cas-là, la petite bande aime secouer la tête sur la musique de l’autoradio, GM 120 ou KEX 73 selon les meilleurs standards de l’époque. Le volume à fond les ballons, c’est la caisse qui se dandine jusqu’à ce que ses batteries se vident. Ils sont filous aussi. Les jours où l’ennui les dévore trop, ils rappliquent du côté du Casino et dévalisent ses étals, braqueurs à la minuscule semaine. Ils chipent des bouteilles, surtout du whisky et du gin bon marché qui râpent la langue, mais tabassent vite. Forts de leurs butins, ils se biturent ensuite dans une cage d’escalier. Des culs secs d’habitués de saloon jusqu’à la sieste pâteuse. Combien de fois est-il arrivé que l’on retrouve Marc en train de cuver sur les mauvaises pelouses de l’avenue Youri-Gagarine ? Au moins s’arrête-t-il là. D’autres vont plus loin pour tuer l’ennui de la petite ville. Des copains qui disparaissent peu à peu et que l’on revoit un jour, rôdant sur un bord de cité avec une tronche de troisième zone rongée par la honte. Les pauvres gens de la bicrave. Des épaves tournent à la pompe des drogues sévères, la marron et ses dérivés d’enfer qui rongent la banlieue. Une génération entière de gamins chargés comme des chevaux qui se refilent les seringues. Il y a Roger. Un prince couronné d’une bobine de dreads, mais un dingue de la dure aussi. Il montait dans les étages sans lumière d’un immeuble de la rue Camille Groult pour cuisiner son machin et redescendait ensuite en essayant de faire comme si de rien n’était. Et puis un jour, Roger s’est effondré en pleine rue. Il est mort d’overdose. Et aussi le copain Robert. Un soir, il est venu serrer la main de tout le monde, il disait au revoir. Il partait pour un dernier shoot. Des comme ça, Marc en connaît plein.

        Ces jours-ci, Marc ne va plus du tout à l’école. Il a arrêté de fréquenter le lycée peu de temps après avoir fait le zouave de cirque en s’emparant des sabres qui décoraient les murs du bureau du proviseur. Quelque temps plus tard, il s’est imaginé en menuisier. Tous les matins, il allait jusqu’à Thiais pour suivre une formation professionnelle qu’on lui avait dégotée comme une dernière chance. Cela n’a pas duré longtemps parce qu’au fond Marc s’en fichait. Pourquoi donc se décarcasser à décrocher un diplôme pour finir, comme tous les gens de banlieue, en petit ouvrier sans rien ? Il les a vus, sa mère et les autres, les manutentionnaires, les guichetiers, les convoyeurs et les aides de camp, pliés par le temps et par les ordres. Jamais il ne sera comme eux, Marc. Au diable les obligations d’une vie d’outre-périphérique. Alors, dehors, il se fait débrouillard. Passé l’ennui de son adolescence, il trouve des combines. Lui et ses copains volent d’abord des mobylettes et les revendent au plus offrant. Ils font les caisses des stations-service. L’exercice est aussi coquin qu’il est rodé : tandis que l’un demande au boutiquier de lui trouver une bonbonne de gaz pleine dans son stock, l’autre passe derrière le comptoir. Et puis, de temps en temps, on retourne au Casino et on soutire maintenant de quoi faire un grand festin, poularde sous vide et glaces fluos en bâtonnets.

        Les garçons sont des voleurs et ils ont tout pour devenir des voyous. La trajectoire tient la route. Sur la carte des mauvais tours, Vitry est un chef-lieu. Ici, trônent ces grognards qui portent le veston et ont la clope au bec. Ils ont leurs habitudes au Cerf, un rade planté au rez-de-chaussée d’un pavillon, avec une devanture rouge qui fait de la réclame pour Amstel. Ils sont aussi au bar de l’Amitié, dans cette ruelle sans bruit où les maisons ont des murs en petites pierres. Des loulous d’avant, la tire sérieuse dans le cœur. Le braquage et son gang de la banlieue sud. Michel Lepage dit le Gros, Daniel Cheval dit le Grand, Michel Meja dit Mimi, Jo Horn dit Galoche et tous les autres qui n’ont pas de nom. Les gamins comme Marc ont peur de ces vieux Français qui ne sourient jamais sous leurs gros yeux ronds cernés. Ils savent qui ils sont. À Vitry, on ne grandit pas sans connaître sur les doigts de la main la mythologie crapuleuse des environs et ses héros. C’est là une fierté, mais aussi un horizon. Ce sont leurs diplômes à eux que l’on veut souvent briguer quand on est gamin dans le coin des tours. Les bandits, modèles du bout de la rue parce que tout leur semble facile et rapide, surtout quand on ne connaît rien d’autre. Alors, au gré des saisons, Vitry accouche encore et encore de ces fournées d’aspirants à la vie en sous-sol, sans peur, prêts à se farcir le pire des charbons pour l’amour du succès fulgurant. Il faut voler, braquer, vendre pourvu qu’il y ait un gain au bout. Marc et les autres en sont persuadés, cela vaut bien toutes les carrières du monde.

         

        Pour gagner sa croûte, Marc ne choisit pas le pistolet comme les aînés. L’époque est au débit de rue : la drogue et ses étals. Mais pas la mort qui a fini par avoir la peau de bons copains, avec ses seringues que l’on piétine parfois sans faire exprès dans la rue. Moins coupable et plus orthodoxe : le chichon que l’on vend en petits savons ou en barrettes de 25 grammes. Dans les rues de Vitry, tout le monde sait à qui s’adresser pour trouver de quoi faire ses premières affaires, les familles qui organisent des voyages à grande vitesse au Nord ou au Sud afin de ravitailler régulièrement leurs quartiers. Dès qu’il lui faut trouver de l’argent et donc faire recette, Marc demande audience, obtient crédit, gave sa sacoche et file tout droit vers les tortilles du trafic. À quelques pas à peine de l’avenue du 11-Novembre-1918 mouille la cité des Montagnards, baptisée ainsi parce que chaque rue porte le nom d’un alpiniste médaillé. Voilà l’allée Jean-Couzy, du nom de ce rochassier français parmi les premiers à avoir gravi l’Annapurna, et la rue Lionel-Terray, l’homme qui a vaincu le Fitz Roy en Patagonie. Au contraire de l’avenue du 11-Novembre-1918 qui est gérée par un bailleur privé, ce groupement est la propriété de l’OPAC, le fameux office public des locations à peu de frais du Val-de-Marne, que l’on a tôt fait ici de rebaptiser CAPO tant il est dur en affaires.

        Quel drôle de massif que cette cité-là. Derrière des grilles en forme de grands carrés, elle paraît recroquevillée sur son béton, semblable à une enclave au milieu de la commune. Si les immeubles n’y atteignent pas les hauteurs de leurs cousins alentour, ils forment un lot si resserré qu’ils étouffent la lumière du jour. Et dans l’ombre, c’est un dédale qui se déploie : la cité est striée de petites allées qui se croisent et se décroisent jusqu’à des goulots qui débouchent vers la ville et permettent de contrôler aisément qui va et qui vient. Au centre, un jardinet, une motte d’herbe à pâquerettes où tout le monde peut se retrouver loin des regards. C’est étrange comme l’on dirait qu’un architecte malin a voulu faire de ce quartier un terrain idéal pour les manœuvres de Marc et de ceux qui, comme lui, y tiennent boutique. Entre les barres, ils sont des cohortes entières de camelots à la sauvette. Couzy, selon le label dont on a communément affublé la cité, est une halle bourdonnante avec des clients qui arrivent à toute heure par fournées. C’est le monde qui vient, ou du moins tout ce que celui-ci compte de gourmands de la fumette : les concierges de la cité d’à côté, les notaires des pavillons des hautes avenues, les Parisiens moulus dans leur confort naïf que le bouche-à-oreille a mécaniquement attirés jusqu’à ce safari. Aussi, au gré de ses différentes campagnes, Marc s’est constitué quelques fidèles. Et personne, du côté de ses voisins de stand, ne viendra jamais les lui chiper comme des manières voraces poussent à faire parfois. Si la criée de Couzy est un monde sans foi ni loi, Marc sait parfaitement y faire pour défendre sa croûte. On ne l’embête pas, parce qu’il cogne fort. De la castagne et des mandales comme des tours de manivelle qui ont déjà laissé quelques pirates en rade sous un cyprès ou un abri de bus. Alors, dans les rues de Vitry, on ne tarde pas à remarquer ce garçon aux poings de feu qui porte avec un certain panache le toupet crépu des crooners de bouges disco. Mais il ne faut pas se méprendre : il n’y a pas chez Marc d’intrigue carriériste ni de plan de conquistador dans la rue, seulement ce besoin catégorique de se débrouiller pour tracer son sillon. Un jour puis un autre, et celui d’encore après, Marc avance.

        Autour de lui tout est petit, pense Marc. La bicoque familiale, sa banlieue entière. Il désespère que Vitry devienne autre chose que ce comté gardé par un enclos à l’intérieur duquel on reste confit dans l’avanie. À Vitry, on y vend son petit bout, mais on ne part jamais à l’aventure. Couzy, le Casino, et surtout pas le reste. Marc, lui, demande à voyager. Le garçon du sud réclame des largeurs et une perspective. Ce qui l’intéresse, c’est la grande ville qui vrombit un peu plus au nord. Paris et toutes ses lumières qui, quand la nuit vient, nimbent le ciel jusqu’à sa fenêtre du Numéro 1. Marc veut être un jeune homme qui sent l’époque se faire autour de lui. Parce qu’il n’a pas que la magouille comme corde à son arc, c’est à Paris qu’il doit être. Marc aime passionnément la musique et la danse de son temps. D’ordinaire, pour rejoindre le centre lorsque l’on est sans monture, il faut depuis la gare des Ardoines prendre le bus 183 jusqu’à la Porte de Choisy. Ou bien monter dans le RER dont les câbles longent la Seine lorsque celle-ci plonge vers le sud. Même si le trajet est court, il y a toujours un retard ou une panne qui le transforme en pénible expédition. Heureusement, le sort faisant bien les choses, Annick a économisé comme elle pouvait afin de remettre à Marc ce cadeau providentiel pour son anniversaire. Il est parqué précieusement dans l’entrée de l’appartement de Vitry. Un scooter Peugeot flambant neuf. Marc en a certainement souri : on ne lui aurait pas offert cette machine qu’il l’aurait volée. Paris vaut bien ça.
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        Le dimanche après-midi, quand Paris se morfond déjà à l’idée d’affronter la semaine qui vient, il existe un endroit qui fait de la résistance. Depuis un abord de la place du Colonel-Fabien s’échappe un génial tohu-bohu. C’est une salle municipale, mais on dirait plutôt une gigantesque bonbonnière pleine de billes sauteuses. De 14 h 30 à 19 heures, contre un ticket d’entrée à 20 francs, on y célèbre une messe de Saint-Guy impossible pour quiconque a plus de 20 ans. On danse dans tous les sens et parfois même sur la tête, porté par la maestria de ce garçon à l’ombre noueuse qui s’affaire aux manettes, et de cette grande perche qui fait le barde au micro et passe des disques. Daniel et Didier. DJ Dee Nasty et DJ Chabin. En fin de week-end, le Bataclan, déménagé depuis peu rue de la Grange-aux-Belles, héberge une partie hip-hop comme nulle part ailleurs aux alentours – peut-être même la seule, à une époque où cette nouvelle musique d’Amérique arrive ici par un trou de serrure. Elle rassemble la même farandole de gavroches au parfum des choses new-yorkaises. Des initiés qui se rêvent en Zulus du Bronx quand les tambours officiels n’ont encore rien compris à la force de cette histoire. Mise au jour grâce aux bons offices de l’éphémère programme H.I.P. H.O.P. diffusé sur TF1, leur liturgie est faite de la verve d’Afrika Bambaataa et de la gymnastique du Rock Steady Crew, figures légendaires qu’ils ont d’ailleurs peut-être déjà vues quand la fameuse caravane du New York City Rap est passée à l’hippodrome de Pantin en 1982. Au Bataclan, ils sont mille, et parfois le double, à se rassembler. Ils affluent de toutes les lisières parisiennes et forment sur le tas une fantastique bande aux coudes serrés. Débarqué de Vitry sur son Peugeot blanc, Marc en est et, au milieu de tout ce monde, il s’est trouvé une fraternité de cœur : il y a Sony et Djilo de Barbès, Joseph de Nanterre, Yves et Pascal d’Aulnay-sous-Bois, Francis du Kremlin-Bicêtre et les autres, Jean-Yves, Willy, Solo, Francis et Petit Charles.

        Dans les rangs de ces zazous, Marc ferait presque figure de petit-bourgeois avec cette famille qui l’entoure malgré tout et la chambre au Numéro 1. La plupart des enfants du Bataclan sont perdus, fils de pas grand-chose ou moins que ça encore. Prenez Francis : il vit dans un appartement vide après que ses parents sont repartis sans crier gare pour l’Afrique. Voilà Solo : lui a fugué lorsque sa mère l’a menacé de l’envoyer au-delà du Sahara à cause de toutes ses histoires qui se finissaient tard, et il vogue aujourd’hui de couche en couche, là où on veut bien de lui. Petit Charles : un rejeton de la DDASS, comme ses douze frères et sœurs, depuis qu’un jour son père a tué sa mère. Livrés à eux-mêmes, les garçons ont des vies sur lesquelles le vernis épais de la routine est bien incapable de faire son effet. Pas d’ordre ni de calendrier. Ils ne connaissent pas le cafard du lundi, puisque dans leur monde le temps n’a plus vraiment de valeur. Ce sont des lucioles qui ont tout l’air de Paris pour elles, et souvent ils s’attardent sur les boulevards quand le Bataclan a éteint ses lumières. Marc les suit de bon cœur. La liberté encore, prolongement heureux de celle qu’il s’est forgée dans sa banlieue. Tous ensemble, les amis marchent sans but. Ils dansent au coin des rues. Une voltige de quasi-funambules et ils rient fort. Ils rentreront plus tard. Tous ces vagabonds sont noirs, et à l’époque, à Paris, c’est comme s’ils étaient seuls contre tous. Il y a toujours un moment où ils se retrouvent à défendre chèrement leur peau contre l’une de ces colonnes de blancs-becs en colère qui ont du cuir aux pieds et rien sur le crâne, les skinheads qui pullulent un peu partout en ville. Mais Marc et ses amis ne sont pas des Black Panthers, et d’ailleurs leurs représentants parisiens leur portent un mépris terrible. Le célèbre Djida et son camarade Grand’ Jack leur ont dit un soir de fête : On ne vous aime pas. Parce qu’ils sont des garnements qui envoient bouler la cause. De fait, Marc et les siens se fichent bien de barouder pour la fierté des Noirs. Peu importe l’injustice puisqu’en dehors de leur famille de desperados, ils considèrent qu’ils n’ont aucun frère à défendre. C’est une conduite qui file droit : Marc, Francis, Sony et consorts ne jurent que par eux-mêmes. Avec ses amis de Paris, Marc se retrouve à jouer le même numéro qu’à Vitry. La débrouille, en meute. Quand ils ne sont pas en train de danser, les garçons sont donc occupés à fracasser la panse d’un téléphone de cabine ou bien d’un oblitérateur de station de métro. Plus bas, dans les rames, ils deviennent pickpockets et à cet exercice Marc n’est jamais le moins habile. On bouscule d’un coup sec sans prévenir et, dans la mêlée, on passe la main ni vu ni connu. Marc et ses complices sont des reurtis, selon le lexique du vaurien en goguette. Des tireurs, des Arsène Lupin qui tirent de tout pour se donner de l’allure.

        Ils connaissent par cœur les enseignes qu’ils ont dans leur viseur. Aux Halles, ils se servent en doudounes, surtout les fameuses Chevignon qui leur font le haut du corps vaillant, et en jeans Levi’s 501 dont les plis cartonnés leur donnent l’air de peser une tonne. Quelque part sous le ciel bourgeois du 15e arrondissement, ce Paris qui pourrait être un autre pays, ils chaussent des Weston sans payer et en profitent pour piocher sur les portants quelques jolies écharpes Burberry au motif tartan noir et beige. Et les garçons qui n’avaient rien ont d’un coup le look. De vrais minets harnachés pour les terrasses et les pistes où l’on brille, là où sont les têtes championnes qu’ils voient à la télévision. Parfois aussi, il leur arrive d’être sans pitié pour parfaire leur silhouette : au moyen de quelques coups de poing, ils ne se gênent pas pour dépouiller un jeune homme de sa veste sous les yeux effrayés de sa fiancée. C’est à cause d’un guet-apens de ce genre-là que Petit Charles a été arrêté par la patrouille et a fait deux mois de prison. Il avait chipé le blouson à la Eddie Murphy d’un garçon sans défense. Mais leur fait d’armes principal, celui dont Marc et ses amis se gobergent entre eux, reste le vol de centaines de flacons de parfum dans un grand magasin du centre. Les garçons ont été plus méticuleux qu’à l’accoutumée : au lieu de foncer tête baissée vers la sortie, leurs besaces débordantes, ils ont cette fois pris le temps d’enlever les étiquettes de chaque produit avant de se diriger vers la sortie du pas de l’innocent. Retranchés dans un appartement de Barbès, ils ont ensuite revendu chaque pièce de leur butin ainsi que toute la camelote qu’ils avaient en dépôt, vestes, jeans et chaussures arrachés en pagaille.

        Au fil de ses coups bas, la cordée des zazous acquiert bientôt une solide réputation. Chenapans aux mâchoires qui en redemandent, on les appelle les Requins. Un titre qu’ils s’empressent de reprendre à leur compte en se faisant dessiner sur une poche arrière de leur jean le visage pointu du squale. Dans les galeries marchandes de la Défense ou de la gare du Nord, ils avancent avec l’allure altière des mauvais garçons fidèles à un blason, comme dans le film The Warriors qu’ils se sont déjà repassé mille fois entre eux. Ils portent parfois le trois-quarts en toile et le bonnet Kangol et on dit que c’est grâce à eux que les baskets Stan Smith sont devenues à la mode à Paris. On les reconnaît et on les admire. Certains, d’ailleurs, n’hésitent pas à s’autoconsacrer Requins pour se refroidir le sang et se trouver du crédit aux yeux des autres. Dans chaque banlieue et chaque tour, on pourrait presque toujours dénicher un Requin qui maraude, membre parmi des milliers d’une loge tentaculaire. On les déteste, aussi. Leur supposé magistère, leurs façons de saisir la lumière attirent volontiers la foudre. Et quand les rivalités s’aiguisent, on finit toujours par fourbir ses armes. Aux Halles, autour de la fontaine des Innocents, c’est bientôt un champ de bataille laissant libre cours à un sacré corps-à-corps où la batte a remplacé la baïonnette. Les Requins contre les Fresh Boys de Sarcelles, ou bien les Go de la Malédiction qui rassemblent des troupes venues de Clichy et de Noisy-le-Sec. S’il est parmi les plus jeunes de sa phalange, Marc n’est jamais le dernier à monter au front. Le voilà qui tape parce que, malgré sa dextérité de tireur, c’est quand arrive l’échauffourée qu’il sait le mieux y faire. On se bat au milieu des passants, on saigne parfois, certains finissent étourdis et puis on ne tarde jamais à siffler l’armistice : c’est qu’il faut retourner danser le smurf. C’est ainsi : on guerroie l’après-midi et on guinche tous ensemble le soir. Parce qu’ils font aussi partie de cette génération fougueuse, Les Fresh Boys et les Go de la Malédiction fréquentent bien entendu les mêmes échoppes que leurs ennemis.

        Après le Bataclan, tout le monde déménage non loin de là, boulevard de la Villette, dans la salle ouverte par le créateur Paco Rabanne, soudainement enthousiasmé par la vigueur de ce mouvement qui bourgeonne. Puis on se déplace vers le terrain vague de la Chapelle. Sous le métro et derrière des palissades, on branche des enceintes à un groupe électrogène et l’on joue au derviche tourneur entre les mauvaises herbes de la dalle abandonnée. Jusqu’au boulevard de Strasbourg : le vendredi soir, cette fois, le Globo ouvre ses lourdes portes aux soirées Chez Roger Boîte Funk orchestrées par le magazine Actuel, et les branchés du chiffon et de la pub attirés par la tendance se mélangent aux garçons de la banlieue. Et Marc est là, toujours.

         

        Un été, à la fin des années 1980, après la danse, la tire ou la bagarre, les Requins s’établissent pour les vacances au Numéro 1, chez Marc. Lui au moins dispose d’un véritable toit, et il serait trop injuste que ceux qui sont sa chair ces temps-ci ne puissent pas en profiter. Un pour tous, a dit le Requin généreux. Et peu importe les gesticulations catastrophées d’Annick : elle n’a pas son mot à dire. Si elle n’est pas heureuse, elle n’a qu’à s’enfermer dans sa chambre avec le petit Jérôme. Dans le salon, dans la chambre de Marc ou bien dans celle de Yannis qui est réquisitionnée, c’est un bivouac qui se monte de toutes pièces. Des matelas partout, finissant de faire de l’appartement une jungle en boîte. Les garçons retrouvent le campement le soir. Tassés comme des poissons d’élevage, ils écoutent de la musique, jouent aux cartes et boivent pour s’assommer. De temps en temps aussi, ils ramènent des filles. Des mignonnes, de la couleur autour des yeux, avec qui ils l’ont joué collé-serré Chez Roger après avoir bu des verres de Malibu ananas au bar, ou bien qu’ils sont simplement allés saluer tout de go dans une rame de métro. Des jolis cœurs, les Requins.

        Au Numéro 1, les filles voudraient elles aussi jouer aux cartes et écouter de la musique. Peut-être, à un moment, ont-elles eu envie qu’un de ces beaux garçons les embrassent. Un flirt en juillet. Les pauvres, elles n’ont rien compris : le Requin est un impatient. C’est un garçon qui veut à tout prix éprouver sa virilité et comme il ne sait pas trop s’y prendre, il force. Un matelas jeté sur le sol et il faut y aller. Avant que ce soit le tour des autres parce qu’il est ici une triste règle d’or : la copine du Requin est celle de tous les Requins. Le Numéro 1 devient une case à cauchemars. Les tournantes : il y a le claquement des corps et les cris étouffés, les pleurs silencieux de celles qui ont vite capitulé. S’il n’est pas le grand orchestrateur de ces scènes du pire, Marc n’est pas non plus un suiveur qui prend son tour comme un marin prendrait aveuglément son quart en pleine mer. Marc est comme les autres garçons. Un Requin vicieux, comme il faut dire maintenant. Certaines ont le courage terrible de résister malgré la violence. Il y en a enfin une qui réussit à donner l’alerte et, un jour, c’est un bataillon qui débarque à l’improviste en enfonçant la porte. Surpris dans leur sommeil de campeurs repus, les Requins vicieux sont embarqués un à un. Marc, comme tous les Requins, est condamné net à plusieurs mois. Il est encore mineur, et c’est déjà l’heure de la prison.

      

    

    
      

      
        4.
      

      
        Les portes qui jalonnent cette longue galerie emplie de bruits sont peintes en vert d’un côté et en rouge de l’autre. Un monde en deux teintes, selon que l’on est un enfant ou plus tout à fait. La première couleur garde ainsi les cellules de ceux qui ont entre 13 et 16 ans, tandis que la seconde indique ceux qui n’ont pas encore 18 ans. Le jour où Marc est arrivé, on l’a installé derrière une porte rouge. Les détenus sont un peu plus de cent. Comme Marc, beaucoup sont des gamins des hautes tours. Quelques-uns viennent de loin et parlent à peine le français : des petits Soviets échappés du Bloc, des Chinois venus dans des camions, et d’autres qui ont échoué en France. Pour le reste, ces gamins sont les mêmes. Ce sont des teignes que rien n’arrêtait, des faux-jetons de tous les coups, voleurs et enquiquineurs, violeurs et parfois mêmes tueurs. Le fond de la jeunesse. Avant que la société ne les prenne en tenaille et décide de les envoyer ici, derrière les deux couleurs fermées à double tour du CJD : le centre des jeunes détenus de Fleury-Mérogis. La colonie des petits, quelque part dans la prison des grands. Marc et consorts ont de la chance : ils ont chacun un lit. Il y a encore quelques années à peine, la moitié des jeunes détenus devaient dormir par terre. En plus d’être un lieu de privation, le CJD a été pensé, et fièrement inauguré au début des années 1970, comme un sas idéal de rééducation. La réinsertion comme étendard, disaient-ils dans leurs costumes d’officiels bardés de certitudes. Alors, le matin, après que l’on a décadenassé leurs portes vertes ou rouges et qu’ils ont reçu leur ration de pain et de café, les jeunes détenus vont en classe et se forment à des métiers de petites mains sous l’égide d’entreprises au bon cœur. Marc fait du cartonnage et du conditionnement : il emballe des objets puis les met en boîte. À la chaîne, de la cale aux mains, en échange de quelques centimes par heure. Ça pourrait fonctionner, si seulement les éducateurs et les formateurs n’étaient pas si souvent absents. Il faut dire qu’ils ont de quoi. Le CJD est le cirque de petits monstres qui n’oublient pas si facilement leurs réflexes. Ils tapent, toujours, et ceux qui leur viennent en aide en font parfois les frais. Et quand ils ne s’en prennent pas à leurs visiteurs, les détenus juniors s’attaquent entre eux. Il n’est pas rare qu’un mineur rejoigne l’infirmerie avec une entaille à la gorge après avoir reçu un coup de lame de rasoir, ou après qu’on lui a fracassé le maxillaire avec le coude. Peut-être la victime avait-elle lâché un regard de trop. Quoi qu’il en soit, une fois qu’il est remis d’aplomb, le blessé part immédiatement se venger. L’honneur avant le reste. Généralement, la petite garde de surveillants assignés à l’aile du CJD ne bronche pas et laisse faire, comme si la meilleure solution était que tout le monde s’entretue. Toutefois, quand leur en vient l’envie, les hommes en bottes dégainent la matraque pour quelques passages à tabac punitifs afin de calmer tout le monde.

        Lorsque Marc reçoit la visite de sa mère ou de son frère Yannis au parloir, il apparaît pourtant en jeune homme ravi. Le sourire contre la vitre et pas qu’un peu. Marc vit sa peine sans embarras, avec ses armes. Son poing est son bouclier : jamais le dernier à se défendre, toujours capable de tenir tête au surveillant qui voudrait le sermonner du bout de son bâton et tant pis s’il se fait catapulter jusqu’au mitard. Pour lui, le CJD est même une aubaine. S’il paraît heureux derrière les barreaux, c’est parce qu’en réalité il a bien conscience d’y décrocher un premier diplôme. Bien connu des légitimistes de Couzy et des autres pâtés de tours, le certificat valide le démarrage d’une vie de bandit. En passant au CJD, Marc devient médaillé d’honneur. Et le viol, cette forfaiture absolue pour quiconque se réclame de ce cursus ? Sacré Marc : le fracas de sa tenue la raye de toutes les mémoires.

         

        Lorsqu’il retrouve la banlieue sud au bout de quelques mois, le jeune homme parade avec une auréole fixée au-dessus du crâne. Il ne tutoie pas encore les hommes en veston chuchotant dans des petits bars, mais au moins peut-on lui accorder le crédit de la rue. Marc n’est plus le même jeune homme. Plus épais, plus solide, paré pour reprendre du service dans les allées de Couzy. Moins guilleret aussi. Il a quelque chose de ruminant. Un poids qui se sent, lourd et brûlant. Sous l’auréole, Marc est plus dur et ça n’est pas une passade, semble-t-il.

        Désormais Marc est un garçon qui cogne à tout-va, pour toutes les mauvaises raisons du monde. Quand on lui refuse une faveur, comme ce voisin du bout de la rue qui n’a pas voulu lui apporter une bière. Ou quand on n’a rien fait, au petit malheur la malchance, simplement parce qu’il n’est pas d’humeur ou que l’on a la mauvaise bobine. Et chaque fois, Marc se transforme en une bête affreuse. Au diable la raison, c’est un déchaînement commandé par la fièvre de l’instinct : une grêle de coups qui ne prévient pas. Vlan, vlan et vlan, en respirant fort. Vlan encore. À Vitry, et partout où il fait sonner le tonnerre, Marc est une image qui se fixe vite aux murs et dans les têtes. Une furie au coin de la rue, le torse nu et les muscles saillants, sa ceinture ballante dans une main, une lame dans l’autre. Un gladiateur sans armure, les balcons des tours comme les travées d’une arène imaginaire. Sans peur ni aucun reproche, l’embrouille pour étendard. Un agité de la ville, un Boucan que l’on annonce quand il arrive sur son scooter à l’aube ou en pleine nuit.

        Il ne le fait pas voir au monde, mais il connaît aussi des moments sans effusion. Ces moments, Marc les passe chez lui. Avec Sonia. Lui, le grand bonhomme énervé est tombé en pâmoison devant cette fille riquiqui qui ne paye pas vraiment de mine. Sa délicatesse touche Marc. Il tangue pour son chignon, ses bottines de cuir pointues et cette manière de toujours retrousser ses manches pour laisser voir ses poignets fins. Elle parle vite, avec la voix qui monte et qui descend, en dodelinant de sa jolie tête, elle est parfois maladroite et elle dit oups, et Marc la regarde. Il respire. Comme certains des copains Requins, Sonia est une enfant de la DDASS qui a passé une bonne partie de ses premières années à écumer les refuges spécialisés. Une fugueuse qui se faisait la malle dès qu’elle le pouvait pour aller tirer, chipant des jeans 501 et des culottes avec la même agilité coquine que Marc. Sonia a rencontré le garçon lorsqu’elle avait 13 ans à peine, au milieu des années 1980, par une amie de colonie de vacances. Elle vit désormais au Numéro 1 : Marc a tanné sa mère et celle-ci a envoyé une requête signée auprès de la juge des enfants pour demander à récupérer la tutelle de la petite au chignon.

        Marc est amoureux de Sonia. Ce qui ne l’empêche pas de s’en prendre à elle. Marc a la passion forcenée, celle qui déborde et vire de bord. Une fois, il l’a traînée par les cheveux depuis les bords de Couzy jusqu’à l’avenue du 11-Novembre-1918 sous le regard ahuri des passants. Ils s’étaient disputés pour pas grand-chose. Sonia n’était pas loin pendant l’été des Requins. Elle sait. Marc, d’ailleurs, l’a menacée de prendre le matelas. Heureusement pour elle, Marc n’a jamais mis sa menace à exécution. Ou alors il n’en a pas eu le temps. Sonia était là le jour où la police est arrivée avec les menottes pour embarquer les Requins. Elle revenait de l’école primaire où elle était allée récupérer le petit Jérôme. Malgré tout, Sonia n’a jamais cessé d’être éprise de Marc. Il est son premier amour, ce garçon qui dévore son cœur. Chez Marc, tout est intense, épuisant aussi, mais terriblement vivant. Et, à faire le tri, la douceur arrive plus souvent que la violence, se rassure-t-elle.

        Il y a des jours entiers où Marc et Sonia restent cloîtrés dans la chambre du Numéro 1. Une simple paillasse posée sur le sol et remisée dans un coin, une petite table en bois humide sur laquelle se tient, seule, une boîte à tabac. Des étagères sans rien, à part quelques affaires en vrac. Pas de livre ni de journal qui traîne et des murs nus à part une affiche représentant une Amazone des îles. Ce pourrait être le refuge de deux amants en cavale. Assis dans leur désert, Marc et Sonia parlent de n’importe quoi et s’embrassent, oubliant parfois de reprendre leur respiration comme deux adolescents qui n’ont pas encore tout appris. Quand Annick et le reste de la famille ne sont pas là, ils font l’amour aussi. Le corps du lion sur celui de la petite fée, plusieurs fois d’affilée, suant sur la literie. Et puis après qu’il n’y a plus rien à puiser, ils fument. De sous son matelas, Marc sort un peu de chichon, qu’il s’est remis à vendre à Couzy. Un joint comme une longue vue qui libère de lourdes volutes qui explosent contre le plafond. C’est devenu une habitude. Quand il était au CJD, Annick ou Yannis lui apportaient régulièrement du chichon. De temps en temps, lui et Sonia s’essayent au goût héroïne. La mort, ou la marron, mais à petites doses seulement. Pour un frisson, sentir le vide séduisant de l’abîme depuis le rebord. Ils glissent une cassette de soul ou de reggae dans le petit poste de stéréo et, bercés par la musique, ils fument la marron. Il y a tous ces petits cristaux qui brillent comme d’énormes braises et la vapeur qu’ils exhalent agrippe l’esprit par la gorge. C’est une explosion des sens qui arrive comme une providence. Dans l’air tiède de la petite chambre, la conscience flotte sans entraves. Sonia aime ça parce que, dit-elle, ça la fait vomir et qu’elle veut maigrir pour ressembler à la fille du poster. Marc aussi aime ça. Chaque fois, il a les yeux fermés et il chuchote : la marron l’inspire.

      

    

    
      

      
        5.
      

      
        Malgré ses fins de mois difficiles et les cabrioles éreintantes de son aîné, Annick s’est une fois de plus débrouillée pour le gâter. Elle lui a offert un cadeau pour Noël. Du mobilier pour sa piaule. C’est un clavier de piano électrique. Marc l’a déballé avec envie puis l’a installé contre sa fenêtre comme on monte un autel. L’instrument accapare toute son attention. L’assemblage précieux de touches en lamelles et de gros boutons l’hypnotise, c’est comme le tableau de bord extraordinaire d’un vaisseau qui pourrait voler dans le ciel de Vitry. Derrière son clavier, il s’imagine en pilote. Le jeune homme de la rue n’a jamais fait de solfège de sa vie et serait bien incapable de lire une partition, il ne connaît rien à la musique qui s’écrit, mais il s’en fiche. Cuirassé par la foi de l’autodidacte, il se dit qu’il s’agit tout au plus de se fier à l’inspiration qui vient. Marc a compris : tout ça n’est qu’une affaire de petites cases que l’on empile, de morceaux de tons qui se suivent. Il faut pianoter au toucher, faire défiler les notes un peu à l’aveugle, pour finalement sentir le rythme poindre au bout de la ligne. Marc joue et il trouve. Bien sûr, il n’est pas Thelonious Monk, mais au moins est-il déjà capable de reproduire sans maître les mélodies qui le titillent. Marc rejoue la mélodie à gyrophares du Flic de Beverly Hills qu’il est allé voir au cinéma. Le reste de ce répertoire naissant est composé de standards écoutés à la radio, de tentatives versant du côté des totems qu’Annick passe dans son poste, entre James Brown et Prince, et, évidemment, de ces solutions proto-rap découvertes au gré de ses pérégrinations nocturnes. Il s’essaie au piano dès qu’il le peut, et chaque fois c’est une épiphanie. Souvent, le soir, lorsque Marc et Sonia ont fini de fumer, le premier délaisse la seconde pour rejoindre la fenêtre. C’est l’inspiration qui toque. Marc s’affaire derrière sa console tandis que la nuit étend un peu plus son noir. Il imite et se met bientôt à créer. Marc remonte les notes jusqu’à ce que son oreille les reconnaisse : voilà sa tonalité. Le reggae, et ses sillons lancinants qui bercent l’humeur au soleil. Dans son antre, Marc s’agite, arrimé à son terminal, il s’applique à lever les genoux à chaque accord qu’il plaque pour battre l’air. Les gens font ça en Jamaïque, croit-il savoir. Il marmonne aussi le patois d’un tropique imaginaire. Marc rêve : il trône là-haut, sur la cime du plus beau des sound systems de Trenchtown.

        Marc devient disciple de la mythologie des Caraïbes. Il se sent fort et fier. Jusqu’à aujourd’hui, il n’avait jamais véritablement saisi qui il était vraiment. Il baignait dans la mélasse, lui le ni blanc ni noir. À la maison, il était paumé par l’absence du père et, peut-être aussi, par les silences de sa mère. Et ce n’était certainement pas les Requins qui l’auraient guidé quelque part. Le reggae lui montre une voie, même s’il ne connaît pas grand-chose à sa culture, sa philosophie, sa dynastie. Il n’a rien lu et n’a pas beaucoup écouté, en vérité. Mais le reggae l’inspire, il devine son intensité, presque mystique, et grâce à elle il ne se sent plus le corps de deux moitiés perdues. Marc est un seul : noir et fier. Il veut être rasta comme les têtes de son nouveau panthéon. La nuit, flanqué de son clavier, il jure fidélité à cette cause et à ses principes. Chez lui, et partout où il va, il faut qu’il mange Ital, le régime adopté par les rastasafaris. À l’heure du repas, pas de viande, pas de sel et une vaisselle faite en bois. C’est une nécessité plus spirituelle que sanitaire, dit-on, une manière de s’ancrer dans la terre, de se rapprocher de ce qui la constitue, la vie naturelle sans agrément. Mais pour consacrer sa conversion, Marc le sait, l’apparat est primordial. Les rastafaris sont des rois parce qu’ils ont une crinière de lion. Dans la chambre, Marc fume, la tête reposant sur les genoux de Sonia qui lui triture son chou crépu pour ficeler de jolies vanilles, ces mèches fines que l’on roule sur elles-mêmes comme des feuilles d’eucalyptus séchées. Quelques mois d’exercice quotidien et Marc s’affiche bientôt conformément à la règle d’or de sa nouvelle faction : il porte les dreadlocks, longues tresses des champions de Kingston. Elles sont belles, dégringolantes et lisses, presque aiguisées comme des lances. Le voilà intronisé pour de bon. Marc se sent noir et fier, oui. Il a cette émotion si chevillée au cœur qu’il lui faut absolument trouver ceux auprès desquels il pourrait l’éprouver ouvertement, la crier haut et fort. D’autres à son image. Le roi d’un quartier ne peut fréquenter que les rois des quartiers voisins.

         

        Lui s’appelle Manu, mais il dit à tout le monde de l’appeler Aswa. Son autre prénom, celui qui le pousse plus près de sa moitié noire. Aswa est un métis, comme Marc. On pourrait les confondre d’ailleurs : c’est le même coup de crayon qui semble avoir dessiné Aswa, un visage à la ciselure noble qui avance comme une proue et des tresses tombant en une épaisse brassée sur ses épaules. Pour les distinguer, il faut s’attarder sur les yeux. Aswa ne porte pas de plissure à l’arcade et, sous ses sourcils qui ne froncent pas, son regard est souvent perdu. Moins lynx et plus rêvasseur. Comme Marc, son père, noir, est parti. Sa mère élève seule ses cinq enfants à Vitry, dans un appartement de la tour Robespierre qui paraît agripper le ciel. Aswa est inscrit en CAP et apprend les métiers de la charcuterie. Ça ne l’intéresse pas vraiment. Il préfère filer dehors. Il vole à l’épicerie et tire quelques mobylettes. Le fric-frac, dit-il hilare. Aswa joue de la guitare. Du reggae et rien d’autre, happé par l’instrument quand il fait grésiller ses accords dans sa petite enceinte.

         

        De l’autre côté de l’avenue Rouget-de-Lisle, voie fusante qui fend Vitry en deux à la verticale et borde le flanc du Numéro 1, il y a la Vanoise et ses cités, Mario-Capra, Lucien-Français et Commune-de-Paris. C’est là le royaume d’une fratrie antillaise où chacun rivalise d’histoires sans gloire. Le grand frère a la réputation de casser la figure de tous ceux qui se mettent en travers de son chemin dans le bus 183 qui roule vers Paris. Conclusion, il n’a pas toutes ses cases et il a fallu l’envoyer un temps en hôpital de repos. Le cadet traîne son ombre comme une charrue, un jeune homme avec une gueule d’ancien. Il s’abîme à coups de marron et n’est jamais loin d’y passer. Le frangin suivant est un homme d’affaires, lui. À Vitry, et dans quelques communes environnantes, à Orly et à Choisy-le-Roi, il gère une flotte dont les pauvres bonshommes des barres réclament régulièrement les services. Il en reste un, et sa position de benjamin n’en fait pas pour autant un immaculé. Marc-André frappe, vole, braque et menace sans cesse. Il porte le couteau et laisse toujours deviner qu’il garde aussi l’arme lourde près de lui. Son visage crêté de locks et mangé, pour le reste, par une barbe de boucles denses lui donne un air terrible. Il est un peu Bel-Ami, aussi, quand il s’affuble de ses jolies lunettes de soleil aux larges verres et qu’il enfile ses mocassins en faux cuir de crocodile. Tendu par une colère baignant au fond de son corps, revanchard pour lui-même et intraitable, presque dantesque dans sa mise, Marc-André est le boucan le plus réputé de ce côté-ci de l’avenue Rouget-de-Lisle. D’autant que sa voix porte. Quand les autres jouent d’un instrument, Marc-André, lui, tient fermement le micro entre ses poings. Il est un orchestrateur par-dessus la musique qui jaillit, celui qui doit clamer pour que l’on redouble d’envie. Marc-André chante d’une voix de pierre, monocorde. Dans le jargon reggae, on dit qu’il toaste. Pour ces occasions, il s’appelle Daddy Mos.

         

        À quelques entournures près, Marc, Aswa et Marc-André sont les mêmes garçons. Ils traînent ensemble et on les regarde comme des hurluberlus qui auraient perdu le chemin du pays. Au pied des tours, le rasta ne peut être que le blédard des eaux turquoise, celui de la carte postale et du folklore. Ils s’en fichent. Marc et ses compagnons savent qu’ils ont une religion. Réunis, les trois chevelus se trouveraient bien quelques tremplins musicaux. Il faudrait une scène et un groupe, avec un bassiste et un batteur. Les garçons pourraient jouer sérieusement leur reggae music, prendre le rythme au lasso et marteler leur orgueil. Mais à Vitry, il n’y a rien qui puisse leur donner de l’élan. Les rares préaux municipaux sont tenus par ceux qui dansent comme au Bataclan. C’est à Ivry que les trois amis trouvent un refuge pour leur musique. Rue Pasteur, Aswa se met à fréquenter un hangar, un ancien dépôt de poste réaménagé en studio où viennent enregistrer quelques pointures comme Téléphone ou Trust, et toute une palanquée de gamins du coin. Aswa en connaît certains. Ils jouent du reggae, surtout celui mâtiné de groove, de Steel Pulse et de Burning Spear. Aswa s’empresse de faire rappliquer ses deux copains de Vitry. Quand les cloches de la fin de l’après-midi sonnent, Marc délaisse son piquet dans les tranchées de Couzy. On lui demande où il part et le pianiste du Numéro 1 répond qu’il va jouer de la musique. Il aime le dire, toujours. Pour la première fois de sa vie, Marc est heureux.

      

    

    
      

      
        1994
      

    

    
      

      
        1.
      

      
        La trouvaille d’Aswa ne se situe qu’à quelques encablures des tours de Vitry. C’est l’affaire d’une balade, ou d’un coup de bécane, en remontant l’avenue de la République qui relie à Ivry. Le studio Le Parc est caché derrière des rangées de fougères, dans une allée de centre-ville, rue Pasteur. La jeunesse qui répète ici n’est pas celle à laquelle Marc est habitué. Dans ce hangar réinventé pour l’amour de la musique par un dentiste mélomane, ceux qui se retrouvent pour jouer de leurs instruments composent un joli mélange. Le groupe s’appelle One Race : il y a des Noirs et des Blancs. Bilal le batteur, Jean-Raphaël le pianiste, Jérôme le tromboniste, Frédéric le guitariste et Caroline la bassiste. La jeune fille ne correspond en rien aux gens que Marc côtoie habituellement. Chez elle, ses deux parents sont là. Son père est ingénieur agronome et sa mère enseigne la couture. Caroline est celle, aux joues rondes et aux longs cheveux rabattus sur le côté, que l’on croise quand on s’aventure en centre-ville pour aller au cinéma, celle qui ne connaît rien aux tours et qui n’a jamais entendu parlé du CJD. Caroline est encore à l’école. Il y aurait de quoi désarçonner Marc, mais il semble apprécier l’air du Parc. Il aime la compagnie de cette bande qui ne fronce pas les sourcils sans arrêt et raconte des histoires sans finir dans les cris. Et il tient en estime la passion que Caroline et les autres investissent dans One Race. Un groupe. C’est drôle, mais Marc se sent reprendre haleine. De leur côté, les familiers du Parc, s’ils n’ont jamais mis les pieds à Couzy, savent bien qui sont Marc et Marc-André. Aswa leur en a causé. D’une ville à l’autre, les bruits filent le long des rues. On sait qu’ils ne sont pas les derniers des margoulins et qu’ils ont toujours un tour dans leur sac. Mais tout ça importe peu. Ils sont beaux, un peu trop plastronnants et ils intimident.

        Au clavier, Marc n’est pas un virtuose. Il oublie parfois des notes, il accroche sur des accords et il serait bien incapable de s’embarquer dans des enchaînements sophistiqués. Mais les leçons à rallonge qu’il s’est inventées dans sa chambre ne lui ont pas servi à rien. À force de jouer, il s’est trouvé du flair. Toutes les mélodies qu’il s’est enfilées lui ont permis de se façonner une sorte de boussole du rythme. Marc sait parfaitement vers quoi il doit tendre quand il faut composer. S’il n’a pas une technique acérée, au moins il a des idées. De l’inspiration. Un atout qui le consacre en maître d’œuvre de la troupe. Au Parc, Marc pianote quelques notes, s’essaye à une série de manipulations sur les boîtes à rythmes qui traînent là, et sort des thèmes mélodiques qui font souvent mouche chez les autres. Marc a accompli sa part du travail : à eux, ensuite, de polir l’introduction et de poursuivre le tricotage afin de composer un morceau. Parce qu’il est la rampe de lancement, Marc finit bientôt par imposer sa marque de manière catégorique. Les compositions reggae se délestent du moelleux funk des premières séances de One Race pour devenir des ruades à l’attaque, dont les effets sont décuplés par les grondements créoles de Marc-André. Comme une révolte à Kingston, plus ragga que reggae en fin de compte. Les Boucans, accompagnés par la première guitare d’Aswa, sont les véritables têtes de la bande. C’est d’abord leur musique, alors le groupe doit être à eux. Dans un mouvement naturel, les représentants d’Ivry laissent les commandes à ceux de Vitry, le sud devant le nord. De cette passation accouche un nouvel ensemble qui peut parfaitement assumer ces débordements ragga. Ce n’est plus le mélange en étendard de One Race, mais une trinité noire au premier plan à laquelle Caroline, Frédéric et les autres s’amarrent dans l’ombre. KGB. Pour dire la force et l’influence de la musique et célébrer ceux qui la conduisent. La première lettre de l’acronyme est celle de Kessi, le nom de famille d’Aswa, et la dernière suggère le Bartel de Marc-André Bartel. Une escorte pour Marc. C’est un Gillas, lui, comme sa mère. Fort de son nom au centre, Marc se débrouille pour être le pivot du groupe en prenant le micro. Il ne parle pas le créole de Marc-André, mais endosse bien le rôle du griot qui toaste. Il raconte les ravages de la mort, en se fichant au passage de ses propres contradictions. Il dénonce la violence de l’apartheid sud-africain dont les envoyés spéciaux se font de plus en plus l’écho. Il ouvre le cahier de doléances des marges, tandis que des voitures et des échoppes brûlent à Vaulx-en-Velin à cause d’une bavure. Marc se fait porte-parole : À toutes ces banlieues où c’est dur, je demande le respect / Pour tout le posse du nord, je demande le respect / Partout où c’est la galère, je demande du respect / Dans le ghetto, il y a la jeunesse, la solitude, la misère et la tristesse… Sa voix délivre un grave d’outre-tombe, avec un souffle de tornade, qui met en joue et fige celui qui écoute. C’est un rugissement lancé depuis les tréfonds d’une jungle en ciment. Pour la scène, Marc sera un roi terrible. Rud Lion, selon l’épithète le plus patricien possible chez les mauvais garçons de Jamaïque.

        À l’orée des années 1990, le ragga de France est logé à la même enseigne que le rap : plus que des musiques actuelles, ce sont tous les deux des genres du sous-sol. Le pays n’a pas fini de saisir ce qui fait la palette de sa société et n’a donc toujours pas de place en bonne et due forme à offrir à la musique noire. Trop loin du bourdonnement, les maisons de disques continuent ainsi d’être frileuses et les icônes tardent à surgir, à part peut-être quelques personnages qui ont plutôt l’air, aux yeux du grand public, de gentils effrontés : Daddy Yod, Johnny Go et Destroy Man, et MC Solaar, ce garçon qui donne l’impression d’avoir appris le dictionnaire par cœur et balance bouge de là d’une jolie voix douce en guise de refrain. Pour les autres qui n’ont pas retenu l’attention, il faut écumer les rares endroits où l’on veut bien de leurs accents. Il y a Radio Nova, bien sûr, et aussi ce petit maillage d’associations qui ont reniflé les soubresauts qui agitent les bas-quartiers. Grâce à certaines d’entre elles, les KGB parviennent à dénicher des scènes. Ils font le tour des gymnases du Val-de-Marne, accèdent aux lampions d’une ou deux fêtes de la ville, rejoignent la programmation des festivals spécialisés partout en France, à Rennes par exemple. Ce n’est jamais grand-chose, mais pour Marc et sa bande, c’est chaque fois un extraordinaire moment de jubilation. Quand il ne s’aventure pas un micro à la main aux côtés de Marc-André, Marc se déchaîne derrière son clavier pour une nouvelle partie de polka jamaïcaine et, d’une scène à l’autre, ses jambes d’échassier semblent monter toujours plus haut.

        À défaut d’accrocher les lumières de la musique professionnelle, au moins les KGB se font-ils adouber sur leurs terres. Ils sortent dans les pages de L’Ampli, la brochure du service dédié à la jeunesse de la mairie d’Ivry. À côté des quelques colonnes qui leur sont consacrées, les musiciens s’affichent en photo. Le pas aérien, sur un terrain vague de la ville, le groupe marche en meute près du mur de la rue Raspail. Marc-André est coiffé d’une casquette grise à la gavroche et porte une longue veste d’hiver avec épaulettes en daim, Aswa a cette chemise en jean de western dont il ne se sépare jamais, Caroline porte au cou une élégante écharpe écossaise, et Bilal, un étui de guitare sous le bras, s’est habillé en noir de la tête au pied : pantalon droit, col roulé sous le manteau bouffant et chapeau rond aux bords retroussés. Quant à Marc, il trimballe sans embarras l’allure de ceux qui siègent aux alentours des tranchées de cité. C’est un gandin avec son large béret de cuir tellement enfoncé qu’il lui couvre le regard, son blouson de cuir un peu cow-boy par-dessus la chemise elle-même ouverte sur un tricot rayé, son jean à une tonne et ses baskets bleu pétard. Sur les pages de la brochure, le groupe dégage, avec les tresses virevoltantes de ses leaders, l’insouciance de la culture ragga qui sourit.

        Grâce, peut-être, à un lecteur de L’Ampli, et plus certainement à quelques bonnes rencontres faites sur le tas, les KBG sont invités à investir des scènes un peu plus larges que celle de la dernière maison de quartier. Ils se lancent. Au début de l’année 1991, Marc, Marc-André, Kessi et leurs associés font partie des groupes chargés de célébrer les dix ans du New Morning, rue des Petites-Écuries, à Paris, qui a accueilli ces derniers temps plusieurs champions de la grande musique noire comme Nina Simone ou Prince. Pour ce coup-ci, les KGB partagent l’avant-scène avec des espoirs du rap : IAM et le Ministère A.M.E.R. Et lorsque les seconds refusent de prêter leurs platines aux premiers, la bagarre n’est pas loin d’éclater dans les coulisses. Pas grave, dans l’étuve, les KGB se sont montrés.

         

        Une autre fois, c’est un océan humain qui ondule, le corps d’une foule infinie qui n’en fait qu’à sa tête, grouillante et trépignante sur l’esplanade. On fait le siège du château de Vincennes, avec ses tourelles et son donjon de vieilles pierres, sous l’égide de SOS Racisme qui organise un grand concert pour les banlieues. Il y a Johnny Hallyday et le joli cœur anglais à barbichette, Joe Cooker. Le passage des KGB est prévu entre les deux héros.

        Depuis les coulisses, ils voient les gens qui réclament, ceux qui entonnent et les autres. Ils sont 200 000, a-t-on finalement annoncé dans les enceintes avant que la nouvelle ne soulève des vagues. C’est une ville et même la terre entière devant laquelle les KGB ont l’impression de s’avancer maintenant. Marc voudrait rugir sous leur nez. Il s’y voit, paré comme un Cheyenne, le front haut et le torse nu. Quel désastre, en vérité : sous l’écran géant, on ne les entend pas correctement. La faute à un étourdi badgé qui n’a pas bien branché les instruments à la console. Les mécanos, pressés par les stars, n’ont pas pris le temps de s’occuper des jeunes qui montent, doivent se dire les KGB pendant qu’ils jouent. Le groupe se démène pour faire illusion. L’échine branlante et trempée par cette frayeur inattendue, Marc ne sautille plus. Ils font plus fort et plus vite pour que le monde comprenne qu’ils en valent la peine. Le lundi, le quotidien L’Humanité leur accorde quelques lignes au détour de son compte rendu de la fête : « Ils avalent parfois leurs mots, mangent des bouts de texte, font les cent pas à toute allure, comme s’il y avait pour eux une sorte d’urgence à chanter que leur vie doit changer. On a envie de leur dire stop ! Moins vite ! Laissez-nous entendre ce dont vous ne voulez plus ! Et ce que vous voulez. » S’ils savaient.

      

    

    
      

      
        2.
      

      
        Sous une verrière arrondie, les murs crépis s’étirent à perte de vue. L’écho résonne comme une balle de flipper contre les poutres métalliques. Ce drôle d’endroit est assez long pour accueillir l’Orient-Express. Situé non loin de la Seine et de la gare d’Austerlitz, voilà un entrepôt où trônait jadis le Service national des messageries. Une foule de blouses bleues s’appliquait à traiter des colis et des enveloppes par centaines de milliers, avant de les balancer dans les camions garés contre les quais de chargement. Un jour, il fut décidé que les camions iraient voir ailleurs et la fourmilière s’est vidée d’un coup. L’entrepôt devint un gigantesque machin échoué. La bonne affaire pour tous les bohémiens de Paris toujours à la recherche d’un terrain où planter leur tipi, loin des autorisations officielles.

        L’ancien entrepôt est bientôt investi par une petite communauté de squatteurs qui ne tardent pas à en faire un véritable lieu de vie. On y installe l’électricité et l’eau courante. Les carrés où se parquaient jusque-là les camions sont transformés en petites cahutes personnelles, où certains montent même des mezzanines. Parmi les premiers colons, quelques artistes ont aussi la bonne idée d’habiller des parties du squat de jolies mosaïques de carreaux de couleurs cassés afin de gommer un peu plus son héritage spartiate.

        Le squat attire du monde, Marc est du lot. Sa mère a quitté Vitry pour emménager à Créteil et Sonia, elle, est partie. Débarqué avec le reste de sa bande, Marc occupe un des anciens box à camion. Ils ont tapissé la mezzanine de moquette et y ont disposé des couches de fortune en guise de lits. Avec la voiture qu’ils utilisent d’habitude pour filer vers une scène, ils ont apporté tout un tas de matériel afin d’aménager un studio au rez-de-chaussée. C’est un fouillis : des claviers posés sur des tréteaux et des enceintes empilées les unes sur les autres, des brassées de câbles, des piles de disques partout, jusque dans le petit évier qui étouffe dans un coin. Il n’y a de la place nulle part, et pour respirer mieux vaut encore aller sous la verrière.

        Entre deux poutres, les KGB mettent sur pied une cantine de fortune où l’on sert des plats Ital. Aswa est ici le capitaine et veille sur une batterie de petits réchauds sur lesquels il tambouille un menu qui ne change jamais vraiment : du soja et des tomates, un peu de lentilles et des patates douces. Derrière son comptoir, il peut compter sur les services d’un amusant mitron. Il s’appelle Saïd et c’est un petit bonhomme aux cheveux noirs frisés qui parle vite, les yeux écarquillés, comme si sa vie entière n’était qu’une longue urgence. Saïd a prévenu Aswa et les autres : il veut être acteur et un jour il sera une star qui verra Cannes. À la table d’Aswa et de Saïd se pressent les rastas du squat, aboyeurs à tresses qui, tous ensemble, forment une sacrée légion avec des noms qui fleurent la Terre promise : Willy Man, Ras Abubakar, Typical Féfé, Kodjo Asher, Daddy Nuttea et plein d’autres. Certains se sont débrouillés pour voler des plaques de bois sur un chantier et les ont ramenées dans la nef. On a monté une scène. Pour les rastas, et surtout pour Marc et les KGB, le squat doit devenir le poumon de leur petite communauté, comme s’il s’agissait de faire bourgeonner un Kingston-sur-Seine miniature. Sous la verrière, il faut qu’il y ait un sound system.

        Bien avant la formation de KGB, il y a dix ans, quand les premiers amateurs écoutaient encore Radio Ivre et l’émission de Patrick Leygonie, et venaient acheter des disques chez Blue Moon à Saint-Germain, on ne pouvait écouter du reggae nulle part. Ils avaient eu droit à Bob Marley au Bourget en 1980 et puis aussi à Sir Coxsone Outernational, le légendaire ensemble londonien, qui était passé par le Palace. Mais c’était tout. Pire que le rap peut-être, on disait que le reggae était seulement la musique des gens qui fument et qui, surtout, ne payent pas. Aucune enseigne n’osait lui laisser son estrade au reggae. Puisque personne ne voulait d’eux, les rastas décidèrent de se débrouiller seuls et plongèrent en sous-sol. Sur le bas côté du circuit classique de la fête, ils dénichèrent des salles, récupérèrent de quoi boire et des kilowatts pour cracher la musique et firent rappliquer du monde en semant derrière eux la nouvelle, placardant des affiches dans la rue et distribuant des cartons d’invitation à la sortie des bars. Underground, comme ces bamboches montées sur le pouce à Trenchtown. Il y avait eu ce foyer d’ouvriers maliens rue de la Petite-Pierre, là où on dégageait des tables de cantine pour installer la chaîne hi-fi. Il y avait eu le squat de la rue Bossuet, tenu par cet Haïtien qui s’appelait Camille et qui se gobergeait de faire danser quelques clampins devant une fresque représentant une plage et des arbres pleureurs de chez lui. Surtout, il y avait eu la rue des Panoyaux, là où Ménilmontant se met à monter. Dans la cour d’un immeuble, on tombait sur une surprenante façade d’antan : une église désaffectée reconvertie depuis belle lurette en local d’association. À l’intérieur, on accédait par un escalier en colimaçon à un balcon posé sur un imposant bloc de pierre sculpté. Ce serait la tribune des toasters, comme s’ils avaient une homélie à délivrer à ceux restés en bas, chez les mortels. La musique était branchée avec de vieux câbles récupérés dans une station de métro. Les fêtes, comme la fameuse Dread Inna Paris, duraient de 22 heures à l’aube. Dans la chapelle vidée de ses bancs, c’était le skank sans se gêner sous les auspices des DJ de Radio Ivre, I Man Dread et Burny, deux Blancs qui collectionnaient tous les vinyles de Tony Tuff, ou bien des toasters qui reprenaient dans leur anglais de Paris les morceaux de Lone Ranger et de Jah Woosh. Et gare à ceux qui déboulaient là avec l’idée de toaster en français. L’underground devait à tout prix faire montre d’authenticité. Les Panoyaux durèrent quelques saisons tout au plus, jusqu’à ce que le propriétaire des lieux indique à la bande que l’on ne pouvait plus y danser la nuit. L’époque devenait embêtante, entendait-on pester alors.

        Depuis le temps des Panoyaux, le reggae de Paris a pris un peu de couleurs. Grâce à quelques courageux tenanciers, sa carte est désormais piquée de plusieurs petits drapeaux. Pas le Palace ni un autre dancing de bonne réputation où tout le monde passe, mais des gargotes cachées, là où Paris s’arrête. Des noms qui pourraient être ceux d’un autre paysage : l’Espace Masséna, la Poterne des Peupliers ou encore la péniche Rubis. Garée non loin des hautes fenêtres du ministère de l’Économie, à Bercy, celle-ci est un bateau pirate. Les soirs de fête, il brimbale sur les eaux plates de la Seine, comme si on y fêtait la découverte au large d’un nouveau butin. Sa cale bout et c’est une étuve : quand le rafiot peut accueillir une centaine de personnes tout au plus, il en engloutit parfois le quintuple. Là, dans une pénombre à peine ébranlée par une rangée de hublots, on scande et on danse en respirant à peine. Et la musique gronde. La péniche Rubis est le repaire de Jah Wisdom, un machiniste connu pour avoir confectionné lui-même cet enchevêtrement d’enceintes haut comme une pyramide. Un ouvrage si puissant qu’il faut plusieurs personnes pour le soutenir tant la puissance de ses basses le font branler du chef. Régulièrement, la police fluviale vient accoster le rafiot pour lui flanquer une contravention. Le volume de Jah Wisdom dérange peut-être le ministre.

        Marc ne dispose pas de la puissance de Jah Wisdom, mais qu’à cela ne tienne : il veut absolument que les fêtes données au squat d’Austerlitz rassemblent tous ceux qui sont de la partie. Un sound system où l’on peut voir le ciel et s’imaginer flottant loin du monde et du ministre. Comme chaque fois qu’il est question de vivre le reggae en direct, le microcosme du genre ne tarde pas à bruisser. Depuis la péniche Rubis, on traverse la Seine et on fonce le long du quai François-Mauriac jusqu’au virage qui mène à l’entrepôt voisin. Durant chaque fête, Marc se dresse à l’entrée. Il faut que l’on sache qui il est, que l’on note ses affiliations et que l’on reconnaisse son magistère sous la verrière. Lui, c’est Rud Lion, de Vitry, de KGB et d’Austerlitz. Les meilleurs animateurs au micro, les sound systems Youthman Unity, High Fight ou encore Earthquake sont au rendez-vous du squat et défilent sur scène. Il y a foule. Devant Marc, on se présente avec son ticket jaune : les premiers rastas, les branchés qui lisent Actuel, les punks qui veulent écouter autre chose et les gens des radios libres. Les garçons ont des tee-shirts floqués d’un smiley ou bien portent une chemise à grosses rayures, et certains arrivent même en large costume croisé. Les filles, elles, ont des vestes en jean déchirées à l’épaule et portent des anneaux aux oreilles.

        L’argent gagné grâce aux quelques sound systems organisés sur les planches du squat permet tout juste de l’entretenir. On rafistole des planches un peu fatiguées, on calfeutre des pans de box où le temps s’est mis à forer, on fait venir un plombier parce qu’il y a une fuite sur l’un des longs tuyaux qui filent dans les coins, on rachète des tomates et du soja pour l’estaminet d’Aswa et de Saïd. Dans tous les cas, ce n’est pas avec ça que la petite communauté qui s’est établie ici peut gagner son pain.

        Au sein de la petite communauté rasta du squat, ils sont nombreux à ne pas fiche grand-chose. Pas d’horaires de bureau et encore moins de boulot. Ils sont là, simplement. Il ne faut pas être grand clerc pour deviner comment ces garçons se démènent avec leurs vies. Souvent, on toque à la grille du squat pour venir trouver l’un d’eux. Un tope là, et celui qui est à peine arrivé ne tarde pas à s’en aller. À l’abri derrière ces murs qui protègent de tout puisqu’ils n’ont pas de fenêtres, les rastas trafiquent et servent celles et ceux qui ont dégoté leur adresse. Le bon plan ne tarde pas à circuler : ils sont toujours plus nombreux à venir faire la queue et à passer de box en box. L’entrepôt devient une halle. Voilà le Rungis du chichon et de la skunk. Et à l’image de toutes les plateformes de ce type, Couzy et les autres, le squat charrie lui aussi son lot d’âmes errantes. Les petits cow-boys indépendants d’un côté et les abrutis de la dope de l’autre, qui viennent rôder ensemble et montent là un nouveau chapiteau de leur cour des miracles. On hurle, il y en a qui s’attrapent par la gorge et certains, groggys par la bagarre, campent dans des coins, recroquevillés sur eux-mêmes. Des trafiquants, des camés, des batailleurs, des coquins et des peu aimables de toute nature : coincé sous sa verrière, le squat se faisande en un rien de temps. L’enthousiasme des débuts a disparu et les pionniers désertent les rangs : des artistes partent, ainsi que des autonomes chevronnés, quelques rastas et même Caroline, la tranquille guitariste de KGB, qui sent le vent tourner. D’autres sont carrément évincés manu militari par ceux qui veulent avoir les coudées franches pour mener leur micmac. L’utopie d’Austerlitz a vécu.

        Branle-bas de combat général ! Dans l’un des box, on a volé un quignon de shit, la fameuse savonnette, et dès qu’il s’en est rendu compte, son propriétaire a sonné l’alarme. Il y a de quoi avoir les glandes : il aurait pu se refaire la bourse en un après-midi à peine, avec ce bout-là. Il aurait pu en tirer quelques bonnes centaines de francs au bas mot. De quoi se payer cette longue gabardine en cuir dont il rêve depuis longtemps pour se donner des airs, et peut-être acheter aussi un peu de matériel. Un nouveau clavier, pourquoi pas. Quel genre de petit effronté a donc eu la mauvaise idée de s’aventurer en douce dans son enclos et de le détrousser ? Ce fichu squat est en train d’être emporté par le chaos. La victime du larcin n’est pas du genre à rigoler et encore moins à se laisser faire. Lorsqu’elle a donné l’alerte, c’était aussi un ordre. Que tout le monde se rassemble au piquet et que personne ne bouge. Alors, dans la foulée, chacun obtempère. Parce qu’ici, il commande : il est celui qui a ouvert les vannes du trafic et fait déguerpir ceux qui le gênaient. Surtout, parce qu’à cet instant précis, tandis qu’il arrose tous les dieux des pires jurons, il tient dans sa main la longue crosse d’un fusil à pompe. Cet effrayant machin de film, et son gros drain crachant des gerbes de plomb qui pourraient éventrer un mammouth. Chargé. Marc, on le connaît, le Boucan pourrait tirer. Il n’en faut pas plus pour qu’un type s’avance, les mains en l’air. Il est penaud.

      

    

    
      

      
        3.
      

      
        Marc porte crânement ses dreadlocks, mais ce n’est pas un rasta. Sous sa coiffe, c’est un outrecuidant qui se fiche du code en vert-jaune-rouge. Jamais il ne pourrait vivre de lentilles et de légumes. À rebours du régime Ital, il ne se gêne pas pour déjeuner d’un poulet entier. Trois fois par jour même, si l’envie lui prend. Marc est un gourmand sans états d’âme, un goinfre qui pourrait dévorer une ferme entière, et il n’abandonnerait pour rien au monde les jouissances de la table. Il balaie aussi d’un parfait revers de fusil à pompe les préceptes pacifiques édictés par l’idole rasta Haïlé Sélassié, qui commandent d’insuffler un esprit de charité à chaque instant. Le garçon de la banlieue sud n’est pas un amateur de prophéties, perché comme un béni-oui-oui au sommet d’une colline. Ils font fausse route, les anciens, avec leur obsession pour les hauteurs de Mount Zion et leur espoir fanatique de voir le Messie y redescendre un jour. Marc, lui, n’attend rien : il fait. S’il y a de l’argent à grappiller au squat très bien, et tant pis s’il faut botter des paires de fesses. Ses dreadlocks ? Elles sont ses lances de voyou. Marc appartient à cette génération biberonnée aux fables de la Jamaïque qui n’a pas oublié d’où elle vient : de la rue. Marc est un raggamuffin, un débrouillard qui sait que le monde est avant tout fait pour que l’on y creuse son propre sillon. Vivre fort plutôt que vivre ensemble, pourrait-il jurer. 1992 arrive, et comme le chante si justement le toaster Nuttea à l’époque, c’est l’année des jeunes en business / Fini de rigoler, on ne vit pas pour des promesses.

         

        Marc continue plus que jamais son petit trafic et rend régulièrement visite aux empereurs de Couzy, la famille Khalifa et les Boutayeb, ses fournisseurs. Quelques kilos empaquetés en savons. Une petite fortune. Mais contrairement au personnel laborieux de la cité, Marc ne fonctionne pas suivant une routine étudiée, celle qui fait salaire. Il n’arpente pas un bout d’allée quotidiennement et ne s’éternise jamais dans le box du squat. Marc n’est pas un revendeur de métier. Il en serait bien incapable, contraint par ses façons de Boucan : il est impatient, calcule mal ses recettes et ne peut pas s’empêcher de tempêter quand il faut chuchoter. Il n’en a pas envie non plus. Marc tient son commerce par à-coups. Il lève son rideau quand il a besoin d’argent.

        Il s’est plaint de s’être fait dévaliser à Austerlitz ? Lui ? Il exagère. Marc est un aigrefin qui escroque à tout bout de champ. Le joueur de clavier s’est fait une spécialité de ne pas rembourser ceux qui lui font crédit. Il prend la marchandise, l’écoule en deux ou trois tours de quartier et, au lieu de s’acquitter de sa dette, file à l’anglaise pour tout dépenser. Que l’on ne vienne surtout pas le bassiner avec cette supposée morale et ses alinéas tacites qui disent qu’un voyou doit faire preuve d’honneur. Au pays des malhonnêtes, Marc est le plus malhonnête. Il y verrait même là une certaine noblesse, comme une leçon rigolote faite à ses cupides congénères. Une insolence qui a le don de provoquer des situations dignes d’un vaudeville. Un jour, Marc vient réclamer un fardeau de barrettes à son ami Aswa parce qu’il doit se refaire. Le guitariste de KGB s’adresse à un vendeur en gros qu’il a l’habitude de croiser et on envoie le barda à Marc. Les termes du marché sont très limpides : Marc reversera une partie de sa recette à Aswa, qui se chargera ensuite de l’envoyer à ceux d’en haut. Évidemment, Marc n’en fait qu’à sa tête, et son ami musicien se retrouve dans la panade. Aswa est mis en joue. Fort heureusement, une fois n’est pas coutume, Marc consent à contrevenir à sa politique de maquignon : pour éviter que le premier des KGB ne finisse six pieds sous terre, il rendra ce qu’il doit. Quand il ne pigeonne pas de manière éhontée, Marc peut aussi employer la manière forte. Il se sert de sa vigueur de taureau pour braquer les trafiquants sans défense. La patte au collet et une volée de coups contre le chichon : c’est un hold-up. En cas de résistance, ou simplement pour se faciliter la tâche, Marc n’hésite pas à dégainer. Le fusil à pompe n’est jamais très encombrant.

         

        Le fruit de son maraudage lui sert à charpenter sa première maison. Il ne l’oublie pas : puisque l’Autre est absent, il doit être le chef de famille. Pas seulement le petit chef absolu, mais celui qui maintient le foyer à flot. Marc redistribue une part de ses butins à sa mère. Elle en a besoin. Il y a quelque temps, on lui a diagnostiqué une leucémie. Annick a été hospitalisée à l’Hôtel-Dieu, à Paris, puis à l’hôpital de Melun. Elle s’en est remise, mais elle porte une perruque et est épuisée. Avec cet argent, Marc aimerait aussi que Yannis n’ait pas à travailler dans un McDonald’s. Et puis, il n’arrête pas de dire qu’il faut commencer à faire des économies pour que le petit Jérôme puisse continuer à jouer au basket. Un jour, il en fera son métier, s’enthousiasme Marc. Quand il ne rentre pas au bercail quelques liasses en main, c’est que Marc a fait les courses : le voilà avec des vêtements et plein de cadeaux pour tout le monde, à la manière d’un saint Nicolas qui se ficherait du calendrier.

         

        Souvent, le samedi soir, les KGB et leurs amis se retrouvent dans un immeuble de la rue Casanova, près de la mairie. Chez Nicolas, un ami de la bande depuis l’époque où certains fréquentaient le collège Politzer d’Ivry. Installé au deuxième étage, l’appartement bourgeois est bordé par un balcon qui plonge sur un agréable jardin intérieur. Les fois où Marc vient chez Nicolas, il est toujours chargé de bouteilles de toutes sortes. Marc aime gâter ses amis, comme lorsqu’il réunit tout le monde à ses frais à la table d’un cabaret de Paris, La Locomotive. Nicolas, fils d’un journaliste à France Culture et d’une ingénieure, lui l’étudiant en philosophie, est fasciné par Marc. Autant par sa fougue et ses muscles de garçon féroce que par ses failles, celles qu’il laisse entrapercevoir parfois quand l’heure n’est pas à ferrailler ni à fanfaronner. Sous la monumentalité de ce type se cachent une forme de délicatesse et une quête de sens, pense Nicolas. Les deux garçons se retrouvent parfois à discuter sur le balcon. Le petit et le grand, l’innocent et le voyou, le Blanc et le Noir. Ils ont 20 ans et tous les deux s’aventurent dans des palabres de gens de leur âge. Jusqu’où peut-on aller pour obtenir ce que l’on veut ? Où se situe la limite du tolérable ? Marc houspille son hôte, avance que ces fichues interrogations sont forcément perverties par le jeu de la condition. Il n’a jamais lu Bourdieu et ne sait même pas qui il est, mais il dit à Nicolas : Toi, le fils de bourgeois ! Pas besoin d’avoir compulsé tout un tas de sommes réputées pour appréhender l’idée de déterminisme, quand on débarque du Numéro 1. Marc s’est forgé sa propre éthique. Il conçoit la vie comme une revanche perpétuelle. Trafiquer, tirer, braquer, pour lui et sa famille : ce n’est qu’un moyen de rééquilibrer les choses. Voilà ce qui est tolérable et juste. Marc en est convaincu. La plupart du temps, quand il a fini de parler, il fixe Nicolas et dévoile le large sourire du flibustier qui s’enorgueillit de faire le siège. C’est pas trop puissant que je sois là, avec tous ces Blancs ? dit un jour Marc à son ami sorbonnard.

      

    

    
      

      
        4.
      

      
        Marc a décidé de partir en vacances. Avec son ami Gaby, ils ont filé depuis leur béton jusqu’aux Sables-d’Olonne, station balnéaire logée en Vendée. Ils sont invités par l’un de ses clients dans les tranchées de la cité des Montagnards, un marin amateur qui leur a gentiment proposé à tous les deux de prendre leurs quartiers d’été sur le petit bateau qu’il tient amarré dans le port de plaisance du coin. Cela nous changera, se sont dit les deux amis de Vitry. Lorsqu’ils arrivent, Marc n’a pas un sou en poche. Aussi, pour profiter comme il se doit de ces quelques jours de goguette, jouer au matou sur les terrasses de la grande plage, ou bien tenter le jackpot au casino, il compte bien vendre au débotté l’épais savon de Couzy qu’il a pris avec lui. Se faire connaître auprès du chaland et creuser son trou face à la concurrence locale. Aussitôt débarqué en ville, Marc s’empresse de se faire indiquer qui est le principal fourgue. Celui-ci se fait appeler Satan et traîne sur un banc. Marc accourt et, en guise de salutations, fracasse le visage du chouan d’un terrible coup de poing. Terrorisé, Satan prend la poudre d’escampette, Marc le poursuit, puis l’attrape, lui flanque une correction et l’envoie s’évanouir au fond d’une benne à ordures. Marc est en ville. Il sera celui chez qui tous les campings viendront s’approvisionner cet été.

        Satan est comme les autres. Il est le même que le gros Ruben de Créteil et tous ceux qui ont été victimes de Marc : à aucun moment il ne lui vient l’idée de se venger. On ne répond pas au Boucan. Quand bien même Marc se crée des ennemis à la pelle au gré de toutes ces algarades, personne ne contre-attaque pour récupérer son dû ou simplement lui infliger une leçon. La paralysie de la peur. Marc n’a pas changé : trop fort, trop terrible, trop violent, et face à ce genre d’Indien, il n’y a pas grand-chose à faire. Il est celui qui détruit, et tout le monde le sait. Rud Lion en vrai.

         

        Du côté de Couzy, Yannis a lui aussi décidé de s’établir en petit marchand. Une installation pas vraiment au goût d’Omar, un gradé de la tranchée qui considère que le junior vient là marcher sur ses plates-bandes. Omar secoue Yannis et le fait déguerpir. Prévenu par son petit frère, Marc ne tarde pas à se montrer et secoue Omar deux fois plus fort. Yannis pourra ainsi démarrer son affaire comme il le souhaite sans que personne ait l’idée saugrenue de l’embêter une nouvelle fois. À carreau, Omar. Quant aux très rares intrépides qui décident malgré tout de monter au créneau, il ne leur faut qu’un instant pour comprendre à quel genre de bête à écailles dures ils ont affaire. Un après-midi, un garçon d’Évry le cherche : il a un pistolet en main, Marc, évidemment, lui a fait une crasse. Le Boucan est tout aussi harnaché. Il tire sur l’étranger et transforme les petites rues de Couzy en un véritable théâtre de western. Celui d’Évry finira par partir. Marc n’a peur de rien. Pas même du pire. Il porte en lui ce fragment enténébré qui n’accorde pas à la vie la toute importance habituelle. Pas de mesure et jusqu’à la dernière goutte. Une manière de foncer dans le tas, tête baissée façon « vaille que vaille », qui met d’abord au jour la faiblesse des autres. On est toujours plus fort quand on se fiche d’y passer.

         

        À Couzy, là où l’on a tôt fait de juger la valeur d’un homme selon sa capacité à s’imposer aux autres, on assoit Marc sur un trône. Il faisait peur et voilà désormais qu’en plus il fascine. Sa violence passe volontiers pour une partie continue de bravoure. Ses mauvaises histoires sont autant de faits d’armes qu’il s’agit de partager avec le quartier d’après. Un début de légende que les galéjades, dont Marc aime se fendre parfois, ne font qu’alimenter : depuis son bout de trottoir, il se plaît à héler la police qui patrouille en lui rappelant qu’elle n’a pas droit de cité aux environs. Et la police s’en va. Qui d’autre que Marc pourrait déployer un tel culot sous la moustache des bleus ? Parmi la jeune garde des tours, il est le grand que l’on invoque le plus souvent et, surtout, avec qui il fait bon être. Ainsi, on pullule autour de lui comme s’il était un roi-père, celui qui commande et nourrit. Il y a ceux auprès desquels il entretient simplement son autorité en donnant un peu d’argent à la manière d’une aumône, et d’autres qui agissent en soudards à ses côtés. On vend pour lui le savon et lorsqu’il n’y a plus rien, il faut aller en son nom jusqu’à la cité des Combattants pour procéder à un réassort. Marc est suffisamment chef pour qu’au bout d’une journée il réussisse à gagner plusieurs milliers de francs sans avoir rien eu à faire.

         

        Il n’y a pas que les petits qui s’entichent de Marc. Elle a sur la peau le soleil de l’océan. Des îles, mais avec ce petit anneau qu’elle porte au nez, elle pourrait tout aussi bien être une princesse de Perse. Des chandails courts qui laissent voir un joli tatouage qui lui encercle le nombril et des pantalons larges qui disent sa vie souple et baladeuse. Carole est une fille de Paris, au sud : elle a grandi dans la tour Mantoue, cette percée haute comme l’Everest coincée entre la Porte d’Ivry et la Porte de Choisy, là où la ville est aussi peuplée de pagodes chinoises. Non loin de chez elle, il y a la Poterne des Peupliers et Carole y est souvent quand on y tient un sound system. C’est là qu’elle a vu passer Marc toutes ces fois. Elle savait qui était ce fou des rues, un pas commode à éviter. Mais il avait aussi le charisme de celui qu’il est impossible de ne pas regarder. Beau, puissant, électrisant, sans cesse entouré d’une petite cour.

        Le père de Carole est pilote de ligne, il n’est jamais vraiment là et elle finit par fuguer. Elle rejoint Marc. Après la fin du squat d’Austerlitz, le jeune homme a retrouvé un lit chez sa mère, qui a déménagé dans une barre de Rosny-sous-Bois. La banlieue est. C’est drôle : Carole est une petite chose, un genre de Fée Clochette peut-être, qui tient en respect la bête. S’il ose monter dans les tours, elle riposte illico. Des mots en mitraille, ou alors une assiette qui vole et qui pourrait lui élaguer l’autre côté du regard. Avec Carole, le Boucan doit remiser le bruit de ses journées dans un coin de son esprit. Il ne fume pas de marron, et il aime lui dire : Je t’aime. Il s’en fiche s’il n’a pas la fierté de ses copains de quartier qui font tout pour enfouir leurs émotions sous leur masque de dur. Marc aime ça, être amoureux.

         

        Au début des années 1990, le groupe KGB existe toujours. Malgré l’élan des premières grandes scènes, il doit pourtant se débrouiller comme s’il venait à peine de se lancer. Pas une maison de renom ne s’est décidée à le prendre sous son aile et il faut tout faire soi-même : payer le matériel, louer les studios, trouver des salles. Il faut bien se rendre à l’évidence : le groupe galère et, dans les rangs, on se met à douter. Certains, les plus importants, n’y mettent pas vraiment du leur. Marc, par exemple, et sa présence sporadique. Le Boucan a de plus en plus d’affaires à négocier en parallèle et, au fond, il est bien trop feu follet pour se concentrer sur un projet collectif. Aswa, lui, s’est laissé complètement avoir : il s’est essayé à l’héroïne et s’est mis à rôder comme tous les autres. Et Marc-André : un Boucan comme il ne l’a jamais été auparavant. La plus mauvaise des toupies. Il partage sa vie avec Caroline et s’est récemment mis à croire que celle-ci flirtait avec d’autres. La paranoïa en écharpe, le toaster s’est mis en tête d’attaquer tous ceux qu’il considère être coupables de le faire cocu. Ils sont nombreux : Marc-André tabasse à tour de bras. Une furia de plus. Il braque tout le monde, les petites frappes comme ceux à qui il a juré fidélité.

        Dans l’étroitesse d’un escalier qui mène à un sous-sol, on tire à grosses balles. Des détonations lourdes, régulières et une fumée qui nimbe d’un coup les marches. C’est Marc qui se sert de son fusil à pompe. Il vise Marc-André. Le chanteur est arrivé dans le studio parisien où les KGB ont leurs habitudes avec l’intention de les braquer. Il a tenté d’embarquer, pistolet au poing, le matériel du producteur Polino, un camarade de sound system. Marc était là, et il repousse maintenant l’assaillant, celui avec qui il partage la scène, risquant de le tuer. Marc-André tire aussi. Mais, menacé par le feu du fusil à pompe, il bat en retraite. Ce n’est que le début, Marc n’en a pas fini avec lui. Il est temps de punir une bonne fois pour toutes le troisième de KGB, de lui montrer que c’en est fini de ces virevoltes sans queue ni tête. Plus important encore : il est hors de question que Marc se laisse malmener. L’assaillant aura l’enfer.

         

        C’est sur un flanc de la place du 8-Mai-1945, à Vitry, que Marc finit par affronter Marc-André. Le premier a retrouvé son arme et le second a rechargé la sienne. D’un coup, sans crier gare, on se rue d’un bosquet ou d’une façade à l’autre en courbant le dos et l’on tire sans vraiment regarder, du bout d’un bras qui voltige pareil au tentacule d’une pieuvre. Tous aux abris : c’est un mauvais western en banlieue sud. Deux ébouriffés, plus pieds nickelés que cow-boys, en duel au milieu d’une ville morte. À un carrefour condamné, deux comparses de cité qui se tirent dessus. Ou bien tirent-ils au hasard du décor parce que c’est là leur dernier moyen de converser. Comme s’ils ne savaient plus rien faire d’autre que de défourailler. Quatrième et cinquième tir. Des rafales et puis plus rien. Marc et Marc-André finissent par se lasser de leur manège absurde. Chacun se replie de son côté de l’avenue Rouget-de-Lisle. Marc n’a pas eu la force d’aller jusqu’au bout. Si sur les trottoirs sa férocité a une limite, c’est peut-être celle-ci : on ne tue pas celui qui est du même sang, on lui fait peur seulement. Le duel a fait deux morts : une amitié et un groupe.

      

    

    
      

      
        5.
      

      
        David avait toujours été de toutes les pistes. Dès les débuts, lorsque les premiers rastas, des mecs des Antilles un peu paumés, se réunissaient dans des appartements vides d’un immeuble du nord, avenue Corentin-Cariou, il était déjà là, dans un coin. C’était un gamin des tours, un bourlingueur de toutes les banlieues, de Pantin en haut à Champigny en bas jusqu’au mitard du CJD de Fleury, et personne ne savait vraiment s’il avait une famille. Il était beau : noir avec les traits des tropiques laissant imaginer une rencontre entre le golfe de Guinée et son cousin du Bengale, et des dreadlocks, plus longues que celles de tous les autres, fines et nombreuses.

        David voulait chanter et, s’il le pouvait, devenir Marley au bord de la Seine. Il rejoignit le High Fight Band, un groupe monté sur le tas au gré des rencontres. Il y avait Polino, un jeune homme qui passait des disques et maniait les machines comme personne pour créer des rythmes, le toaster Nuttea et le reste d’une cordée d’autres artistes, Don Licskhot, Tip Top et Typical Féfé. Ils formaient à eux tous un sound system qui investissait les scènes sans jamais trop se faire prier. Chaque fois, David s’escrimait à la manière d’un maître vaudou de Jamrock : les syllabes hululées comme si on passait par là boire un rhum, nonchalantes, les comptines versant dans le sévère et une cadence plantureuse. Il faisait chaud et, à l’heure des hourras, la foule bramait : Tonton David ! En 1989, son nom rayonnait au-delà des murs suintants de la Poterne des peupliers et il avait été invité à Nancy pour jouer en première partie d’un concert de Joe Strummer, la voix légendaire des Clash. Ce qui devait être un tremplin se révéla un désastre : David reçut ce jour-là des volées de canettes et de bouteilles vides à la figure. Mais il en aurait fallu bien plus pour que le chanteur ait l’idée de capituler. Les punks ne comprenaient rien au reggae. David venait d’une génération d’opiniâtres dégrossis à l’air des tours. Il se débrouillerait pour y arriver, comme il se débrouillait déjà pour le reste, avec sa fièvre et sa malice, un vrai raggamuffin.

        Le reste du temps, David était guichetier. À un coin de Paris. Il tenait la caisse du studio Lasson, un espace où les premiers rangs reggae venaient répéter et donner des fêtes. Un soir, des caméras arrivèrent. Elles étaient là pour découvrir le fameux Ramsès que quelques chroniqueurs avaient déjà consacré en bobine de cette culture bourgeonnante loin de Kingston. Sous la lumière des objectifs, Ramsès était en train de sortir quelques rimes lorsque, sans crier gare, David intervint. Une prise d’abordage : le vaudou était là et on n’en avait plus que pour lui. Qui était donc cet énergumène plein d’allure qui tourbillonnait devant l’objectif ? Il fallait absolument en faire quelque chose. Benny Malapa, le réalisateur, venait d’être foudroyé par une idée géniale. Sur le modèle du fameux Sang neuf en 89, un disque qui faisait la part belle aux récentes émanations alternatives à grosses guitares, de la Mano Negra aux Satellites en passant par les Wampas, il voulait offrir une vitrine au rap et au reggae : produire un disque qui servirait de manifeste à cette jeunesse des banlieues qui tambourinait à la porte du grand public. Benny Malapa avait pris contact avec le groupe Assassin, qui lui avait présenté dans la foulée deux anciens du Bataclan, Bruno et Didier, les NTM. Ils en seraient, comme Tonton David.

        On associa David à deux techniciens pour qu’il travaille dans les meilleures conditions. Il les connaissait bien. Il y avait le fameux Supa John, à qui l’on avait confié le travail de composition, et Christian Moore, un long rasta derrière le clavier, figure respectée des premiers squats, chargé de tout polir à la console. Ce fut l’affaire de quelques bricolages : on emballa le titre en trois heures et trois accords. Peuples du monde avait quelque chose d’une harangue. S’il était flâneur sur la musique, David n’en restait pas moins tribun. Issus d’un peuple qui a beaucoup souffert / Nous sommes issus d’un peuple qui ne veut plus souffrir, chantait-il quand venait le refrain, annonçant au nom de la couleur de France le début d’un nouvel âge.

        La compilation sur laquelle on retrouve, aux côtés de David, NTM, Assassin, mais aussi le déjà vétéran Dee Nasty et le sound system Saï Saï de Ramsès, parut en 1990. Profitant du parrainage d’un des meilleurs comptoirs de l’époque, la maison Virgin, Rapattitude prit d’assaut les kiosques à disques. Sur la jaquette : un drapeau pastel frappé par un titre façon graffiti et ce jeune Noir au visage fier, tricot blanc et jean sombre, pointant l’index vers le bas pour dire d’où il vient. Enfin la musique des faubourgs agrippait l’attention du monde, et la France, elle, découvrait cette partie-là de sa chair, diverse et bien vivante. Afin de donner un peu plus d’allant au succès du disque, il fut bientôt décidé de célébrer un morceau en particulier. Un régiment d’attachés d’industrie le prendrait en charge et s’appliquerait à en faire la promotion auprès des stations d’écoute. Un temps, on pensa piocher dans les sillons énervés d’Assassin. C’était un groupe qui suscitait déjà de l’intérêt, sa faconde partisane était suffisamment ciselée pour qu’on l’identifie. Et puis, de manière quelque peu étonnante, on finit par se rabattre sur le sermon de Tonton David. Quelques statisticiens de Virgin avaient fait remarquer qu’il s’agissait du morceau qui bénéficiait déjà du plus grand nombre de passages sur toute la bande FM. On débloqua l’argent nécessaire pour mettre la musique en images et ainsi conquérir les antennes de télévision puisqu’on avait compris que la musique se regardait. Le clip : David comme porte-parole en survêtement, quelques ruades sur une dalle et tout autour la meute High Fight. Martelé partout à une époque où, entre la chute du Mur et la fin de l’apartheid, la tendance était à la libération universelle, Peuples du monde devint un hymne pour tous. En un refrain, David fut alors catapulté icône de la nouvelle France. Il était le premier Noir, le premier banlieusard et le premier raggamuffin du pays. C’en était donc fini du sous-sol de la musique.

        Quelques saisons plus tard, David sort son premier album. Le Blues des racailles est le condensé de la vie de débrouillardises qu’il a connue. Une tournée se prépare, David délègue l’orchestration de sa caravane au dénommé Junior, lui aussi pionnier du reggae à Paris. Sous la large et haute casquette qui enserre son embrouillamini de tresses, Junior fait passer des auditions à la pelle pour trouver les musiciens qui accompagneront David : un cuivre, un batteur, un guitariste, un clavier et un bassiste. Tous les prétendants ont un curriculum vitæ de baroudeur. Le bassiste par exemple : Yovo M’Bouaké est un rasta qui a déjà joué pour le légendaire baryton jamaïcain Mad Professor et s’est aussi essayé à la variété de plateaux en enregistrant pour Alain Bashung. Mais pour boucler définitivement la liste des titulaires de ce que l’on devra bientôt nommer sur les routes le High Fight Band, David veut en sélectionner un de plus. Lui n’est pas un champion de studio, c’est Marc. Il a fait sa connaissance du temps des portes rouges du CJD, puis ils se sont croisés, souvent, parce que tous deux portaient des dreadlocks. Ensemble, ils ont dansé sous les monstres éructants de Jah Wisdom et ont aussi partagé un peu de leur vie sous l’immense verrière d’Austerlitz. Marc joue du clavier, et ce n’est pas très grave si le High Fight Band en compte déjà un. David le dit à Junior : c’est un vieil ami, une qualité qui compte, et ses manières guerrières le rendent toujours utile en cas d’imprévu.

        Marc se fiche bien que l’histoire de KGB se soit terminée si brutalement. Il avait ce rebond en poche : jouer la musique du nouveau cador du top 50. Marc a bien conscience que cet appel est un passeport. Rejoindre la caravane, fréquenter les huiles, tout ça représente, pense-t-il, la possibilité de s’extraire définitivement du marais des tours. Il a le reste du monde à portée de main et il pourrait devenir un musicien pour de bon. Et si, pour la première fois de sa vie, le sort se mettait enfin à lui sourire ? Surtout que les grognards du High Fight Band lui pardonnent volontiers les réflexes brinquebalants et parfois pompeux qu’il déploie lors des premières répétitions, ceux des temps amateurs. Yovo et consorts le savent bien : le reggae est une musique qui se joue d’abord selon le mouvement des tripes et eux aussi resteront à jamais des autodidactes. Marc prend vite le pli. Il tient les accords classiques, maîtrise le jeu de passe-passe entre le do et le ré, dompte mieux le skank et apprend à être efficace en travaillant des lignes purgées de toute fioriture, qui filent droit vers le rythme. Il devient musicien. Et puis il moud avec David une terrible alchimie. Ils ont en commun les tours, les bagarres, les tirs, les savons et le CJD. Ils sont des raggamuffins siamois, débordant de fougue et cherchant l’apesanteur. D’ailleurs, l’amitié qui les lie est si intense, électrique, qu’ils en deviennent parfois de véritables lions de faïence : museau contre museau, ils s’admirent et cherchent à se défier. Hight Figh est le groupe d’un seul homme, mais Marc et David forment là-dessous un sacré duo.

         

        Le raggamuffin, c’est pour danser. C’est la voix du peuple qui change tout le temps, une sorte de journal hebdomadaire, annonce fièrement David lors d’une interview, alors qu’il entame sa fameuse tournée au début de l’année 1992. Au printemps, l’ancien guichetier s’affiche sur la scène de La Cigale, à Paris. Le concert est annoncé par Libération et Télérama. Dans la salle, il y a presque mille personnes et les High Fight inaugurent leur représentation du soir en lançant les volutes satinées d’un célèbre cantique de Pennsylvanie. À l’heure de dévorer les premiers plans, The World is a Ghetto de George Benson est leur profession de foi. On applaudit David, mais il y en a un autre derrière qui accroche la lumière des néons et des briquets. Dans son coin de scène, Marc anime sa propre pièce. Il frappe ses accords d’une main pendant que l’autre bat l’air, et ses jambes le soulèvent encore dans une improbable cabriole. L’acrobatie lui en fait même oublier quelques notes. Mais devant, le bruit du ravissement est tel que personne ne le remarque.

        Si le High Fight Band fréquente les salles quatre étoiles, il n’en reste pas moins un ambassadeur raggamuffin qui retourne à ses terres d’origine. Le circuit de la caravane est composé de quelques étapes sur les pourtours de Paris afin que le premier public soit lui aussi servi. Cette fois, ils sont à Élancourt, là où les tours voisinent avec les blés. Dès son ouverture, la petite salle de la ville a avalé tous les quartiers gris alentour. Elle enfle, l’arène. Ici, on est venu écouter le premier banlieusard, mais aussi faire valoir l’orgueil du cru. On se demande : de quel bois se chauffe-t-il vraiment celui-là ? On fulmine : ce n’est pas parce que l’époque le célèbre qu’il faut se tordre devant lui. Si l’icône rend visite à la cité, elle doit s’incliner. Sous le plafond bas, c’est un cumulus de tension qui flotte. On affûte ses muscles et quelques instants seulement après que David a entamé son numéro, certains tentent de le rejoindre sur scène. Les assaillants voudraient prendre le micro. Ils sont repoussés par la ceinture de colosses assermentés qui gardent l’estrade. La réponse de la fosse tout entière ne se fait pas attendre : On est chez nous, ici, beuglet-on en cœur. Le chahut qui rampait finit par arriver. La fosse contre la scène, puis tous dans les loges : on se bat. Alors qu’une compagnie de gendarmes a été convoquée en urgence pour réprimer l’échauffourée, David et le High Fight Band sont exfiltrés en catimini jusqu’à leur bus. La caravane se retire du brasier et s’apprête à foncer le plus loin possible, lorsqu’on se rend compte qu’il en manque un. Le voilà finalement, derrière la fenêtre du bus : les jambes écartées plantées fermement dans le sol, les poings armés à hauteur de son torse, et le regard qui, sous la plissure, s’est voilé de noir comme les bêtes endiablées, il s’apprête à affronter une banlieue entière afin que le bus puisse partir sans coup férir. Le dernier des gladiateurs contre mille tribus. Qui d’autre que lui ?
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        Un maillot blanc en toile légère, un bermuda qui lui tombe juste au-dessous des genoux et des baskets épaisses comme des sabots dans lesquelles il s’est tout bonnement glissé pieds nus. Et pas le moindre bagage ni même un discret baluchon à l’épaule. À l’aéroport, Marc arrive dans la mise rudimentaire de celui qui s’apprête seulement à traverser l’autre côté de la rue, provoquant quelques éclats étonnés parmi ses camarades. Le Hight Fight Band s’apprête à s’envoler pour le lointain, et Marc, lui, tonne qu’il n’a besoin de rien. Le soleil de là-bas lui suffira ! Pour conclure ce drôle de numéro avant l’embarquement, Marc dégaine de sa poche son passeport, la seule chose dont il ait décidé de s’embarrasser, et, d’un clin d’œil malicieux, fait remarquer que celui qui s’affiche est un autre. Puisqu’il n’a jamais rempli le moindre document officiel, Marc a emprunté le sauf-conduit d’Aswa, son vieux copain avec qui il partage une certaine ressemblance. Au cagibi de la douane, Marc présente machinalement le passeport et fixe de sa plissure le chargé de l’examen. Ce dernier lui rend son regard, puis lève sa barrière sans rien dire. Sur la photo, il n’a vu qu’un Noir coiffé de gros épis. C’eût été une sentinelle un peu plus rigoureuse, Marc ne serait jamais passé et il aurait mis toute la troupe dans le pétrin. Il pouffe, ravi du petit tour qu’il vient de jouer. Voilà la Guyane.

        Depuis le début de la tournée de Tonton David, cette virée qui a déjà englouti bon nombre de routes de France, Marc se plaît à faire le bateleur. Dans le bus ou l’avion, il amuse la petite galerie en reprenant à tue-tête et dans des accents volontiers gaulois les standards d’Édith Piaf ou de Charles Aznavour. Après les concerts, il faut toujours qu’il traîne tard dans la loge pour vider chacune de ses bouteilles, et quand il faut enfin rejoindre l’hôtel, il déboule accompagné de quelques jolies filles qu’il a croisées en chemin. Marc découvre l’Amérique du Sud et il lui est impossible de se contenter de la scène. Il veut voir du pays. Avec un complice musicien, il enfourche une grosse moto et roule sans casque à travers la brousse guyanaise. Il y a des fois où la bécane manque dangereusement d’être fauchée par un caillou, mais Marc en sourit : il voit le ciel rose, l’ocre des routes bosselées et le vert, tantôt clair, tantôt nuit, qui l’escorte partout. Tout son corps s’emplit du sentiment furieux de la vie nouvelle. Il pourrait voler, quand, tout là-bas, les tours d’hier s’enfoncent dans la terre.

        Marc en profite pour trouver un fourgue. Pas pour lui chiper son affaire, mais seulement pour goûter à son épice. Marc fonce à dos de machine et, sous son maillot, il cache un sac d’herbes séchées rond et lourd comme une bourse de grains. Et puis il se dit qu’il aimerait bien voir de l’or. C’est vrai : la Guyane est une mine et on dit qu’elle est sans fond. Il se trouve que le pianiste Christian Moore connaît un petit débitant installé à Sinnamary, la ville qui est un peu plus haut sur la côte. C’est un stand misérable où l’on a disposé la marchandise à la va-vite, petites breloques façonnées en deux coups de marteau ou de la poussière tout juste pêchée dans les eaux tourbeuses du grand fleuve par les orpailleurs. Drôle de trésor, bien loin des lingots de Picsou qui faisaient saliver Marc depuis le temps du Numéro 1. Il est déçu, l’explorateur. Cela n’a pas d’importance. L’or, c’est de l’or et de retour au camp de base, il montre au reste de l’orchestre tout ce qu’il a finalement volé après avoir convoqué ses vieux réflexes de Requin tireur. Il est fier de son coup comme l’était le pistolero Butch Cassidy et voudrait bien qu’on le salue. Mais, à la place, il reçoit pour seule réponse les foudres de Christian Moore. Le Boucan pouffe à nouveau. Christian Moore, lui, doit se rendre à l’évidence : il ne remettra jamais les pieds à Sinnamary.

         

        De retour à Paris, s’il veut bien récupérer une plaque de musicien pour de bon, Marc ne semble pas encore décidé à s’imposer quelques contraintes. Derrière ou devant le clavier, il n’en fait qu’à sa tête. Cela peut amuser, cela dérange et souvent aussi tout déraille. Une seule rengaine : n’importe quelle petite querelle est bonne à saisir pour asseoir sa férule. Marc hache menu plusieurs fidèles au pied des enceintes, il arrache de ses mains les dents en or de l’un et en envoie un autre à l’hôpital pendant plusieurs jours. Il s’en prend à ceux qui le couvaient, Supa John et No Smoke, le fameux rasta qui hébergeait un squat Ital rue de Nancy. Jusqu’au point d’orgue de cette tempête ravageuse : un duel contre le toaster qui se dit roi. King Charlie est une légende. Ce grand gaillard tendu comme un pique a pour lui le crédit de Boissard : il est un représentant de ce quartier de Guadeloupe connu pour être un effrayant coupe-gorge. Il en a rapporté à Paris la fureur au micro et une habitude de faucher n’importe qui. Marc, lui, n’a que faire de cette autorité et vient bientôt provoquer le souverain. Est-il vraiment celui que l’on dit ? C’est l’un de ces épisodes qui font la mythologie du reggae de Paris : Marc se rue sur la scène du sound system Earthquake qu’anime alors King Charlie et dompte violemment l’ogre du pays sans que personne trouve rien à redire. Soudain le Boucan fracasse la légende.

         

        À force de tempêter, Marc finit bientôt par être rattrapé par la loi. Pour avoir une nouvelle fois fait vibrer ses nerfs, il est envoyé en prison. Au dépôt, tout de suite. Un soir, Marc débarque sur la piste de La Locomotive, le dancing rouge de la place Blanche, une bouteille de champagne d’épicerie sous le revers de son trois-quarts. La liberté et l’insolence : Marc boit ce qu’il veut, comme il veut et où il veut. Seulement, un prétorien du coin s’en rend compte. On lui demande donc de se délester. Marc refuse et on exige qu’il quitte prestement les lieux. Il refuse à nouveau. Commence l’empoignade et on arrive à plusieurs pour le débarquer. Des colosses sur un colosse. Et le Boucan ne se laisse pas faire. Il se débat et se tortille, repousse, attaque même. Certains de ses assaillants partent au tapis. À l’aide d’un cutter qu’il a soudainement sorti de sa poche, Marc taillade une main. Un pouce tombe, le sang fuit en gerbes. Il faut des renforts pour prendre le dessus sur l’impétueux. Ils sont dix sur lui, ou peut-être cent, et ne se privent pas de le châtier. À l’entrée, certains tiennent Marc contre un bout de comptoir tandis que, juchés sur ce dernier, d’autres lui assènent une volée de coups de godillots. Le visage fendu, gondolé, spongieux, sa cicatrice au coin de l’œil vernie par le rouge, Marc n’appelle pas à l’aide. Sa tête dodeline, il n’a plus de force. La police qui est arrivée sur le seuil du bastringue l’embarque.

        L’histoire circule rapidement dans les hauts étages de la musique. Elle fait même sacrément jaser : à cause de sa silhouette que l’on peut confondre avec celle de Marc, on raconte que le mauvais diable de La Locomotive n’est autre que David. Une bien sale affaire pour celui à qui l’on vient de remettre un disque d’or. On se fait pressant autour de David : il faut à tout prix se débarrasser de Marc. Le bruit et le feu du Boucan sont autant d’entraves sur le chemin des ambitions de David. Alors que son musicien croupit en prison, David décide donc de prendre ses distances. Il n’appelle pas, il n’écrit pas et prépare son nouvel album comme si de rien n’était. Du gâchis, et Marc ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Il est incapable de cultiver les opportunités parce qu’il se laisse gagner tout entier par cette mauvaise part de lui-même.

      

    

    
      

      
        7.
      

      
        Puisque David est un chanteur qui monte, son producteur a naturellement pris la décision d’actionner le levier à grands moyens. Tapis rouge pour le disque qui arrive : le premier banlieusard est une rockstar que l’on envoie visiter l’Amérique. David enregistre ses nouveaux morceaux dans les studios médaillés de Nashville. Il y en a partout, à chaque coin de petite rue et de grande avenue, et ceux-ci sont dotés du meilleur matériel à tubes. Ce n’est donc pas un hasard si l’on trouve à Nashville tous ces musiciens orfèvres. Au cours de son voyage, David fait la connaissance d’un Jamaïcain ramassé comme un bloc qui a le curriculum empli d’honneurs. Tyrone Downie est pianiste et a longtemps œuvré dans les rangs des Wailers, l’équipe qui était de toutes les aventures de Bob Marley. Sans lésiner sur les exclamations, son producteur dit oui tout de suite : Tyrone Downie est intronisé nouveau clavier de David pour la préparation de son deuxième album et la longue tournée qui s’ensuivra dans la foulée. Et pendant ce temps, à Paris, Marc sort de prison.

        Le Boucan l’a mauvaise. Les quelques mois de son incarcération, Marc a eu le temps de se laisser envahir tout entier par un sentiment furibard qu’il s’est ensuite évertué à polir. C’est la rancœur pourpre du trahi : Marc en veut terriblement à David de l’avoir laissé tomber. Il se fiche de la raison, peu importe s’il était embarrassant : la bible des tours et les parchemins raggamuffins commandent d’être fidèle. Marc aurait espéré que son vieux complice vienne lui rendre visite au parloir et lui donne un peu de baume à l’esprit, qu’il lui fasse parvenir de l’argent afin de lui rendre la vie plus agréable derrière les barreaux, et aussi qu’il lui promette qu’à sa sortie tout serait oublié. Mais Marc n’a rien eu de tout ça. Juste du silence et, dans son coin, il tonne de rage sans jamais laisser paraître la tristesse humide qui accompagne forcément pareille histoire. D’ailleurs, il tonne d’autant plus qu’il a un autre grief à faire valoir : David ne s’est pas acquitté de ses quelques dettes. Avant que ne vienne le soir de cette ruade sanguinolente, Marc avait fait profiter le toaster de plusieurs bonnes idées de composition qui n’ont toujours pas été rémunérées. C’est en tout cas ce qu’il raconte. Conséquence : wanted. Bardé de sa colère, mais aussi soucieux de son orgueil et donc de ne pas laisser croire un seul instant qu’il est quelqu’un que l’on peut abandonner après la bagarre, Marc trompette partout que David n’est plus rien d’autre que du petit gibier. Il l’annonce : chaque fois qu’il la croisera, Marc rossera la starlette. Et il ne se contentera pas que de sang : il faudra que David s’acquitte d’une dîme. 10 000 francs ! annonce Marc à la cantonade, bêcheur aussi, comme si un tel montant lui permettait de retrouver un peu d’allure. Pour David, cette annonce à deux alinéas revient à un décret d’ostracisme. Le chanteur décide de s’éloigner de Paris et de se mettre au vert. Pas une apparition, aucune déclaration. Et s’il lui arrive de revenir aux alentours pour quelques obligations, il le fait uniquement à pas de loup et la trace sans cesse suivie de près par l’ombre gaillarde de Martial, Musclor réputé de la cité des Courtillières de Pantin.

        Cette situation ne pouvait pas durer éternellement : parce qu’ils sont de vieux complices habitués des mêmes recoins obscurs, Marc et David finissent bientôt par tomber l’un sur l’autre. Par hasard, les voilà arrivant au même moment sur un parking éloigné de la cité des Courtillères, justement. À peine Marc a-t-il identifié sa cible qu’il court à sa rencontre, bien décidé à recouver sa fierté. L’air est traversé par l’électricité qui a toujours accompagné les deux garçons, quand il fallait se provoquer pour prouver quelque chose à l’autre. Comme si, en fin de compte, leur amitié n’avait jamais eu d’autre destin que la violence et la rupture. L’épais Martial est là, mais il ne peut pas grand-chose lorsque Marc surgit. Il agrippe David et parvient à lui arracher plusieurs de ses longues tresses. Il le scalpe : cela vaut toutes les vendettas du monde. Ratiboiser le raggamuffin est bien la pire des corrections, celle qui rapetisse et émascule à la fois. David a eu son compte. Après la découpe du parking, ils ne se reverront jamais plus.

         

        S’il a eu la peau de David, Marc n’a toutefois pas réussi à avoir sa bourse. Cela lui importe peu. Une fois encore, il souffle au monde qu’il s’apprête à rebondir. Le garçon de la banlieue sud tient une source capable de le renflouer, mais celle-ci ne bulle pas sous les hauteurs des tours. Son salut passe par un chanteur à qui l’on fait aussi la révérence ces temps-ci. Loin des canons en vogue dans les salles à sound systems, c’est un garçon immense coiffé d’une banane qui s’étiole en frisottis et vient lui tomber sur le front. S’il n’était pas aussi fluet dans son manteau de cuir, il pourrait ressembler à un Corto Maltese de coin de bar. Celui qui fume avec le regard las. C’est un Blanc, plutôt pâle, qui claque des doigts en hululant comme un diable des mots sur une musique bonne à arpenter des collines. Rock de rêveur et pop de lune pour desperado. Avec le succès d’Osez Joséphine et un clip dans lequel il apparaît, fier et satiné, sur un cheval blanc, Alain Bashung est soudainement devenu candidat au titre de nouveau Gainsbourg. Pour son nouvel album, les éminences de sa maison de disques ont décidé de voir les choses en grand : là où le budget moyen d’un enregistrement n’excède pas 500 000 francs, le chanteur a droit au quadruple. Avec l’argent, Alain Bashung convie des musiciens de premier ordre. Il fait venir à ses côtés Link Wray, le vieux compagnon de route d’Iggy Pop à la guitare. Marc Ribot, autre guitariste, corde new-yorkaise favorite d’Elvis Costello et de Tom Waits. Pourtant, ce ne sont pas ces cardinaux-là qui peuvent aider Alain Bashung à porter le texte qu’il a en poche. Une fable à la poésie malicieuse, sous un lexique à double sens : Ma petite entreprise parle de fesses. Le chanteur voudrait gonfler le titre d’un air chaloupé qui puisse soulever d’un coup ses mots et griser l’auditeur. Il faudrait du reggae, peut-être, mais sans que l’on s’écarte trop de l’époque alors, un rythme qui sache à tout prix embrasser les balancements en vogue. Personne parmi la garde d’Alain Bashung n’est selon lui suffisamment au fait du temps pour imaginer cette mélodie particulière, ni les bassistes, ni les pianistes, ni les batteurs. Il faut voir ailleurs. Le directeur artistique d’Alain Bashung, Marc Thonon, contacte le grand bonhomme de Paris qui connaît bien les musiques actuelles, Benny Malapa. Le producteur de Rapattitude n’hésite pas une seconde et pense à ce garçon qu’il fait cravacher en studio depuis qu’il est sorti de prison. Cette façon de rouler et de voguer avec la musique, son clavier qui vient sourire à la basse : c’est de Marc et de sa science qu’a besoin Alain Bashung.

        Un matin, Marc monte dans un train. Il y a là aussi Polino, le producteur du sound system High Fight que l’on a chargé de peigner et d’agencer les envies du Boucan. Tous les deux rejoignent Bruxelles. Alain Bashung les attend rue Émile-de-Beco, dans le molleton du grand studio ICP. L’élégant à la grande carcasse faufilante, aux silences délicats et le lion aux réflexes bourrus, vociférant pour moins d’un sou. Marc et Alain Bashung sont deux mondes. Mais ni l’un ni l’autre ne paraissent impressionnés par ce qu’ils découvrent. Chacun, au contraire, reste dans son rôle : il y a celui qui a besoin de la musique et celui que l’on a appelé pour imaginer celle-ci. Après avoir fait une lecture de son texte et rappelé ses aspirations, Alain Bashung laisse ses deux invités prendre leurs quartiers dans un studio du studio. C’est à leur tour. Le chanteur ne restera pas vissé derrière l’épaule du technicien en attendant que la lumière jaillisse. Que l’on vienne plutôt le sonner lorsqu’il y aura quelque chose d’honnête à écouter.

        Coupé du monde dans leur nid tamisé, le duo élabore avec doigté la mélodie de leur hôte. Ils déconstruisent tout et recommencent tout selon un processus qui commande de faire les choses à petits pas. Enfin, au bout de trois jours, le rythme en bonne et due forme finit par apparaître. Alain Bashung est mandé. Mais le chanteur fait immédiatement grise mine : il s’attendait à des accords plaqués annonçant la musique de demain et il trouve que le précipité travaillé par Marc voisine encore trop les classiques du genre. Il se tortille, le chanteur : il dit qu’il devra se débrouiller avec ses aides de camp pour élaguer la musique de Marc et ne se servir que de quelques-uns de ses virages. Quoi qu’il en soit, ce n’est plus du ressort de Marc. Le Boucan a fait ce qu’il a pu. Il peut s’en aller, maintenant.

        Il y a d’abord un étrange silence. Chaque fois que Benny Malapa tente de joindre le grand chanteur au numéro que celui-ci lui a lui-même confié, cela sonne dans le vide. Plusieurs semaines passent sans que le producteur puisse payer Marc. Benny Malapa tressaille : et si Bashung faisait l’anguille afin de la lui faire à l’envers ? Jusqu’à ce coup de fil. Bashung à l’appareil : le chanteur indique qu’il refuse désormais que Marc puisse se considérer comme compositeur associé de Ma petite entreprise. Il a refondu le clavier et sera le seul auteur original à être reconnu par le registre national. Point barre, dit-il aussi. S’il n’est pas un fin connaisseur du droit de la propriété intellectuelle, Marc en sait suffisamment pour comprendre que c’est un peu plus que quelques tresses que le chanteur veut lui couper là. La décision unilatérale de ce dernier revient tout bonnement à priver le clavier d’une somme de royalties auxquels il pourrait normalement prétendre après son séjour à Bruxelles. Marc ne veut pas se laisser faire. Mais pas avec les poings, il a recours à la justice puisqu’il est dans son droit. Las, il n’a pas les moyens de prouver qu’il est bien l’auteur du morceau. Il ne dispose d’aucune trace de son travail : avant son départ du studio, Bashung a insisté pour garder avec lui les bandes d’enregistrement. Le braqueur braqué par une célébrité de la chanson, et il lui est impossible de riposter. Réduit au simple rang de prestataire de studio, à la manière d’un pianiste invité à jouer un bout de partition déjà confectionnée, Marc récupère à ce titre un chèque de 15 000 francs. Peau de balle, autant dire.

         

        Elle est bien là, pourtant, la musique. Lorsque « Ma petite entreprise » paraît en 1994 sur l’album Chatterton, les mots de Bashung poussent sur cette pulsion fringante reconnaissable entre mille. Le chanteur entonne son refrain terrible : Et mes doigts de palper / Palper là cet épiderme / Qui fait que je me dresse / Qui fait que je bosse…, et par-dessous, il y a cette matière faite d’un ventre vrombissant, cette mélodie qui tourne sur elle-même jusqu’à emmitoufler le cœur et puis, tout à coup, des accords ballottés par la mesure et sautillants comme on monte les genoux. C’est Marc, oui. Tenue par ce rythme qui, le temps de sa ritournelle, pourrait presque en faire une séquence idéale pour les pistes, Ma petite entreprise gagne de l’écho sans trop lutter. Une nomination aisée aux Victoires de la musique dans la catégorie de la chanson de l’année et le morceau vire au classique. Marc a beau ne pas être un auditeur de chansons phares, cela ne l’empêche pas de sentir la renommée qui grandit. Et lui, l’orchestrateur, devrait se contenter de ce que l’on a bien daigné lui retourner quand le chanteur fait le paon et met de côté pour les siècles à venir ? Le Boucan retourne à ses réflexes. Bousculant et dégageant tous ceux qui lui réclament des manières, Marc se fraie un chemin jusqu’au bureau de Marc Thonon, l’attaché d’affaires d’Alain Bashung, et y rugit sans dire bonjour. Il serre le poing et son cœur tambourine contre l’écorce de son grand corps : il lui faut toute la force du monde pour ne pas commettre un carnage. Qu’on lui verse illico l’argent qu’il mérite, sans quoi, justement, il ne fera qu’une bouchée du Blanc et de son réduit de petit chef. Marc Thonon a déjà affronté ce tonnerre. Quelques saisons plus tôt, un membre du groupe de rap Assassin débarquait à l’improviste et réclamait son dû supposé. Marc Thonon avait préféré n’opposer aucune résistance et avait contacté la banque. Depuis cet épisode, le décideur a pris la peine de se constituer sous le coude une cagnotte dans laquelle il peut piocher rapidement en cas d’urgence diplomatique. Face à Marc, le directeur artistique sort mécaniquement plusieurs milliers de francs de sa réserve. Une compensation, dit ce dernier, peut-être pour balayer l’humiliation du coup de force. Pour Marc, qui double là ses gains, c’est une simple récompense. Et s’il n’aura jamais les droits en millions du crooner, au moins aura-t-il fait savoir aux puissants de l’usine musicale qui il est. De toutes les manières, il n’est pas question une seule seconde que l’on sache que Marc s’est fait avoir comme une jeune pousse par une célébrité de la chanson. Il n’y a qu’une chose qui compte ici et Marc ne se prive pas de s’en targuer à l’heure où le traître raggamuffin sort son deuxième album : lui, le Boucan du Numéro 1, est le compositeur d’une musique connue par toutes les télévisions, toutes les radios, tous les journaux et toutes les foules, dans tout le pays. Et ce n’est pas quelques crédits officiels qui pourront l’en priver.
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        Ce n’est pas très grave si Marc est fâché avec Tonton David, il savait bien qu’il lui aurait été impossible de rester aux côtés du toaster. Par bribes, il avait écouté ses nouvelles inspirations et avait tiqué : la saccade des premiers rythmes et les basses en ballons des débuts lui semblaient avoir été fondues dans un marc sans grande saveur, tout juste propices aux hourras d’usine. Le diable en somme : de la variété ou presque. Et sa victime : l’underground si cher à Marc. Il n’y avait pas que ça. Au vrai, Marc en avait marre d’être le second du chanteur, de jouer le musicien au garde-à-vous selon les obligations d’un calendrier qui n’était pas le sien. Mater son vieux camarade du CJD, c’était aussi déglutir d’un trait sa jalousie. Marc voulait avoir les premiers plans pour lui. Ce désir qui l’a toujours habité prend aujourd’hui toute la place et s’ébroue bruyamment comme s’il était une urgence : Marc veut sa propre vitrine. Il imagine une salle perlante sur chacun de ses murs, un monde qui n’en finit plus de s’y ruer et lui devant. Il s’y voit vraiment : il paraderait en long et en large. Il sortirait son pistolet et tirerait en l’air à la manière des gun salutes jamaïcains qui servent à hurler d’enthousiasme.

         

        Marc a fait une nouvelle rencontre. La banlieue sud au cœur : c’est un garçon de Villeneuve-Saint-Georges qui a aussi ses habitudes à Vitry. La tête ronde et le cheveu ras. Il parle d’une voix placide, sans jamais omettre les liaisons, et relève légèrement le menton quand il veut se faire entendre, ce qui lui donne l’air important d’un théoricien. Il s’appelle Jean-Luc, et c’est un métis d’Afrique, comme Marc. Jean-Luc a déjà organisé des soirées reggae sur ses terres et aimerait bien continuer avec Marc. Son idée : implanter un nouveau sound system à Paris. Pour ce genre d’entreprise, qu’il s’agisse de dénicher la scène idéale, trouver le bon matériel ou communiquer sur la fête, il faut de l’argent. Et ce ne sont pas les quelques activités parallèles des deux associés de fraîche date qui pourraient leur permettre de se mettre en branle. Aussi, Jean-Luc compte sur l’une de ses vieilles connaissances pour solidifier le tamis de leur affaire. Francky est un jeune homme qu’il a rencontré du temps où ils suivaient ensemble une formation en serrurerie. Avec sa taille féroce, on dirait une montagne au sommet de laquelle dodeline un regard de billes noires doux comme celui d’un faon de clairière. Il marche lentement en courbant toujours un peu l’échine, hausse les épaules quand il n’y a pas de place pour ses jambes et a toujours l’air étonné. Mais que l’on ne s’y trompe pas : Francky est surtout un mât redoutable. Rejeton de la fameuse cité Gabriel de Choisy-le-Roi, là où le gris forme une muraille et sert de repaire à une dynastie de braqueurs géniaux, Francky est un homme d’affaires important disposant d’un circuit de distribution qui serpente dans toute la banlieue sud grâce à de petits ouvriers et à de grands associés. Au-delà de la Porte de Choisy, il est réputé pour être l’un des premiers boutiquiers à avoir fixé le prix des 25 grammes de chichon à 500 francs, au lieu des 700 que la grille tarifaire du milieu avait établis depuis plusieurs années. Un rabais opportun : il lui a permis de gonfler sa clientèle et d’emplir son coffre en un rien de temps. Francky a de l’argent. Il sera le troisième associé. Pour consacrer cette nouvelle trinité, encore faut-il trouver un nom. Et pour s’imposer à Paris, ils ont besoin d’un nom dont ils puissent être fiers. Jean-Luc pense à ce refrain que Marc siffle de temps à autre : Parce que les jeunes du ghetto s’en foutent, parce que les jeunes du ghetto s’en foutent… La fête voulue par Marc, Jean-Luc et Francky sera, disent-ils, la tribune expiatoire de cette génération qui trépigne, coincée jusque-là dans le gris de ses décennies de départ. Ce sera une bouffée d’air soudaine, celle qui donne de l’allant puis propulse. Leur nom est une déclaration d’intention lancée à la barbe du vieux monde, une sentence politique à quelques encablures à peine du nouveau siècle. Ils arrivent et ils seront les Ghetto Youth Progresss.

         

        Pour son premier rendez-vous, le trio a investi un drôle d’endroit planqué rue Lasson, dans l’est de Paris. Derrière la façade de cet immeuble de briques rouges, on trouve un grand préau aux murs peints n’importe comment, un bar fait de bric et de broc avec quelques tonneaux et un marais de fils et de câbles interminables qui sont quand même censés faire tonner la musique. Celle qui trône ici se fait appeler Lucrèce, une vieille bonne femme à la voix rauque dont on dit qu’elle s’est livrée au trafic d’armes dans une autre vie. Lucrèce loue souvent son espace à des garçons du reggae et c’est là, par exemple, que David a fait le guichet à l’époque où il n’était pas grand-chose. Pour faire venir du monde, les GYP ont inondé la ville d’invitations, à la sortie des bars des Halles, aux abords des sound systems réguliers du 13e arrondissement, derrière les vitrines des disquaires de tous les quartiers. Le bouche-à-oreille a fonctionné : tout ce que Paris compte de danseurs curieux a rejoint la tanière de la vieille Lucrèce. Carole, l’amoureuse de Marc, est à la caisse, et derrière un box aménagé à la va-vite, Polino fait le selector. C’est une réussite.

        Marc, Jean-Luc et Francky ont l’air de former une alliance harmonieuse. Sous leur chapiteau, chacun est à sa place. Jean-Luc est le mécanicien de l’intendance. C’est un consciencieux qui connaît les chiffres et la paperasse. Francky, lui, pourrait être le mécène : les recettes qu’il engrange en douce permettent de transfuser régulièrement leur association. Son attitude taciturne et sa grande taille empêchent le feu de poindre trop près. Quant à Marc, il est le joyeux drille de la bande, évidemment. Il est celui qui connaît le monde qui bouge tard et guette l’écho des musiques capables d’émouvoir la ville. À lui, aussi, de penser la couleur de la fête. Ses effusions forgent l’âme de Ghetto Youth Progresss. Pour la première fois, il dispose d’une vitrine où présenter le magma de ses envies. Plus jeune, enfiévré et cabriolant, il fascine ses deux camarades. Ils savent que Marc est un emblème et que le succès de leurs fêtes passera d’abord par lui. Comme deux grands frères épris de leur sang, ils le couvent. Quand celui-ci se contente d’avancer en baladant son brouhaha habituel, les deux autres sont là, qui surveillent.

        Les fêtes GYP sont bientôt connues pour le son que l’on y joue. À la jamaïcaine : les spectateurs sont tenus en respect par un enchevêtrement d’enceintes ventripotentes. Ce ne sont pas forcément les montures chimiques de Jah Wisdom, mais des constructions qui recèlent suffisamment de puissance pour terrasser ceux qui approchent. Quand elles font vrombir leurs gueules, c’est comme si, soudainement, elles emmitouflaient les corps d’une épaisse couverture. Tout est de ouate : la matière disparaît autour de soi. Le doigt ne touche plus rien.

        On vient aussi y chercher le terrible amas de nerfs qui remonte chaque fois à la surface de sa piste. Les rassemblements Ghetto Youth Progresss sont des cirques brûlants, vernis par l’émail de la testostérone. Sous l’étendard du Trident, l’humeur n’est pas au sourire. Ici, on se toise comme des tigres et, quand on se met à danser, on le fait coude à coude, sans prendre la peine d’enlever sa capuche. Les soirées Ghetto Youth Progresss racontent leur temps : le reggae de Paris n’est plus à ceux qui applaudissaient Marley au Bourget, mais bien aux raggamuffins, ces gamins revêches pleins d’histoires de bagarres et de magouilles. Il ne suffit plus d’aimer la musique pour y trouver sa place. Il faut savoir montrer les crocs. Dans la moiteur du soir et au milieu du monde qui bourdonne et ronchonne, Marc apparaît comme une vigie extraordinaire. Il porte un long manteau en cuir marron de la marque Mac Douglas qui lui donne des airs de hussard et il arpente la salle en rugissant. Il serre la main des uns, hèle les autres et pourrait presque guérir les écrouelles tant il se sent à son aise. Souvent des bagarres éclatent. Une bouteille qui se casse, des coups que l’on balance, et Marc sourit largement. Il aime ce genre de moment où la frénésie de la vie prend le dessus sur le reste.

        Pour étouffer les empoignades, mettre aux arrêts les trop furieux qui courent la fête, Marc, Jean-Luc et Francky s’en sont remis aux bons offices d’une vieille connaissance. Martial, l’ancien garde du corps de David, qui s’est reconverti en capitaine d’un escadron de vigiles. Ce sont des malabars de Montreuil, Bobigny ou Noisy-le-Sec que l’on repère à leurs coupe-vent noirs et à leurs brassards orange. Ils opèrent comme le GIGN, aime s’enorgueillir leur gradé. Une comparaison de haut rang qui ne saurait réfréner les ardeurs de Marc qui ne se prive jamais de faire la police lui-même. Dans son sound system, Marc est tout-puissant. C’est la bête sans scrupule qui surgit. Voilà comment un soir il décide de prendre au col un garçon peu trop bruyant avant de l’emprisonner aux toilettes, de le déshabiller et de le laisser finalement quitter la fête l’entrecuisse penaud. Et s’il est question d’argent, Marc se fait encore plus terrible. Un promoteur, après s’être servi de la scène des Ghetto Youth Progresss pour y faire jouer le parrain de la Jamaïque Buju Banton, explique bêtement qu’il n’a plus rien pour payer Marc et ses acolytes. À minuit, Marc séquestre le malchanceux. Il le frappe pendant plusieurs heures puis invite sa cohorte d’appariteurs à faire de même. À l’aube, l’escroc finit par vomir tout l’argent qu’il doit.

         

        Un soir de printemps 1994, les Ghetto Youth Progresss ont fait fort. Ils ont investi le plus célèbre music-hall de Paris. Rue de la Gaîté, un décor de palais romain, le ventre immense qui s’incline légèrement sous une imposante balustrade et un ciel fardé de lumières vagabondes : le théâtre Bobino, compagnon préféré de Dalida, Barbara et Juliette Gréco. Les garçons des tours, eux, y donnent le premier festival soul que Paris ait jamais connu, disent-ils. Ils ont déboursé plusieurs milliers de francs, se sont occupés d’installer une sono adaptée et ont programmé une sélection de bleus parisiens qui n’ont encore jamais eu droit à aucune salle de ce genre en ville : Mad in Paris et Furious Jam notamment. La rumeur de la fête s’est vite répandue et, parmi ceux, nombreux, qui s’y retrouvent, certains sont d’abord là pour la guerre. Il y a dans la foule qui se presse au Bobino les fantassins de deux factions qui veulent en découdre. La banlieue nord contre la banlieue sud. À la place du terrain vague, la piste du théâtre. Sous la boule brillante à mille facettes et les yeux de ceux qui dansent, ils se battent pour savoir qui régnera sur la nuit. Fort heureusement, les commis de sécurité de Ghetto Youth Progresss ont eu vent du baroud qui se prépare. Tandis que les bandes débarquent dans la grande salle du Bobino, les hommes de Martial prennent discrètement position. Ils agissent à la manière d’une lente bataille navale et quadrillent les lieux de telle sorte que les nordistes et les sudistes ne soient à aucun moment en mesure de s’écharper. Du bon travail : sur la piste blanc et noir comme un damier, on ne fait que danser. Et puis on boit. Il suffit pourtant d’une minuscule étincelle. Dans le chahut et l’ombre de la fête, quelqu’un là-haut dévisage un peu trop la fiancée d’un autre en bas. C’est l’échauffourée sans que le GIGN en coupe-vent puisse rien faire. Tous filent dehors récupérer dans leur boîte à gants de quoi s’enfourailler. Alors qu’il s’est réfugié dans les loges pour faire le compte au doigt mouillé de la recette, Marc est mis au parfum. Convaincu qu’il est le seul à pouvoir décider du sort de la nuit, il dégaine en un instant. Les deux mains lestées : son fameux fusil à pompe et un pistolet à manche long qui expulse des balles à la manière d’un marteau-piqueur. L’Uzi. Personne, pas même les pires crapules réunies en armées, n’empêchera sa soirée d’être une franche réussite. Une rafale déchire d’un coup la nuit. En l’air. C’est Marc qui prévient de quoi il est capable. D’autres tirs, toujours en série. On répond à Marc. Au pied des lampadaires et des balcons de Paris, l’échauffourée se mue en fusillade. Effrayés par l’orage des bandits, les gens venus s’amuser désertent d’un trait le théâtre et courent au hasard comme des bêtes sans tête. Ce sont les hommes en coupe-vent qui sonnent la fin du chaos : en rang serré, ils noient la foule dans un nuage de gaz lacrymogène. La grande bataille des banlieues de Paris se termine par une chorale toussotante. Au moins, personne n’a été blessé.

         

        Le western de Bobino n’est malheureusement pas le seul épisode à secouer la crémerie de Marc et de ses deux associés. Chaque fois, c’est l’alliance Ghetto Youth Progresss qu’on attaque. On veut la peau de la fête. Et les coups de pistolet laissent bientôt la place au flamboiement spontané des bombes. À l’Espace Reuilly, où le trio organise la venue d’une autre légende de la Jamaïque, General Levy, quelqu’un lance un cocktail Molotov contre la porte de la salle. Une autre fois, au Stadium Squash, on envoie de nouveau valser des bouteilles imbibées aux abords du sound system. Comme si on voulait tout faire disparaître. À cause de ses attitudes de cow-boy, Marc s’est façonné un corps d’ennemis qui n’ont pas peur de lui donner une leçon. Il le sait et, désormais, les soirs de fête, quand il est à découvert, il garde toujours à la ceinture ceux qu’il appelle affectueusement ses caniches. Plus que pour lancer le fameux salute jamaïcain, deux canons en guise de bouclier. Il n’a pas peur : un peu de malice sous la plissure, Marc veut montrer qu’il a un coup d’avance. Il se tient prêt. Harnaché pour la guerre, il repousse alors invariablement les amis qui voudraient le rejoindre là, au coin de l’enceinte. Sait-on jamais : il ne faudrait pas qu’ils se trouvent au mauvais endroit au mauvais moment.

      

    

    
      

      
        2.
      

      
        Avec Prose combat, voilà MC Solaar nouveau Rimbaud et, surtout, chef de file catapulté. En 1994, le rappeur est le rap et toutes les banlieues à la fois. Depuis la sortie de son dernier album, on ne cesse de le célébrer. Il fait les couvertures en pagaille comme celle de Rock & Folk, se rend sur les plateaux du soir Coucou c’est nous ! et Taratata et est même le sujet de chroniques à Londres et à New York, là où la France du disque n’existe jamais d’habitude. Au mois de septembre, aussi, le Zénith parisien se remplit trois soirs d’affilée. Pourtant, lorsqu’il se présente à l’Espace des Peupliers cette nuit-là, le garçon est loin d’être reçu en champion. Il est logé à la même enseigne que tous les autres : bousculé, chahuté, menacé même. Le rappeur frissonne et, bientôt, se décompose. Sentant la tempête approcher, il s’extrait vite de la mêlée qui cascade jusque dans le ventre de la salle à sound systems et bat illico en retraite. Il n’en sera pas, finalement. De mémoire de raggamuffin, on n’a jamais vu un tel fracas. Il fait une chaleur à torréfier la gorge et, baignant dans un épais halo de fumée, la foule tangue. Les gens suent et font monter leur colère comme s’ils s’apprêtaient à livrer la bagarre de leur vie. La nouvelle salle des Ghetto Youth Progresss : une cocotte-minute. Pour refroidir l’exaltation des aspirants belligérants, la garnison de Martial, toujours au poste, a changé d’uniforme : chacun des gardes a troqué son coupe-vent pour un gros manteau de cuir et a enfilé une cagoule. Il faut impressionner ! a martelé Martial à ses hommes. Marc n’est pas en reste, il porte l’Uzi en bandoulière. Il prévient : au moindre pépin, il arrosera l’assemblée d’une rafale éclair. Au vestiaire, on remise le couteau ou le pistolet que l’on avait spécialement embarqué pour l’occasion. Tout est acéré ce soir. Il y a des bandes, comme la dernière fois, et elles sont venues par régiments entiers. Depuis plusieurs semaines, la ville bruissait, impatiente d’en découdre. Le nœud de toute cette tension : le clash du siècle, comme l’a annoncé Marc.

        Le reggae de Paris a toujours été parcouru de lignes de force qui dessinent des rivalités. Depuis quelque temps, deux éminences s’écharpent. Au fil de leurs apparitions respectives sur scène, profitant chacune de leur nouveau micro, elles se défient et s’allument. Elles sont pourtant très différentes. D’abord Nuttea, un petit vaurien des bas-fonds, baroudeur depuis qu’il a quitté son boulot de magasinier d’entrepôt alors qu’il n’avait pas 20 ans. Il ne voulait pas de la condition ouvrière, et encore moins des semaines minutées par une cadence militaire. Il s’est mis à frayer avec les rasés qui cassaient du facho et à traîner dans les repaires d’Antillais où il y avait de quoi chanter. Nuttea est un vieux compagnon de David, pour la rapine et la scène. Affilié au sound system High Figh, il a aussi connu le squat d’Austerlitz. Marc l’a vite accueilli au sein de la fraternité Ghetto Youth Progresss.

        Daddy Yod, ensuite. Un furieux, lui : il aboie ses saillies tous azimuts, moulinant l’air comme un épouvantail qui, subitement, aurait pris vie. Si son accent raconte encore la Guadeloupe où il est né, Daddy Yod a grandi au Franc-Moisin, le mauvais quartier de Saint-Denis. C’est un pionnier du reggae : il était là au Bourget de Marley et quand il fallait rejoindre la chapelle de Ménilmontant pour rêver des îles aux côtés de Pablo Master et de General Murphy. Aussi, cet échalas aux sourcils épais n’hésite pas à se vanter d’être un pan de la musique noire en France. Il était là bien avant Tonton David ! Le toaster ne porte plus de dreadlocks. Il les a coupées d’une traite afin, dit-il, que l’on cesse de l’identifier au pittoresque des souffleurs ahuris.

        À rebours de l’underground, Yod voudrait bien être considéré comme un chanteur de haut rang. C’est qu’il est parrainé par une grande maison de l’industrie. Yod compte trois albums bons pour les bacs et revient tout juste d’une longue tournée en Afrique. Une estampe du reggae de Paris contre une autre : pour Marc, le scénario est idéal. Le Boucan échafaude les contours d’un parfait duel, comme aux plus belles heures des sound systems de Kingston. Sous son égide, Nuttea et Yod régleraient enfin leurs comptes au micro. Ce serait là une manière de départager une bonne fois pour toutes ces deux générations qui se disputent le gouvernail de la musique. On saurait ainsi qui des pionniers ou des raggamuffins mérite la couronne. À Paris, jamais personne n’a pensé à édifier la moindre joute entre les enceintes. Pour sûr, celle-ci, tendue par la pression et incroyablement décisive, entérinerait la légende de Marc et de Ghetto Youth Progresss.

        Nuttea n’a nul besoin d’être convaincu : le raggamuffin n’attend que de partir en conquête. À force de répéter ses gammes dans le froid des squats et de cumuler les passages sous les auvents des bals courus, et parfois même plusieurs fois par soir, le toaster a fini par être certain de son destin. Le pionnier a fait son temps, et il n’en fera qu’une bouchée. En revanche, l’embarquement de Daddy Yod paraît plus délicat. L’enseigne internationale qui cornaque sa carrière n’envisage pas la proposition de Marc d’un très bon œil. Pour les chargés d’affaires de l’antenne parisienne de Sony, le sound system ne correspond pas à la nouvelle stature de leur protégé. Désormais, Daddy Yod est un chanteur que l’on écoute dans les grands magasins. Son texte est paramétré au millimètre près : des rimes qui se suivent jusqu’au refrain, quelques couplets qui se tiennent par la branche. Le chanteur s’est mis aux chansons. Dans un clash, la tirade se déploie dangereusement à l’aveuglette et ce n’est pas sa discipline. Autant se lancer à l’abordage sans même le bout d’une corde. Mais le luron du Franc-Moisin n’est pas d’accord. Daddy Yod veut aller au clash. L’honneur avant toute chose : on ne se défile pas quand la tradition vous réclame. Il n’y a pas que ça. Daddy Yod voit là l’opportunité de jauger son envergure. Le chanteur ne se fait pas de bile, il se raccroche à ses états de service : Nuttea était encore un avorton qu’il s’escrimait déjà dans la pénombre du reggae. Avec le sound system Youthman Unity, il est allé partout et a affronté mille raggamuffins. Et puis, comme sur la pochette de son dernier album, où il enfourche fièrement un vélo avec un maillot jaune sur les épaules, il est le chef du peloton de tête du reggae de Paris, rappelle-t-il. Le disque s’appelle King et il faut l’appeler King Daddy Yod. Le roi émet une simple requête : personne ne devra porter d’armes dans la salle, demande-t-il à Marc. Le Boucan sourit. Il n’y aura d’armes nulle part pour une bonne raison : c’est moi qui les aurai toutes.

        Partout en ville, la nouvelle est colportée. Une rangée de petits commis est chargée par le Trident de déposer à tous les coins de zinc des prospectus violet clair. Le clash du siècle aura lieu le dimanche 13 novembre 1994 à l’Espace des Peupliers, de 22 heures à l’aube. Cette fois-ci, il faut payer son sésame 100 francs à la caisse des marchés immenses, le Virgin des Champs-Élysées ou la Fnac de la gare Saint-Lazare. Nuttea et Daddy Yod valent bien ça. Les tickets s’envolent en quelques jours à peine. Le nez sur l’agenda, on trépigne. Là où le reggae de Paris existe, dans les débits ouverts toute la nuit, chez les disquaires poussiéreux, au pied des tours, on ne parle plus que du duel qui arrive. Les rumeurs ne tardent pas à naître, accentuant le relief du week-end d’automne. On dit que les familles des deux artistes seraient en train de se mettre en ordre de bataille, rassemblant par chapelets des jeunes gens du nord et du sud. Des deux côtés, on lustre ses baïonnettes pour gagner par la force plus qu’au micro. On parle aussi d’une troisième faction. Des gens d’ailleurs qui voudraient profiter de l’événement pour confisquer le drapeau du Trident et attaquer Marc. Tout le monde s’accorde pour conclure qu’en novembre il y aura des morts.

        Le 13 novembre, lorsque minuit vient. Mc Solaar s’est éclipsé sans rien dire, et tandis que Martial et sa flotte de cagoules continuent de désarmer le monde à la barrière, dans le creux de la salle, on tire. Une mitraille retentissante, implacable, à laquelle aucun recoin n’échappe. C’est un bruit seulement. Le DJ a choisi d’introduire son passage par la guerre. Des coups de semonce qui ont pour effet, en plus d’amuser Marc dans son coin, d’engourdir les visiteurs et renforcent l’impression dévorante de veillée d’armes. Et les tirs se poursuivent lorsque le souverain fait son apparition. Lui et sa cour : deux jolies blondes aux bras et les membres hardis du sound system Ragga Dubforce. Chargés d’accompagner la performance du chanteur, ces rastas sont loin d’être des perdreaux que l’on aurait sortis d’un chapeau pour faire illusion. Avec le vénérable Mosiah à leur tête, ils ont été les premiers à mettre en musique le succès de Tonton David sur scène. Surtout, les Ragga Dubforce sont connus du reggae parisien pour avoir longtemps tenu d’une main de maître la circulation du chichon dans tous les refuges de boulevard. Chaperonné par cette garde, le roi Yod aurait de quoi s’imaginer invulnérable, mais sous le coup des balles, il chevrote. D’un œil, il a remarqué que sa formation de soutiens est en minorité ce soir. Peut-être a-t-on oublié qu’il partait au combat, et ce serait une première. Ou bien ses fidèles ont-ils simplement été dévorés par la présence, plus nombreuse et plus téméraire, de la jeunesse raggamuffin. L’époque doit avoir changé, se dit Daddy Yod. Le gros de la foule a maintenant le regard carnassier. Le pionnier se sent cerné, pris au piège d’une meute de mutins lorgnant sur son sceptre. On se jetterait sur lui comme sur César à la Curie de Pompée qu’il ne serait pas étonné.

        Tout autour de la salle, les molosses cagoulés tiennent leur position et le public, lui, s’est rassemblé au centre. Grouillant, il s’est disposé avec discipline en un anneau resserré au milieu duquel se sont plantés les deux toreros du soir. On réclame le sang du spectacle. Honneur à l’ancienneté. Mosiah démarre la bande et Yod s’extirpe de sa torpeur. Pour un Noir…, lance-t-il à son adversaire. À bout portant dès l’incipit : Daddy Yod raille le teint clair de son adversaire. Sa chair mélangée fera toujours de lui un suspect sur l’autel du reggae, voudrait sous-entendre le roi. La charge est basse, peu digne d’une tête couronnée. Daddy Yod ferraille encore et paraît plier sous son propre tombereau de mots. Les pointures de Sony le craignaient : les nouvelles habitudes du King, la file des plateaux et des grandes scènes ont fini par tasser ses premiers instincts. Le roi a le toast rouillé. C’est dire si sa fragile offensive est incapable de résister à la verve de mort-de-faim de Nuttea. Quel troussage ! Le tromblon sonne la charge, la voix se prépare et, soudain, c’est la course. Je te maltraite au sud, te traîne jusqu’au nord, te persécute à l’ouest et te chiffonne à l’est, chante Nuttea. Il faut le croire. Sous le plafond de l’Espace des Peupliers, toutes ces mauvaises graines se tordent d’émotion. Marc, qui officie en juge de paix, n’a pas besoin de convoquer le vote. Les vivas suffisent : Nuttea sort vainqueur haut la main. Il est beau joueur, le roi : Daddy Yod reconnaît sa défaite. Ignoré par ses troupes, plombé par la guerre éclair de Nuttea et par les remous qui s’en sont suivis, il doit poser un genou à terre. Ce 13 novembre 1994, le clash du siècle est une révolution. C’est un roi que l’on détrône et une autre lignée qui s’installe. C’est à Nuttea et à tous les raggamuffins d’avoir Paris, maintenant. Marc jubile, ravi de la tournure des événements. Sus aux anciens, ces rabâcheurs de leçon : il ne comptait que sur la victoire de son poulain. L’Uzi en travers du corps, le museau haut, il maraude une fois de plus en hussard dans la fête. Personne n’est venu s’en prendre à lui et cette ovation sacre d’abord Ghetto Youth Progresss. Les gens lui disent que ce duel figure déjà en bonne place dans l’histoire du reggae de Paris. Tous les éléments y étaient : la touffeur, la promiscuité, l’âpreté, le risque, le rythme, l’effronterie et le génie. C’était la Jamaïque.

        Plus tard, alors que la salle se vide et qu’il est tout occupé à son bonheur, Marc égare une enveloppe contenant un épais morceau de billets de la caisse. Par chance, une cagoule la retrouve et vient la lui remettre. Mais Marc la refuse d’un geste. Ce soir, l’argent ne lui semble plus si nécessaire. L’aura qui passe avant. Le sentiment grisant de la légende, la conscience soudaine de la grande histoire. Tout ça pour de bonnes raisons. Le pactole est au garçon. C’est sa prime, dit Marc.

      

    

    
      

      
        3.
      

      
        Tout est dans le titre, qu’ils disaient. Le Trident ne s’est jamais départi de sa première ambition : Ghetto Youth Progresss est bien le marchepied de la jeunesse du gris et de ses effusions. Sous sa bannière toupillent les griots extramuros, les toasters, les rappeurs et les autres. C’est une véritable fédération qui grandit un peu plus chaque soirée, à l’Espace des Peupliers ou ailleurs : plus de monde, plus de bruit encore. Mais Marc, Jean-Luc et Francky veulent aller plus loin et implanter Ghetto Youth Progresss dans la durée. C’est décidé : afin d’entériner le progrès, Marc et les autres feront un disque. Réunissant sur sa bande tous les affiliés de Ghetto Youth Progresss, ce serait une bible contre l’éphémère. Avec pareil projet, ils pourraient graver leurs intentions dans le marbre de leur décennie. Le parti pris est simple, indique Marc : pour exister, il faut que leur compilation soit hardcore, qu’elle gifle les autres pour l’éternité.

        Le Trident se met en branle et sollicite les grandes maisons. Si, quelques années plus tôt, la succursale de l’Ogre Virgin a accepté de lancer le Rapattitude de Benny Malapa, on devrait bien mettre la main au portefeuille. Pourtant, à la surprise des Ghetto Youth Progresss, personne ne se manifeste. Marc fulmine encore contre la capitainerie de l’industrie. Il n’y a là que des marchands confits dans leurs certitudes de petits-bourgeois, rabâche-t-il. Jusqu’à aujourd’hui, personne n’a jamais conçu un album de musique des tours sans le soutien, même discret, de cette nomenklatura. Les Ghetto Youth Progresss n’accordent que peu d’importance aux statistiques : confiant dans leur projet, peut-être un peu présomptueux aussi, ils décident de partir seuls à l’aventure. Sans les assurances des sponsors classiques, les producteurs en herbe font avec leurs vieilles manières. Toujours raggamuffins, ils vont chercher la finance là où ils savent que l’on a de l’argent, vers le gris. Jean-Luc parvient à convaincre un important boutiquier de là-bas de lui prêter de quoi lancer les turbines de l’enregistrement : 150 000 francs.

         

        Un matin, un Gitan de la banlieue sud vient voir Francky. Il a volé un camion pour récupérer son moteur et, à sa grande surprise, a découvert une incroyable sono dans le coffre. Plutôt mécanicien que musicien, le Gitan cherche à se débarrasser rapidement du tout : console, table de mixage et enceintes toutes patinées. Le prix de Francky est le sien. Ainsi équipé, c’est rue Lasson, dans l’amusant cloître des premières fêtes, que le Trident installe son studio d’enregistrement. Quelques jours plus tard, ils apprennent à la télévision que le chanteur Claude Nougaro est dans l’obligation d’annuler ses prochains concerts : le camion de sa tournée a disparu. Désormais, celui qui commande les bêtes du célèbre Toulousain est ce rasta si minuscule que ses dreadlocks paraissent lui caresser les pieds. Jean-Marc est le technicien qui a pour mission de travailler la musique en fonction des sentiments du Boucan. L’histoire se répète : si Marc n’est pas derrière les machines, il possède un indéniable sens du rythme qui le consacre de facto chef d’ouvrage du studio. Sans maîtriser les nouveaux outils électroniques, il est capable de penser la mélodie grâce à son catalogue mental de variations forgé les nuits où il s’enfermait dans la chambre du Numéro 1. Et cette fois, son cœur n’est plus seulement tourné vers les scansions voluptueuses de la Jamaïque. Depuis qu’il a écouté avec émoi le disque du grand chien tressé de Long Beach, Snoop Doggy Dogg, Marc en pince pour la friture californienne.

         

        Les artistes qui sont passés sur la scène de Ghetto Youth Progresss défilent au studio Lasson. Ils sont aux ordres de Marc, qui se mue en un von Karajan tout-terrain. Le Boucan dirige l’écriture des textes. Il n’hésite pas à ravauder quelques bords de couplets en choisissant d’autres mots. Il impose le tempo des chansons et veille à ce que tous ceux qu’il a sous son aile le domestiquent parfaitement. Enfin, il enseigne l’art de respirer entre les lignes afin de ne pas se noyer. Quand l’artiste sonne faux, il le sent illico. Il faut recommencer, et on recommence encore tant que la note ne vient pas. La compilation prend forme suivant le rythme minutieux de l’artisan. Marc bûche tous les jours, et tard aussi, sans que l’on puisse l’interrompre. Du moins jusqu’à ce dimanche matin : on appelle Jean-Luc afin qu’il vienne rue Lasson en urgence, et lorsqu’il arrive, ils sont plusieurs à l’attendre le képi bien vissé sur la tête. Depuis que l’on avait mis Claude Nougaro au chômage technique, toutes les polices étaient sur le qui-vive. Un tuyau les a mis sur la piste de Ghetto Youth Progresss. On embarque Jean-Luc et le précieux matériel.

        Rapidement relâché par la patrouille qui préfère suivre la piste du Gitan carambouilleur, le régisseur du Trident retrouve ses deux compères au milieu du vide. Ils quittent leur repaire et décident de rejoindre le décor autrement plus fameux du studio Davout. Voilà Marc et ses alliés dans le même cocon que tous les manitous du spectacle. C’est un extraordinaire laboratoire qui dispose de trois grandes salles d’enregistrement dont la A qui est, dit-on, la plus grande d’Europe en son genre. Pour déglacer la musique du disque et la farder d’un son de caractère, les Ghetto Youth Progresss peuvent aussi compter sur un habitué du studio, routier de quelques succès déjà. C’est un rappeur de Vitry qui l’a présenté à Marc : Michel Olivier, dit Mitch, est un matou qui a servi Alain Bashung et Serge Gainsbourg. Avec Mitch, comme avec le bureau de tête du studio, le Trident fonctionne toujours de la même manière. Pour régler l’addition : des liasses épaisses piochées dans l’emprunt de Jean-Luc, ou bien ramenées encore une fois par Francky qui continue son commerce dans tous les bourgs du sud. Au détour d’un couloir, il est fréquent de croiser l’un ou l’autre des garçons portant, sans avoir l’air d’y toucher, un sac-poubelle dodu. Il arrive aussi que les Ghetto Youth Progresss tardent à passer à la caisse, mais ce n’est pas ça qui pousse les gestionnaires du studio Davout à les mettre plusieurs fois en demeure. Ils doivent partir, leur répète-t-on. Dans la quiétude de l’atelier, ils sont des parasites. Ils se querellent souvent et leurs bruits gênent le voisinage. La dispute peut virer au pugilat. Emportés par la fureur, l’un des trois éventre un canapé, un autre fait valdinguer le magnifique portrait de Jimi Hendrix suspendu au mur. Mais le Trident garde sa résidence : quand on lui dit de plier bagage, un nouveau sac-poubelle arrive. Marc et les siens fréquentent pendant plusieurs semaines le studio Davout. Enfin, lorsque Mitch a fini de briquer l’album, il conseille à Marc de l’envoyer au célèbre Bernie Grundman, l’ingénieur roi de North Gower Street à Hollywood, pour un dernier passage. La musique de la banlieue doit pouvoir sonner exactement comme celle du bleu de Long Beach. C’est la première fois que Bernie Grundman et son armada de pilotes de console prennent en charge un disque de France. Avant cela, il y a eu Snoop Doggy Dogg, George Harrison, Phil Collins, Cat Stevens, ou encore Marvin Gaye, Prince et Michael Jackson.

         

        Soudain, Francky sort de son habituelle réserve : Underground ! Il faut rester underground ! Le maître mot pour seule arme, il veut repousser tous ceux qui viennent maintenant fureter aux environs de Ghetto Youth Progresss. Selon lui, ce serait un sacrilège d’accepter la proposition de Radio Nova qui veut imprimer son logo noir et jaune sur la pochette de la future compilation. Personne n’a voulu d’eux au départ, alors ils se débrouilleront seuls jusqu’à la fin. C’est la seule manière d’incarner le monde des tours et d’imposer aux autres le progrès, veut dire Francky. Tant pis pour les bons offices de la radio alternative, et Marc, d’abord sensible à cet appel, doit finalement se ranger derrière Francky. Pour annoncer la sortie de son disque, le Trident choisit d’œuvrer selon les manières de guérillero qui ont fait leurs preuves pour les fêtes. On convoque à nouveau les petits porteurs et on les charge de se ruer dans Paris. Mais cette fois, au lieu d’inonder la ville de papiers comme les livreurs de journaux du matin, les envoyés de Marc, Francky et Jean-Luc la barbouillent. Partout sur les murs, à chaque bord de la Bastille, le long des boulevards qui mènent à la place de la République, dans les venelles de Pigalle et des Halles, près des endroits où l’on boit et où l’on danse et aussi aux abords des cinémas, des squares, des stades et même sur l’enceinte du périphérique, il y a ces hautes affiches barrées des trois lettres comme un sceau au fer rouge. Et sous le nom du Trident s’enchaîne dans une suite fourmillante et presque infinie le nom de tous ces endroits de gris. Les banlieues, celles qui sont juste là derrière les haies de la ville, alanguies par l’oubli, envahissent d’un coup le centre et boivent sa lumière. Cette marée de noms, c’est l’underground qui monte.

      

    

    
      

      
        4.
      

      
        Au début de l’hiver 1995, certains kiosques accueillent un nouveau journal caché loin des présentoirs pour périodiques généralistes et à l’écart des catalogues de chiffon pour ménagères, L’Affiche, le confidentiel magazine des autres musiques. Dans ses colonnes consacrées aux nouveautés, on salue le manifeste des Ghetto Youth Progresss. À la page 67, on dit qu’il compile les talents et inaugure la réconciliation des styles pour finir de livrer une chronique d’une certaine vie dans Paris-la-Hardcore. L’article s’attarde sur des jeunes surdoués qu’il faudra guetter à l’avenir et qui occupent la troisième piste. C’est un morceau de rap aux sourcils froncés, qui décharge droit devant et ne flanche jamais d’un bout à l’autre de la rime. C’est la tirade de la colère embrasée, sans pitié. On dirait un hymne : celui des enragés du gris, ceux qui ont cessé de compter les pas qu’ils font pour tromper l’ennui et que les mauvaises vapeurs des halls risquent de noyer. Aux heures de pointe, impossible de respirer / Wesh qui est dans la zef les mecs et qui tape du business ici là ? / Moi ! Et j’ai longtemps opté pour ce choix qui de surcroît m’apporte la yasca / 3/4 Costla caillera, qu’est-c’ qu’ y a ? Serrant les poings. Baise ça ! En un seul morceau, ces lurons qui ne sont d’aucun bataillon pourraient bien cracher toute la sueur des tours. Un vomi balancé parfois dans une étonnante douceur quand la mélodie se déploie à travers le fil d’accords roucoulants, presque saouls. Entre les mots de la colère, il y a la mélancolie qui pointe. Cette satanée ballade s’appelle Mon esprit part en couilles. Quant à ses auteurs, garçons prodiges qui semblent vouloir monter au front, ils sont les Expression Direkt.

        Les rappeurs viennent d’un endroit auquel personne n’a jamais fait attention jusque-là. Alors que Marc et la plupart de ceux qui constituent l’échiquier naissant des autres musiques appartiennent à la première couronne, à quelques pas d’une porte, les Expression Direkt, eux, ont le code postal de la très grande couronne, la banlieue de la banlieue. Pour Paris et son pourtour, c’est presque un autre pays : l’affaire d’un terminus de ligne ou bien d’un coup d’autoroute qui dure quand même un peu. En vérité, c’est un creux, un endroit bâtard pris entre la campagne et la banlieue. Bien sûr, il y a ce gris rassurant, les beffrois qui grattent les nuages. Mais tout autour, ce n’est rien d’autre qu’une plaine qui file, de grands manteaux de récoltes à la morne géométrie d’openfield. Surtout le vert du maïs, droit et pimpant, immense et finalement détestable.

         

        Trop lointaine pour obtenir une quelconque faveur de Paris, mais en même temps trop peu distante pour s’en affranchir totalement, cette latitude est donc comme un pli sur une carte : on ne la voit pas. Le coin de rien d’où les Expression Direkt viennent se situe à exactement 57 kilomètres de Paris, sur la route de la Normandie : le bien nommé Val Fourré. Ils sont quatre. Michaël, alias Weedy : les yeux bleus azur et la peau mate, c’est un délicat qui voudrait être Thelonious Monk, et dont le timbre fluet fait passer les coups de surin portés sur la mesure pour de la dentelle. Jean-Luc, alias Delta : noir, grand, le crâne lisse tel le garde d’un pharaon, il grommelle toujours en fin de couplet comme le camion-balai qui finit par tout emporter sur son passage. Mouelle, alias le T.I.N. ou Tintin : un pied qui traîne et la silhouette tassée, ce blessé téméraire au béret de cuir rappe dans le mille comme un bandit. Rachid, alias Kertra : sur le rythme, il est comme une botte de ronces dévalant une colline du Rif, celles qui piquent, qui griffent, qui éraflent et finissent toujours par s’envoler. Les garçons du creux se sont tous retrouvés dans les rangs du fameux STK POS, l’un des rares crews de la région où l’on brandissait l’étendard de la culture hip-hop. Michaël était danseur et Rachid, lui, repeignait les murs de graffitis. Puis ils se sont tous mis à écrire et à chanter. Ils se retrouvaient chez les parents de Michaël et trituraient comme une boule de cristal un magnétophone à quatre pistes. Sur l’une d’elles, ils faisaient filer le son tandis qu’ils enregistraient leurs voix sur les trois autres. Le bout de l’index qui enfonçait la touche, le souffle dans le micro derrière le rideau après le top départ, la bande qui tournait fébrilement pendant que les autres s’empêchaient de respirer. C’était une sacrée tambouille et au fil des après-midi, ils se forgèrent une petite bibliothèque de cassettes audio.

        Puis on leur donna accès à un vrai studio : à Mantes-la-Ville, la petite-bourgeoise jouxtant le roturier Val Fourré, il y avait un type en blouse bleue, gardien de gymnase, qui avait aménagé un studio chez lui, avec tous les commutateurs du tableau de bord et même une cabine molletonnée, pour enregistrer des bandes comme à Paris. Avec tous ceux du creux qui rêvaient de faire carrière en racontant leur gris, les Expression Direkt s’y retrouvèrent régulièrement, après les cours ou bien le boulot. À la place des cassettes, les rappeurs avaient désormais des disques. Le moyen de prendre la grande ville d’assaut, de montrer à tous que la banlieue comptait plus de kilomètres que prévu, que le vert du maïs ne tempérait en rien la dureté du gris. Eux aussi tentèrent d’amadouer les prélats des maisons d’usine en envoyant une flopée de copies de leur musique par courrier. Et, en attendant une réponse, ils se portèrent candidats pour concourir à chaque radio-crochet, participer à chaque tremplin, investir toutes les scènes possibles.

        La collection des premiers essais d’Expression Direkt atterrit finalement dans les mains d’une bonne connaissance de Francky qui s’empressa de la lui remettre en mains propres. Les Ghetto Youth Progresss avaient entamé l’enregistrement de leur compilation dans le chaos de la rue Lasson et ils cherchaient encore quelques voix afin de parfaire cette fameuse veine hardcore. Les intonations de Mantes-la-Jolie n’eurent pas à résonner bien longtemps : c’était une révélation. Le Trident avait la mine béate des trappeurs qui ont trouvé de la poussière d’or dans la vase du torrent. On ne devait laisser s’échapper ces quatre gavroches du temps de Mitterrand sous aucun prétexte. Un contrat et tout de suite ! Qu’il ne soit pas fichu de dire sous quel ciel pouvait bien se situer leur creux n’avait pas d’importance : Marc se sentait en tout point voisin des quatre garçons. Il sentait s’exhaler en eux cette brume qui l’animait : l’orgueil initial comme entonnoir, le goût de la rudesse à toutes les heures, le besoin de la conquête. Au contraire des pirouettes trop polies de Mc Solaar distrayant alors les pantouflards de la musique de magasin, ils lui rappelaient soudainement le tonnerre des Requins vicieux lorsqu’ils voulaient avoir la ville pour eux. Marc était enthousiaste parce qu’il voyait le symbole flotter sous ses yeux : pour lui, Expression Direkt était le remède à la mièvrerie environnante, signifiait la brutalité d’une époque. Leur rap était dur comme leurs jours dans une banlieue, mais aussi comme tout ce que l’on pouvait voir à la télévision à cette époque : les carnages au Rwanda et en Ex-Yougoslavie, le nouveau règne du cartel de Cali, le suicide de Pierre Bérégovoy, l’assassinat de Yann Piat, les lois Pasqua sur l’immigration, le scandale du Crédit lyonnais, et même la cohabitation entre l’Élysée et Matignon.

        Lorsque les Expression Direkt annoncèrent qu’ils avaient choisi de se placer sous l’aile du fameux Rud Lion, ils eurent droit en retour à quelques cris d’orfraie. La réputation du Boucan s’était propagée jusque dans le creux et on mit en garde Weedy et les autres. Leur choix était celui de l’ombre, ils finiraient au mieux par s’en mordre les doigts ou bien, au pire, avec du rouge quelque part. Mais les Expression Direkt s’en tinrent tant bien que mal à leur position. Ils étaient profondément attirés par le Boucan. Ils voyaient dans sa fougue l’invincibilité face au monde. Il était un passe-partout diplomatique, une machine que rien ne pourrait arrêter jusqu’à ce qu’elle arrive à bon port. Flanqués de Marc, les Expression Direkt ne resteraient pas prisonnier du creux.

        C’était sur les Expression Direkt que misait le Trident. Ils seraient les mascottes de la compilation, les têtes d’affiche qui incarneraient son essence. On comptait sur eux pour capter l’attention du monde. Il fut décidé qu’ils seraient les seuls de toute l’écurie à donner deux morceaux au lieu d’un. Prioritaire en studio, le groupe eut toute l’attention de Marc. Le Boucan se mit à couver ses protégés comme un mentor. Soyez professionnels ! N’oubliez pas que ce que vous faites là, vous l’entendrez toute votre vie ! répétait-il. Flairant l’inspiration des jeunes, il n’hésita pas non plus à les faire rappliquer de son côté du cockpit. Weedy, dont le talent au piano était sans aucun doute plus éclatant que celui de Marc, participa au tricotage des compositions. Mais il ne faut pas s’y tromper : les garçons du creux durent nécessairement se mettre aux pas. Fleurons ou pas, ceux qui étaient sous l’aile de Marc le mentor étaient aussi sous la coupe de Marc le Boucan. Les rappeurs devinrent ses pages et avaient pour ordre de répondre à la moindre de ses demandes : quand cela chantait à Marc, il fallait ramener à boire, à manger ou autre chose. Marc employa aussi quelques drôles de méthodes, à la manière d’un bizutage pour saluer une entrée en fraternité. Il voulait voir de quoi était fait leur cœur, s’ils portaient bien le cuir raboteux de leurs mots. Il enferma Rachid dans une voiture où grognait ce chien terrible qui accompagnait Marc partout, un parpaing au poil dru qui aurait pu être la bête du Gévaudan. Rachid fut à deux doigts de s’évanouir, mais tint bon. Et les autres aussi tinrent bon. Depuis la longue vue de Marc, ils pouvaient marcher droit maintenant, parés comme des lanciers.

      

    

    
      

      
        5.
      

      
        Un souvenir vieux de quelques années seulement, mais qui pourrait tout aussi bien l’être d’un siècle : du temps d’Austerlitz, il y avait un amusant follet qui voletait en cuisine dans le sillage d’Aswa. Tandis qu’il cuisait et servait le riz, le petit Saïd rabâchait son rêve à haute voix : un jour, il serait une étoile au cinéma. On le verrait en grand, lui le môme de la bordure maussade, avec ses boucles brunes de fellah. Aujourd’hui, la verrière étouffe sous la poussière et il tient un premier rôle. C’est un drôle de film : sans couleurs, dans lequel Saïd s’appelle Saïd. Il porte le survêtement chiffonné comme un complet, par-dessus lequel il a enfilé un gros blouson de cuir sombre couronné d’un rabat en fausse fourrure. Il a un ami juif et un autre qui est noir. L’histoire parle du gris, du bourdon que l’on y traîne et de la grogne qu’il fait naître. La Haine. Saïd présente son réalisateur à Marc. Ils ont des choses à se raconter : au tout début de sa carrière, Mathieu Kassovitz a réalisé le clip de Peuples du monde, la première lueur de Tonton David. Ils ont aussi vu tous les deux les souterrains de la décennie d’avant à Paris, là où la danse brûlait le parterre, où la liberté était un vrai sentiment. Marc et Kassovitz ont quelques images fondatrices en commun. Ils s’apprécient. Kassovitz écoute la compilation de Ghetto Youth Progresss. Et le metteur en scène s’enthousiasme : les palpitations de Mon esprit part en couilles figurent parfaitement la fièvre et l’accablement de son dernier récit, l’absurdité terrible de sa conclusion. La mélopée des Expression Direkt sera le seul morceau rap déroulé à l’écran, à cet instant où le Juif divague à la fenêtre de cette voiture filant tout droit vers l’esclandre à Paris. Ce n’est pas tout. Mathieu Kassovitz a l’idée d’une compilation originale dans laquelle chaque chanson serait inspirée par une scène du film. Pour transformer le spectre visuel du film et amplifier la vision de La Haine, explique-t-il. Kasso, comme on dit, confie cette tâche à Solo, un garçon fin connaisseur du sérail clandestin. Il a le visage noble et sévère d’un prince de tribu. Solo est l’un des frontons d’Assassin, groupe étendard de l’autre musique. Plus tôt, lorsqu’il s’affublait avec goût de ce chapeau évasé de couleur pourpre et siglé Kangol, il était l’un des avant-coureurs de la génération Bataclan. Avec ses Paris City Breakers, il était toujours parmi les premiers à lancer des ruades sur la piste et le monde pouvait le voir aussi bondir sur le plateau de la défunte émission de TF1 H.I.P. H.O.P. Quand il n’était pas occupé par son ballet, Solo frayait avec les enfants perdus de Paris, participant à leurs échappées sauvages. Solo était un Requin, aussi. Il a connu le Numéro 1, lorsque l’appartement était un refuge, au temps des rires. Solo et Marc sont comme deux vieux frères. Comme pour les autres groupes qui composent cette bande originale bis, Solo soumet aux rappeurs d’Expression Direkt un thème à partir duquel ils devront façonner leur texte. Dealer pour survivre. L’écriture, la composition, l’enregistrement : tout ça est une affaire rapidement ficelée pour les autres, car eux ne sont pas sous la coupe Boucan. Débarqué rue des Bleuets, là où Solo a installé son cockpit, Marc ne perd pas son temps. Le bulldozer : les garçons du creux sont à lui et c’est donc en toute logique qu’il doit superviser. Que Solo fiche le camp. Devant cette soudaine véhémence, l’ancien Requin résiste. C’est lui qui a constitué pièce par pièce l’arsenal du studio, il y est l’arrangeur général depuis le début des activités. Ce n’est pas Marc qui, d’un coup, pourrait lui retirer ses fonctions régaliennes. Qu’il le laisse faire son boulot. Mais le Boucan insiste, il réclame et il tonne jusqu’à ce qu’il déborde comme il a toujours débordé. La pogne et la mâchoire serrées : Solo doit se défaire des commandes sur-le-champ sinon Marc l’enverra littéralement dans les cordes, beugle-t-il devant tout le monde. Il n’est absolument pas question que le danseur étoile passe une seconde de plus à grignoter ses plates-bandes. Cet avertissement est déjà une gifle, terrible comme un vent de banquise. Il n’y a rien à faire, sait Solo. Malgré la tendresse de l’adolescence, il faut se démettre. Marc reprend ainsi ses galons amiraux, se négocie un cachet auprès de la maison productrice et imagine la musique de Dealer pour survivre selon son idée.

         

        Les gens vont voir La Haine. C’est un succès à plusieurs millions d’entrées. Autant de personnes qui découvrent en même temps le visage ahuri de Saïd et la pompe hargneuse d’Expression Direkt. Pour les garçons du creux, le film événement est une vitrine extraordinaire, comme une sorte d’aimant qui pousserait les foules à envahir les champs de maïs des Yvelines et à marcher jusqu’à eux. Ils en étaient sûrs : Marc est un garçon aux bottes insoupçonnables. Mon esprit part en couilles ne tarde pas à devenir le fétiche de toute une jeunesse. Ceux des tours qui aiment descendre les Champs-Élysées le samedi soir au volant de leur Golf cabriolet repassent encore et encore le morceau dans l’autoradio, et d’autres aussi, en Twingo ou en Merco. Partout, à la machine à café du bureau, dans la queue d’un restaurant d’autoroute, au tourniquet du métro, dans la cour de récréation et aux toilettes des dancings, là où les têtes s’échauffent, on cite le titre comme si c’était devenu une expression. Mantes-la-Jolie est à la mode. Alors les manufactures de musique en série viennent rôder non loin du quatuor. Ces dernières sont particulièrement aux aguets. Elles ont besoin de rap. Il y a un peu plus d’un an, un décret officiel a bouleversé l’organisation de leurs registres ainsi que leurs tableaux de probabilité. Voilà maintenant que le CSA impose aux stations FM de diffuser 40 % de musique française. Pour prendre le pli, certaines radios se sont mises à piocher allègrement dans le nouveau réservoir bleu-blanc-rouge que constitue le rap, quitte à réviser leur mantra. Skyrock, qui donnait jusque-là priorité à la musique, est désormais premier sur le rap. Un virage pour un bénéfice. Le point 96 de la bande FM vient de passer devant le nez de sa concurrente Fun Radio. Puisque les radios dédiées sont les principales courroies de transmission promotionnelle de la musique, il faut que les grandes fabriques réajustent leurs listes d’emplettes. La nécessité plus que le flair : vers le rap, en avant toute ! Depuis leur position, les Ghetto Youth Progresss voient les maisons s’affairer. Ils attendent. Ils veillent aussi à ce que Weedy et les trois autres ne s’embarquent pas dans quelques négociations de bas-côté. Si Francky en surprend un à s’entretenir discrètement avec un VRP, il se chargera de lui remonter les bretelles, prévient-il. Il ne faudrait quand même pas que tous ces longs voyages jusqu’au creux n’aient servi à rien. Enfin, le Trident décide de prévenir un quelconque coup de Traflagar en partant lui-même à la rencontre de l’ogre. Delabel, c’est une évidence : il s’agit de la maison qui a produit le disque du film de Mathieu Kassovitz. Et puis cette année, celle-ci semble balader au-dessus d’elle une bonne étoile. Delabel caracole en tête des classements, portée notamment par l’incroyable fortune d’Alliance Ethnik avec Simple et Funky. Mais dans les bureaux de la rue des Minimes, l’attitude des Expression Direkt peine à emballer. Les chargés de comptes se demandent si le groupe dispose suffisamment de potentiel pour être autre chose que la voix d’un seul morceau. Et il faudrait aussi savoir s’il a l’étoffe nécessaire pour exister sans l’auréole du cinéma. Les manières impétueuses du Trident finissent de refroidir l’enseigne : qui sont ces garçons immenses qui exigent les pleins pouvoirs en mettant les pieds sur la table de la salle de réunion ? Refoulé par l’une, le Trident va alors toquer chez l’autre. À l’ombre du Panthéon, rue des Fossés-Saint-Jacques, siège d’EMI. Chez le champion de la grande variété, c’est un étonnant loustic qui accueille les Ghetto Youth Progresss. Une allumette dégingandée qui parle de travers comme un gamin mal dégrossi, du genre à dire ouais plutôt que oui, qui tète son bout de clope et rigole de ses propres blagues. Un type de la musique. Marc-Antoine Moreau revient de plusieurs années de voyage en Afrique et en Amérique du Sud où il est allé écouter ceux qui n’ont jamais vu un cockpit. Lorsqu’il tombe sur Marc, il a l’impression de le connaître. Il y a longtemps, Marc-Antoine Moreau avait l’habitude de fréquenter régulièrement une autre rue de la rive gauche. Au numéro 49 de la rue Gay-Lussac, se trouvait le studio du rasta No Smoke et sa réserve d’herbe. Pour en acheter, il fallait d’abord passer plusieurs check-points. Il y avait un guetteur à l’entrée, un autre dans le hall, un dans l’escalier et encore un autre sur le palier. Une armée de hautes statues surmontées de tresses et aux muscles vigoureux, que No Smoke avait recrutées parmi les réguliers des sound systems. Prince Philipp, Lion Country et Marc. Lui tenait la porte du studio.

        À l’époque où il était client de No Smoke, Marc-Antoine Moreau était un jeune directeur artistique et c’est en cette qualité qu’il s’était rendu un soir à l’École du cirque de Paris, comme une bonne partie de ses homologues. Sous le chapiteau de la Porte de Pantin, deux garçons, dont les ruminements commençaient à faire parler, donnaient un concert. Marc-Antoine Moreau fut déçu par les NTM. Il les trouvait un peu trop altiers, empêtrés dans un salmigondis d’avertissements, sans parvenir à s’approcher de leur cause. À l’inverse, quand il entend pour la première fois le rap d’Expression Direkt, Marc-Antoine Moreau s’emballe. Dans son rôle, il voit déjà la jolie légende sur le papier glacé : avec les garçons du creux, ce sont les fripouilles véritables qui se mettent à faire du rap. Les cailleras ! Sous les assauts de Weedy et consorts, le directeur artistique prête attention au rythme. Il n’a pas souvent entendu des morceaux de l’autre musique aussi soignés, pense-t-il. Chapeau bas au compositeur des quatre rappeurs. Le recruteur voudrait bien les engager tous. Lui a ouvert son carnet, armé son stylo et c’est un contrat d’édition pour un futur album. Si le Trident trouve ce Marc-Antoine plutôt agréable, un garçon qui doit aimer sa musique pour de vrai et qui en devient attachant, il se garde bien de lui confier aveuglément son sort. Les Ghetto Youth Progresss se méfient comme de la peste des substituts de l’industrie. Des coquins, des sans-honneur, des gloutons qui ont la réputation de faire miroiter le soleil aux gens du rap et de profiter de leur méconnaissance des astérisques pour en faire des pantins bons à pondre. Le mauvais tour joué par Bashung et ses sbires n’a fait que conforter cette croyance. Le jour dit, le trajet en voiture jusqu’à la rue des Fossés-Saint-Jacques sert d’ultime répétition : c’est à ce chiffre-là qu’il faut se tenir absolument. Ne pas céder. Avancer sous le feu. Ils sont sur leurs gardes lorsqu’ils arrivent devant le directeur Moreau et les autres. Les cailleras débarquées de leurs gris contre les Blancs de bureau, chacun se toisant de haut en bas, estimant leurs possibilités. Et les premiers, le poing sur la table sans se gêner, parviennent vite à leurs fins. Résultat des courses : une avance pour le Trident, une autre pour les garçons du creux, et la certitude de toucher des royalties.

         

        C’est l’année 1996 et ceux qui ont 20 ans à l’époque aiment avoir à la ceinture ce drôle de bitoniau, comme d’autres portaient le pistolet il y a longtemps. C’est une sorte de boîtier minuscule, piqué de boutons et organisé autour d’un écran qui peut être bleu ou vert et parfois simplement gris. Il sert à envoyer et à recevoir de courts messages, et ébranle la cabine téléphonique de coin de trottoir. Le bipeur et ses déclinaisons : Tatoo, Tam-Tam ou encore Koby. À Paris et du côté des tours, celui qui n’est pas équipé d’un bipeur est un ringard, dit-on. Chaque mercredi, l’éminente Agence France-Presse se sert de ce nouveau réseau pour diffuser une actualité culturelle, à la manière d’un flash. Une ligne de quelques mots seulement pour une découverte, une visite, une parution ou une sortie. Marc-Antoine Moreau est un rusé. Il a une annonce à faire passer à la nouvelle génération et il se débrouille pour que l’AFP le diffuse sur son canal hebdomadaire. Alerte chez les jeunes câblés : Expression Direkt s’apprête à se produire en concert à Paris. Sans attendre le signe d’un album, le contremaître d’EMI a décidé de faire monter les quatre rappeurs sur scène afin de nourrir le mythe naissant. Pour cette première représentation, Marc-Antoine Moreau a dégoté le Palace. Un soir de février, rue du Faubourg-Montmartre, là où se pressaient jadis les têtes satinées de la nuit en mocassins et escarpins, grouille cette fois la génération du bipeur et ses franges habillées pour la tranchée. Un millier de spectateurs, soit des dizaines de pistolets à grenaille, de dagues, de canifs, de lames de rasoir ou encore de crans d’arrêt et de coups-de-poing américains qu’il faut récupérer de force au guichet. À part le Tatoo de rigueur, il ne reste plus rien dans le fourreau de la foule qui peut se laisser happer par les dorures du manoir. Marc est là, au milieu de la longue scène, installé sur une chaise et tournant le dos au monde. Les membres d’Expression Direkt sont arrivés dans leur nuage de colère, mais c’est lui que l’on voit, trônant. Et quand il se retourne, manitou dantesque tendu derrière les exclamations, on ne voit finalement plus que lui. Marc, en retour, scrute de sa plissure le fourmillement éructant. Tout ce succès, semble-t-il vouloir dire depuis sa chaise, est d’abord le sien. L’importance de ceux qui s’agitent est en réalité la sienne. À lui la première ligne. Il faut rendre gloire à l’éminence grise.

      

    

    
      

      
        6.
      

      
        Marc-Antoine Moreau connaît une bonne femme qui s’appelle Claudine. Des sourcils, feuillus, qui s’étirent vers les tempes comme la longue trace d’une étoile filante. Les yeux enfoncés maquillés de noir. Les pommettes hautes et, plus bas, un sourire badin quand il se retranche dans un coin. Il y a du doré en breloques aussi, les grelots aux oreilles et les cerceaux aux poignets. Claudine pourrait être Alice Sapritch, du moins une comtesse hollywoodienne qui irait bien dans un film de maharadja, un turban vissé sur la tête. Sa voix, pleine des roulis graves d’un mauvais diesel, signale la cigarette sans filtre aux aurores, et son haleine sent le verre de blanc à toute heure. Claudine vit seule à Paris. Dans le nord de la ville, Barbès, bordé par le flot de ceux qui vendent à la sauvette, des filles de passe et des garçons aux cailloux, dans une maison grande comme un palais. Claudine dispose d’un bureau, une grande pièce lambrissée où trône un fier secrétaire Art déco signé du maître Jean Dunand, et sur lequel est posée une lampe Lune de Garouste et Bonetti. Le numéro 12. Claudine est une collectionneuse. Elle s’appelle Battesti, un nom corse, et a longtemps été une femme de la mode. Du chiffon et de toutes les manières. Jeune fille, elle aimait aller dans les bars de swing où dansaient les soldats américains en permission et en uniforme. Souvent, aussi, elle se trouvait un ticket pour l’Olympia et y applaudissait ces joueurs de jazz qui avaient le port des chevaliers preux. Sa fierté : Claudine Battesti a été pendant quelques mois la régulière de Babik Reinhardt, le fils de Django la légende. Lorsqu’elle a emménagé dans cet hôtel particulier, trop immense pour sa solitude, l’ancienne groupie a alors fait construire attenant à son bureau un studio d’enregistrement afin d’y faire passer tous ces gens de la musique qu’elle avait rencontrés au fil des mondanités. Aujourd’hui, le palais est le studio Ornano, et, de temps à autre, les délégués de l’industrie y envoient bricoler leurs artistes.

        Marc-Antoine Moreau est pris d’une idée : et si les garçons du creux venaient préparer leur premier album à l’étage d’Ornano ? Le directeur artistique s’en ouvre à Claudine Battesti. Il la prévient, aussi. Des durs. Mais elle a les épaules cuirassées de la vadrouilleuse. Et puis elle en a déjà vu des comme eux. Au château sont passés les vociférants de NTM. Ce dédale majestueux que le temps semble peu à peu momifier, les bibelots vernis par la poussière, la frange peluchante des rideaux et des tapis et cette odeur, aigre, panachée de tabac froid et de vin séché : c’est peu dire que les rappeurs et le Trident ont l’air ébahis lorsqu’ils découvrent l’endroit. L’apparition de la reine mère, les bajoues torréfiées par sa routine, finit de plaquer dans leur esprit la sensation inconfortable d’avoir pénétré dans une maison hantée. La bande en fera son affaire. Comme ils prennent tout de suite l’habitude de le dire, ils sont chez la Vieille, et celle-ci devra bien se garder de les tourmenter. Et dans l’autre camp, comme prévu, il n’y a pas l’ombre d’un tressaillement. Plissant ses billes du fond, la Vieille glousse un coup : ceux-là, et en particulier le grand échevelé qui grogne, ne sont rien d’autre que des petits fiers-à-bras, pense-t-elle, des pubères qui plastronnent pour masquer leurs incertitudes. Elle leur tient la bride. Chaque jour, sitôt arrivés, ils sont directement confinés dans le cockpit du premier étage afin de se mettre à bûcher. Parfois, Claudine y passe la tête, et ils lui font écouter des bribes de ce qu’ils ont en magasin, comme s’ils cherchaient l’anoblissement. Le soir, aussi, il faut déguerpir quand la Vieille fait tinter les cloches de la fin de journée. Rideau sur le vieux palais. C’est elle qui organise le temps et choisit le moment où elle veut être débarrassée du monde, seule avec ses objets importants et sa tétine. Claudine Battesti refuse que ses hôtes qui ne savent pas qui est Dunand puissent venir occuper l’étage à leur guise : elle devine aisément leur goût pour les journées qui se prolongent et épuisent la raison, les longues nuits qui appellent les éclats, où la furie les prend. Mais cette main de fer ne peut empêcher tous les écarts. Un dimanche, la Vieille rentre d’un voyage et se rend compte qu’il manque quelques parties importantes du studio. Du vide à la place des outils, les bécanes et les boutons qui coûtent cher. Lorsqu’elle est en colère, Claudine Battesti paraît pouvoir convoquer les enfers. Ses yeux profonds deviennent des globules d’amphibiens prêts à faire éclater tout leur blanc, et elle salive. Télégraphique, aussi. Connard, tu as vingt-quatre heures pour tout me ramener. Connard, lance-t-elle à Marc. Sinon, elle appellera la police. Alors le Boucan s’exécute, rentre dans le rang. Pour un temps. Quelque chose cloche encore. Des traces de coups. En bas, Claudine découvre que la porte d’entrée de l’hôtel particulier a été forcée. En haut, elle remarque que le carreau d’une fenêtre a été cassé. On s’est introduit à l’intérieur, pour un cambriolage peut-être, et ce n’est certainement pas l’œuvre d’Arsène Lupin. Ses trésors ! Et si on lui avait enlevé son précieux acajou ? Aux abois cette fois-ci, Claudine Battesti fait accourir la police et lorsque l’escouade débarque en trombe dans l’immensité du rez-de-chaussée, elle découvre seulement Marc et plusieurs de ses acolytes avachis sur le velouté des canapés. Profitant de l’absence de la propriétaire, Marc s’était s’imaginé châtelain à la place de la châtelaine et était parti à l’abordage de la grande demeure. Agile, il avait escaladé la façade grise par la gouttière et s’était hissé rapidement jusqu’à la première vitre. Il s’était immiscé dans le bois de l’étage, était redescendu pour fracasser la porte à coups de pied. La police fait monter les assaillants dans son fourgon, pendant que la Vieille court épousseter son coûteux mobilier. Pourtant, comme toujours, la Vieille se refuse à le punir. Pas de plainte portée au poste ni même d’avis d’expulsion. À l’autre bout de la chaîne des sentiments, elle préfère volontiers lui pardonner. Elle pourrait même le prendre dans ses bras.

        C’est qu’elle les aime, Marc et les autres. Depuis le bord de son secrétaire, elle entend chaque jour le bruit enthousiaste de leur ouvrage, et elle a chaviré. Doucement, elle s’est laissé gagner par la tendresse pour cette amusante famille de saltimbanques, les trois matous et leurs quatre disciples. Elle n’a jamais vu le gris, mais tout ce foin qui en vient la saisit. À leurs côtés, elle rêve qu’elle vient des tours, sans peur, carrément guerrière. Elle s’encanaille. Plus elle les regarde, plus elle pense à ses anciens héros aussi, les Noirs qui portaient l’uniforme et les manouches avec leurs guitares comme une épée. Elle se sent ragaillardie. La Vieille pourrait être jeune, comme il y a mille ans. Peut-être a-t-elle aussi succombé en particulier aux égards de Marc. Ses esclandres n’ont jamais existé : le Boucan fait la cour à la rombière. Il roucoule à la cantonade en parlant de Paris, trinque au pinard et a toujours un briquet à dégainer. Soudain, c’est le Blanc niché dans ses tréfonds qui se réveille, aiment se moquer les autres. Bientôt, il parvient à convaincre la Vieille de les laisser, lui, le Trident et les rappeurs, occuper le premier étage à leur guise. Un début. Le Boucan finit par obtenir de la propriétaire qu’elle lui accorde la plus absolue des faveurs : Marc peut s’installer au palais et devenir châtelain. Il pose son baluchon au sommet de la mezzanine et Carole le suit de près. Le lion en sa gentilhommière : les traits délicats et harmonieux du foyer disparaissent sous la fièvre de Marc, les cendriers qui débordent, les culs de bouteilles par légion et le fusil à pompe. Quand Carole n’est pas là, d’autres filles prennent sa place. Et si l’on toque à la porte de l’hôtel particulier, c’est Marc qui vient ouvrir. La fronce boursouflée par le sommeil auquel on vient de l’arracher, le machin brûlant à la bouche, il ne porte souvent qu’un slip.

        Le Boucan profite de sa souveraineté sur le premier étage pour y faire venir du monde la nuit. Drôles de fêtes : malgré la musique, tout y est dur. Il y a le pire du gris, de gros chiens, à boire pour s’assommer et de la neige à volonté. De mauvaises bacchanales, des tranchées presque, où l’on préfère le secret des toilettes à la piste de danse. Dans le chaos, la Vieille n’est jamais la dernière à bambocher. Sous perfusion permanente, elle est ronde comme une queue de pelle et ne se rend alors même pas compte que la bestiole de Marc lui mord les pieds jusqu’au rouge. Du goulot, et aussi du pochon : malgré les années, elle renifle vaillamment, la Vieille. Elle cahote. Après minuit, le corps plein à ras bord, il lui semblerait même que l’hôtel particulier s’écroule pan par pan. Les marches de pierre qui s’effondrent, l’écritoire et le lampion qui s’écrasent, la verrière qui fond, les canapés qui se dégonflent. Elle aime ça, ne plus en avoir rien à faire de rien. Et des garçons la servent encore. Ils la font danser en riant fort. La Vieille sait qu’ils se moquent d’elle, mais elle ne dit pas un mot. Et quand on l’invite au deuxième étage, son sanctuaire, elle suit. Plusieurs fois, on la surprend à s’agiter dans un boudoir avec un valseur. C’est elle qui risque de s’écrouler. Un matin, enfin, elle débarque sans prévenir rue des Fossés-Saint-Jacques, dans les bureaux de Marc-Antoine Moreau. La Vieille, la Corse, la châtelaine, la femme de goût, la fumeuse et la buveuse, celle qui est fière et a la peau dure, pleure. L’autre soir, ils lui en ont fait voir de toutes les couleurs. Le chien était là. Tout le monde doit s’en aller maintenant.

      

    

    
      

      
        7.
      

      
        Marc ne peut pas s’empêcher de retourner voir le gris d’origine. C’est encore à Vitry qu’il a ses attaches les plus ardentes. Ceux avec qui il peut s’acoquiner sans s’embarrasser d’aucun salamalec sont les vieux amis, les comparses du temps des petites ambitions, avec qui il rôdait dans le ventre de Couzy. Il y a Manu, le plus jeune d’un clan légendaire de génération en génération. Des créoles aux yeux jaunes, plus acharnés que n’importe qui d’autre en ville, des hors-la-loi de cinéma qui portent le canon et s’attaquent à l’acier trempé. À rebours de ses grands frères, il a fait le pari de la voie douce et s’emploie aujourd’hui à alimenter les stocks de quelques négociants de la banlieue sud. C’est un bandit d’allers et de retours, un routier clandestin dont le fret prend sa source au Nord, chez quelques Surinamiens du port d’Amsterdam. Le boulot vaut son pesant d’or et Marc y trouve son compte. Plusieurs fois, Manu l’embarque avec lui. Les voyages se font en convoi, des véhicules discrets qui pourraient être ceux de tous les commerciaux du monde : Marc ouvre la route à bord d’une Clio blanche, accompagné de Rud, son cerbère aux allures de tricératops, et Manu suit au volant d’une Clio bleue. Ils foncent tout droit à l’aller et, une fois chargés, redescendent en zigzag pour éviter la patrouille. Lorsqu’ils approchent de la frontière française, ils quittent l’autoroute, s’enfoncent dans le bocage wallon, traversent une plaine jaune, dépassent quelques arpents de terre caillouteuse et arrivent à Quiévrain, le bourg frontalier. Après avoir franchi ce cours d’eau sombre qui s’appelle l’Aunelle, les voilà déjà à Quiévrechain. Des petites maisons de briques aux volets fermés qui sont les mêmes que chez le voisin, mais cette fois, c’est la France. Le convoi regagne la grand-route, plonge vers Paris à pleine vitesse et, quand apparaît l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle, bifurque afin d’éviter le péage fourmillant de contrôleurs installé à proximité. Gaby et Marc s’engagent sur une suite de petites routes et rejoignent tranquillement la banlieue sud. Quelquefois, il arrive aussi à Marc d’organiser le convoi.

        Marc sait lire une carte, mais cela ne fait pas non plus de lui un opérateur en chef des échanges commerciaux. Encore une fois, il est bien trop impulsif pour commander la machinerie du trafic. Les quelques raids auxquels il participe de près ou de loin sont seulement des aubaines. Il se greffe toujours comme le mercenaire de son propre vice. Quand les expéditions le lassent, il aime retourner au terrain, tenir son piquet de camelot et alpaguer le chaland comme au début de sa carrière. À une différence près : les étals de Couzy ont mis la clé sous la porte, et la halle n’est plus qu’un souvenir. Au cours de l’été 1992, la cavalerie a assiégé la butte, des hordes de bleus ont surgi et mis aux arrêts la totalité de ceux qui animaient la criée. Plus d’une cinquantaine de jeunes gens entassés dans le fourgon, des savons saisis par palettes : ce coup de filet, c’était un robinet que l’on condamnait. Loin de la banlieue sud, Marc furète alors là où il a ses dernières habitudes : le nord de Paris. Le quartier de la Vieille est comme une steppe grise coincée contre la ceinture de la ville, un coin que l’on a consenti à accorder aux petites gens quand il n’y avait pas encore suffisamment de tours de l’autre côté. Pour pouvoir tenir boutique sur cette tranche de Paris, Marc s’est d’abord fait adouber. À la manière d’un pirate connaissant les faux-jetons en chef de chaque île, le Boucan s’est tourné vers ces deux frères : Djiby et Moutar sont les vigies des Boute-en-train, les tours aux quarts tranchants qui, majestueuses et sans rivales, surplombent la multitude foisonnante du marché aux puces de Clignancourt. Le premier est un compagnon d’armes : plus jeune, Djiby a connu le CJD avant de devenir un squale. Quant à son cadet, Moutar, c’est un rappeur brûlant d’envie que Marc a déjà enrôlé pour les besoins de la compilation, un fantassin fidèle qui a lui aussi connu les drôles de soirées chez la Vieille. Ces garçons administrent aujourd’hui les abords du 118, boulevard Ney, un pan de quartier coincé entre la Porte de Clignancourt et la Porte Montmartre. La fratrie des Boute-en-train et ses affidés y servent du chichon en continu aux clients de passage, ceux qui s’arrêtent sur le trottoir du boulevard et repartent aussitôt comme au fastfood. Djiby et Moutar ont prévenu : que Marc puisse opérer sous leur aile. Le Boucan prend ses aises près des grilles. Il se constitue une cohorte de petits fricoteurs en adoration devant lui et fait recette. Le Boucan choisit même de franchir le Rubicon du négoce : balayant l’honneur de sa corporation, enterrant la mémoire des pauvres corps qui ont jonché les tranchées de sa terre, il est le seul à proposer l’autre mort sur son stand. Pas de scrupule, mais du crack après la marron, et même la cocaïne écailles de poisson.

         

        Pour se loger, la banlieue sud ne peut en aucun cas être une solution à son désagrément soudain. Désormais, Paris est sa capitale, la première scène de son histoire. Jean-Marc finit par prêter son logement parisien à Carole et au Boucan. Retour à l’envoyeur, à quelques pas seulement de chez la Vieille. Bas, sans un bibelot, l’appartement n’a pas beaucoup d’allure, mais il est situé dans un endroit qui a un joli nom : la Goutte-d’Or. Sur la frange du boulevard Barbès, voilà un petit bout de quartier qui baigne dans la ville comme un îlot. C’est un coin de tortilles où le jour passe fébrilement, plombé par la promiscuité du bâti. Le monde y grouille comme dans une termitière. Cette partie du 18e arrondissement de Paris égrène dans une triste cadence des immeubles qui sont des ruines. Des hauteurs lépreuses, prêtes à exploser à cause de ces bouquets de fils avariés, et que l’on abandonne peu à peu. Dans d’autres rues, le feu est déjà passé et il ne reste plus que des fantômes : tous ces étages brûlés au centième degré, leurs pièces faites de suie et de vide et leurs fenêtres étouffées par du ciment éternel. Tout ce que la ville compte d’allumés de la galette se donne rendez-vous à la Goutte-d’Or. Le quartier est leur catacombe à ciel ouvert. Ce sont de vieux Antillais qui n’ont jamais revu leur île, ou bien d’anciennes jolies blondes de province qui ont dilapidé tout leur argent de poche. Ce sont aussi ces trop fidèles de la bringue à qui les raves dans les champs ne suffisaient plus, des revenants de tours du monde qui ont essayé la pakistanaise et ont voulu voir plus loin, ou bien quelques couples qui se sont rencontrés au fond d’une station de métro, et même de vieux danseurs étoiles du Bataclan qui n’ont pas supporté la fin de leur jeunesse. Naturellement, les marchands de mort ne maraudent jamais très loin de la meute. Marc, qui est installé rue Myrha, rejoint vite leurs rangs éparpillés et prolonge son petit commerce dans le gris sombre de Paris. Le boulevard Ney et maintenant la Goutte-d’Or.

        De la même manière qu’il a obtenu l’aval des frangins des Puces, le Boucan se trouve des parrains pour manœuvrer sereinement dans le haut faubourg. Il se rapproche des nouveaux maquignons en chef de Barbès, Adams ou Yacouba, épais et coriaces à la manière des lutteurs d’arène. Certains des loufiats font appel à des rabatteurs pour faciliter leur commerce. Ces éclaireurs sont chargés de trouver parmi les quémandeurs ceux qui sont capables d’honorer leurs dettes, et d’écarter les faiseurs d’histoires, les chevrotants qui pourraient mordre comme des vampires s’ils n’étaient pas satisfaits par leurs montées. Une fois qu’ils ont procédé à l’écrémage, les rabatteurs guident les élus jusqu’à leur supérieur, généralement posté dans l’embrasure d’une porte ou bien reclus dans une cour comme au 40, rue Myrha. C’est ainsi que procèdent les fameux modous, les Sénégalais ambulants des environs. En tant que simple intermittent du marché, Marc n’a besoin d’aucune logistique particulière. Les jours de son trafic, il se contente de descendre pour tenir les murs de la rue Myrha. Il se montre et siffle ses conditions aux rôdeurs. 400 francs pour une galette et 200 francs pour un morceau, le caillou. Prix non négociable et pas de crédit. Il n’a pas de temps à perdre. Parce que la descente est toujours trop rapide, les décharnés du quartier doivent absolument faire des réserves, et il ne faut jamais trop longtemps à Marc pour se débarrasser de sa marchandise. Dans la foulée, les ombres courent jusqu’à leur repaire pour fumer illico, ou bien elles la tambouillent et en font du jus à piqûre en s’aidant d’un de ces petits doseurs que l’on achète pour deux pièces dans l’échoppe voisine. Quand leur main tremble et que la seringue s’enfonce ailleurs que dans la veine, elles grondent. C’est l’ammoniaque du crack qui leur grille d’un coup la peau. La brûlure devient un abcès empli de sang et les plus gloutons n’hésitent pas alors à piquer dedans, comme si la boursouflure était la trace d’une nouvelle veine. À la Goutte-d’Or, on ne meurt pas : on crève. Sous un porche, il arrive souvent que l’on retrouve un corps raboteux éteint par l’overdose. Le nez contre le pavé ou bien bêtement adossé à un larmier, et le silence tout autour. D’autres portent du rouge aux côtes. Des ombres tuées au couteau par d’autres ombres, pour leur caillou ou quelques billets. De temps en temps aussi, la Goutte-d’Or doit soudainement s’extraire de cette triste torpeur. Shoï ! Shoï ! hurlent les modous. Du wolof de Dakar pour prévenir de l’arrivée des commandos. Police ! Police ! Les brigadiers en civil s’engouffrent dans le breuil et la cour des miracles se disperse en une nuée paniquée. Mais encore faut-il maîtriser parfaitement la topographie du lieu et pouvoir foncer tête baissée. Or le Boucan n’est pas d’ici, lui. C’est un touriste, un visiteur, et quand il doit fuir, il trébuche et il bute, il se trompe. La chance le sauve, d’abord. Jusqu’à ce que le lasso finisse par l’avoir. Stop. C’était un risque : Marc est arrêté en flagrant délit. Alors il disparaît. C’est arrivé pendant que le Trident et les garçons du creux occupaient l’étage de la Vieille. Cela se reproduit. Le va-et-vient sans éclat du vaurien, celui qui finalement ne vend que des broutilles. Et chaque fois que Marc n’est plus là, le travail en studio est suspendu. Malgré les avances et toutes les pages du contrat, malgré les velléités des rappeurs et les impatiences des commanditaires, on accouchera de l’album plus tard. Il faut attendre que le Monstre libère Marc.

      

    

    
      

      
        8.
      

      
        La cellule mesure précisément neuf mètres carrés. Sous ce plafond qui pourrait être un couvercle, l’habitant marcherait presque sur ses propres pieds. Il dort où il mange et il mange où il fait ses besoins. Dans le coin droit de la pièce, près de la fenêtre entravée, est fixé un lit superposé de trois niveaux. De l’autre côté, à un pas, il y a une petite table en formica soudée au mur et quelques ustensiles de cuisine, des couverts en cuivre et un réchaud aux rebords croûteux. La « cuisine » est bordée par un muret et derrière on a installé le pot. Et après, c’est la fin : la porte. Lourde et consistante, qui claque dans un bruit de canonnière. La journée, on la verrouille de deux rapides coups de grosse clé et quand vient la nuit, on actionne les deux loquets perpendiculaires qui, au moment de se croiser, donnent l’impression d’étouffer la cellule. Reste le rond minuscule, le plexiglas de sécurité : l’œilleton et son clapet que l’on peut uniquement relever depuis l’extérieur, afin que le surveillant puisse s’assurer en permanence que le prisonnier fait bien les cent pas. Fresnes. Marc y est un triste habitué. Il connaît bien le Monstre et sa collection de capharnaüms en boîtes, ses geôles jumelles qui s’enchaînent et s’amoncellent par centaines dans son ventre béant. Il se fait toujours arrêter pour des bricoles, la savonnette et la bagarre. C’est la récidive qui vaut à Marc de ne jamais perdre le Monstre de vue.

         

        À Fresnes, les temps sont durs. Parce que la prison a le corps qui pèle, rongé sur tous ses fragments. Pourrissant. Le Monstre est une vieille bête. En hiver, les deux longs tuyaux qui filent au pied des fenêtres des cellules hoquettent souvent : c’est le chauffage qui ne fonctionne pas. Dans ce cas-là, la prison se fait bien vite avoir par le froid et ses détenus grelottent en silence en espérant l’arrivée du plombier. Il intervient aussi régulièrement à l’autre bout de la cellule pour les toilettes qui peinent à se vider.

        Partout dans les méandres de Fresnes, il y a le courant aigu de la violence qui file. On sait reconnaître les faibles et le Monstre se fiche bien de les défendre. Marc ne prend jamais part à ce sordide tapage. Il n’est pas du genre à s’amouracher d’un junior et s’il est un Boucan, il n’est pas toujours bourreau. Dans l’autre sens, personne n’a jamais l’idée de s’en prendre à lui. On ne martyrise pas Marc. On ne le rançonne pas. Fresnes est la retraite forcée des bandits de la banlieue sud et parmi sa division, ils sont nombreux à connaître sa réputation : pas un terroriste comme Carlos et cette rangée de Basques ni un vieux collaborateur comme Paul Touvier, qui sont tous des voisins, mais la muse de Couzy et surtout le garçon du rap, le foudre de guerre des sound systems qui a vu les lumières du show-business. C’est bien assez pour quelques révérences. Pour Marc, le moment de la peine est un tunnel sans heurt, une simple parenthèse. Ici, il est comme un garçon en résidence : sans jamais penser à la fuite, il enquille simplement ses journées au rythme de son train-train, tranquille et presque agréable. Marc aime par exemple profiter de la promenade que le clairon sonne à l’aube. La cour est un rectangle ridicule, une ancienne écurie laborieusement reconvertie dont on fait le petit tour encore et encore pareil à un hamster hébété. Ce n’est pas grave : Marc y descend d’abord pour voir un peu mieux le ciel et sentir le frais lui lécher le visage. Parfois aussi, le Boucan tente le diable : quand le maton s’éloigne un peu, il s’appuie sur l’épaule d’un détenu et escalade cette muraille sans grande altitude. Il bascule dans la cour mitoyenne où flânent quelques amis. Pendant qu’il est enfermé, le Boucan n’appuie jamais sur le bouton qui fait battre ce petit fanion sur le recto de la porte et fait rappliquer le surveillant. Il a trop à faire : mal vautré sur cette paillasse trop étroite pour sa charpente, Marc aime laisser passer les heures en regardant la télévision. L’écran est installé dans l’angle opposé de la cellule, sur la petite étagère qui surplombe les toilettes en fer. Au contraire des autres détenus, Marc ne l’a pas louée auprès de l’intendance de la prison moyennant 50 francs les sept jours. Le coquin s’est débrouillé pour récupérer la machine gratis et sans date butoir en soudoyant un appariteur. Un peu d’herbe dans la poche de la blouse et le tour était joué. Quand il ne zappe pas, le joueur de clavier lit. Il feuillette des magazines de charme, où les plus pimpantes affichent leur cambrure sur une double page. Marc a imaginé un stratagème : pour peu qu’il occupe le lit du milieu, il se constitue un semblant de rideau en étendant une serviette devant lui, calée sous le matelas du dessus. De cette manière, impossible de le surprendre depuis l’œilleton. En prison, les lectures roses sont interdites et une fois sa bibliothèque a été confisquée. Quelle audace. Furieux qu’on lui retire la couleur de sa cellule, Marc a saisi par le collet le premier maton qui passait. Quelque temps plus tard, la collection de journaux froissés a été rendue à son propriétaire. Des fesses contre la paix sociale. Marc lit autre chose. Au pied de sa couchette, il garde un petit tas d’auteurs d’avant. Ceux qui racontent la vie des Noirs d’Amérique à l’époque de la lutte. Il y a le solaire Richard Wright, et la peinture d’une enfance dans le chaos ségrégationniste du Mississippi, où la mère est souffrante et le senior n’est plus là, quand on rêve de la grande ville au nord pour rebattre les cartes. Black Boy. Il y a aussi le surchauffé Eldridge Cleaver, le plus putschiste des Black Panthers, ses quelques essais traduits où il décrit ses cavalcades, la fuite à Cuba et en Algérie, son trafic de voitures en guise de rente, ses manigances avec le gouvernement français et son rebond dans la couture. Marc est trop remuant pour pouvoir dévorer entièrement un bouquin, mais les quelques paragraphes qu’il lit au débotté dans ses périodes d’accalmie l’éclairent tout de même. Il s’y retrouve chez ces gens qui n’ont même pas idée de ce qu’est son gris. La douleur, la solitude, l’ambition de la liberté et l’impératif de la ruse des Américains, à la fois Rastignac et Robespierre dans leur genre, sont aussi les siens. La prison est une bonne occasion, après tout : elle est le seul endroit où Marc s’adonne à la lecture. Enfin, reine des habitudes, jalonnant toutes les autres dès le petit jour et passé les complies, le Boucan fume. Du chichon plein et dru qui lui berce le ciboulot. Il grille les joints les uns après les autres et il s’assomme suffisamment pour éviter de penser au calendrier. Le jour de la sortie, dans plusieurs semaines et parfois quelques mois, est toujours trop loin.

        Comme les photos de filles, Marc récupère son argile en douce dans le secret du parloir. C’est là aussi qu’on lui apporte les livres qu’il ne commande pas. Marc a de la visite. Sa mère, Annick, vient le voir souvent, comme son frère Yannis. Carole, aussi. Celle-ci se débrouille pour affronter au moins une fois par semaine l’arche qui sert de gueule au Monstre. Une autre routine : écrire au juge en faisant des manières, attendre d’obtenir un laissez-passer et prendre la direction de la banlieue sud. Carole monte dans sa petite Talbot et roule là où le beau braqueur Roger Sartet, joué par Alain Delon, s’échappe dans Le Clan des Siciliens. Elle veille toujours à toquer au portail de la prison à l’heure indiquée. Elle sait que le moindre retard équivaut à une fin de non-recevoir. Sous l’arche, elle présente aux gardes en faction sa feuille de visite, ce bout de papier vert chiffonné dont les cases sont déjà presque toutes cochées. Jetant un discret coup d’œil au grand registre des sentinelles qui repose sur le comptoir de leur guérite, Carole peut voir qui a déjà rendu visite à Marc et ceux qui ne l’ont pas fait malgré leurs promesses. Il faut ensuite franchir des portes et traverser des couloirs. Les surveillants qui servent de sherpas ont la voix froide de ceux qui s’attendent toujours au pire. Ils sont durs et Carole à l’impression qu’on la tient en joue. La toute première fois, elle avait apporté avec elle un petit paquet de ces biscuits d’Orient aux amandes dont Marc raffole : on a alors tonné pour lui signaler que c’était une faute. Interdits, les plaisirs ! Carole s’est sentie terriblement idiote, comme s’il n’y avait rien dans sa vie qu’elle sache bien faire. Puis on s’arrête à une loge où l’on peut déposer le linge propre du détenu. Celui de Marc, ses gros sweats comme au temps du gris et son survêtement blanc fétiche, fleure fort le parfum. Piquant. Un caprice du Boucan. Carole arrive finalement dans une petite pièce avec quelques bancs où s’entassent les visiteurs. En attendant de s’enfoncer un peu plus, on se tourne les pouces et les minutes paraissent des années. On ne parle pas, ici. Les gens ont les jambes croisées et se dévisagent en essayant de deviner quels genres d’énergumènes on vient saluer ce jour. Du monde comme dans n’importe quelle rue : des gros bonshommes en blouson et des petites dames qui ont le fichu sur la tête, des très apprêtées et des vraiment défroqués, des enfants et leurs parents. À force de fréquenter la salle des pas perdus de Fresnes, Carole se trouve des repères dans le décor. La voici notamment bonne copine avec une vieille manouche qui vient faire la conversation à son mari. Sa condamnation : homicide volontaire. Au tour de Carole. Elle se jette dans un nouveau sous-sol, suit une longue galerie et tombe sur une rangée de quelques portes. Les parloirs. Chacun d’eux est une pièce ratatinée aux parois de bois. Un simple garde-fou sépare le visiteur du visité de sorte que l’on peut se toucher. Sans non plus s’emballer. Le maton n’est pas loin et veille au grain. Quand Carole s’installe de son côté de la barrière, le Boucan n’est pas encore arrivé. Elle déchiffre les quelques mots griffonnés à la va-vite çà et là dans la capsule, les noms, les cœurs et les dates. Elle imagine la mauvaise légende de tous ceux qui se sont déjà assis à sa place et à celle de l’autre, et elle pense au Monstre qui n’a de cesse de gargouiller. Elle écoute le fracas vantard des ouvertures et des fermetures, guette le bruit d’un pas. Là encore, c’est l’éternité qui passe. Marc finit par arriver. Le teint frais et le vêtement repassé : il a toujours belle allure comme si le jour de la visite était son dimanche. Il sourit. Marc est heureux de voir la petite chose. Vite, il veut tout savoir du dehors : les nouvelles du gris, les mouvements du Trident et des garçons du creux, la vie du clan et celle du gros chien. Lui raconte que le Monstre le traite bien. Qu’on ne s’en fasse pas, il a ses connaissances et ses habitudes. Jusqu’à cette formule quand Marc jure, croise les doigts et bat sa coulpe : il sera bientôt de retour, et cette fois, il avancera pour de bon. C’est un serment. La triste rengaine de celui qui ne peut jamais s’empêcher de recommencer. Le temps est comme un éclair et avant de remonter à la surface, Carole débusque de son décolleté un cadeau. Son stock hebdomadaire. Tandis que l’amoureux la quitte à reculons, Carole doit s’empêcher de pleurer. Le grand Francky lui a fait promettre de ne jamais ficher le cafard au Boucan.
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        Cette fois encore, Marc-Antoine Moreau redouble d’éloquence à la barre. Il faut une légende, quelques superlatifs et toute l’aménité du monde pour convaincre le juge d’application des peines d’extirper une fois de plus le Boucan du ventre du Monstre. Le directeur artistique est comme un second avocat : que son honneur comprenne, celui que le gris appelle Rud Lion est en réalité un homme qui forge l’humeur de l’époque, un artiste dont le pays devrait considérer le talent. Et aussi un pilote en chef que l’on désespère de revoir bientôt, il a un chef-d’œuvre à finir ! Il y a du pain sur la planche, dehors ! N’est-ce pas là le gage d’une réinsertion assurée parmi le monde libre ? Le magistrat doit être mélomane : Marc est relâché avant d’avoir purgé sa peine. Fini les lectures.

        À sa sortie, le Boucan devient citoyen modèle. Il reprend le chemin du cockpit et retrouve le reste du Trident et les garçons du creux. On bûche et au bout de presque deux ans de travail, le premier album d’Expression Direkt est enfin prêt. Le Bout du monde. C’est peu dire que Marc a fait tournebouler les rappeurs avec ses satanées aventures parallèles. Ce ne sont plus que de vieilles turpitudes. Il faut maintenant sabrer le champagne et célébrer la sortie du disque tant attendu. Les trois associés de la maison Ghetto Youth Progresss devraient être les premiers à se réjouir. Il s’agit là d’un nouveau coup d’éclat : après avoir monté la scène du gris et confectionné sa bande originale, voilà qu’ils parrainent la sortie de ses égéries. Si les lascars sont bientôt sacrés, ce sera grâce à leurs manigances. Mais au lieu de porter un toast, ils fourbissent leurs armes, ceux-là. À l’heure du succès, c’est le branle-bas de combat. Canons dans le dos, Marc, Francky et Jean-Luc veulent partir à l’abordage de la rue des Fossés-Saint-Jacques. Débarquer en forçant les portes vitrées, tenir en respect les chargés de sécurité, filer tout droit et monter quatre à quatre les marches, et puis tirer plusieurs coups de feu dans le plafond de la salle des commandes. Il faut faire peur au sommet de l’organigramme. C’est le seul moyen de récupérer tout l’argent qu’on leur doit. On a volé leur épargne, maugréent-ils. Grâce à quelques discrètes signatures, la Grosse Berta de la musique a directement rapatrié les Expression Direkt sous sa coupe.

        Parmi la garnison d’attachés de la rue des Fossés-Saint-Jacques, il y a ce garçon aux yeux de chat qui brûle d’ambition. Il a à peine 20 ans et voudrait déjà être Eddie Barclay. Dans la salle de réunion où il vient souvent siéger, il agite les contrats comme s’il préparait un règne. Il veut tous les artistes pour lui. Quelques-uns fulminent sur son passage : on dit que ce Parisien des beaux quartiers n’a été recruté que parce qu’il est le fils et le petit-fils de deux têtes de la FM. Peut-être. Mais les huiles l’ont aussi fait venir parce qu’il est un fin connaisseur de l’autre musique, la nouvelle marotte de l’industrie. Sébastien Farran est Terror Seb, un DJ qui a fréquenté bon nombre de fêtes du sous-sol, du rap au reggae. Il connaît JoeyStarr depuis belle lurette et a fait partie de l’écurie High Figh. Il y a croisé Marc avant de le retrouver au sein de la grande enseigne et de sa succursale Island. C’est avec Sébastien Farran que l’on a signé la fameuse avance du Bout du monde. Ces derniers temps, il s’est mis à rôder un peu plus près des garçons du creux. Pour Sébastien Farran, les rappeurs sont une promesse, et il en profiterait plus directement s’il se débarrassait de leurs encombrants représentants. Sans le Trident et leur absolutisme underground, on tergiverserait moins et, surtout, on n’aurait pas à diluer les primes. En collaborant sans les bons offices du trio, la rue des Fossés-Saint-Jacques et le quatuor de Mantes-la-Jolie seraient un peu plus riches. Sébastien Farran a glissé en secret aux garçons d’Expression Direkt le détail de ses calculs. Il a fustigé la dureté de leurs chaperons dans le cockpit, raillé leur méconnaissance du marché et pointé du doigt les errances de Marc. Une fois, Jean-Luc a surpris l’une de ces manigances. L’intendant a tempêté contre le noyautage du petit-bourgeois. On ne pouvait décemment pas faire confiance à quelqu’un qui ne venait pas du gris. Si les rappeurs venaient à négocier directement avec la bête d’usine, ils se feraient bientôt manger tout crus. Pourtant la graine était bel et bien plantée : selon les disciples, les maîtres n’étaient plus qu’un fardeau. Weedy, Ketra, Delta et Le T.I.N. signèrent un nouveau contrat d’édition avec Island et Sébastien Farran. Les Ghetto Youth Progresss étaient les dindons de la farce : exclus des affaires, ils ne pourraient rien recevoir des ventes du Bout du monde. Pire : ils n’avaient plus aucun droit tout court sur les rappeurs. Le Trident était comme un navire dont on aurait soudainement arraché la proue au canon.

        Les armes sont chargées et le Trident n’a plus qu’à partir à la guerre : sus aux judas de la rue des Fossés-Saint-Jacques. Mais au dernier moment, les voix raisonnables de son entourage l’en dissuadent. Les yeux de Marc et de ses alliés sont si ronds qu’ils pourraient commettre le pire. Après quoi, tout s’arrêterait d’un coup. À la place du cockpit, du rythme, de la lumière, et du plaisir de faire quelque chose qui pourrait avoir de l’écho par-delà le gris, il n’y aurait plus que l’anonymat terrible du Monstre. Cela n’en vaut pas la peine. En fin de compte, les Ghetto Youth Progresss décident de mandater l’un de leurs amis, habitué des négociations de table, pour parlementer avec Sébastien Farran et sa mafia. 20 000 francs et ils laisseront partir leurs poulains sans rien dire. Ils en recevront 10 000. Ce n’est pas une vente, mais un dédommagement au titre des services rendus, indique-t-on. Comme une simple récompense pour avoir découvert les génies. En réalité, la relation entre le Trident et les garçons du creux n’avait été officialisée qu’avec des bouts de ficelle. C’était un contrat sans trop d’alinéas, formalisant un seuil minimal de clauses. La maison de disques n’a rien volé du tout : elle a simplement intrigué et profité des failles juridiques du papier pour attirer les rappeurs dans son escarcelle. Voilà les trois associés de Ghetto Youth Progresss plumés et même un peu honteux. Ils s’étaient promis de mater l’Ogre et se sont faits avoir comme des bleus. Quelques imprécisions, et c’était complètement fichu. Malgré leurs façons sérieuses dans les bureaux des cravatés, les Ghetto Youth Progresss n’ont jamais été des hommes d’affaires de la musique. Au contraire, loin des tours, ce sont encore des novices. Marc, surtout. Il y a eu l’esclandre avec Bashung, puis plus récemment une mésaventure avec la SACEM. Jusque-là, le Boucan avait collectionné ses compositions sans en tirer le moindre droit. Marc ne s’était jamais plaint : il ne connaissait pas l’existence de cette institution qui s’assure de la rémunération des auteurs lorsque leurs travaux sont exploités. Personne ne lui en avait parlé, et il avait bien d’autres choses à faire que de compulser les écritures pesantes de la propriété intellectuelle. Ce qui comptait pour Marc, c’était le futur proche. Le morceau à écrire, le cachet qu’il était assuré de toucher dans la foulée, et c’était tout. Bien sûr, après qu’il eut compris que c’était là un magot qui lui passait sous le nez, le Boucan voulut absolument avoir lui aussi sa carte de membre de la SACEM. Il fila voir le fameux Sébastien Farran qui lui demanda d’écrire immédiatement cinq textes pour son inscription. Avec l’amie qui l’accompagnait ce jour-là, Marc alla s’enfermer dans les bureaux du grand patron de Polygram. Tournant sur lui-même, il se mit à faire cascader tout ce qui lui venait à l’esprit, des parts de couplets qui se mordaient la queue et des refrains siphonnés en plusieurs parties, sur une mélodie qu’il venait de trouver au fond de sa gorge. Tandis que sa camarade couchait sur du papier ces drôles d’improvisations.

        D’habitude, le Trident ne se laisse pas faire. Qu’on ose le rabrouer, ou bien que l’on se joue de lui, il partira illico se venger. Pourtant, le Trident n’a pas vraiment bronché après que l’Ogre lui a donné une leçon d’entourloupe. Il n’irait pas sauver son ego en mettant à sac la rue des Fossés-Saint-Jacques. Et lorsqu’on lui a remis cette maigre enveloppe, il n’a pas dégainé pour dire qu’on le prenait pour un moins que rien. Non, le Trident, celui que l’on applaudit aux entournures des tranchées, le trèfle maudit qui hante Paris, a pris son argent et battu en retraite pour laisser la place au plus malin. Ceux d’Expression Direkt ne sont plus les garçons du creux, les zonards coincés entre la ville et le maïs, mais des rappeurs de premier plan, ceux du centre, les égaux des factions aux disques d’or, et le Trident se retire sans un bougonnement ni un remord. Après quelques années vécues comme si elles étaient lumières, un squat, un palais, le sud, la télévision, des armes et un chien dans le coin, des policiers en filature et quelques envies de révolution, l’histoire s’arrête simplement, comme ça. C’est une rupture douce. Les trois associés ont à faire ailleurs. Jean-Luc projette depuis quelque temps déjà de faire carrière dans le cinéma. Il écrit et cherche quelqu’un qui voudrait bien porter ses histoires à l’écran. De son côté, Francky n’a jamais cessé de manœuvrer en banlieue sud. Il continue d’écouler du ballot et l’argent que ses fourgues lui retournent font passer les affaires de la musique pour du trafic de seconde zone. Quant à Marc, il traficote toujours. Il poursuit tant bien que mal son maraudage sporadique sur les bords du boulevard Ney et dans les entrailles de la Goutte-d’Or, avec dans les poches de l’argent en liasses. Mais c’est pour une autre raison que le Boucan ne s’est pas montré trop véhément à l’égard de Sébastien Farran et des sbires de l’Ogre. On n’empoigne pas celui qui vous allaite. Malgré la rupture du contrat précédent, le chargé d’affaires a assuré au Boucan qu’il conservait ses droits en tant qu’orchestrateur en chef du Bout du monde. Au contraire de ses deux camarades, simples ordonnateurs qui n’ont rien écrit, Marc pourra récupérer quelques royalties grâce à ses compositions sur le disque. Les rappeurs peuvent bien aller voir ailleurs, cela ne l’empêchera pas de remporter un peu du jackpot. Une question : Sébastian Farran a-t-il fait une fleur au Boucan ? L’homme d’Island connaît bien ses réflexes belliqueux, et peut-être a-t-il aussi cherché à le ménager pour l’empêcher de tout détruire. Peut-être est-ce aussi pour cela qu’il s’empresse de l’occuper. Sébastien Farran confie à Marc la tâche de réaliser le prochain album d’une vieille connaissance du sound system : Big Red, la moitié du duo Raggasonic. Ce n’est pas la première fois. Marc a en effet l’habitude de monnayer ses services pour d’autres travaux en dehors de Ghetto Youth Progresss. Depuis David et Bashung, le Boucan a toujours été un couteau suisse indépendant : pour les autres, il peut écrire, jouer, et même chanter.

        À Notre-Dame, c’est le branle-bas de combat. Le cardinal de Paris, Mgr Lustiger, et ses prêtres adjudants suent comme des diables sous leurs soutanes. Au mois d’août 1997, plusieurs centaines de milliers de jeunes chrétiens débarqués du monde entier envahirent la ville pendant près d’une semaine à l’occasion des Journées mondiales de la jeunesse. Ils seront partout dans la rue à chanter des cantiques bras dessus, bras dessous et se rassembleront sur le Champ-de-Mars et l’hippodrome de Longchamp lorsque le premier d’entre tous viendra y donner une messe : le pape Jean-Paul II sera à Paris pour présider l’événement. Le diocèse municipal s’est mis en tête de déployer les grands moyens. Cette rencontre devra être l’égale des autres grands rendez-vous du monde, les Jeux olympiques, la Coupe du monde de foot, le Festival de Cannes ou le Tour de France : il faudra de la clameur, mais aussi des objets souvenirs, et du spectacle pour rassasier le chaland béat. L’Église veut marquer les esprits. Après un long et épuisant conciliabule, le créateur Jean-Charles Castelbajac est chargé de concevoir une série de tee-shirts floqués inspirés d’un passage de l’Évangile selon Jean : Maître, où demeures-tu ? Venez et voyez. À la manière des casquettes Ricard que l’on distribue avant l’arrivée du peloton sur une montée entre Megève et Morzine, les ecclésiastiques mettent aussi en branle la confection de stylos, de briquets, de sièges dépliants et même de ponchos frappés du sceau des festivités. Enfin, il y a la musique. Afin de faire patienter la foule, on organise plusieurs concerts. Au programme, notamment : la voix bleue de la crooneuse Dee Dee Bridgewater et les rondeurs folks de Jeane Manson. Et sur les stands, à côté des stylos, il y aura des disques à la gloire du Dieu à vendre. Trois bandes doivent être enregistrées. La première rassemble les chants de la fête. La deuxième est une longue prière, Notre Dame du Oui, portée par les miaulements de Francis Lalanne. Pour la troisième, en revanche, le cardinal Lustiger cherche quelque chose d’entraînant qui puisse inspirer, mais aussi divertir. À l’heure où une grande partie de la jeune génération se détourne d’elle, l’Église doit se montrer séduisante. Notre-Dame mandate l’agence de publicité Publicis, et les rédacteurs de la compagnie des Champs-Élysées soumettent en retour une proposition en deux parties : le saint patron de la techno tricolore, Laurent Garnier, pourrait imaginer sa propre version du célèbre cantique Jézabel. Et l’un, parmi les quelques spectateurs qui assistent à la présentation de cet étonnant projet, tressaille. Voilà Jean-Marc, la petite main des studios. Il a été invité par quelque communicant à donner son avis et il ne s’en prive pas : l’Église ne va tout de même pas mettre à l’honneur une chanson qui porte le nom d’une dangereuse prophétesse que l’on finit par défenestrer. C’est une sorcière, martèle Jean-Marc en essayant de se souvenir de ses vieux cours de religion. Il n’en faut pas plus pour que la hiérarchie catholique vire de bord, débarque les publicitaires et demande à Jean-Marc de prendre la tête de cette opération sensible. Le petit rasta propose aux curés de reprendre Nobody Knows the Trouble I’ve Seen, un standard issu des champs de coton, déjà interprété par Louis Armstrong. Jean-Marc veut remplacer la trompette par les couleurs de l’autre musique. Le tempo battant et la scansion du rappeur déroulant sa trace en rimes de bout en bout. C’est aux soutanes de tressaillir. Le cardinal et sa suite imaginent déjà des hordes de moussaillons venus du gris danser comme le Bacchus de Fantasia sur le ventre froid de Jésus. Ils entendent les hérétiques corrompre de leur colère chaque mot de l’élégie sacrée. Si la foule écoutait ça en été, ne risquerait-on pas une émeute païenne ? Jean-Marc explique à ses interlocuteurs tremblotants que l’autre musique est le genre chéri par ceux qui n’ont pas encore 30 ans. C’est la garantie de l’enthousiasme au pied de la tour Eiffel. Alors tant pis : du côté de l’Église, on prend le risque de se parjurer. Jean-Marc peut reconstituer le fameux duo de cockpit et il demande à Marc de l’accompagner dans sa sainte tâche. Sans être un parfait anticlérical, le Boucan s’amuse de ce drôle de tour fait à l’Église. Ainsi va-t-il pouvoir faire entendre sa java sous les vitraux, brusquer la raideur des petits pères et, surtout, prendre de l’argent au Vatican. Dans leur interprétation de Nobody Knows the Trouble I’ve Seen, les deux pilotes veulent mêler la voix du rappeur au chant d’un gospel aux montées spatiales. Marc dégote sans mal une formation en robe. En revanche, la sélection du préposé au rap se révèle plus ardue et, puisqu’ils ne trouvent pas la personne idéale, Jean-Marc et le Boucan décident de faire avec les moyens du bord. Ce sera à Marc de mener le morceau.

        À la fin du mois d’août, le monde grouille aux environs du pont d’Iéna en attendant la première apparition du vicaire de Dieu. Les jeunes gens de tous les continents portent avec un bonheur non dissimulé leur tee-shirt de festivalier et ont bien en poche leur stylo siglé. Ils se sont aussi arraché le disque Rap and Gospel aux petits kiosques qui bordent la tour Eiffel. Ceux qui pouvaient l’écouter dans leurs appareils portables se sont balancés en écoutant le roulis de ce ton grosset et corsé, comme le ronflement d’un gros animal, menant au célèbre refrain de la chorale : Glory hallelujah ! / Sometimes I’m up, sometimes I’m down. Ce pourrait être l’histoire de Marc. Les 5 000 exemplaires du disque sont entièrement écoulés dès la première journée de la fête, battant à plate couture leurs voisins d’étals, l’un ou l’autre des disques de prières. Il faudra se contenter de cette cargaison. Alertée par les statistiques, l’Église a sonné le tocsin et interdit tout réassort : il ne manquerait plus que les festivaliers oublient de s’agenouiller à cause de l’entrain du gris.

      

    

    
      

      
        10.
      

      
        Polygram a sorti les mallettes. Pour son travail sur le prochain disque de Big Red, Marc a reçu une avance épaisse comme le butin d’un joli braquage. 250 000 francs ! Jamais encore Marc n’a eu une telle somme en poche et il s’imagine volontiers en héritier flambeur. Vite, il faut profiter de la bonne fortune. Il se dépêche de s’offrir une BMW. Jaune pétard, de cette manière, Marc aura un paquet de paires d’yeux envieux collés au train. Ce cadeau criard, il le paye comptant. Pas chez un concessionnaire des beaux quartiers, mais à ce garçon collectionneur avec qui il aime de plus en plus être fourré. À ses côtés, le Boucan mène grand train : ils se retrouvent souvent pour déjeuner de fruits de mer à la terrasse des bistrots de la Porte Maillot et trinquer aux comptoirs de bars, dans les rues coquines qui débordent des Champs-Élysées. Ce sont les habitudes de Nordine. Un visage en triangle et une carcasse de peu de muscles. Loin du chic, il s’habille d’un gros veston de cuir et a toujours un pantalon aux imprimés tachetés verts qui rappellent une tenue de combat. Il se présente soit avec deux énormes pitbulls, haletants, baveux et râblés, Pataya et Ghetto, qui pourraient engloutir un enfant, soit avec un petit ouistiti savant, perché sur l’une de ses épaules comme si l’on était au Cirque d’Hiver. C’est Francky qui l’a présenté au Boucan après l’avoir rencontré sur une plage en Thaïlande où l’on faisait beaucoup la fête. Nordine a l’habitude des avions comme un homme d’affaires. Il voyage en Amérique, dans les Caraïbes, et connaît bien le sud de l’Espagne aussi.

        Nordine a l’âge d’avoir un tam-tam, et c’est déjà un extraordinaire marchand à qui on ramène des mallettes en pagaille. Son commerce est un genre de Rungis à lui tout seul, une turbine qui approvisionne, chaque jour, les périphéries de la ville en s’appuyant sur une armada d’ouvriers. Il y a ceux qui chargent les batelées dans la nuit de Marbella et foncent à toute allure jusqu’à Paris et les autres qui tiennent les étals de tranchées pour un sou de l’heure. Il y a fort à parier que ce que le chaland de Paris fume dans son salon est issu d’une récolte de Nordine. On dit aussi que ce dernier est allé lui-même à New York afin de ravitailler les grands débitants latinos. Une belle affaire : tandis que le kilo de chichon se vendait en France 10 000 francs, il en coûtait cinq fois plus de l’autre côté de l’Atlantique. Avec son argent, Nordine a acheté de la pierre : il possède aujourd’hui plusieurs immeubles en Tunisie et en République dominicaine. Nordine est un rejeton du Pont-de-Bezons, une banlieue chancelante qui garde les rives de la Seine au nord-ouest de Paris. Du carton-pâte bâti à la hâte en lieu et place d’un immense embrouillamini de bois et de tôle, le terrible bidonville où s’étaient entassés dans les années 1950 et 1960 des milliers de petits immigrés débarqués d’Afrique du Nord. Avec les années, un marché de tranchées s’est peu à peu étendu entre les tours et le fleuve jusqu’à devenir l’un des plus florissants de la région. Malgré la misère, il n’y a jamais eu d’émeutes à Pont-de-Bezons : on ne parasite pas les affaires. Jeunot, Nordine a d’abord fait ses armes en se coltinant les tâches subalternes : petite sentinelle et tenancier de coin. Une première mise aux arrêts, et on l’envoya au CJD de Fleury-Mérogis pour lui passer l’envie de recommencer. À sa sortie, Nordine reprit le fil de sa carrière et s’appliqua à monter les échelons jusqu’à devenir maître dans sa discipline. En 1996, lorsqu’il fut une nouvelle fois arrêté et envoyé faire son temps à la prison de Bois-d’Arcy, Nordine continua à diligenter ses ordres depuis sa cellule. Le trafiquant était avant-gardiste : il fut l’un des premiers détenus de l’histoire pénitentiaire du pays à utiliser secrètement des téléphones portables de son côté des barreaux. En prison, Nordine s’est aussi acoquiné avec la génération précédente. Un jour, on lui fit passer un message : un gros monsieur d’une autre coursive avait besoin d’aide. Quelques jeunes gens du gris lui cherchaient querelle à l’heure de la promenade et il pensait que Nordine pouvait l’aider. Le félin du Pont-de-Bezons répondit par un pouce levé et se trouva là un allié : Jean-Pierre Lepape, briscard parigot de l’attaque de fourgonnettes, connu pour avoir frayé avec le gang des Postiches. Avec ses trésors encore enfouis, le vieux Lepape comptait investir dans le vert et le blanc-neige. Les deux hommes se mirent naturellement en affaires. À Bois-d’Arcy, Nordine fit également la connaissance de Fabrice Hornec, un cousin de la célèbre fratrie de trafiquants manouches de Montreuil. Et il se rapprocha des poinçonneurs Nino Ferrara, Mohamed Aminer, et même de Jo Menconi, un affranchi parrainé par le clan bastiais de la Brise de mer. Fort de toutes ces accointances de bagne, Nordine finit par s’imposer comme l’homme aux bons offices des différents pays de la France des voyous. Aujourd’hui, si un grand brigand veut s’attaquer au gris, si un braqueur a besoin des insulaires, il est de bon ton de s’adresser à Nordine. Le jeune homme est intouchable. D’autant plus qu’il balade avec lui une fureur de tous les instants. Qui donc oserait s’attaquer à pareil phénomène ? Au temps de ses premiers états de service, il n’a pas hésité à canarder la jambe d’un client qui ronchonnait. Chaque fois qu’il y a eu un jaseur au sein de sa coterie, Nordine s’est employé à le séquestrer et à le faire rentrer dans le rang en lui braquant son canon sur le front. Le chef du Pont-de-Bezons ne sort jamais sans ce stylo de défense, un machin discret comme un Bic qui permet de tirer des balles de .22 long rifle au moyen d’un discret mécanisme installé sous le capuchon. Ceux qui connaissent Nordine l’appellent Nono le Barge.

         

        Le Boucan tient le Barge en haute estime, comme tous les pirates de la banlieue sud. À Vitry, il y a Jules, le grand frère du copain Gaby, une armoire à glace toujours en première ligne qui a eu le cran de venir braquer le directeur du Crédit agricole de la ville, ainsi que sa femme et son fils à son domicile, pour vider les coffres. Une combinaison répétée une autre fois avec un convoyeur de fonds. Il y a aussi celui que l’on surnomme Yazid le Bouboule, un loufiat plutôt balourd, mais toujours vif devant les guichets, ou encore le dénommé Brahim le Fou. Que ce soit Nordine ou les garçons du sud, Marc leur trouve une aura magnifique. Ils ont la chair rare des étincelants, ceux qui vivent la voltige comme un sacerdoce, les risque-tout qui ont la liberté pour religion. Et puis Marc a toujours aimé les infréquentables. Plus ils sont dangereux, plus le Boucan se sent à son aise.

        Nordine n’est pas en reste. Le Barge voue une franche admiration au Boucan. Le grand bandit est un passionné de l’autre musique : il connaît sur le bout des doigts la généalogie des familles new-yorkaises et semble accumuler les bolides seulement pour faire rugir leurs enceintes. Pour Nordine, Marc est un maestro foudroyé par la puissance de l’inspiration. C’est l’orchestrateur d’une musique qui sait faire chavirer en grand, celle qui vise le cœur. Ce ne sont pas les tonnes de vert qu’il écoule qui enthousiasment le monde, fulmine Nordine. Il y a des fois où Nordine voudrait lui aussi être dans un cockpit. Si le Boucan et le bandit se baladent ensemble, c’est parce qu’ils sont l’un pour l’autre des parts de rêve. Leur amitié a quelque chose d’un croisement des fantasmes. Comme si l’on donnait un peu de soi pour avoir un peu de l’autre. Mais faudrait-il faire de cet échange le seul moteur de leur nouvelle amitié ? En vérité, il y a aussi ce calot rouge qui unit tous les hommes qui le portent au fond d’eux-mêmes : la colère. Si Marc et Nordine s’entendent comme larrons en foire, c’est parce qu’ils brûlent tous les deux. Ils dégoupillent la même violence pour mater ceux qui les gênent. Et ils ne s’embarrassent d’aucune pitié pour avancer. Ils sont amis parce que leur vie est une guerre.

         

        Autour de Marc, le monde change. Les plantons du gris en basket qu’il recrutait à la manière d’une petite armée laissent la place à une escorte plus sévère. Des bonshommes qui fleurent le monde de Nordine : costauds et visages piqués, qui ne parlent pas beaucoup, mais qui ont toujours du relief sous la gabardine. Des tauliers de la macro-fourgue et du pillage, des cow-boys prêts à vendre cher leur peau. Marc les a rencontrés dans l’une ou l’autre des soirées où son ami bandit l’a amené et il en a fait ses nouveaux confidents. Ils viennent parfois se promener dans l’ombre molletonnée du cockpit où Marc tambouille, et les musiciens qui répètent aux environs ont alors la désagréable impression que ce sont eux, avec leurs gentils instruments, qui sont les intrus. Comme si le studio se transformait en une furieuse salle des gardes, là où l’on ourdit les grands mauvais coups. Aux côtés de Nordine, Marc pourrait se faire un curriculum vitæ de brigandage, tenter de gravir quelques échelons de la hiérarchie marchande. Et s’il devenait à son tour un arroseur de toute la ville et un peu plus encore ? Il aurait de quoi se payer toute la vitesse du monde. Surtout, il disposerait de son propre cockpit : les boutons seraient d’or et fonderaient une musique qui ferait pousser des palmiers au bord des tranchées. Sans avoir à considérer la grille des petites remarques de la maison de disques ni à compter sur ses allocations irrégulières, il gagnerait le large. Mais le Boucan n’a pas l’esprit d’un grand bandit. À aucun moment il ne cherche à saisir des responsabilités là où son ami règne en tout-puissant. Marc préfère encore le confort de son enclos de vaurien à la petite semaine, là où il peut serpenter en se fichant de la rigueur. Aux grands desseins il préfère les petits billets qui viennent grâce à un peu de maraudage et qui lui permettront de boire du champagne quand la nuit viendra. À une différence près : grâce à ses nouvelles complicités, Marc s’enhardit sur son terrain de prédilection. L’amitié de Nordine et de sa cavalerie est un parrainage qui lui fait pousser des ailes majestueuses : désormais, Marc veut croire qu’il est lui aussi intouchable. Le Boucan devient grand Boucan, plus fier, plus aigrefin et plus cuisant. Il passe commande pour une palette de vert auprès d’un clan de Gitans en leur demandant crédit, écoule la marchandise et décide de ne rien rembourser. Qu’ont-ils à dire les Gitans ? Lorsque les cerbères gardant l’entrée du Bataclan décident de lui interdire la fête du soir parce qu’il fait des manières, Marc s’écarte, revient avec un fusil chargé et vise en rafales les outrecuidants. Qu’ont-ils à dire ceux-là aussi ? On peut respirer : dans sa fureur, Marc aura seulement fusillé les murs. Il arnaque et il attaque à la pelle. Plus que jamais, il se fiche des convenances dans un monde ou dans un autre. Le grand Boucan sait pourtant que ses virevoltes nourrissent les rancunes. Malgré l’adoubement de Nordine, il y en a qui voudraient le châtier. Alors il se tient prêt à livrer bataille. Chez lui, dans un placard, il s’est constitué l’armurerie d’un Texan. On y trouve une collection de pistolets de tous âges, du six coups de Billy the Kid au .45 ACP de Jacques Mesrine, l’élancement monstrueux des fusils à pompe et des Uzi israéliens semblables à des manettes de console vidéo, capables de vider une trentaine de balles en une trombe. Il porte aussi le lourd bisquain militaire sur les épaules. Le gilet sauve-la-vie. Fagoté ainsi, le grand Boucan se sent certainement plus fort, prêt à affronter le feu adverse. Marc trouve que le gilet lui donne de l’allure. Il pourrait être un chevalier ou un gladiateur. Il revêt alors le fer comme on se pare de son plus beau chandail, pour épater le monde.

        Le grand Boucan est astucieux, mais il n’est pas infaillible. Malgré son attirail et les issues de secours qu’il s’est ménagées, Marc finit par être touché. Au milieu d’une nuit, on réveille Carole en urgence. Francky, à l’appareil : il faut aller le sauver. Ils roulent à toute vitesse jusqu’à la silhouette reptilienne de la cité des Courtillières, à Pantin. Il est là : sous le jaune clignotant d’un lampadaire, Marc cahote. Il a du rouge à l’épaule, vif et grenu, et une mare du même ton s’étend à ses pieds. Le grand Boucan ne se plaint pas, il bougonne. Un magma de mots qui ne disent pas grand-chose : Marc est comme une outre, empli jusqu’à la lie de tout ce qu’il a bu. Il empeste. On le prend par la taille et on le ramène prestement dans ce petit logis de banlieue nord où vit maintenant Annick. Sur la pointe des pieds, on installe le gouttant dans la salle de bains. Sous le veston imbibé, une bouillie aussi moche qu’un mulot écrasé. L’épaule de Marc n’est plus que lambeaux de chair. Et lorsqu’on époussette la plaie bâillante et étirée, c’est le blanc de l’os qui apparaît. Il faut cacher son effroi et ne pas réveiller en sursaut la pauvre mère de Marc. Pour éviter que le grand Boucan ne soit dévoré par la gangrène, Carole et Francky veulent l’emmener aux urgences. Marc bougonne : il ne faut pas qu’on lui demande comment il s’est fait amocher. Non, on le bandera ici et il mâchouillera du bois en attendant que la douleur passe.

      

    

    
      

      
        11.
      

      
        Marc a décidé de ne plus porter la couronne. Partout, les gens qui le connaissent bien sursautent comme s’ils avaient vu le dahu. Pour sa famille et le reste du Trident, les premiers fidèles de la banlieue sud, les vieux compagnons des grandes enceintes, les techniciens du cockpit, les créanciers de l’industrie, les voisins d’étals, les ombres des ruelles, Marc n’a plus l’air de Marc. Il a sabré ses dreadlocks. À la longue, celles-ci étaient devenues son talon d’Achille. Ceux qui en avaient après lui pouvaient aisément prendre le dessus au moment du corps-à-corps en saisissant l’un de ses bouts. Il en sait quelque chose : il lui est arrivé plusieurs fois de procéder de la sorte quand une bagarre éclatait devant la Poterne des Peupliers. Et le grand Boucan n’éprouve aucun regret. Le coup de sécateur n’a pas été un supplice, Marc n’a pas eu le sentiment de se priver d’une partie de sa fierté ou de son autorité. Bien au contraire, il se trouve désormais à son goût avec ce crâne tout sec. Plus grave, plus dur et plus carabiné, Marc est ce grand loubard qui hante la ville. Voilà l’époque qui vire de bord.

        Aujourd’hui, le grand Boucan a les habitudes d’un soiffard. Ce n’est pas pour rien qu’il collectionne des cadavres au pied de sa paillasse : à peine est-il réveillé qu’il enfile plusieurs rasades. Le goût âpre de l’alcool, ces éclats en torrent qui viennent lui décaper le fond de la gorge, et la petite brume qui monte nimber ses méninges sont une mise en humeur. Généralement, le menu est fait de deux hautes canettes. Puis, où qu’il soit, cloîtré dans le cockpit ou bien dans l’air lourd de la Goutte-d’Or, il balade dans le revers de sa gabardine un peu de whisky qui ne dure jamais plus d’un après-midi. Il dévisse le bouchon d’un trait et boit par lampées de chat assoiffé en s’essuyant les lèvres d’un rapide coup de manche. Parfois, il a à peine remisé le flacon contre son cœur que l’envie lui commande de boire encore. L’alcool ne tasse pas Marc, il le libère. Derrière les manettes, le Boucan a les rêves un peu plus clairs et dessine mieux la mélodie. Dans le gris, c’est la bête qui jaillit hors de lui, vive, prodigieuse : gonflé de ses litrons, il charge les autres sans sourciller. À la Goutte-d’Or, Marc va Chez Ali, rue Myrha. Ceux qui y tiennent le comptoir sont des Berbères buveurs depuis toujours. Des luisants, des mousseux et des cabossés. Ils ne connaissent rien à la musique. Et alors, Marc les aime ces vieux gredins. La nuit est tombée et cette fois le grand Boucan veut s’enténébrer tout entier, étouffer ce qu’il lui reste de net. Il cherche à valdinguer, se cogner aux choses, rouler devant lui comme une quille.

        Marc aime quand il est très tard. À cette heure-là, pense-t-il, la ville n’est plus qu’une immense jungle de nerfs. Le grand Boucan trouve du bon au chaos. Marc poursuit la nuit et va voir ce qui se trame dans la pénombre bleutée des salles qui ferment à l’aube. Il y a le cercle de jeu de la place de Clichy, les lupanars riquiqui et moites de Pigalle et aussi les grands salons à facettes, comme le Midnight Express de la Défense. Marc est saoul, mais on l’accueille. Le grand Boucan est un noctambule patenté : il n’est pas rare qu’il dispose de son rond de serviette dans les établissements où il se présente. Il est aussi l’ami du Barge, et c’est un tampon qui compte. Marc ne veut rien rater de ce qui se passe, il veut être là jusqu’à la fin, alors il boit encore et il plonge aussi la tête. Pour être certain de voir le jour, le grand Boucan aspire. C’est le blanc-neige qui remonte sous la cloison comme une furie et bat aussitôt le rappel des sens. Marc a l’impression qu’il pourrait vivre mille ans tant il se sent fort. Comme les ombres et aussi les bien-nés, ces gens dont il aime railler les petites faiblesses : le grand Boucan aime la cocaïne. Il renifle comme il boit : en loubard, affamé. Et ce n’est certainement pas son nouvel ami qui pourrait tempérer ses ardeurs gourmandes. Le Barge, lui, est une machine insatiable, le goinfre roi, celui qui n’étonnerait personne en portant une paille à la ceinture. S’il ne lui faut jamais grand-chose pour défourailler, c’est bien parce qu’il a le compteur à deux cents. En vérité, le grand bandit et ses excès ne font qu’encourager un peu plus la manie de Marc. Le premier a toujours un peu de soufre à proposer au second sur un coin de zinc. Sa présence est chaque fois une nouvelle occasion de mettre la pompe en branle. Marc ne dit jamais non. À une autre époque, un camarade rasta répétait sur la mesure des sound systems cette vieille antienne caraïbéenne : La cocaïne, c’est le chemin de la mort. Aujourd’hui, Marc s’en fiche : il ne porte plus de couronne.

         

        Le réflexe perpétuel du goulot et de la paille aiguise les travers du grand Boucan. Filant sur la brèche, bouffi d’émotions, il peut mugir à tout instant. Marc empeste la fureur et ceux qui s’approchent de lui le flairent aussitôt. Dans les cockpits où le grand Boucan tisonne, on doit se tenir à carreau de peur d’allumer la mèche. Il est là, vautré dans son fauteuil et fixant la cabine de sa fronce féline, et tout autour, on se tait en priant Dieu que rien n’arrive. Cela ne fonctionne pas à tous les coups. Plusieurs fois, il arrive que le grand Boucan bondisse soudainement parce que les notes calculées par l’écuyer qui est aux manettes ne lui conviennent pas. La même scène se répète, extravagante et dramatique : Marc empoigne un des fers qu’il porte toujours à la taille, braque son canon sur le front de l’incapable et le menace de faire pleuvoir le rouge s’il ne revoit pas sa partition. On dirait le despote d’un lointain temps impérial, quand les petits sujets étaient amenés aux lions.

        Au sein du Trident, par exemple, Marc est un fieffé casse-pieds. S’il n’est pas assez fou pour canarder Jean-Luc et Francky, il les rudoie sacrément. Il n’y a plus d’égard qui compte : le grand Boucan leur donne des ordres et ne se gêne pas pour les humilier. De quoi évidemment allumer la mèche de féroces disputes.

        Un soir, au studio Davout, une nouvelle dispute éclate, avec Francky qui s’emporte. Exaspéré par l’insolence du loubard, Francky souffle tout ce qui se trouve autour lui. Le piano pose un genou à terre, la télé finit dans les cordes, et les perches des micros se mettent à pleurer. Francky saisit une carafe emplie de jus d’orange et la vide sur le corps entier de la console bourdonnante. Le petit assistant de cockpit qui traînait aux environs se précipite pour tout éteindre, mais le mal est fait : sous l’effet de la douche à l’agrume, l’intérieur de la console a grillé. Rameutés en urgence, les propriétaires du studio découvrent une carcasse collante et fumante. Fichue. C’est une catastrophe, comme si l’on venait d’abattre une poule aux œufs d’or. La console est une machine rutilante, fabriquée par les artisans d’une orfèvrerie de luxe britannique, et il faudra plusieurs mois avant de la faire bourdonner à nouveau. On doit annuler les prochaines locations. Le studio s’apprête à subir un dangereux manque-à-gagner à cause de ce chômage technique. Arraché à sa fureur par le silence, Marc traîne maintenant de piteux airs. Il sait bien qu’il est responsable. Surtout, il ne voudrait pas que l’information de cet énième tapage se répande et que le monde de la musique finisse par le bannir, des cockpits jusqu’aux scènes. Pour sauver sa réputation, le grand Boucan jure de requinquer la console le plus rapidement possible. Marc fait le tour de ses connaissances pour trouver un bon technicien. Il est verni et missionne bientôt un ouvrier qui démonte, ausculte, lave et remonte chaque latte de la console en échange de quelques sacs-poubelle garnis. Quant aux cristaux fragiles qui servent à animer la machine et que le jus d’orange a fait fondre d’un coup, Marc les commande directement chez le créateur en Angleterre. Mais cette fois, les sacs-poubelle ne suffisent plus. C’est Nordine qui envoie un de ses hommes de l’autre côté de la Manche pour payer en liasses épaisses comme des sandwichs américains la précieuse marchandise.

        Malgré tout, Francky tient bon. Il reste, il n’abandonnera pas Marc et sa folie en chemin. Son éthique personnelle lui commande d’être toujours le flanc-garde de son camarade, le fidèle qui ne lâche jamais prise. À la vie et à la mort, semble dire Francky. Optimiste, il veut croire aussi que le pavillon Ghetto Youth Progresss peut être hissé encore plus haut grâce à son chef d’orchestre. Il reste des choses à vivre avec Marc, pense-t-il. Il est bien le seul. À l’autre extrémité du Trident, Jean-Luc raccroche. Ç’a été l’affaire d’un instant à peine dans le jardin d’un ami. Marc buvait au triste rythme de ses habitudes. Cul sec après cul sec, comme un forcené. Il s’était aussi trouvé un petit coin où plonger le nez sans qu’on le dérange. Et bientôt, il s’est transformé en ce maudit loubard, émoustillé et fort en gueule, plein de fierté à revendre. Il s’en est pris à Jean-Luc. Quelques taquineries d’ivrogne, et puis un coup dans la figure. Marc a frappé son ami. Alors, aujourd’hui, il s’en va. Le Trident n’existe plus.

        Des années plus tôt, du temps où il fallait encore se trouver un nom, Jean-Luc avait très vite compris qui était le Boucan. Il avait saisi la matière de sa superbe : la force de son imaginaire, son incroyable talent pour soulever les esprits. C’était un jeune homme de musique et de fête. Mais il avait aussi vu ses failles. Elles apparaissaient au grand jour : son appétence pour le versant fâcheux des choses, ses façons de se frotter aux embûches et de visiter les abîmes, sa capacité à forger le néant autour de lui. La faiblesse sous le cuir. Aussi, Jean-Luc s’était fait la promesse de veiller sur lui. Ce crochet de Marc était une conclusion sans appel. Jean-Luc avait échoué.
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        D’un coup, les gros bonshommes du bar se ruent vers la sortie. Ils dévalent la rue en hurlant. Ils chargent. Arrivé sur le boulevard, l’essaim fumant fait mordre violemment le trottoir au grand Boucan. À la vue des quelques voitures qui passent encore à cette heure tardive de la nuit, Marc morfle comme un vulgaire sac de frappe. On taloche chaque endroit de son corps étendu. On le piétine en se fichant bien de savoir s’il palpite toujours. C’est un massacre. Marc n’est pas le gibier d’une ratonnade fortuite provoquée par l’enthousiasme d’esprits avinés, mais celui de la vengeance. Devant le bar, un garçon gît de tout son long. Sur le bas du visage, un trou bave abondamment. Marc se trouvait à moins d’un pas lorsqu’il lui a tiré dessus. À bout portant.

         

        Carole sursaute. Elle dort déjà depuis une éternité lorsque la sonnerie de son téléphone la réveille. Marc l’appelle. Il est une heure impossible et le grand Boucan a l’idée saugrenue d’aller dîner d’une cuisse de poulet. Il veut absolument que Carole soit sa voisine de table. La jeune femme tempête. Diable, un morceau de viande, même divin, ne vaut pas qu’on l’extirpe du lit. La demande de Marc est comme un long borborygme, hoquetant et tendineux : une fois de plus, le grand Boucan s’est sacrément farci le châssis. Interrompant le pauvre badinage, Carole arrose l’amoureux de toutes les malédictions de la terre avant de raccrocher sans prévenir et de se rendormir. Mais lorsque Francky se présente bientôt à sa porte et lui explique que Marc la mande encore, elle finit par enfiler de quoi traverser les dernières heures de la nuit. Elle rend les armes et cède aux piaffements capricieux de Marc. Elle doit beaucoup l’aimer pour ne jamais laisser la raison l’emporter. Dans le cockpit de banlieue où Francky l’amène, Carole découvre la triste bobine qu’elle s’est d’abord imaginée au combiné. Marc a la plissure boursouflée et les tempes humides de l’ivrogne. Il remue comme une bête, il pointe du doigt et jure sur la tête de ses idoles. Il fait peur, mais Carole a l’habitude. On ira manger cette fichue bidoche et tout ira bien. En voiture : direction la bonne bouffe du cœur de Paris. Francky tient le volant et lorsque la Seine n’est plus très loin, il se contente de déposer les deux autres. Lui continue son chemin jusqu’au gris du sud. Carole fronce les sourcils : de mémoire de concubine, c’est bien la première fois que Francky choisit de laisser le grand Boucan sur la chaussée. Jusque-là, l’escogriffe était une ombre fidèle qui veillait toujours au grain. Il suivait son ornière jour et nuit, vivait ses aventures et partageait ses esclandres. Souvent, il attendait que Marc ne puisse plus rien faire de lui-même et s’effondre pour aller voir ailleurs. Mais cette fois, Francky choisit de s’en aller avant la fin. Il s’en va comme s’il était las, pense Carole tout bas. Comme s’il n’avait plus la force nécessaire à cette amitié furieuse.

        Marc et Carole se retrouvent tous les deux en ville. À pied, il claudique à cause de ses mélanges tandis qu’elle s’efforce de le soutenir. Le drôle de duo s’engouffre dans une rue étroite apparaissant au coin du boulevard de Sébastopol. Parmi les nombreuses tavernes fourrées dans les alentours pavés de Châtelet, le Caf’ Conc’ sert de refuge aux forcenés d’après minuit. Dernière lumière du quartier, la brasserie recueille une faune de marathoniens chancelants où se mêlent les noceurs qui en redemandent, les galopins que le noir a affranchis, comme les gargouilles et les vieux grenadiers solitaires pour qui le cadran ne compte plus. Tous viennent se noyer contre le comptoir ou bien se repaître aux tables du premier étage. Le grand Boucan est un client régulier. Après avoir fini ses longues missions, dans un cockpit ou près des Ombres, il n’est pas rare qu’il vienne au Caf’ Conc’ pour dîner de cette fameuse assiette de poulet boucané, avec ses oignons hachés et son piment relevé, dont il raffole. Pourtant, ce soir, on ne veut pas de l’habitué. Trop enfiévré, Marc est un oiseau de mauvais augure que les cerbères gantés postés à l’entrée du restaurant repoussent sans discuter. Pour Carole, c’est l’occasion inespérée de retourner à ses pénates. Si Marc a vraiment faim, elle lui tambouillera quelque chose à la maison. Le grand Boucan ne l’écoute pas. Le refus des vigiles est un affront auquel il ne peut se résoudre. Il ne rebrousse pas chemin et s’ébroue devant la porte close. Qu’on le laisse aller se rassasier ou il fera un malheur. Francky n’est plus là pour givrer les ardeurs du grand Boucan. Il tente de forcer la porte du Caf’ Conc’ en fonçant dans le tas vaille que vaille. L’assaut fait chou blanc : rebondissant contre le corps de ses adversaires, Marc est pris en tenaille et ceinturé. Aux abois, le grand Boucan choisit de mettre un terme à l’algarade grâce à l’astuce du désespéré : il dégaine l’un de ces caniches qui ne le quittent jamais et s’en sert aussitôt sans vraiment viser. Le feu surprend ceux qui s’efforcent de le maîtriser. Il en fige un tandis que l’autre s’écroule sur le bitume dans un bruit de sac. La balle a éraflé sa mâchoire. Marc profite de l’instant qui suit pour courir se fondre dans les méandres de la ville avec Carole, mais il n’a pas encore dépassé le pâté de maisons que l’infanterie du Caf’ Conc’ l’agrippe déjà par le col et la fureur de la vendetta rejette Carole sans ménagement sur un autre trottoir. Sur le boulevard à peine éclairé par les faisceaux de jaune blafard d’une rangée de lampadaires, Carole n’aperçoit pas grand-chose à part ce fatras de muscles qui se balancent dans la vapeur de la violence. Enfin, lorsque les séides du refuge décident qu’ils en ont fait assez, ils laissent voir la carcasse recroquevillée de Marc. Flageolante de son côté de la rue, Carole invoque tout ce qu’elle peut afin que le grand Boucan fasse dodeliner sa tête ronde, mais il ne se passe rien. Marc ne cille pas. Le grand Boucan n’a plus l’air que d’un cadavre. Il doit être mort, pense Carole. L’histoire s’achève ainsi : pour un plat, le coup de balle de western spaghetti et la semelle fatale en guise de représailles. Carole pourrait courir se lamenter contre le corps du grand Boucan à la manière d’une madone de Paris. Elle n’en fait rien, la tristesse viendra plus tard. À ce moment précis, Carole est sur le qui-vive. Elle est peut-être la prochaine. Elle a vu le crime, ce qui fait d’elle un témoin dérangeant. Pour assurer ses arrières, la meute vengeresse projette peut-être de se débarrasser d’elle aussi. Carole doit sauver sa peau. Elle se met d’abord à retourner sa veste dans le sens de la doublure : de cette manière, les affidés du Caf Conc’ ne pourront pas la reconnaître. Et elle part. Elle file comme le vent et abandonne là ce qui reste de son bienaimé, ce tas de chair baignant dans un rouge qui se répand sur la chaussée. Carole remonte le boulevard de Sébastopol. Elle marche droit devant elle sans autre but que celui de se retrouver à bonne distance du malheur. La veuve nouvelle finit par échouer dans une cabine téléphonique penchée de la porte Saint-Denis. Un ami réveillé en sursaut va bientôt venir la cueillir en auto pour la tirer de ce guêpier. Carole entend les puissantes sirènes qui, là-bas, arrivent en trombe au chevet du corps. Machinalement, elle enfonce ses mains dans les poches de sa veste retournée et sent quelque chose de froid contre la couture. Lisse, aussi. Des balles de pistolet. C’est Marc qui les a glissées là.

         

        Le grand Boucan est fait en dur, un vrai gaillard, et ce ne sont pas mille coups de savates qui ont définitivement raison de lui. Amoché comme un voltigeur de Waterloo, Marc n’en est pas moins toujours vivant. Il est aux fers, aussi. La patrouille de police qui est arrivée sur les lieux du terrible vaudeville n’a eu aucun mal à comprendre l’affaire. C’était un quasiflagrant délit : il y avait la tronche en bouillie de l’autre, le caniche encore brûlant et les accusations en cœur de la milice du restaurant de nuit. Retour au Monstre. Le grand Boucan soigne ses escarres dans le blanc maussade de l’hôpital de Fresnes. Quand il sera remis sur pied, on le nichera encore une fois dans ces maudits neufs mètres carrés. Et pour la vie, peut-être. Au vu du scénario de Sébastopol, il y a de fortes probabilités pour qu’il soit maintenant un assassin. Mais il faut croire que ce n’était pas le soir de la mort : comme Marc, sa victime s’en sort avec une joue en moins. Un survivant dans les deux camps. Hélas, cela ne suffit pas à enterrer la hache de guerre. Du côté du défiguré, on trépigne. Les gros bonshommes, briscards fripons des hauteurs parisiennes, ont la loi du talion pour évangile. Ils ne l’oublieront pas et quand il sortira du Monstre, ils ne tarderont pas à le trouver. Il y a celui que l’on surnomme le Gros ou Robert. Boualem, un malabar qui cumule les passeports : champion des rings, garde du corps et ami des gens du cinéma, associé des chefs blanchisseurs manouches, fournisseur de machines pour les tripots de la ville.

        Tandis que les murs du Monstre protègent Marc, dehors Carole craint la colère de Boualem. Elle reste convaincue que l’on veut encore punir sa présence aux abords du boulevard. Elle voulait s’enfuir sous un autre tropique, mais, en bout de course, elle s’est terrée dans leur appartement. Seule, perdue au milieu des affaires du grand Boucan, elle se laisse ronger tout entière par la paranoïa. Ils viennent, Carole sue. Boualem et les autres l’assiègent. Bientôt, ils entreront avec fracas pour la moudre elle aussi. Sous la pression du mirage, l’esprit de Carole s’embue encore. Elle a été faible du début à la fin : elle n’aurait jamais dû céder face à l’appétit de Marc et n’aurait jamais dû laisser son corps à la rue. Elle se sent minable.

        Qu’on rassure Carole : un revenant s’affaire discrètement pour tenter d’arracher un armistice. Francky compte plusieurs accointances dans les rangs d’en face. Au détour d’une tranchée ou bien sur la banquette blanche du Midnight Express, la montagne de Choisy-le-Roi a déjà salué Robert et quelques-uns de ses amis, et elle voudrait en profiter pour négocier un arrangement. Francky convoque également les services de Francis, un ancien Requin. C’est devenu depuis une mascotte du paysage de la nuit et il dispose des faveurs de nombreux clans. Ses bons offices permettent de faciliter l’organisation de pourparlers. On décide de se retrouver sur les lieux du drame, chez l’ennemi. Au zinc du Caf’ Conc’, les conditions avancées par Robert et ses lieutenants sont claires : le grand Boucan et son entourage doivent verser plusieurs dizaines de milliers de francs au titre de dommages et intérêts. C’est là une grosse somme pour une mâchoire, tonne Francky en retour. Malgré la pommade de Francis, l’intransigeance peu diplomate des deux parties fait rapidement avorter la négociation. On n’enterrera pas la hache de guerre au Caf’ Conc’.

        Pendant que l’on tente en vain de solder les comptes dans son dos, la justice fait tourner la turbine de sa procédure. Les pontes du parquet ont désigné un fin limier pour comprendre ce qu’il s’est passé sur le boulevard. Marie-Christine Devidal est la juge d’instruction chargée de diriger l’enquête sur le tête-à-queue parisien qui a causé la mort de la princesse Diana et de son compagnon milliardaire Dodi Al-Fayed. Dans le bureau de cette magistrate aux airs de bourgeoise d’antan avec ses robes à motifs et ses bracelets en ivoire, les protagonistes du fait divers de Sébastopol succèdent à ceux de l’épais dossier qui intéresse les gazettes du monde entier. Sont convoqués le défiguré, les bonshommes aux tatanes de feu et Carole, aussi. Elle voudrait rester de marbre comme les autres, une carpe fière qui ne dit rien au nom de l’honneur. Mais Carole est une petite chose, et près de l’ordinateur du greffier, elle lâche toutes les larmes accumulées ces derniers jours. Elle parle des munitions qu’elle a trouvées dans la poche de sa veste. Elle dit que Marc a toujours été harnaché. Coup de marteau de la juge Devidal : une condamnation pour tentative d’homicide avec préméditation. Le procès du grand Boucan s’ouvre quelques semaines plus tard sur l’île de la Cité. Juste avant le début de la première audience, les parties adverses décident de se retrouver une deuxième fois dans l’une de ces brasseries à dorures qui bordent les grilles du palais. À défaut de s’être entendues sur les conditions d’un cessez-le-feu, au moins peuvent-elles accorder leurs témoignages afin que la loi soit la moins rude possible à leur encontre. Les ennemis préfèrent s’allier face aux robes noires. La bagarre devra attendre. Voici la version arrangée : on racontera innocemment que le grand Boucan n’a jamais eu l’intention de scalper qui que ce soit.

        Lorsqu’il arrive sous les lambris du tribunal, Marc ne présente pas les airs sages du coupable contrit. Il est fagoté comme un bouffon insolent dans un chandail strié de toutes les couleurs. Comme s’il était certain de sa bonne fortune. À la barre, le défilé se déroule sans anicroche. L’équipe du Caf’ Conc’ récite sa partition, et l’avocat que Marc s’est choisi, un homme des beaux quartiers rompu à la défense du gris, débite la rengaine qui a déjà charmé tant de prévôts par le passé. La sainte trinité du talent, du succès et de l’avenir promis au jeune musicien. Verdict : Marc n’est pas un assassin, mais un pauvre bougre qui a dégainé pour rester en vie. De la légitime défense, dit le Code pénal. Marc n’est condamné qu’à quelques mois de prison. La justice doit bien sanctionner l’habitude qu’il a de trimballer avec lui des caniches non certifiés. Port d’arme illégal, dit encore le bottin des règles. Pour l’heure, Marc est libre. On le ramènera dans la gueule du Monstre une fois que tout sera tamponné. À la brasserie des Deux Palais, Marc fête cette étonnante victoire en compagnie de quelques-uns de ses soutiens. Sa mère, ses frères et aussi le Barge. Mais les hourras ne durent pas longtemps. Le grand Boucan doit s’en aller voir son chien. Depuis que Marc a été embarqué sur le boulevard, la bête a été placée à la fourrière.
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        Dans la prison de Fresnes, près des parcs à promenade, se trouve un chapelet de salles où règne le calme. Il y a de la craie et des livres, et ceux qui viennent s’asseoir sur les chaises en formica quittent leur condition de simples encagés. Ici, ce sont des élèves. Le Monstre a son école. À la manière d’un pensionnat d’élite, elle croule sous les demandes d’inscription et n’accepte que quelques candidats sélectionnés avec minutie. Pour cet énième séjour en cellule, Marc ambitionne d’être l’un d’eux. De son écriture déliée où les majuscules se mêlent aux minuscules, il écrit un courrier à l’attention du directeur pénitentiaire suivant la procédure. Celui qui, du temps de ses années collégiennes, aimait d’abord le chahut explique qu’il est un cancre repenti. Il a la caboche sérieuse maintenant et il aimerait acquérir un diplôme. Le grand Boucan mijote de grands projets pour sa liberté de demain, dit-il encore. Il voudrait potasser et bûcher pour rendre Ghetto Youth Progresss insubmersible. Dehors, la musique l’attend. L’éloquence maligne fait mouche : Marc est l’un des heureux élus de la promotion du Monstre. En conséquence, on le déménage. Marc quitte les neuf mètres carrés qui lui avaient été assignés à son arrivée pour rejoindre ce que l’argot prisonnier appelle judicieusement le scolaire. À Fresnes, les studieux forment une caste qui dispose de coursives réservées. Sur le flanc du Monstre, quelques étages au nord de la troisième division. Malgré les barreaux et le vacarme du Monstre, le grand Boucan retrouve la chaleur rassurante de son premier gris. Les voisins du détenu-élève sont ses camarades du Numéro 1, des tranchées de Couzy et des autres parcelles de Vitry. Des ganaches qui font délicieusement sourire Marc : voilà le Grec, aussi Daniel et Abou, et il y a même Gaby, le vieux complice de ses virées d’affaires au pays de la tulipe. Le goût de la connaissance et le prestige de l’examen auraient donc réuni tous ces garçons de la banlieue sud par le plus grand des hasards ? Non. En vérité, Marc et les autres n’accordent que peu d’importance aux leçons du Monstre. Avant d’être des aspirants premiers de la classe, ce sont d’abord des enjôleurs opportunistes. Du côté de leur gris, il y a un tuyau que les habitués de Fresnes se passent de génération en génération : le scolaire est une douce planque qui permet de tromper habilement la gamberge mortelle de la prison. Loin de l’étroit lit superposé, les cours et, surtout, les récréations, plus nombreuses que les promenades classiques, sont comme des cavales éphémères à l’intérieur du Monstre.

        Marc et l’amicale de Vitry ne se servent pas des heures de pause pour réviser leurs quelques notes griffonnées paresseusement. Dans les enclos à ciel ouvert où ils sont parqués en attendant la matière suivante, ils répètent leurs gammes. Du sport. Il n’y a ni raquette ni balle à disposition, alors on se contente de son corps. Entre ces murs de briques étroits, on pousse et on contracte. Étendus en rang d’oignons, les mains posées à plat sur un bout de serviette pour ne pas se salir, on fait des pompes. Vingt séries de trente et celui qui s’effondre avant la fin n’est pas un homme. Marc, que l’alcool et la drogue ont fait enfler, sue à grosses gouttes. Pendant les moments de récupération, le grand Boucan soulage sa peine en inspirant plutôt qu’en soufflant. Il fume. Et pour le coup, on lui sert le calumet sur un plateau. Sacré Abou. Longtemps, il a juré être à l’ombre parce qu’il avait dévalisé un conteneur. Marc a finalement découvert son casier de pointeur et a puni sa honte en l’obligeant à être un majordome bon à tasser le chichon dans le papier à cigarette. Abou est la rouleuse. Lorsqu’ils voient Marc disparaître sous ses grosses bouffées, les guetteurs perchés sur leurs miradors ne bronchent pas. À Fresnes, comme dans toutes les prisons, la fumette a le même effet qu’une photo de fesses : elle refoule les velléités mutines. Quand il ne donne pas l’ordre de rouler, Marc est un joyeux bagnard qui aime amuser son monde. Le grand Boucan est le Zavatta de sa coterie. Il reprend à gorge déployée les trémolos du Gigi l’amoroso de Dalida pour réveiller la casemate du scolaire. Il raconte les histoires à dormir debout de sa vie de clavier, ses chicanes et ses filoutages. Il singe la robotique des surveillants, pique les défauts de leurs dégaines, ce qui fait même pouffer les concernés. Et dans la cour de promenade, il poursuit son numéro en titillant les plus méchants. Les barbus. Marc ne rate jamais l’occasion de tomber sur ceux qui tentent de convertir les autres détenus pour le compte de quelque faction islamiste des Aurès. Il les menace de leur couper les poils et leur crache au visage des volutes de son clope comme pour les couvrir du péché.

        C’est l’été 1998 et Marc parade souvent dans un impeccable survêtement blanc en haut et bleu en bas. Au cœur, quatre étoiles brodées en vert. Un cadeau apporté au parloir : la panoplie civile de l’équipe de football du Brésil. C’est la Coupe du monde. Comme bon nombre de prisonniers, le grand Boucan a jeté son dévolu sur la cohorte menée par Ronaldo parce qu’elle est l’héritière d’une tradition magnifique. Et puis applaudir le grand favori de la compétition est une façon non dissimulée de faire la nique à la France. Comment les détenus pourraient-ils supporter les représentants d’un pays, et donc d’un gouvernement, qui les a envoyés tout droit dans la gueule du Monstre ? Le Brésil battant à plate couture la France en finale serait le scénario rêvé de Marc et de ses compagnons de révolte. Bien qu’il soit enfermés, à des années-lumière du bouillonnement des stades et des rues, le grand Boucan suit l’événement en parfait aficionado. Il regarde chaque match sur la petite télévision qu’il a fait installer au-dessus du chiotte de sa cellule contre un peu de chichon sous le manteau. Il pioche aussi quelques sous dans ce que sa mère et ses amis lui ont envoyé pour se payer les journaux du matin. Ce dimanche de juillet, c’est la finale et, dans la cour de promenade, Marc fait bruire la houle de sa certitude. Que les choses soient bien claires : le Brésil vaincra. Le grand Boucan est si confiant qu’il accepte même de parier sur le match. Sa mise, pour le moins aventurière, est constituée de ces viennoiseries en boîte que l’on fournit à chaque détenu une fois par semaine. Mais dans ses neuf mètres carrés, le grand Boucan comprend malheureusement bien vite que son petit déjeuner est fichu. Les Bleus triomphent. Pendant que les Champs-Élysées sont envahis par la foule, à Fresnes, on dit son bonheur en martelant sans relâche les tuyaux du chauffage sous les grilles des geôles. On frappe du bout du pied, à l’aide d’une latte de sommier arrachée ou bien avec un cul de casserole. C’est la mélodie d’une immense fanfare cubaine, le bruit d’une armée marchant à l’assaut de la muraille de Chine, le tonnerre de la fin du monde. À minuit, le Monstre bourdonne comme s’il se préparait à s’envoler. D’ordinaire, les surveillants ont ordre d’envoyer à l’isolement ceux qui s’en prennent au décor, mais cette fois, ils choisissent de laisser faire. La ferveur du sacre est contagieuse. Même Marc se laisse emporter et rejoint bientôt la troupe des percussions. Il frappe à son tour. Des coups de plus en plus rapides et de plus en plus forts. La prison est une fête et Marc ne manquerait ça pour rien au monde. Cet éclat soudain est un autre signe de son humeur. Plus encore que les fois précédentes, sa peine n’a rien d’une calamité. Le Monstre est une bulle salutaire qui protège Marc de sa propre vie.

         

        Dans la partie dévolue aux étudiants, le grand Boucan occupe l’une de ces cellules dont la lucarne donne sur la fameuse butte du voisinage. Numéro pair 212. Il partage un minuscule espace avec un seul autre détenu quand d’habitude on est rangés par trois. Le garçon, taille moyenne avec un visage comme un pavé, un regard de deux quartz et des biceps de chaudronnier, occupe le lit du dessus. À l’heure de la douche, il se balade toujours affublé d’une grande serviette éponge sur laquelle s’affiche la silhouette jaune poussin et globuleuse du personnage de dessin animé Bart Simpson. Marko, un Yougoslave de Choisy-le-Roi condamné à cinq ans de Monstre pour une histoire de séquestration en bande. Le colocataire s’est tout de suite attiré les bonnes grâces de Marc. Parce qu’il dispose de ses entrées à Vitry et connaît même quelques-uns des vieux visiteurs du Numéro 1, comme Mamadou. Surtout, parce que c’est un excellent mitron dont les recettes évitent d’avoir à avaler la mauvaise potée des chefs de la prison. Avec un petit réchaud disposé sur le plan de travail de la cellule, Marko imagine des feuilles de brick, des couscous et même des sautés quand il arrive à convaincre les tenanciers de la cantine officielle de lui donner leurs restes de viande. Pour apporter un peu plus d’allure à sa cuisine, il s’est même confectionné un second réchaud en suivant les indications d’un vétéran ingénieux. Une boîte de conserve dans laquelle on fait baigner un fond d’huile, des tiges de fer volées à l’atelier de bricolage de la prison et une mèche faite avec un bout de vieille serpillière. À Fresnes, une légende raconte qu’un détenu a un jour réussi à cuire une tarte aux poires dans un four fabriqué avec une boîte en carton tapissée de papier aluminium récupéré dans des emballages de plaquettes de chocolat. Le dessert fit sensation, dit-on.

        En plus d’être doué comme Bocuse, Marko est une oreille attentive auprès de qui le grand Boucan passe à confesse. Il lui parle des peines qui l’engourdissent sans qu’il le fasse paraître, de ces rancœurs qui le brûlent sous son grand sourire. Marko écoute et Marc rumine sur les bassesses de l’industrie. Tous des judas, dit-il à son voisin de paillasse. Des sans-goût aussi, des metteurs-en-barquettes. Marc en veut terriblement aux gens de la musique de porter aux nues les deux garçons de la cité Allende de Saint-Denis. NTM n’est qu’un hochet des branchés de Bastille qui voudraient être des mauvais ! Le grand Boucan tient tout particulièrement dans son viseur le grand crépu du duo. Marc ne comprend pas un seul instant pourquoi les langues se plaisent à dire que JoeyStarr et lui se ressemblent. Qu’ils aient tous les deux une fière silhouette de bronze, une voix grondante de bête en chasse, une confiance d’airain que l’on tient parfois pour de l’arrogance et qu’ils comptent le rusé Sébastien Farran parmi le cercle de leurs premiers relais n’en font pas des jumeaux. Marc connaît le rappeur depuis les débuts de l’autre musique, quand ils dansaient au Bataclan, puis il n’a jamais cessé de croiser son chemin, le temps d’un concert ou d’un tournage, comme celui du clip de Raggasonic, Bleu, Blanc, Rouge. Il est catégorique : celui qu’il appelle d’abord Didier n’est qu’un ersatz. Ce qui les distingue est une affaire d’intensité. Marc se vante d’être un musicien qui n’a jamais fait allégeance à personne et un gaucho des tours prêt à risquer son cuir quand la moitié de NTM ne serait qu’un habile carriériste incapable d’aller au-delà de son verbe. Pour entériner sa supériorité, le grand Boucan raconte souvent cette vieille histoire. À l’époque où Marc portait la crinière, sur une barge mouillant le long du quai de Seine où la télévision avait rassemblé les pousses de l’autre musique, il a assommé JoeyStarr d’un coup de casque de moto. Marc tonne à son codétenu qu’il est le plus fort. En vérité, peut-être est-ce là une façon de masquer sa jalousie. Il n’en dit rien, mais le grand Boucan voudrait certainement se retrouver dans les bottes de son faux double. Les hourras des chroniques généralistes, le tapis rouge des plateaux et le fronton des Zénith que l’on réserve aux NTM. Ils ont réussi à s’imposer dans la conscience collective comme les pionniers de l’autre musique et représentent tout ce que Marc souhaitait réaliser sous le pavillon de Ghetto Youth Progresss. Les NTM lui ont piqué le premier rôle, c’est son destin qu’ils épousent. Leur succès lui rappelle son échec.

         

        Marc écrit des lettres. Il sent bien qu’au loin le monde mue à grands pas et il ne veut pas qu’on l’oublie. Plusieurs fois par semaine, il s’empare d’un grand bloc-notes qu’il garde comme un trésor et arrache une feuille jaune traversée de quelques dizaines de lignes roses à peine espacées entre elles. En haut à gauche, le grand Boucan indique au stylo son nom, les numéros de sa cellule, de sa division et celui aussi de son matricule de pensionnaire à Fresnes. 862 764. En haut à droite, il note la date sans, toutefois, mentionner l’année. Le détenu démarre par une courtoisie d’usage, bonjour ou hello, au bout de laquelle il n’oublie jamais la virgule, qu’il s’applique à centrer sur la page. Il reprend ensuite la ligne en dessous. Le texte dessine un bloc discipliné comme un bataillon de défilé, sans la fantaisie d’un quelconque alinéa, respectant la souveraineté de la marge. Recto et verso : Marc a tant à dire. Il promet à ses commanditaires de l’industrie qu’il en a encore sous la pédale. À ses proches, il conte sa petite vie en prison en rappelant toujours qu’elle ne durera pas. J’ai la santé et le moral est bon. Je fais beaucoup de sport, car avec tout ce que je buvais, je commençais à prendre du bide. Alors abdos et pompes matin, midi et soir en espérant qu’à ma sortie, je ne retomberai pas dans l’alcool, écrit-il un jour de juin à une vieille amie. Avant de se lâcher dans un post-scriptum : Dis d’urgence à ma mère qu’elle commence sérieusement à me chauffer. Qu’elle arrête immédiatement de dire à Carole que des meufs appellent à la maison ! La colère anodine du joli cœur. Comme si le flinguage de Sébastopol n’avait rien changé. À la fin de ses lettres, Marc écrit son prénom et gribouille une signature qui, sous son tourbillon, a des airs de clé de sol. Il commence à rédiger des mémoires, aussi : celui qui n’a jamais fait que foncer éprouve le besoin de profiter du temps long de la prison pour contempler enfin son histoire. Sur les feuilles jaunes, il se souvient de ses bonheurs. Il couche le détail de ses faits d’armes d’honnête homme, quand il était un pianiste voltigeur devant les foules, lorsque son enceinte jamaïcaine se mit à compter à Paris, le progrès lancé depuis Mantes-la-Jolie et l’entrée dans le cinéma. Il raconte aussi de simples souvenirs, l’époque des sourires comme ses vacances en Espagne en 1990. À bord d’une Renault branlante, Marc et Marc-André étaient partis rejoindre des connaissances parisiennes qui louaient une vieille maison en pierre à Peniscola, une station balnéaire plantée face aux Baléares. Ils n’avaient pas un sou en poche. Par chance, la jolie Espagnole que Marc-André séduisit à une terrasse se trouvait être l’employée d’un bureau de change local. Énamourée comme une groupie, la fille n’hésita pas à mettre la main au coffre pour financer le séjour des deux Boucans. Ils étaient si parfaitement lotis en bord de mer qu’ils retardèrent leur retour. Ils échappèrent ainsi bien malgré eux au terrible coup de filet qui décima les tranchées de Couzy cet été-là. Le bon temps, oui. Et ce n’est pas le seul chapitre du grand Boucan. Marc revient aussi sur le tout début de son histoire.

      

    

    
      

      
        3.
      

      
        Ils étaient différents. Deux douleurs, deux sillons et deux tropiques, surtout. Le père d’abord, qui n’a jamais été qu’un spectre pendant toutes ces années. Il porte un nom qui a la teinte superbe de l’ailleurs. Hinago-Gbauyou Babo. Un homme de la brousse : né à Daloa, une ville comme une étuve perdue dans les profondeurs occidentales de la Côte d’Ivoire, là où les cacaotiers poussent en diable. Fils d’une famille qui n’avait pas grand-chose, M. Babo eut très tôt la conviction qu’il voulait avoir la belle vie et il savait que l’Afrique ne pourrait rien faire pour lui. Il pensait avec envie au froid et à la France. Il y trouverait une bonne paye. Il y ferait la connaissance d’une femme blanche. Il y fonderait une famille et jetterait ainsi pour toujours l’ancre loin de son horizon de départ. Hinago-Gbauyou Babo embarqua en 1965 sur un gros cargo appareillant pour la France. Après onze jours d’une traversée pénible sur les flots creusés de l’océan, le jeune homme de Daloa arriva à bon port et rejoignit ainsi les rangs anonymes de ces milliers d’immigrés issus de toutes les régions de l’ancien empire colonial accueillis à cette époque par une France en pleine reconstruction. Sans un rond ni un diplôme, M. Babo disposait pour toute fortune de ce visa dit « de court séjour » dont il était bien décidé à tirer le meilleur parti.

        Il alla à Paris où plusieurs cousins étaient déjà installés. Tandis que d’autres Ivoiriens débarqués de fraîche date trouvaient un peu de travail le long des chaînes de montage ou bien se faisaient encore balayeurs en habit vert, Hinago-Gbauyou Babo devint camelot pour le compte d’une étonnante crémerie. Il avait pour mission de vendre de lourdes encyclopédies sur les marchés qui trônaient le matin sur les placettes du gris. Si on ne les croisait pas aussi souvent dans les paniers que les kilos de tomates, cela n’empêcha pas M. Babo de faire un bon chiffre. Il avait une verve exquise, emplie de foi et de compliments, qui savait faire froufrouter d’envie n’importe qui. À travers l’accent du maquis africain, les mauvaises encyclopédies de l’étal semblaient sortir des Archives nationales. Allons-y, messieurs-dames.

        Les quelques sous qu’il gagnait en séduisant le badaud, M. Babo les dépensait quand venait le soir. Pour lui, le premier signe de la réussite était la fête à tout-va. M. Babo fréquentait les dancings à la mode des petites rues de Saint-Germain et de Montparnasse. Il y avait le Toppers, le Saint-Nicolas ou encore le Roméo Club, et leur faune pimpante et bravache échappée de la fin des yéyés. Les filles portaient des pulls jacquard qui s’arrêtaient malicieusement au nombril, et des jupes presque jupettes. Les garçons étaient les minets qui avaient conquis les abords du Drug West des Champs-Élysées quelques étés avant : leurs épaules étaient parées de jolies vestes cintrées de la marque Jean Raymond et ils avaient aux pieds des mocassins dont il fallait absolument orner la boucle d’un penny anglais. Quant à leur coupe de cheveux, elle était à étages, d’abord en pagaille volumineuse avant de couler dans la nuque. M. Babo n’était pas un minet. Mais sur les scènes à guinche, il n’eut aucun mal à faire son trou. Il était un personnage fantasque et étourdissant comme la nuit en raffolait. Son élégance faisait écho à celle des grands milords du monde : un veston croisé aux boutons vernis agrémenté d’une pochette de soie trouvée dans un débarras de faubourg. Quand on passait la musique allègre de James Brown, M. Babo se métamorphosait en Monsieur Dynamite et se lançait dans un swing. Et puis, comme au marché, c’était un jeune homme volontaire sachant piquer l’attention par son bagou. Il invitait à boire et était un causeur dont les histoires, des légendes ou des souvenirs, alimentaient de bonnes conversations. Au Roméo Club ou ailleurs, M. Babo faisait toujours de nouvelles rencontres. Là, pendant que les autres le regardaient et l’écoutaient avec passion, M. Babo se disait qu’il avait trouvé sa place à Paris. Il ne voulait plus jamais revoir la brousse.

         

        La mère ensuite, qui malgré toutes les tempêtes de la vie, du gris au Monstre, n’a jamais déserté. Il y a des années, Annick Gillas avait les airs d’une demoiselle qui adorait Sylvie Vartan, avec une coupe au carré tombant en quelques boucles rebelles de part et d’autre de son visage diaphane. Des lèvres finement pincées, un nez qui musardait vers l’avant comme celui d’une marquise autrichienne, des sourcils en adorables courbures sans broussaille. Mais sous les airs de sa candeur se cachait une terrible tristesse. Annick était une poissarde à qui le sort n’avait rien épargné. Elle n’avait pas de père et, lorsqu’elle était enfant, était tombée un jour sur le corps mort de sa mère. Pendu dans le salon familial. Annick fut confiée à des parents proches et le refuge se révéla être un enfer. Chez ceux de son sang, Annick avait été agressée à plusieurs reprises. Elle était seule contre le monde. Rapatriée au département des sans-famille, la DDASS, elle avait passé plusieurs années dans des dortoirs grouillants en essayant, en vain, de se requinquer. À 17 ans, Annick avait déjà eu plusieurs vies. Puis elle se mit à suivre des études de comptabilité parce qu’on lui avait dit de le faire. Ce qui comptait, c’était de rire comme les gens de son âge. Elle voulait croire qu’elle pouvait être un peu heureuse. Alors le soir, elle quittait l’internat et allait voir comment battait le centre de Paris. Elle dansait au Roméo Club.

         

        Leurs chemins ne devaient pas se croiser parce qu’ils avaient deux vies que tout opposait. Ils se sont découverts à Paris, sous les néons d’un petit cabaret aux banquettes couvertes de faux satin. Il y avait le bruit de la musique qui sonnait comme la jolie bande originale du moment, de la soul qui faisait volontiers chalouper, et ils se sont plu immédiatement. Au premier tchin, tchin. Pour M. Babo, l’étudiante était une Française qui cochait toutes les cases de son rêve : une beauté pâle, fringante comme une fleur au printemps et aussi mutine que ses mèches sixties. Pour Annick, le marchand avait les airs extraordinaires d’un messie : un distingué qui fleurait bon l’exotisme, loin de la bourbe des services sociaux. M. Babo parlait de mener à deux une vie fabuleuse, clinquante comme ses façons au comptoir. La trentaine bien entamée, l’Africain pouvait être son père, et la gamine trouvait que c’était une qualité. À une époque où l’amour mixte pouvait encore être considéré comme une malédiction, M. Babo et Annick tinrent bon. Ils étaient un couple fier et solide comme un vieux chêne. Le fiel des petits franchouillards ne pouvait pas les arracher l’un à l’autre. Ils se fichaient des vieilles conventions, et ils n’eurent pas envie d’attendre de se marier pour avoir des enfants. Le 5 juillet 1969 naquit à Paris un petit garçon marron clair. Il avait les traits fins de sa mère et les yeux noirs et profonds de son père. Annick et M. Babo le baptisèrent Marc-Olivier. Ils trouvaient que c’était une composition résolument chic, un prénom d’héritier modèle qui pourrait peut-être lui permettre un jour de pénétrer quelque royaume inaccessible. Marc-Olivier plutôt Gillas que Babo. Étrange : Marc récupéra le nom d’Annick parce que son père ne prit pas la peine de se rendre à la mairie pour le reconnaître. Une sacrée frivolité dont Annick se garda bien de prendre ombrage. La toute jeune maman n’allait pas se mettre à tempêter à l’heure où la vie semblait enfin lui offrir de jolies perspectives. Et Annick pouvait encore se rassurer : s’il n’était pas à cheval sur ses obligations officielles, M. Babo n’en paraissait pas moins être un chef de famille plein d’allant. Il savait bien qu’il ne pourrait pas subvenir correctement aux besoins de sa famille en continuant de vendre du toc pour seulement une poignée de kopecks. Il devint marchand en chef dans un domaine où son flair était, pensait-il, imparable. Le coquet de Daloa ouvrit une boutique de vêtements pour hommes sur une avenue de Paris. Chez M. Babo, on pouvait trouver tout ce qu’il fallait pour ressembler à Belmondo et aux belles icônes de l’époque nouvellement giscardienne, d’étroits vestons en popeline, des cols roulés cousus avec de la laine de shetland et des pantalons à pinces. L’enseigne faisait un tabac, et M. Babo pouvait gâter Annick et le petit Marc-Olivier. Le boutiquier installa sa troupe dans un appartement immense à Puteaux. Les Babo et Gillas étaient résidents du France, ce gratte-ciel flambant neuf avec ses largeurs peintes d’un blanc de neige éternelle, posté en bord de Seine, sur le pourtour bourgeois de Paris. Quelle fierté : l’immeuble, culminant à 126 mètres de haut, devait consacrer l’entrée de la ville dans la modernité. Le ménage de M. Babo comptait notamment parmi ses voisins d’altitude Gilbert Bécaud. Du célèbre chanteur on disait qu’il avait fait monter son beau piano à queue jusqu’au sommet du grand tube au moyen d’une grue. Tout en bas, les habitants du France pouvaient profiter de quelques installations : une piscine olympique ainsi qu’un terrain de tennis. Dans leurs nouveaux pénates, l’ancien va-nu-pieds de la pampa ivoirienne et la Cosette noyée au fond de l’existence pouvaient, avec leur rejeton métis, se prendre pour des nantis de Manhattan. Pour M. Babo, la tendresse et le luxe du cocon étaient le but de sa longue conquête d’immigré.

        Ces victoires pourtant ne lui suffisaient pas. Il lui en fallait toujours plus et il n’avait pas l’intention de tirer un trait sur ses mœurs de jeune gandin avide des folies parisiennes. Quand les lumières s’éteignaient en silence en haut du France, il n’était pas rare qu’il soit occupé de son côté à nocer quelque part. Il se dandinait avec son bassin en feu. Il débitait des sérénades qui visaient juste. Un coureur, M. Babo. Très tard, il lui arrivait de faire l’amour à des Françaises qui n’étaient pas Annick. M. Babo était un homme qui se souciait de peu de choses et il n’eut pas le moindre scrupule à faire un enfant en douce avec l’une de ses nouvelles favorites du soir. Deux ans après la naissance de Marc-Olivier, il devint père d’un autre garçon noir et blanc. Celui-ci n’eut d’abord pas droit aux égards officiels de M. Babo et se retrouva affublé du nom bien d’ici de sa mère. Elle l’appela Yannis Gautier. Il était le doux secret de M. Babo, son autre vie, clandestine. M. Babo jouait les agents doubles et Annick ne soupçonnait rien. Cette situation ne dura pas longtemps. La Gautier était une fille de province, fragile et sans argent, facilement assommée par les impératifs du quotidien en mégalopole. Elle considéra qu’elle n’était pas capable d’être une mère digne pour son jeune fils et choisit de remettre Yannis à la DDASS. Lorsque M. Babo l’apprit, son sang ne fit qu’un tour. Il était hors de question que sa descendance, même parallèle, pousse dans la closerie rugueuse de l’Institution. Il connaissait trop bien les traumatismes d’Annick pour ne pas réagir. Il décida de faire de Yannis officiellement son fils : il le ramena au France. Lorsque Annick découvrit sur le pas de sa porte cette petite silhouette qui ressemblait pour moitié à son fils, elle fut saisie à la gorge par le souvenir de ses jeunes années. Un acharnement du sort. Son héros, le premier à avoir voulu la sauver, s’était joué d’elle. Alors ? Alors, elle était amoureuse et les désirs de M. Babo étaient les siens. Bon gré mal gré, elle accepta de faire de Yannis sa chair. Ils seraient quatre, désormais.

        Les chiffons de M. Babo semblaient faire toujours plus recette. L’argent en liasses devenait une habitude. Annick était comblée parce que la famille pouvait mener grand train. L’appartement spatial était désormais décoré de pièces de mobilier laquées. Souvent, Annick et M. Babo y donnaient des réceptions de patachon où les femmes buvaient du champagne, les hommes fumaient le cigare, et tout le monde boumait sur les derniers tubes jusqu’à pas d’heure. C’était une saison foisonnante de sourires, innocente et endiablée, que vint bientôt consacrer une nouvelle arrivée. En 1979, Annick eut un nouvel enfant. Un autre fils. Jérôme ressemblait à son grand frère. Comme à son habitude, M. Babo se ficha d’aller à la mairie.

         

        À l’époque du bonheur, une légion de mines graves et lasses se présenta au France par surprise. Les huissiers cravatés, accompagnés de leurs éternels gros bras en bleu de travail. Pas de quartier : chez M. Babo et Annick, il fallait prestement tout rafler, du décor tape-à-l’œil aux essentiels du quotidien. La prospérité fulgurante du magasin de M. Babo était un fichu mensonge. Pour donner un premier souffle à son affaire, il s’était endetté auprès de banques, et il avait flambé son passif sans rien rembourser. Cette abondance que chérissait Annick n’était que de la grande dette déguisée. Pire encore : certains de ces fameux emprunts avaient été contractés au nom d’Annick. La mascarade avait assez duré : il était temps de solder les comptes. Comme M. Babo n’était pas capable de payer comptant, on lui prendrait tout ce qu’il possédait de solide. Après le passage des petits officiers des ardoises et de leur garde, il ne semblait plus rester du nid d’aigle que son bastingage en plexiglas. Dans la foulée, on fit condamner l’échoppe à fringues de gentlemen. M. Babo tanguait comme un blessé hébété après une embuscade. On l’avait démasqué et terrassé. Rejeté dans les cordes de sa vie en France, M. Babo prit une décision désarçonnante : celui qui s’était fait la promesse orgueilleuse de ne plus jamais revoir le vieux pays décida de rebrousser chemin. Il rentrerait en Côte d’Ivoire quelques semaines pour planifier sereinement son rebond à Paris, expliqua-t-il à sa fiancée. Peut-être était-ce aussi pour échapper à des patrouilles susceptibles de lui réclamer encore quelques arriérés. Annick n’eut pas d’autre choix que d’en prendre acte. La mère et ses trois garçonnets restèrent ainsi seuls là-haut, dans le désert de leur cime. Quand Annick pleurait, il y avait de l’écho. Dans ses moments les plus chancelants, elle trouvait en Yannis un triste exutoire. Elle martelait l’enfant qui n’était pas le sien comme s’il était la trace vivante de sa déveine.

        Le temps passa et, malgré ses promesses, M. Babo ne donnait aucune nouvelle. Avec ses petits sous de jeune comptable, Annick était bien incapable de régler la traite mensuelle gargantuesque de l’appartement. Il fallait partir. Le déménagement fut une dégringolade. Annick trouva un recoin de gris de l’autre côté de la ville. Le purgatoire tentaculaire de la cité des Courtillières de Pantin. À la place de la Seine, il y avait le hurlement de l’autoroute qui étranglait les tours. Les voisins pouvaient avoir mauvaise allure : des gredins, des Ombres, tous les écumeurs de porches. Annick et ses trois enfants s’installèrent dans une chambre sans même un lit. La dureté des jours du gris ne tarda pas à abîmer Annick. Elle se renfla et se tassa, et la fringante valseuse se transforma bientôt en une poire sans grâce. Il y avait là aussi les effets de l’amour déchu. M. Babo ne rentrerait jamais. Annick pleurait. Elle ne se sentait pas capable d’être une lionne célibataire pour ses enfants. Acculée par le sort, pauvre et à bout de forces, elle n’était certainement pas armée pour diriger la fratrie. Annick fit tout son possible pour retrouver la trace de M. Babo. Le disparu répondit au téléphone. Annick s’entendit avec lui afin qu’il récupère sous ses latitudes la garde de Marc-Olivier et de Yannis, tandis que le jeune Jérôme resterait avec elle. Les deux adolescents auraient une meilleure vie dans le golfe de Guinée que dans le marasme des faubourgs. Il valait mieux pour eux qu’ils soient ivoiriens désormais. Annick fit en sorte que les services consulaires de Côte d’Ivoire prennent en charge le voyage transcontinental. Au début de l’année 1981, un DC-10 de la compagnie Air France décolla depuis l’aéroport d’Orly en direction du pays avec à son bord Marc-Olivier, qui venait de fêter ses 12 ans, et Yannis, 10 ans tout rond. Les deux garçons ne savaient pas s’ils reverraient Paris un jour.

      

    

    
      

      
        4.
      

      
        Ils imaginaient un endroit extraordinaire comme les bouts du monde qu’ils regardaient avec envie dans les cases de leurs bandes dessinées. Une île ou bien un cap immense, dans tous les cas une terre éternellement léchée par des vagues. Ils se représentaient un pêle-mêle de teintes et de formes. Une campagne à perte de vue recouverte du vert phosphorescent de l’abondance : des forêts d’ogres millénaires à la toiture frisée, des prairies avoisinant les rizières, les vignes et les oliviers, et des collines sur lesquelles paîtraient des bêtes monumentales à triple trompe, couronnées de cornes et de crin, que les dieux auraient imaginées dans le seul but d’incarner leurs âmes.

        C’était la première fois qu’ils prenaient l’avion, et Marc-Olivier et Yannis trépignaient d’envie comme si Noël approchait. À 30 000 pieds dans le ciel, ils rêvaient d’une Atlantide insubmersible en guettant la moindre tache de terre à travers le hublot. S’ils n’étaient pas fichus pour un sou de pointer du doigt la Côte d’Ivoire sur un planisphère, Marc-Olivier et Yannis étaient sûrs d’une chose : à des années-lumière du gris fétide de Pantin, ils étaient heureux d’entamer leur vie en Afrique.

        Débarqués à l’aéroport Félix-Houphouët-Boigny d’Abidjan, sur le tarmac usé et flanqué d’une palmeraie fatiguée, les garçons découvrirent d’abord la fournaise de leur nouveau pays. Ils eurent tout juste le temps de sortir de la carlingue du DC-10 que la chaleur tropicale les assaillit tout entiers comme si on les avait habillés de force d’une épaisse camisole de laine. Le long de leur échine, dans le creux de leur torse, entre les plis de leurs genoux, ils se mirent à suer abondamment. Lourd et brûlant, l’air semblait presque solide, et chaque respiration par la bouche donnait l’impression mortifère d’avaler un morceau de brique tout juste sorti du four. Il faudrait s’habituer à l’hostilité du paradis.

        Celui qui, dans le hall de l’aéroport, attendait les garçons n’était plus l’homme racorni et débraillé, battu par le courroux de ses débiteurs, qui avait lâchement fui les hauteurs du France quelques mois auparavant. M. Babo avait retrouvé la superbe de ses jours prodigues. Il était habillé à la manière d’un baron d’oasis avec une veste de costume chatoyante dont les manches descendaient jusqu’aux coudes, un très large pantalon de toile clair et, aux pieds, des souliers de cuir noir verni dont la forme acérée rappelait la gueule d’un crocodile. Malgré la température d’enfer, M. Babo était impeccablement sec. Il était beau. Marc-Olivier et Yannis lui trouvèrent aussitôt des airs de héros. Ils l’embrassèrent tendrement comme si la félonie de son abandon n’avait jamais été qu’un mauvais songe. Les garçonnets s’émerveillèrent aussi lorsqu’ils virent la fière monture de leur père : M. Babo roulait à bord de la fameuse DS de Citroën. À Abidjan, il conduisait comme s’il défilait sur les pavés des Champs-Élysées. Tous les trois réunis, ils fendirent la ville depuis la presqu’île de l’aérogare du sud vers le nord. On fila le long d’une avenue interminable, large comme un fleuve, accidentée de profonds nids-de-poule qui pouvaient provoquer de fatales embardées pour peu que l’on ne fasse pas attention. On doubla des bus cahotants parce qu’ils débordaient de gens jusque sur le haut de leur pare-brise, et aussi des chevaux au pelage blanc sales et décharnés tirant des chariots en bois vermoulu où trônaient des vieillards, des bambins et des ballots empilés en pyramide. On traversa en ligne droite un enchevêtrement de menus faubourgs qui, sous la poussière, présentaient des devantures arc-en-ciel et grouillaient d’un monde qui transbahutait, hélait, négociait, chiquait, se toilettait, grignotait, se bagarrait et somnolait.

        On quitta la lagune en franchissant un pont bas qui portait le nom du vieux président Félix-Houphouët-Boigny et depuis lequel on pouvait apercevoir le faux archipel informe et vaporeux qu’était Abidjan. On croisa l’inattendu dédale de tours orgueilleuses de la zone dite « du Plateau » qui orchestrait le développement à toute berzingue du pays, et aussi la croix gigantesque soutenue par une botte de haubans en acier de la cathédrale Saint-Paul, cet édifice du futur à qui il manquait toujours un pan de toit. Enfin, après avoir viré à l’est et remonté une bonne partie du boulevard de Paris, la DS de M. Babo pénétra dans un quartier appartenant à un autre cosmos. La Riviera, annonçait de manière un peu grotesque la signalétique locale. Ici, les rues étaient des allées à l’asphalte régulier parcourues de rares automobiles qui présentaient le même chic que la DS. De chaque côté s’élevaient des rangées de palmiers et de lataniers parfaitement entretenues. Quelques petites mains harassées cireuses de mocassins ou vendeuses des journaux du jour profitaient de cette ombre bienvenue. Partout aux environs se dressaient de grandes et belles bâtisses. Certaines étaient des fermes datant de l’époque coloniale. D’autres, plus originales, pouvaient être ornées de frises d’inspiration corinthienne ou bien agrémentées d’un porche à toit plat selon ce qui se faisait à l’époque en Méditerranée. Très souvent, les maisons disposaient de plusieurs arpents de jardin. Parfois, aussi, elles étaient cerclées d’une haute palissade bétonnée, coiffée sur toute sa longueur de fils barbelés, comme les défenses d’un fortin. Les résidents de ces demeures composaient la nomenklatura des grands comptes de la ville. Il y avait d’anciens ministres des Eaux et Forêts, des éminences grises du Parti démocratique, des prêteurs gradés de la Cour de cassation, des délégués boucaniers de la Coopération française ainsi que des grands commis du cacao national. Et M. Babo.

        En pleine Riviera, l’immigré qui avait fait demi-tour résidait dans une longue propriété faite de murs blanchis à la chaux que le soleil s’appliquait maintenant à torréfier joliment. À l’intérieur, une succession de pièces carrelées rafraîchies par un jeu de persiennes. Dans la pièce à vivre, une télévision de marque européenne faisait face à un élégant canapé en osier. Afin d’être parfaitement à son aise, M. Babo s’était adjoint les services d’un majordome. Boukhari était une grande perche, à la peau couleur nuit, avec les yeux jaunes des gens des hautes plaines. Au lieu du paletot réglementaire, il portait un triste ensemble dépenaillé taché par ses efforts. Peu bavard, Boukhari faisait chauffer du thé le matin et préparait de belles potées pour le déjeuner et le dîner, il passait le chiffon à toute heure et il lui arrivait aussi de prendre le volant de la DS rutilante lorsqu’il fallait conduire en urgence M. Babo au bout de la lagune. Le maître de maison était presque un petit sultan.

        Une fois encore, les yeux de Marc-Olivier et de Yannis s’écarquillèrent sous le double effet de la surprise et de la ferveur. Les ors africains de leur père battaient à plate couture le souvenir du France et de son éclat vertigineux. Annick avait eu le nez creux : dans la foulée de ses péripéties comptables, M. Babo s’était égoïstement employé à redonner de l’allant à sa carrière en Afrique. Il avait lancé une nouvelle affaire spécialisée dans l’uniforme de gentilhomme qui, très vite, avait fait fureur. Sous le cristal des gratte-ciel du Plateau, c’était une boutique à la vitrine alléchante où se pressaient chaque jour avec envie les cols blancs désireux de s’habiller à la dernière mode de Saint-Germain-des-Prés.

        Comme cela avait toujours été le cas, M. Babo était tombé raide amoureux d’une étudiante à la nuit tombée : Liliane. Il l’avait débusquée au milieu de la cohue gondolante d’un de ces bastringues fardés de néons qui bordaient la lagune et où la bière coulait à flots. Après seulement quelques rendez-vous galants, M. Babo avait invité Liliane à prendre ses quartiers dans le demi-jour douillet du pavillon blanc. Le commerçant à succès et la midinette passant ses diplômes formaient un couple populaire que l’on saluait avec diligence dans les allées de la Riviera et partout ailleurs. M. Babo était un homme heureux en Côte d’Ivoire. Pour lui, il n’avait jamais été question de reprendre un jour le fil de son ancienne vie. Comme si la France n’avait été qu’un égarement. M. Babo présenta Liliane en grande pompe à ses deux fils. L’inconnue qui avait 20 ans serait leur mère d’Afrique, celle qui les cajolerait et les consolerait à la place de la pauvre Annick.

         

        En arrivant à Abidjan, Marc-Olivier et Yannis n’avaient pas seulement découvert une autre galaxie, ils avaient, grâce à la réussite paternelle, acquis un nouveau rang dans le monde, fichtrement galonné cette fois. Les roturiers, hagards et fiévreux, que l’on avait exfiltrés en urgence du chambard des Courtillères étaient désormais deux héritiers. M. Babo se dépêcha de donner du panache à ses fils. On rendit visite à un barbier et d’un coup de tondeuse sévère, caracolant avec minutie près des tempes, l’artisan débarrassa Marc-Olivier et Yannis de leurs épis vermineux et ne leur laissa sur le crâne qu’une fine crêpe de cheveux lustrés, selon la dernière mode de la bourgeoisie locale. M. Babo traîna ensuite ses rejetons ratiboisés chez un tailleur de renom pour les habiller sur mesure. Devant la glace immense de la boutique, les garçons se tinrent les bras ballants comme on leur avait dit de faire, tandis qu’on les ficelait avec un mètre et qu’on les piquait d’aiguilles. M. Babo voulait que Marc-Olivier et Yannis ressemblent à deux pages, et les couturiers imaginèrent une gamme de vestons cousus dans un fil de lin aux couleurs primaires, auréolés d’un col large et tenus par des boutons blancs, et des culottes longues tombant au millimètre près sous le genou, garnies de petites poches rondes, dans les mêmes tons. Lorsque l’élégant garde-robe fut livrée quelques jours plus tard à la Riviera, on bazarda ce qu’il restait du linge en faux coton, crotté et pelucheux.

        En toute logique, le nouveau statut des deux frères nécessitait aussi qu’on leur dispense les meilleures leçons de toute la ville. Leur père fit en sorte qu’ils puissent intégrer les classes de la prestigieuse Pépinière des Deux Plateaux. L’institution privée, qu’un large fronton blanc annonçait dans une rue huppée du nord d’Abidjan, était une dépendance française fondée quelques années plus tôt et dirigée depuis par la célèbre Jeanne Gervais. Une ministre d’État métisse et visiteuse du soir du vénérable Houphouët-Boigny, qui portait toujours de jolies perles nacrées aux oreilles. La Pépinière des Deux Plateaux était principalement fréquentée par les enfants d’attachés d’ambassade et de pontes autochtones, moyennant une mensualité rondelette. Une grande partie de la marmaille de la Riviera y était inscrite. Chez celle que l’on appelait Mamie Jeanne, on devait porter l’uniforme. Pour les filles, une robe vichy bleu sombre qui leur donnait des airs de demoiselles d’honneur, et pour les garçons, une liquette crème, surmontée de boucles aux épaules, semblable à l’habit des explorateurs coloniaux de jadis. Fagotés comme Livingstone, Marc-Olivier et Yannis semblaient prêts à aller au-devant de leur nouvelle destinée. Après l’école, ou le week-end, les nouveaux Abidjanais demandaient à M. Babo, à Liliane, ou au taiseux Boukhari, de les emmener sillonner encore et encore la lagune. Ils gambadaient aux abords du golf de la Riviera, sur les quais défraîchis d’où l’on apercevait des bidonvilles. Ils plongeaient dans le fouillis onirique du parc du Banco, une jungle soudaine plantée sur la tranche supérieure d’Abidjan. Le long de leur promenade, ils se plaisaient à admirer la fierté ancestrale des familles de bouboussons rouges. Des arbres rois, larges comme des meules à grains, dont le feuillage sombre grattait le ciel. Parfois, une amusante colonne de singes mones, de longs poils blancs aux joues et la queue en plumeau, tressautaient sur le bas-côté d’un sentier, et Marc-Olivier et Yannis les saluaient poliment. Les anciens pensionnaires du gris étaient ravis de leur exil. Ils se sentaient à leur place sous ce tropique isolé. Dans la touffeur d’Abidjan, Marc-Olivier et Yannis ne ruisselaient plus.

         

        Malheureusement pour les deux frères, la situation finit bientôt par se gâter. Leur enchantement africain se mit à vaciller sous l’aigreur, la fourberie ou bien encore la désinvolture et l’infidélité de ceux qui étaient supposés veiller sur eux. À la Riviera, Liliane ne supporta pas longtemps leur présence. Ils étaient là, papillonnant et chahutant partout, réclamant sans cesse afin de ne pas s’ennuyer. Liliane considérait qu’ils lui avaient confisqué l’attention de M. Babo. À cause d’eux, elle se sentait négligée. La belle-mère encore pouponne se mua en une marâtre implacable. Dès qu’elle le pouvait, c’est-à-dire chaque fois que leur père s’absentait du pavillon blanc afin d’écouler ses livrées. Il fallait que Marc-Olivier et Yannis ne disent plus un mot, sinon qu’ils murmurent tout juste. Ils avaient pour ordre de marcher près des murs et de plonger leur regard sous la ligne de flottaison, pareils à deux condamnés honteux. En un claquement de doigts sec, ils devaient aussi se replier dans leur chambre. Un couvre-feu qui pouvait durer plusieurs heures et même des après-midi entiers les jours où il n’y avait pas école. Et si Liliane venait à sortir, elle ne prenait jamais la peine d’embarquer Marc-Olivier et Yannis avec elle. Les garçons restaient seuls au sein de la bastide fermée à double tour, prisonniers de cette pénombre. Chaque décision de Liliane était un moyen de laminer ces envahisseurs en herbe. Désormais, lorsqu’elle donnait un ordre aux garçons, Marc-Olivier l’envoyait paître illico en la renvoyant à son maigre titre de belle-mère. S’il y avait un intrus au pavillon blanc, un occupant inattendu et dérangeant bon à transformer en fantôme servile, c’était elle et personne d’autre. Marc-Olivier bouillait d’une colère terrible. Il hoquetait. La répétition de ces passes d’armes avait fait émerger des sentiments que les éclats badins de l’adolescent avaient jusque-là réussi à contenir : la violence de l’aventure en Afrique, la douleur née du déracinement et la perte d’un monde rassurant malgré sa grisaille. Marc-Olivier pensait à sa mère. Elle lui manquait. En criant, c’était aussi tout ça qu’il voulait dire.

        M. Babo ne saisissait rien de la bataille larvée qui se déroulait chez lui. Il ne remarqua pas le désarroi qui minait durement les deux frères. Ces derniers temps, leur père était devenu un personnage fugace, un spectre qui allait et venait au pavillon blanc. M. Babo disait qu’il était accaparé par sa boutique, ce qui n’était pas un mensonge, mais ce n’était pas la seule raison. M. Babo se comportait comme à Paris : il était resté ce bon vivant. Il disparaissait du foyer parce qu’il aimait s’égarer sous les lampions de quelques chics estaminets qui ne fermaient jamais. Il ne disait rien à Liliane et, au volant de sa DS, il traversait la brume de la lagune à minuit afin d’aller batifoler au Tabou Bar, où jouait un orchestre, et à La Boule Noire dont le comptoir servait du soda Youki à 300 francs CFA que l’on mélangeait à de l’alcool fort. Le galantin au costume impeccable se collait aux femmes, qui le lui rendaient bien. Parfois, il arrivait que M. Babo étire ses flirts et il disparaissait plusieurs jours d’affilée du pavillon blanc sans vraiment se soucier de ce qui pouvait s’y passer. Liliane n’eut pas trop de difficulté à saisir la nature de ce qui se tramait dans son dos. Une fois, alors que M. Babo rentra après une absence de quelques jours, elle s’empara d’un large couteau de cuisine et le pourchassa dans les couloirs en jurant qu’il allait y passer s’il ne rentrait pas dans le rang. Ne souhaitant pas mourir piteusement comme dans un opéra bouffe, l’indélicat fit amende honorable. Il accepta de se marier avec Liliane et de lui faire un enfant. Avant de retourner rapidement à ses affections frivoles. C’était une passion.

        Marc-Olivier finit par se dire qu’il serait mieux loin du pavillon blanc. Il fugua, comme un Holden Caulfield d’Afrique. Sans même un petit bagage sur l’épaule, ne charriant rien d’autre dans son sillage que la trace de ses petits pas sur les trottoirs maculés de terre, il fila au petit bonheur la chance par-delà les frontières de la Riviera. Au bout d’une longue marche que les gros camions qui passaient sur la route avaient plusieurs fois fait tanguer, il découvrit des paysages de son Atlantide qui lui étaient encore inconnus. Il n’y avait pas de jolies maisons comme à la Riviera, mais des espèces de cantonnements, de longs gourbis aplatis sous leurs tôles brûlantes, avec des chutes de draps rapiécés en guise de portes. Des cours étroites en sable séparaient chaque lot, au bout desquelles traînassaient des boucs aux cornes pleurantes, pelés comme des ânes à la retraite, près de vieilles dames qui n’avaient pas de regard et trempaient du linge dans des baquets emplis d’eau noire. Les garçons de l’âge de Marc-Olivier qui habitaient là paraissaient tous remonter des abysses d’une mine infernale. C’étaient des pagnots, la pire graine des boulevards excentrés, qui, au lieu d’aller à l’école, passaient leur temps à voler du bois et de la ferraille afin d’en tirer une poignée de billets au marché des gredins, ou bien à jouer à la balle parmi la fange. Bien qu’ils ressemblent à des farfadets damnés, Marc-Olivier leur trouvait quelque chose de superbe. Il lui semblait que leur vie était autrement plus fantaisiste que la sienne et il leur tendit la main en annonçant, pour aller plus vite, qu’il était Marc. Marc-Olivier n’aimait pas son prénom : il trouvait que c’était une fioriture interminable, un laurier encombrant et pompeux. Marc sonnait comme un coup de griffe, sec et sans pitié, et l’adolescent trouvait que c’était une image qui lui seyait bien. Les chipies des faubourgs, elles, ne virent en Marc qu’une proie bien faite. Elles voulaient lui voler ses affaires, lui dire de ne jamais revenir. On le bouscula. Marc flancha un instant avant d’organiser sa défense. D’un coup, il tourbillonna furieusement. Ses poings étaient des marteaux qui s’agitaient dans tous les sens et il balançait des coups de pied dans un mouvement pendulaire qui montait bigrement haut. Sous les giclées de sable, de sueur et de sang, Marc était un diable qui débordait de fougue. Il ne se battait pas contre des bandits de petit chemin, il se vengeait des bassesses de son père et de sa belle-mère. Il frappait les silhouettes flottantes de Liliane et de M. Babo parce qu’ils étaient mauvais avec lui. Marc parvint enfin à mettre en déroute ses assaillants. Ses épaules retombèrent, son veston était lacéré et pourtant Marc souriait : il se sentait plus léger, un peu heureux même. Il avait aimé la bagarre. Marc finit par reprendre le chemin du pavillon blanc. Lorsqu’il arriva, chancelant, M. Babo était là pour une fois, à l’attendre, un bâton à la main. Du raphia émondé, taillé comme un javelot, qu’il avait dû arracher sur l’une des plates-bandes des allées environnantes. Le père punit le fils. Marc n’essaya pas d’échapper à la vindicte de M. Babo. Pendant que tous les fragments de son corps s’abîmaient, il ne souffla rien. On aurait dit qu’il laissait M. Babo le battre jusqu’au bout pour mieux le détester de l’avoir oublié. Marc retourna plusieurs fois dans les arrondissements de sable pour s’y battre avec qui le voulait bien. Il était attiré par l’ivresse de ces régions. Il pouvait y vomir ses peines comme il le voulait. À son retour, M. Babo le corrigeait, puis ce fut Liliane. Petit à petit, cela devint une triste routine.

         

        M. Babo était toujours ce débitant plus proche de la lune que de sa caisse, un commerçant incapable de tenir ses comptes, et c’était là certainement plus embêtant que ses amourettes. Au cours des derniers mois, la mode avait changé. Les gabardines parisiennes et les étroits costumes en pied-de-poule ne suscitaient plus le même engouement qu’avant. Ils rappelaient le temps préhistorique de l’indépendance d’il y a vingt ans, alors que tout le monde, dans le haut du panier abidjanais, voulait maintenant ressembler aux managers de la nouvelle décennie, avec leurs larges vestes et leurs cravates rayées de toutes les couleurs. Et cependant qu’on désertait son salon d’essayage, M. Babo continuait de passer commande de ces fringues ringardes. Celui qui se vantait de savoir humer les tendances gaspilla sa trésorerie pour acheter de l’invendable jusqu’au jour où, fort logiquement, l’argent vint à manquer. Le négociant fauché n’eut alors d’autre choix que de prendre des décisions radicales qui ébranlèrent sa famille comme si une irréductible traînée de boue lui passait soudainement dessus. En hâte, il dut démanteler le luxueux édifice de sa rédemption africaine. Une à une, il défit les coutures de son bout de Riviera. M. Babo commença par vendre sa DS. Puis il fut contraint de se débarrasser de Boukhari. Enfin, il annonça qu’il fallait quitter le pavillon blanc. On fourra les affaires dans de larges bagages à poignées, on laissa la grande télévision en rade dans l’ombre du salon et on cadenassa le portail d’un coup de main bredouillant. Ce départ en catastrophe, sans honneur, figurait la fin d’un règne. Sans doute pressé par l’égoïsme de la belle-mère, M. Babo décida de se séparer de ses fils pour un temps. Il les retrouverait lorsqu’il se serait refait, voulut-il rassurer Marc et Yannis. Tandis qu’il dépensait les rares deniers qu’il lui restait pour se réfugier avec Liliane dans une pension des beaux quartiers, il confia les garçons à un parent d’Abidjan.

        Le cousin Didier travaillait à la mairie d’une commune agréable des contreforts de la ville, où il occupait avec un orgueil non dissimulé le poste d’adjoint à l’édile en place. Cela faisait de lui un petit notable local. Le cousin Didier habitait une maison quelconque, un rectangle de béton glabre coiffé d’une toiture à quatre pans et gardé sur ses flancs par deux haies d’arbres râblés. Si elle n’avait pas l’élégance du pavillon blanc, on devait somme toute bien y vivre, se dirent Marc et Yannis lorsqu’ils s’y présentèrent leurs valises à la main. Mais une fois le palier franchi, les deux garçons déchantèrent. À l’étage, leur chambre était une pièce étroite et humide. Une odeur lourde de graisse bouillie empestait l’air. Des nattes en jonc effilées, posées à même le sol, faisaient office de lits. D’ordinaire, ce fond de couloir était condamné. Le cousin Didier n’avait, en réalité, pas grand-chose à fiche des petits réfugiés. Il les accueillait chez lui au nom du principe élémentaire de la solidarité familiale et c’était bien là le seul égard qu’il était décidé à leur accorder. En prenant leurs quartiers dans cette mansarde poisseuse, les garçons troquèrent un abîme pour un autre. À l’heure des repas, ils avaient pour ordre de ne jamais approcher la lourde table en bois du salon où leur grand cousin se gavait d’une variété de plats fumants aux côtés de sa femme. Puis, une fois qu’il était repu, il leur servait invariablement la même gamelle infernale, midi et soir : du riz. Puisque le cousin Didier ne leur prêtait guère d’attention, les garçons se faisandèrent. Leur superbe de hobereaux de la Riviera disparut sous l’effet d’une hygiène irrégulière. On ne les emmenait plus chez le barbier, et leurs cheveux poussèrent. Ils avaient maintenant sur la tête un casque d’épis et de grosses boucles pareilles à d’épais caillots. Au gré des jours qui filaient, le vestiaire des deux frères s’effilocha, aussi. Il fallut qu’ils finissent par ressembler ni plus ni moins à la marmaille haillonneuse des périphéries d’Abidjan pour que l’élu communal agisse. Il habilla ses locataires de vêtements traditionnels bas de gamme, des ensembles colorés en mauvaise fibre que l’on vendait pour quelques billets chiffonnés au bord des routes. En revanche, il refusa de mettre la main à la poche pour remplacer les chaussures au cuir bâillant des garçons et Marc et Yannis commencèrent à marcher pieds nus. Hirsutes et luisants, à peine habillés, les deux frères faisaient penser aux pygmées peuplant les breuils équatoriaux. Personne, parmi leurs professeurs, ne put constater cette transfiguration éclair et s’en alerter. Marc et Yannis n’allaient plus en classe. La bourse creuse, M. Babo avait cessé de s’acquitter des frais requis par l’institution où ses enfants étaient scolarisés, ce qui avait provoqué leur expulsion immédiate. Quant au cousin Didier, fidèle à son avarice, il se garda bien de prendre à son compte la charge des études de Marc et Yannis. Plus que toute autre chose les concernant, il se moquait éperdument de leur destin. Les garçons passaient donc leur temps à lanterner, confits dans leur nouvelle misère.

         

        Au moment même où Abidjan s’apprêtait à condamner définitivement Marc et Yannis en les bâfrant tout cru, un appareil en provenance de Paris se posa sur le tarmac de l’aéroport Houphouët-Boigny avec à son bord la seule personne au monde qui semblait aimer les garçons. En France, Annick s’était refait un peu une santé. Elle n’était plus la jeune femme pantelante et desséchée qui croupissait dans la cité de la Courtillières. Elle avait récemment trouvé un poste de secrétaire dans une grande compagnie du bâtiment et sa paye lui avait permis de déménager avec le petit Jérôme dans un appartement fraîchement peint d’une tour de La Courneuve. Les fameux 4000 : du gris encore, morne et confus, mais au moins Annick pourrait y élever convenablement Marc et Yannis.

        À peine Annick avait-elle débarquée à Abidjan qu’elle se démena pour repartir illico, flanquée de ses deux garçons. Toutes ses économies y passèrent. Marc et Yannis se débarrassèrent de leurs frocs forestiers, bourrèrent leurs bagages avec les maigres affaires qu’il leur restait et fuirent la maison du cousin Didier sous le bras de leur mère pour rejoindre l’aéroport Houphouët-Boigny. M. Babo les accompagna. Il les suivit jusque sur la piste de l’aéroport, au pied de l’escalier mobile qui menait à la porte d’un autre DC-10. Sous le fracas des atterrissages et des décollages, M. Babo cria aux oreilles de ses fils une courte promesse. J’arrive bientôt ! Allons, donc. Marc et Yannis ne mouftèrent pas et tournèrent mécaniquement les talons vers la porte de l’avion. Ils n’avaient plus la force d’écouter leur père et encore moins de le croire. Les garçons, et Marc en particulier, lui en voulaient infiniment. Pour Marc, l’habilleur n’était qu’un triste épouvantail. L’Autre, celui qu’il se forcerait désormais à oublier. À travers les doubles vitrages du DC-10, M. Babo avait des airs de bouledogue hébété, un visage déformé par la mélancolie et la conscience de l’échec. Pour la première fois depuis son retour en Afrique, il transpirait. Il semblait se noyer dans la sauce de ses angoisses et de ses fatigues. Les vapeurs crachées par les réacteurs de l’avion faisaient maintenant fondre sa silhouette tassée. La ceinture bien attachée, Marc souffla : Il fait pitié. Le jeune homme ne reverrait jamais son père.

      

    

    
      

      
        5.
      

      
        Tandis que Marc continue de couvrir de mots les feuilles jaunes de son précieux bloc-notes, dehors, loin du Monstre, on vient de hisser haut l’étendard de Ghetto Youth Progresss. Rue Clauzel, pas très loin de la place Pigalle, Francky a investi une vieille remise répartie sur un rez-de-chaussée et un sous-sol pour en faire le quartier général du label. Plusieurs bureaux d’abord pour la paperasse de l’industrie et au sous-sol un cockpit pimpant, avec ce méli-mélo de belles machines calquées sur l’armement du studio Davout. Et devant la longue console à bitoniaux s’affaire encore Jean-Marc, le machiniste dévoué, comme si rien n’avait changé. Francky ne s’est pas contenté de puiser dans les ressources de son commerce en banlieue sud, il a aussi bénéficié de l’aide d’un généreux investisseur : le Barge. Nordine n’a pas hésité à s’acoquiner officiellement avec le dernier du Trident. Un tel investissement est une merveilleuse aubaine. Le studio, ses murs et sa routine permettront au bandit millésimé de blanchir en continu une partie des recettes de son trafic prospère. Mais c’est aussi une griserie que Nordine s’est payée là. En œuvrant à la mise en branle d’un tel cockpit, le voilà qui peut désormais se réclamer hardiment du rap, cette galaxie radieuse qui l’a toujours fasciné. Nordine est désormais un argentier de l’autre musique, et cette manière particulière d’entrer dans la légalité le ravit.

         

        Quand il finit par être relâché par le Monstre à la fin de l’année 1998, Marc rejoint illico la rue Clauzel. Quel heureux point de chute. Depuis les débuts de Ghetto Youth Progresss, Marc a toujours rêvé de disposer d’un lieu à son nom. Un atelier dont il disposerait pour donner forme à ses enthousiasmes sans jamais se soucier du cahier des charges des fonderies de la musique. Un studio est la clé de voûte du succès, l’a-t-on souvent entendu dire. Malheureusement, n’étant pas un homme de grandes manœuvres, le grand Boucan n’avait jusque-là jamais pensé à exécuter son vœu.

        Enfin libre, il fourmille d’idées qui, à l’écouter, ont toutes le pouvoir de replacer Ghetto Youth Progresss sur orbite après ces quelques temps de disette. L’une d’elles, notamment, consiste à produire une nouvelle compilation mettant à l’honneur la horde de cadets qui s’ébroue sous la ceinture de Paris. Les nouveaux porte-fanions du gris de Marc et de Francky : Vitry-sur-Seine, Choisy-le-Roi et leurs voisines Orly et Joinville-le-Pont. Ils ont le crâne nu, portent des complets sportifs à fermeture éclair et des blousons au cuir écrasant. Ils rôdent dans les tranchées de leurs faubourgs pour quelques petits boulots et, surtout, rappent à s’en époumoner, possédés comme des hydres furibardes. Parmi eux, certains commencent à bénéficier d’une certaine réputation auprès du Landerneau professionnel et du public. Il y a Idéal J constitué autour d’un môme nerveux aux sourcils jamais suffisamment froncés, et dont les vers saccadés sont autant de diatribes politiques rôtissant sans la moindre gêne les fondations du monde. Ou bien Housni, l’œillade brillante surmontant une charpente que les mêlées de rue ont cabossée et épaissie. C’est une teigne irréductible, un hargneux de tous les jours qui a les entrailles pétries d’émotions. Au micro, ses rimes traduisent ses déceptions et ses inquiétudes. Il raconte la pourriture de sa vie et de celle de tout le gris. On dit que le temps a pour meilleure amie la réussite / On a trop longtemps attendu donc on procède à l’illicite / On s’incite, s’entraîne, puisqu’on traîne ensemble / Vu que nos situations se ressemblent, il est normal qu’on s’assemble, fait-il jaillir dans le couloir de ses dents du bonheur, sur l’un de ses travaux les plus remarqués jusque-là. Génération sacrifiée. Housni a choisi de baptiser son personnage de bateleur Rohff. L’acronyme, rude et escarpé, de Rimeur Original Hardcore Flow Fluide. Housni est un rejeton de la cité Robespierre à Vitry ourlant l’avenue Rouget-de-Lisle, non loin du Numéro 1.

        Housni, Idéal J et tous les autres composent ensemble un imposant cartel, une corpulente confrérie de forces fières de leur gris et de leur sang : la Mafia K’1 Fry. Marc suit avec une attention toute particulière leurs mouvements effervescents. Leurs palpitations et leur jusqu’au-boutisme lui font penser, avec la nostalgie d’un jeune vétéran, à celui qu’il était quand il arborait encore sa crinière de fauve. Pour le grand Boucan, il ne fait aucun doute que la Mafia K’1 Fry est la descendante en ligne directe de son écurie. Marc s’est même déjà plu à chaperonner ses supposés héritiers par le biais de quelques associations ponctuelles. Grâce à ses bons offices, les garçons d’Expression Direkt ont produit le premier disque d’Housni par exemple. Aujourd’hui, la musique collective que Marc projette de concocter serait une manière d’adouber publiquement la bande de rappeurs. Il voudrait en faire le nouveau bataillon du progrès, sa deuxième vague plusieurs années après la sortie de la compilation fondatrice. Ils sont à nous, les petits ! aime-t-il plastronner à propos d’Housni et de ses compagnons de fortune. Lorsque Marc les convoque au sous-sol de la rue Clauzel, les petits coqs rappliquent en rangs serrés. Ils savent tous qu’il vaut mieux ne pas badiner avec le grand Boucan. Ils le tiennent en haute estime et considèrent son invitation grommelante comme un privilège. Pour la Mafia K’1 Fry, Marc est une coqueluche ointe par l’histoire. Le grand Boucan fait partie de la mythologie de leur gris. Housni, Manuel, Alix, Karim, Carl, Samir, Lassana, Yohann et les autres peuvent tous faire le récit avec une piété chauvine des rodomontades de leur aîné qui, au sud, circulent désormais comme de vieilles légendes. Les bagarres remportées en une seule chiquenaude, les négociants détroussés au comptoir de leur propre tranchée, et cette fameuse partie de western en plein gris avec l’autre rasta de KGB : sacré Marc. Mais c’est l’autre trombine du grand Boucan qui enthousiasme les jeunes rappeurs, son versant fécond. Marc lorsqu’il est le maître d’œuvre animé de son label. Les jeunes gens de la Mafia K’1 Fry s’inspirent volontiers des effusions créatrices de Marc. Ils aiment sa musique altière, durement acide sous d’élégantes harmonies, et sa manière, par là, de dessiner des univers sévères, grouillants de chimères, fidèles au gris. Du brio de Marc les rappeurs ont même tiré une expression-valise : à la Ghetto Youth, comme Ghetto Youth Progresss. Les choses, les attitudes et les situations sont à la Ghetto Youth quand elles ont quelque chose de dur.

        Sous la tutelle de Marc, la nouvelle promotion du gris se retrouve à sacrément bûcher. Rue Clauzel, pendant que le grand Boucan fait tourner les bandes sèches de quelques compositions tout juste confectionnées, les pousses de la Mafia K’1 Fry doivent imaginer des textes à la chaîne. Il faut pondre des histoires, tonne Marc, pisser des images. Le cockpit souterrain de Ghetto Youth Progresss est une chaufferie : par terre, près des murs d’angle et en travers des banquettes, les rappeurs entassés jettent consciencieusement ce qui leur vient sur de grandes feuilles. Ils griffonnent, raturent, repartent en arrière ou tombent à la ligne. Marc, lui, finit par s’assoupir, vautré dans son fauteuil de pilote. Il porte sur ses épaules nues un gilet pare-balles ajusté grâce à des sangles en velcro. Il se réveille en sursaut des heures plus tard et ordonne à ses héritiers, qui n’ont pas quitté leurs positions étriquées, de lui présenter le fruit de leurs bouillonnements rigoureux. On bredouille, la mine piteuse. Les garçons ont profité de la fatigue du grand Boucan pour flemmarder en silence. À part une poignée de consciencieux, Samir, Carl et Alix, personne n’a rien de terrible à réciter. Sans un mot, le grand Boucan dégaine un longiligne caniche en métal trempé, une arquebuse au trou sombre comme le fond d’un puits, qu’il balade contre le front des cancres. Vous ne voulez pas poser pour moi, les petits ? sourit-il, goguenard, et les cancres retournent aussitôt à leur copie.

         

        Malgré les ambitions trompettantes du grand Boucan, sa volonté affichée de remettre en marche le progrès sans attendre, les séances de travail s’éloignent dans le temps, rue Clauzel. Le cockpit ne brûle pas en permanence, il soubresaute par moments. Les rappeurs de la Mafia K’1 Fry ne seraient-ils décidément pas assez acharnés pour soutenir la rigueur de Marc ? Pas du tout : de leur côté, ils aimeraient volontiers user leur encre plus souvent et faire résonner leurs textes au micro. Ils ne demandent que ça. Tout ça est la faute de Marc. Après en avoir fait brièvement son repaire, Marc ne fréquente plus le studio de Ghetto Youth Progresss que très irrégulièrement. Il y apparaît sans prévenir, déboulant. Désormais, le grand Boucan rôde aux Courtillières. À Pantin, c’est un faubourg presque irréel, une cité féerique et terrifiante. Le fantasme démesuré de quelques penseurs au coup de crayon hurluberlu. Mis en joue par le vacarme de la route nationale voisine, plusieurs hectares d’une choucroute de béton et de briques s’étendent pour créer un labyrinthe. Des bataillons de tours en étoiles, immenses sémaphores rougeoyants, mitraillent chaque parcelle alentour de leurs fenêtres minuscules. Des rangées de longs immeubles bleu et rose pastel siègent dans la terre comme des falaises de calcaire. Mises bout à bout, elles composent le corps charnu d’un boa monstre enserrant une oasis. Le Serpentin. Du temps du président Coty, lorsque l’on inaugura la cité des Courtillières et que l’on y accueillit alors des lots de familles où les hommes étaient surtout manœuvres, les gazettes parisiennes s’enthousiasmèrent. Elles applaudirent les contours sophistiqués de l’univers sorti de terre et la bichromie de son extraordinaire reptile. Aux Courtillières, les HLM ne sont pas des HLM, piaffa un chroniqueur. Un autre, particulièrement ému, n’hésita pas à parler d’Amérique : les Courtillières, c’était Manhattan à Pantin. La cité des Courtillières était la preuve par le dur des capacités du pays tout entier à s’extirper définitivement de la torpeur de l’après-guerre. Seulement, à cause des affres du temps et du détachement lâche des délégués aux politiques urbaines, les Courtillières perdirent bientôt tout leur éclat. Malgré ses couleurs pastel, ses formes font aujourd’hui surtout penser à l’armature en ruine d’une colonie abandonnée à la toundra. L’école primaire n’est plus aux normes. Il n’y a pas de bureau de poste ni d’agence dédiée au réseau électrique. Un taux de chômage élevé. Et sous l’ombre cachottière des petits bois ou dans le cœur reclus du Serpentin, on brigande. Les Courtillières forment une tranchée dantesque, grouillant loin des regards. Le carré de chichon est un petit pain qu’on y sert en pagaille. Comme d’autres choses. À son retour de la campagne de Bosnie, un militaire de l’armée de terre a transformé la cité en place forte du trafic d’armes en France, du pistolet de poche à la kalachnikov. À Paris, les élus en écharpe de la circonscription locale fulminent aux tribunes parlementaires à propos des orages qui secouent continuellement la cité. Les locataires sont les témoins obligés de scènes multiples liées au trafic de tous ordres. Ce commerce s’accompagne de nuisances, d’agitation à toute heure, de tensions : déprédations d’appartements, casses de voitures, vols de caves, agressions répétées contre les habitants, expose une sénatrice communiste. Il y a des gens qui tombent au crépuscule. Sur la carte du chaos, Marc a ses habitudes au pied des tours rouges. Le matin et le soir, il siège là sur une chaise longue à la manière d’un bouddha, alors qu’autour de lui des louveteaux disciplinés écoulent leur réglisse à la sauvette. Marc et sa meute. De temps à autre, il quitte son trône pour aller fracasser un type qui doit avoir des comptes à lui rendre. La prison est loin. On dit que Marc fait des affaires avec quelques familles importantes des Courtillières, qu’il protège leurs plates-bandes. Les grands bandits ont besoin de Marc et de sa vigueur.

        Les fidèles de Marc se désespèrent de le voir tremper de nouveau dans ces combines. Qu’il s’agisse des habitués de la rue Clauzel ou des vieux camarades du premier gris, libres ou retenus au scolaire, tous disent au grand Boucan qu’il est temps de se ranger pour se consacrer exclusivement à la meilleure partie de lui-même. Bon sang, n’est-il pas capable de comprendre une bonne fois pour toutes que ses réflexes de musicien sont un talent inestimable ? Il faut que Marc reprenne ses aises rue Clauzel et qu’il donne du muscle à ses idées. Ses amis le supplient, mais Marc ne se laisse pas faire. Le grand Boucan ne quitte pas les bords des tours rouges, comme s’il était trop tard pour rebrousser chemin. Le pianiste a perdu ses illusions. Ce qui compte, c’est de tricher et de se battre. D’être le plus fort au jeu de la vie. Marc est définitivement devenu Rud Lion, le fauve acharné. Sa chair le hurle, d’ailleurs : sur son torse, il s’est fait graver l’éminent nom de scène en caractères gothiques majuscules. Marc multiplie les effronteries. Il braque et séquestre des petits trafiquants dont il jalouse les étals. Tout seul, il escroque des bandes entières. Un jour, le grand Boucan se retrouve à négocier la vente d’une importante cargaison d’Uzi avec des voyous associés de la banlieue sud. Après avoir empoché leur argent, il se garde bien de leur faire livrer l’acier tant attendu. Le grand Boucan cavale droit devant lui. Une mécanique soutenue et même fortifiée par ses addictions. Le Monstre n’a absolument pas sevré le grand Boucan. La nuit, à Paris, il erre au coin des zincs, des cercles de jeu et des cabarets louches. Quand il se sert de son nez, Marc brûle, sue et bourdonne à la fois. Il enfile les centimètres et ne remarque même pas qu’il en bazarde aussi, dans de tristes éclaboussures. Marc se fiche de rire. Il se drogue pour se casser. Il ne fait plus de pompes, et son corps est gonflé comme une outre. Du sang lui mange le bord des yeux et, dessous, des boursouflures cendrées comme du mâchefer ont fait leur apparition. Le lion a l’air sonné d’un vagabond. Il arrive que Marc n’ait pas la force de rentrer chez lui et qu’il s’avachisse lourdement sur le premier banc venu. À l’angle d’un boulevard de Paris où le monde, bruyant et cahotant, passe toujours, ou dans le petit bois des Courtillières, au milieu des murmures étonnés des premiers travailleurs, Marc dort.

        À très forte dose, le goulot et la paille ne font pas que gondoler l’allure, accabler la cervelle et échauffer les nerfs. Ils moulent le cœur. Ils l’éviscèrent et laminent ses tendresses. Le grand Boucan oublie qu’il a aimé. Sec et cruel comme un caillou, Marc s’en prend à ce vieux compagnon qui ne s’est jamais offusqué du moindre de ses écarts et l’a même suivi jusqu’aux tranchées des tours rouges. Son chien. De passage rue Clauzel, Marc ordonne que l’on déguerpisse du cockpit afin qu’il y encage Rud. Sous la terre et la loupiote du studio, le grand Boucan dégaine un pistolet. Il veut abattre l’animal. Rud, cette sacrée carne. Le chien d’un cauchemar. Rud est un épouvantable bâtard. Son père est un pitbull américain et sa mère un pitbull mexicain. Le premier, Storm, appartient à JoeyStarr. La seconde, Twinnie, à Big Red. Si Marc a choisi de baptiser le molosse comme son personnage, ce n’est pas une simple préciosité. À une époque, Marc considérait Rud comme son avatar. Le grand Boucan aimait faire la sieste blotti, dans son lit, contre le souffle humide du bâtard obèse. Ou partager ses soifs. Au lieu de laper l’eau d’une gamelle, Rud tétait les flasques d’épicier de son maître. Le chien avait la pense ballonnée de bière. Puis Marc profita du gigantisme du Rud pour en faire une terreur du gris. Dans des caves humides où l’on pariait secrètement, le grand Boucan fit batailler Rud contre d’autres bestioles de son espèce. Monstrueux comme un yéti, Rud déchiquetait des museaux et des babines par ribambelles. Le chien terminait chacun des duels qu’on lui imposait, la gueule couverte du rouge épais de son pauvre adversaire. Grisé par l’alcool et le sang, le pitbull finit par aboyer n’importe quand. Il se jeta même une fois sur la pauvre chienne de Jean-Marc et lui arracha une partie du poitrail. C’est à ce moment-là que Marc décida de la mort de Rud.

        Au sous-sol de la rue Clauzel, il appuie sur la gâchette de son arme et foudroie son double. Le chien s’effondre instantanément, mais il halète. Il n’est pas mort. Le pistolet dont s’est servi Marc est un petit calibre aux balles légères qui, même catapultées à bout portant, ne traversent jamais vraiment leur cible. Si l’on veut que Rud meure, il faut encore faire du bruit. Le grand Boucan demande à Jean-Marc, qui assiste à l’exécution, de se charger du coup de feu décisif. Au bout d’un long marmonnement, le poing chevrotant, Jean-Marc se résigne à achever le bâtard. Marc fourre la carcasse de la vieille bête dans un énorme sac-poubelle, qu’il transporte ensuite péniblement à l’étage supérieur. C’est du linge sale, dit-il à ceux qui là-haut le voient passer. Marc rigole.

      

    

    
      

      
        6.
      

      
        Comme un vieux fût de vin que l’on aurait trop fait rouler, la vie de Marc fuit de toutes parts. Elle se vide de ses personnages. Il y a le cerbère adoré qui est mort, froidement exécuté, et les gens qui, peu à peu, s’en vont loin. Ils ont peur de lui ou bien ils ne le supportent plus. Marc est devenu trop bilieux, trop cuisant.

        Longtemps, Carole a composé sans peine ou presque avec les élans du grand Boucan. C’était avant l’affaire de Sébastopol. Une nuit de poudre et de sang qui a soudainement bouleversé ses certitudes. Depuis, elle se demande s’il est bien raisonnable de continuer d’aimer un homme dont les manières farouches la mettent en danger. Elle pourrait disparaître sous les coups d’une nouvelle horde de cogneurs que Marc aurait provoquée. Alors, sans rien dire à personne, Carole part s’installer là où, au contraire du gris, il y a du ciel. La Provence, chez sa mère. Lorsque Marc constate sa disparition, il fume par tous les pores. On ne l’abandonne pas, lui. Marc l’appelle, la cherche dans toute la ville et ne la trouve pas. Au bout de quelques semaines, le grand Boucan comprend et fonce illico en direction du Midi, bien décidé à récupérer la femme qu’il aime. Mais Carole tient tête au grand Boucan : elle sait trop bien ce que signifierait pour elle de revoir la grande ville à son bras. Marc rentre bredouille à Paris. Carole n’est plus là.

         

        Retranché dans le cockpit de la rue Clauzel, Jean-Marc avance sur la nouvelle compilation de Ghetto Youth Progresss. Cette mission en sous-sol est pour le machiniste une besogne harassante. Jean-Marc doit sans cesse réajuster ses plans en fonction des obligations clandestines et des humeurs du grand Boucan. Plusieurs fois, Marc ne se montre pas aux séances de travail prévues au calendrier, et il y en a d’autres, tout aussi nombreuses, où il faut l’attendre une nuit entière. Puis, quand il consent tant bien que mal à tenir son rôle d’orchestrateur derrière la console, Marc s’abandonne à des colères froides. Le grand Boucan sanctionne d’une gerbe foudroyante de coups de savate et de crosse la moindre petite erreur de ceux qui triment sous ses ordres. Il étrille le rappeur qui a le malheur d’oublier ses mots, comme l’ingénieur qui n’a pas harmonisé les bonnes mesures. L’euphorie initiale qui avait accompagné, en studio, la fomentation du progrès et de ses premières conquêtes, ces moments où le rythme échauffait l’imagination et donnait au grand Boucan et à ceux qui l’entouraient de quoi applaudir fiévreusement l’avenir : tout ça a disparu. Ces émotions sont des cadavres, aujourd’hui. Les jours passent, avec leur lot supplémentaire de soupirs et de dégelées, et Jean-Marc se dit que l’enregistrement de cette compilation ne mènera nulle part, sinon au chaos. Jean-Marc imagine les pires scénarios. Lassés, les martyrs du grand Boucan pourraient se rebiffer, ou bien c’est Marc qui ne reviendrait jamais rue Clauzel après avoir été englouti par quelque triste affaire. Dans tous les cas, Jean-Marc est convaincu d’une chose : à cause du grand Boucan, on ne finira jamais la compilation, et l’ingénieur décide de tout arrêter. Jean-Marc renvoie les rappeurs chez eux. Il débranche le cockpit. Surtout, il emballe et embarque avec lui toutes les bandes déjà enregistrées. La manœuvre est pour le moins audacieuse : les bandes en question sont normalement la propriété de celui qui a lancé leur composition. Elles appartiennent à Marc. L’ingénieur du son n’a aucune intention de se faire de l’argent en douce en les revendant au marché noir des producteurs. Les morceaux inédits sont sa monnaie d’échange. Jean-Marc les séquestre afin de forcer le grand Boucan à lui régler la traite correspondant aux boulots d’arrangement et d’affinage dont il s’est acquitté jusqu’ici. Que Marc le paye, et il lui rendra volontiers sa musique. Dans le cockpit éteint et vidé de ses derniers trésors, le grand Boucan vocifère, fumant et écumeux. Jean-Marc est un voleur, un pirate, un renégat, un traître, hurle-t-il. Le grand Boucan n’a aucunement l’intention de verser à Jean-Marc ce qu’il lui doit. Au contraire, il récupérera les précieuses bandes par la force, en concassant son ingénieur. Là non plus il ne baratine pas, et on conseille à Jean-Marc d’assurer ses arrières. S’il ne veut pas finir en lambeaux, l’ingénieur du son ferait bien de se terrer dans les profondeurs de la grande ville. Il devrait se trouver une arme, aussi. Jean-Marc n’est plus là.

         

        Nordine, le maquignon au long manteau de cuir et au pantalon kaki, traverse une période tumultueuse. Pour quelques broutilles, il vient de passer plusieurs mois à Fleury-Mérogis et, après sa libération récente, il est étroitement surveillé par la justice. Il faut l’avoir à l’œil, le Barge. On suit scrupuleusement sa trace, des tranchées du gris où il a repris le fil de ses opérations irrégulières jusqu’aux torchères des Champs-Élysées près desquelles il tient de nouveaux salons. Nordine sait qu’on le scrute. Il est capable de reconnaître sans difficulté ceux qui jouent à être n’importe qui : il les voit dans son ombre rouler sans jamais klaxonner, flâner en oubliant de lécher les vitrines et trinquer d’une goutte seulement. Dans le même temps, un autre front, tout aussi sensible, l’inquiète. Jean-Pierre Lepape est mort. Le dévaliseur émérite du gang des Postiches qui a initié Nordine au commerce international du blanc et l’a introduit auprès du gotha crapuleux a été assassiné en plein matin. Alors qu’il sirotait un petit noir et feuilletait distraitement les pages du journal au comptoir du bar de l’Amitié, à Vitry, deux hommes cagoulés l’ont abattu au fusil à pompe. La rumeur du gris, cavalant d’une tour à l’autre, forcément confuse, mais beuglarde, annonce que cette soudaine liquidation n’est qu’un début. Une guerre entre les différents marchands en gros du sud est sur le point d’éclater et Nordine, avec ses innombrables alliances, pourrait bien s’y retrouver mêlé. Pris en tenaille entre l’ambition des patrouilles et celle des bandits, il se tient sur ses gardes. Il enrobe sa folie du velours de la discrétion. C’est peu dire, aussi, qu’à l’heure des embûches Marc l’agace. La fureur du grand Boucan devient gênante. Qui sait, Marc serait bien fichu de le donner en pâture à la police ou bien à une partie rivale du gris sans même s’en rendre compte. Aux yeux de Nordine, Marc est devenu un faiseur d’histoires, une triste chimère plus barge encore que ne l’est sa légende à lui, et il préfère s’éloigner de la rue Clauzel et se trouver d’autres compagnons de sabbats. Et aujourd’hui, c’est Nordine qui n’est plus là.

         

        En quelques mois à peine, Carole, Jean-Marc et Nordine ont quitté le décor du grand Boucan. Ils ont disparu comme d’autres avant eux : M. Babo, Marc-André, Tonton David, Jean-Luc, les garçons du creux. À l’examiner de près, la vie de Marc se résume à une succession de désertions brutales et de ruptures amères. À croire que ces nuits où le grand Boucan finit par s’amollir sur un banc trop étroit pour sa carcasse poisseuse disent, finalement, ce qu’il a toujours été : un homme seul.

      

    

    
      

      
        7.
      

      
        Dans le bouillon de l’autre musique parisienne, parmi les aides de camp et les entremetteurs patibulaires qui fourmillent aux côtés de ceux qui s’escriment au micro, une jeune femme est apparue récemment. Sans grande expérience ni affiliation particulière, mais pleine d’enthousiasme, c’est l’attachée de presse des fers de lance de la banlieue sud, dont Doudou Masta et certains membres de la fameuse Mafia K’1 Fry. Elle s’appelle Juliette et, derrière son accent trahissant des racines lilloises, elle a des airs provenant des pays de soleil. Ses cheveux turbulents, un bouquet de mèches en cotillons encadrent son long visage brun composé de pommettes crâneuses et de deux calissons noirs et scintillants, surlignés par de longs sourcils. L’infinitude de ses jambes et la plénitude de ses formes finissent d’évoquer la silhouette d’une déesse guerrière hors d’atteinte telle qu’on peut la rêver dans les grands contes païens. Juliette est extraordinairement belle.

        Lorsque Marc la découvre à l’occasion de l’une de ses quelques incursions dans un studio parisien, il se trouve engourdi par une puissante émotion. Les hautes fortifications qu’il a érigées et consolidées autour de son cœur s’effondrent d’un coup. Marc clignote, amoureux sur le tas. Dix ans le séparent de Juliette et il s’en moque volontiers. Marc voudrait en faire son impératrice pour toujours. À une époque où les misères s’empilent les unes sur les autres, dans une histoire engloutie presque tout entière par le néant de la violence et de l’abandon, Marc semble avoir trouvé une heureuse lueur.

         

        Alors, le grand Boucan fait la cour à la jolie Juliette. C’est une drôle de sérénade, brouillonne, pataude, abrupte, à l’image du lion écorché qui joue ici à Cyrano. Les fois où Marc la croise par hasard, il la scrute ouvertement. Dans le cercle de ses derniers amis, Marc somme ceux qui connaissent Juliette de lui souffler à l’oreille le bien démesuré qu’il pense d’elle, à la manière des éclaireurs dévoués que l’on envoie à l’autre bout de la cour de récréation. À tous, il répète avec l’allant d’un croisé que cette fille doit être sa femme. Pour le grand Boucan, qui a l’hyperbole facile, il ne s’agit ni plus ni moins que d’une affaire de destin. Un jour, Marc charge une amie de convier Juliette à venir déjeuner à l’improviste. Des présentations en bonne et due forme, après tous ces regards et ces murmures. Quelque temps plus tard, le grand Boucan trouve le courage de lui dire qu’il l’aime. L’énergumène qui, d’habitude, enfouit sa part de douceur sous le béton armé de sa colère se transforme subitement en un parfait soupirant lorsqu’il laisse à Juliette un carnet aux bords qui rebiquent, comme on remet le plus précieux des trésors. Sur les pages quadrillées de cet objet fragile, le grand Boucan a collé en longueur des fleurs avec leurs courtes tiges, des boutures chétives, et parfois seulement quelques pétales. Il y a du scotch un peu mal fichu, plissé et jauni, et aussi des taches de doigts, mais cet herbier est une délicatesse qui touche dans le mille. Juliette sourit.

        La fille aux boucles merveilleuses sait bien qui est son prétendant. Elle sait qu’il est un combinard de première, un poisson louche qui aime d’abord gagner son pain comme on joue aux dés. Elle a entendu parler de ses éclats chargés en vapeur, ces épisodes de triste tourbillon qui tirent vers l’aube, les bagarres pour l’honneur et la fameuse affaire de Sébastopol. Elle est au courant pour le gris, le goulot, la paille, le sang et le Monstre. Certains des rappeurs de la banlieue sud dont s’occupe Juliette lui défendent carrément de fréquenter Marc. Mais Juliette n’écoute pas. Elle se sent irrémédiablement attirée par l’incandescence du grand Boucan. Ses transports de fauve en quête d’un règne, l’emprise qu’il a sur les autres, mais aussi la beauté de ses inspirations au clavier la séduisent en diable. Les fleurs séchées ont fini de la convaincre : à présent, elle voudrait voir Marc dès qu’elle le peut, tout le temps. Elle veut l’aimer, comme il l’aime déjà. À la manière du couple de Vérone, Marc et Juliette doivent alors se retrouver en douce. Il leur faut être discrets, sinon les contempteurs de leurs envies pourraient bien chercher à les séparer. Tard, le grand Boucan emmène sa favorite voir les néons de sa routine, là où Paris s’excite. Il l’invite dans les troquets crépitants de Pigalle et de ses parages où, entre les gueules perdues, il n’a qu’à claquer des doigts pour qu’on leur apporte des verres remplis à ras bord. Les clandestins trinquent et se regardent jusqu’au bout de la nuit. Ils se parlent de tout plein de choses, de la musique et du monde.

        L’innocence de ces rencontres ne s’éternise jamais et arrive toujours le moment où Marc redevient le grand Boucan, incorrigible, coriace et sans pitié. Sous le regard éberlué de son invitée, il engloutit les alcools les plus forts et finit par s’ébrouer : il provoque, il casse, il répond à l’appel du vide. Souvent, après tout ce tonnerre, Marc et Juliette viennent s’échouer dans le modeste réduit que la jouvencelle occupe à Aubervilliers. Là, sur le divan d’un salon obscur, le grand Boucan a l’habitude de se faner subitement. Il ne gesticule plus, il ne dit plus rien. Il est sec, vanné et surtout honteux de s’être à nouveau laissé aller à une triste kermesse. Marc s’excuse. Son regard a l’ébène brillante : ce sont des yeux en chagrin qui, lorsqu’elle les fixe, paraissent happer Juliette dans les entrailles du monde. Dans ces moments où l’aube pointe à travers la fenêtre de la piaule, Marc mène une vie infernale sous l’écorce dure de son crâne. L’esprit du grand Boucan est un aquarium de mauvais souvenirs, de questions qui n’ont pas de réponses, de peines insolubles. Puis Marc s’endort. Abruti de fatigue. Un tout petit peu en paix.

         

        La saison change. Voilà l’été de l’année 1999. Marc et Juliette sont tous deux nés au mois de juillet. Il est du 5, et elle du 6. Les amants veulent fêter leur anniversaire ensemble. Là-haut, sous la jolie brique de Lille, chez Juliette. On prend la route du Nord avec l’ivresse sautillante d’un départ en vacances. Il embarque Juliette dans une Renault qui toussote et dont la vitre arrière, éventrée à cause d’une bagarre déjà oubliée, a été recouverte d’une bâche de plastique que la vitesse fait bruyamment claquer. La passagère se moque gentiment de cette vieille charrette et Marc a le bronze qui rosit. À Lille, le grand Boucan rencontre ceux qui ont animé l’âge tendre de Juliette. Des gens qui lui mettent la main sur l’épaule quand ils rigolent et qui payent volontiers leur tournée. Marc aime leur générosité et leur insouciance. Le grand Boucan se rappelle l’époque où il savait vivre aussi. C’était il y a longtemps. Avec ce petit cercle de compagnons qui ne sait rien de lui, près de Juliette, attentive et rassurante, dans le brouhaha des larges sourires, Marc a l’impression fugace de reprendre pied. Il respire. Le 5 juillet, pour son anniversaire, Marc déjeune avec Juliette au café Leffe, une longue brasserie capitonnée située à un angle de la célèbre Grand-Place de Lille, où le personnel de table a le menton fier et porte un tablier sombre sans le moindre pli. Aujourd’hui, le grand Boucan a 30 ans. Un âge où la conscience s’empresse de rédiger des rapports, où elle dresse des bilans à la pelle disant ce qui a été fait et ce qu’il reste à faire. Au milieu d’une cohue de travailleurs d’affaires et de touristes agitant leurs couverts, et devant une boule de sorbet qui fond trop vite, il annonce à Juliette, l’air grave : Jamais je n’aurai cru être encore en vie à 30 ans. Je ne sais pas ce que je fous ici. Je vais mourir bientôt. Si tu ne le sais pas, eh bien moi, je le sais.

         

        Depuis presque toujours, le grand Boucan entretient une relation particulière avec la mort, un lien intime, nerveux. La Faucheuse est un nuage de très basse altitude qui semble l’avoir continuellement suivi à la trace. Dans son esprit, un lancer de plomb, une montée de poudre, la pointe désagréable et efficace de l’acier pourraient lui être fatals. Marc en est convaincu parce que c’est ce qui arrivait aux Boucans à force de cahoter et de se frotter au mal. Pour lui, la limite est fixée à 30 ans. Combien de fois sa famille, ses compagnons d’aventure et tous ceux qui ont approché son souffle l’ont-ils entendu dire que sa vie était irrémédiablement vouée à se fracasser contre les marges de sa jeunesse ? Lorsqu’il en parle, son ton change. En face, personne ne prend vraiment la prophétie de Marc au sérieux. On l’écoute d’une oreille distraite en se disant que ce ne sont que des divagations ridicules, des palabres destinées à faire l’intéressant. Mais à mesure que le compteur tourne, Marc, lui, est plus que jamais certain de l’issue qu’il s’est choisie. Désormais, le voilà qui a 30 ans, et il le sait : elle arrive. Marc se dit qu’il n’a plus rien à accomplir à part se faire encore plus Boucan qu’il ne l’a jamais été. Il faut qu’il s’abîme dans ses emballements, qu’il chevauche comme Don Quichotte la vague de ses folies, et ça, ni Juliette ni qui que ce soit d’autre ne pourra l’en empêcher.

        De retour à Paris, Marc retrouve immédiatement ses réflexes d’enfer. Près de la place des Fêtes, une nouvelle algarade éclate. Marc se chamaille avec un gang du quartier pour une histoire de cocaïne et tire dans le tas avant de détaler dans la foulée. Sous les balcons du quartier, un pion part à la renverse. Le rouge coule, mais il respire. Ce n’est qu’une vilaine blessure. Les marchands que le grand Boucan a arrosés sont des hommes à la raideur franche, qui portent leur fierté comme une couronne. Le coup du grand Boucan équivaut, selon le code de conduite, à une insolence impardonnable. Sur les hauteurs de Paris, on crie vengeance au reste du monde. Tôt ou tard, il faudra que Marc réponde de son feu. Marc sait qu’il est devenu une cible et que le moment où on l’attaquera par surprise viendra bientôt. Et alors ? Inutile de s’enfuir les coudes au corps : le grand Boucan est prêt à affronter son sort. Marc ne porte plus de gilet pare-balles. Sa seule défense est le petit pistolet qu’il garde toujours sous le revers de son trois-quarts cuir.

        Un soir d’ivresse impossible à l’Iguana Café, ce bistrot de la Bastille couru des noceurs énervés, Marc croise aux toilettes Petit Charles. Le lutin qui valsait comme la foudre sur le parquet lustré du Bataclan, le Requin qui savait chiper les plus beaux vestons. Des années ont passé : Petit Charles a gardé ses biceps, mais il a la tronche sévère d’un poilu qui a tout connu. Il a braqué des banques et trafiqué des armes, il a pataugé dans le marais des Balkans et fait de la prison en Allemagne. Aujourd’hui, il rappe sous cet amusant nom de scène : MC Jean Gab’1. Tandis qu’il ouvre sa braguette et tente de viser juste, Marc raconte à son ancien frère de bande le pétrin dans lequel il s’est fichu. Tanguant contre la cuvette, la bouche déformée par les verres en rafales, Marc confie que si on doit le tuer, il trouvera quand même le temps de dire une dernière chose à ses assassins : Allez vous faire mettre.

      

    

    
      

      
        8.
      

      
        Le mercredi 10 novembre 1999, à Paris. L’automne a pris du corps et lorsque Marc se réveille en fin d’après-midi, il fait déjà nuit. La veille, il est allé visiter le nouvel appartement de sa mère, à Asnières. Il y avait là une jolie lumière, de grands placards et de la peinture qui semblait encore fraîche. Marc était heureux pour elle. Puis le grand Boucan s’est encore jeté dans le bain moussant des joies à tout-va. Cela a duré des heures. Un tour et demi de cadran, au bas mot. Le grand Boucan bâille toutes canines dehors, mais il refuse de flemmarder sous sa couverture. Il n’a pas de temps à perdre : il veut aller vivre fort, comme toujours. Il boit ce qu’il a sous la main, enfile un tee-shirt blanc et passe autour de son cou une lourde chaîne en or épaisse comme un lasso. Il s’emmitoufle dans sa gabardine de pirate, coince son caniche de poche à la ceinture et le voilà de sortie. Dehors, c’est une bien triste soirée, boudeuse et malingre, comme la saison sait si bien les modeler. Le ciel est aveugle, de la pluie en petits crachats et un début de froid cinglant. Marc remonte le col dur de son manteau. Il avance sur le pavé en se frottant la plissure et s’engouffre dans sa nouvelle machine, garée au coin de la rue. Un quasi-cube, ratatiné comme une boîte d’allumettes qui, dit-on, est la dernière signature du génie automobile. Son nom, inscrit en gras sur sa maigre carlingue : Smart. Recroquevillé derrière son volant, Marc s’en va retrouver Francky, partisan loyal, ce frère jusqu’au bout de la vie. Sur l’un des flancs vertigineux de la cité Gabriel, le colosse et Marc discutent du commerce prospère de l’un, des funestes galères de l’autre et de leur musique. Comme si le progrès était encore possible. Même faiblement, le flambeau de Ghetto Youth Progresss continue de brûler, veulent-ils croire. Marc raconte qu’on lui a proposé de travailler pour la nouvelle coqueluche du rap tricolore : Doc Gynéco. Une telle mission pourrait redonner un peu d’allant à ce qu’il reste du Trident. Marc et Francky se topent la main bruyamment et promettent de se revoir très vite.

        Le soir lève maintenant son rideau et dévoile sa fortune, l’immensité de ses ressources. Au clair de lune, les cellules du grand Boucan frémissent. C’est un lion-garou. Vite, la fête ! Marc déchire le gris et rejoint le poumon fluorescent de Paris. D’abord un bar à Pigalle où il a rendez-vous. Ce n’est pas Juliette, mais une inconnue chaussée d’escarpins. Une nouvelle rencontre, sans doute. Avec elle, le grand Boucan dîne en riant. Il fait de grands gestes. Il boit par tonneaux entiers et il en redemande. Parfois, Marc se dresse sur ses cannes flageolantes et marche tant bien que mal jusqu’aux cabinets. Reclus derrière une porte battante, il fait travailler sa paille. Soudain, un caprice bourgeonne. Marc désire absolument prolonger sa fièvre au comptoir d’un vieux malheur. Le Caf’ Conc’ et puis c’est tout ! Ce fanion de minuit où le grand Boucan a déjà fait jaillir le sang, cette tripe de Paris où l’on doit le haïr comme la peste. Justement, Marc veut éprouver le tranchant de son autorité. Bambocher chez l’ennemi, assécher ses réserves et payer l’addition en le regardant droit dans les yeux : ce serait s’imposer en un lion terriblement souverain. Autre chose : tout au fond de lui, l’attrait du péril le grise puissamment. Marc serait heureux si, au Caf’ Conc’, on finissait par se révolter contre ses airs narquois et son mépris. Marc se mettrait en garde et il verrait bien jusqu’où son ardeur l’emmènerait. Dans l’air frissonnant, accompagné de cette dame que l’on ne connaît pas, Marc dirige alors sa petite voiture vers le ventre de Paris.

        Quand il arrive, on tique d’effroi : c’est le barbare honni, avec cette grimace et cette haleine qui annoncent les ennuis à coup sûr. Pourtant, au nom de la paix ou bien à cause de la peur, on le laisse entrer. Il est accompagné d’une amie en escarpins. À l’intérieur, les habitués du milieu de semaine chancellent sans faire trop de folies. Une poignée de vieux blousons du gris sirotent des verres étroits, assis sur la pelure des banquettes. Ils rient dans un argot qui cavale, à côté de quelques couples d’amoureux qui, peut-être, ne souhaitent pas être vus ailleurs. Ils se chuchotent leur alcool, qui s’enroule et se cogne contre les vitres. Parmi ceux qui reconnaissent le grand Boucan, personne n’ose prononcer la moindre remarque. Le barman continue d’éponger silencieusement son établi, comme si de rien n’était. Son joli secret au bras, Marc parade et monte à l’étage. Il y sera plus commode de virevolter à quatre mains, lui murmure son enthousiasme. Qu’on lui apporte prestement à boire, surtout. En haut de l’escalier, des éclats ravis fusent en rafales. Le Caf’ Conc’ accueille un festin. Quatre jeunes hommes se répandent sur la nappe tachée, entre des bouteilles presque vides et des marmites maculées de sauce. Ils rigolent, mais ces ripailleurs débarqués d’une tour mettent mal à l’aise, ils ont l’air rogue des gens qui nourrissent leur sang d’eau de Javel. Ils ont les poings serrés, les trapèzes épais comme des rondins de bois et des ganaches en silex. Dans leurs yeux, le faisceau glacial du jusqu’au-boutisme. On échange des regards comme si on se reconnaissait. Pendant quelques secondes, au creux d’un lourd silence, on se mitraille de part et d’autre d’un froncement de sourcils. C’est peut-être l’écho d’une dispute récente. Ou alors rien, sinon la rencontre fortuite de deux brasiers qui se ressemblent trop. Marc et sa bonne amie du soir s’installent à bonne distance du banquet, mais d’un endroit à l’autre de la salle, on continue de se toiser férocement en rongeant son frein. Très vite, comme chaque fois que les fiertés bouffies du gris s’affrontent, les regards se transforment en apostrophes. Des bordées de jurons labourant la dignité se mettent à pleuvoir. Marc et les nervis de l’autre table se haïssent à découvert. Dans un élan d’impétuosité encouragé par la charge du goulot et de la paille, le grand Boucan s’approche de la tranchée adverse. L’index lancé comme une baïonnette devant ses pupilles torves, il menace de transformer les hauteurs du Caf’ Conc’ en une fosse commune. Il est armé, ronfle-t-il en frôlant son bassin. Pressés par le nimbus du chaos, les quelques couche-tard anonymes qui écopaient leurs verres à l’étage se dépêchent de déguerpir. La fille aux escarpins s’en va, elle aussi. Marc ne s’en rend même pas compte. Il est tout occupé à narguer les grands voyous, à les saupoudrer de tristes noms. Il est le lion, le seigneur absolu. Il sourit, ivre et béat. L’attaque, un raid foudroyant comme un coup de dard, le surprend. Les quatre hommes se jettent sur sa lourde charpente et l’entravent instantanément. On casse une lourde bouteille sur sa cime glabre. Il sent le rouge, ardent et pâteux, glisser sur ses tempes qui se mettent à faire mugir leurs cymbales. Dans la rudesse de la mêlée, il sent aussi qu’on le palpe et qu’on l’allège. Une main en hargne empoigne son arme. Marc voudrait se libérer. Il aimerait se battre et ravager la croûte de ses agresseurs. Avec sa tête, ses mains, ses genoux, ses pieds, toutes les enclumes dont il est fait, il les étrillerait un à un jusqu’au dernier morceau de chair pour en faire de l’engrais, de la glaise et de la poussière. Les ténèbres en bandoulière, il pourrait être une bête aveugle et sans foi, comme il l’a été au pied du gris, sous la verrière des squats, près des enceintes des sound systems, derrière les cadenas du Monstre, entre les lambrissures des cockpits, et partout dans la vie. Mais ce soir, Marc n’a plus la force de rien. On le frappe et il plie chaque fois un peu plus. À travers son voile de fatigue, il aperçoit l’éclat du chrome chéri qui approche près de son visage. Il voit l’œil sombre, profond comme la gorge d’un dragon, du canon qui le vise à bout portant. Enfin, juste à temps, Marc a 30 ans et la prophétie qu’il annonce depuis des années est sur le point de se réaliser. La mort est là, souriante, prête à l’embrasser. Le sang bout dans ses gencives. Il a la glotte qui chauffe. C’est pour maintenant. Une balle lui perce le front. Une autre traverse son tee-shirt blanc et vient toucher son cœur. Entre les chaises renversées et le verre brisé, Marc-Olivier Gillas, le grand Boucan, Rud Lion, s’effondre sans même un râle. Il tombe et le plancher tremble. Avant de s’enfuir par l’escalier, les tueurs se penchent brièvement sur la carcasse dégoulinante du fauve. D’un geste sec, millimétré, ils lui arrachent son collier.

      

    

    
      
        
          Épilogue
        

        
          

        

        
          Tout au long de la course effrénée qu’a été sa vie, Marc n’a jamais cessé de traîner derrière lui un étrange souvenir qui le hantait. Cela remonte à l’époque de l’exil et de la découverte de l’Afrique, celle de M. Babo. Quand vint le temps des premières vacances d’été, Marc et Yannis ne rentrèrent pas en France comme quelques-uns de leurs camarades expatriés de l’école du Plateau. M. Babo choisit plutôt de les envoyer voir du pays afin qu’ils hument l’air chatoyant de leurs racines paternelles, qu’ils explorent plus profondément leur moitié noire. Ils iraient passer leurs congés d’écoliers chez leur grand-mère, dans les tréfonds moites et sauvages de la Côte d’Ivoire. Un matin, donc, les deux garçons, harnachés seulement de petits ballots de vêtements légers, montèrent dans une voiture avec leur père et, en quelques virages, ils s’éloignèrent du chahut d’Abidjan.

          Derrière les frontières de la ville monstre, les garçons trouvèrent un royaume englouti par le vert. Toutes les variations de vert. Le vert qui tire vers le jaune sablonneux des broussailles, l’autre plus foncé, à la limite du noir, des hortillonnages de fougères et des portions de maquis, et un vert franc, celui des palmiers, des bananiers et des arbres qui, parfois, compensent leur solitude au milieu des champs par une prestance d’ogre. Sur les bords maigres de la voie accidentée, des hommes et des femmes composant une file éparse mais continue marchaient d’un pas régulier, presque aveugle. Ils semblaient marcher pour marcher, depuis des centaines de kilomètres et avant des centaines d’autres encore. Certains portaient sur leur dos un amas ficelé de bois, certaines tenaient en équilibre sur leur tête de larges bassines pleines de linges ou de noix. Personne ne semblait vraiment souffrir de sa charge. Ces villageois marchaient en regardant droit devant eux, et c’était tout. De temps à autre, la voiture devait s’arrêter à une sorte de péage, signifié par une longue chaîne bâillante entre deux plots ou deux blocs de pierre cuivrée. Pour qu’on la décroche, M. Babo donnait un brelan de billets parcheminés aux bonshommes postés dans la cahute, des soldats tout juste armés d’un vieux fusil d’empire, habillés d’uniformes débraillés et chaussés de bottes de pluie ou de sandalettes de plage. Après avoir avalé une longue tranche de route, on quitta subitement l’asphalte pour suivre une piste de latérite caillouteuse si étroite que les fourrés qui l’enserraient griffèrent violemment les vitres de la voiture. On roula en ligne droite pendant des lustres sans jamais voir poindre l’arrivée. C’était toujours le même paysage qui se répétait invariablement : dans une prairie calcinée par le soleil, un métayer en ermitage vêtu d’un boubou graissé de sueur et de terre et la croupe dégarnie d’un âne de trait.

          Il fallut voyager à travers la mélasse bariolée de l’arrière-pays ivoirien pendant plus de cinq heures en tout avant d’arriver, enfin. C’était donc ça, la part d’Afrique qui coulait dans les veines de Marc et de son demi-frère. La maison Babo trouvait son origine sur une lande confite dans un silence paisible. Gardées par une ceinture de talus recouverte d’herbes hautes et posées sur un sol desséché, une poignée de cases somnolaient. Avec les années, la boue ocre de leurs murs s’était craquelée et laissait désormais apparaître de longs roseaux noués les uns aux autres en croix. De part et d’autre trônaient quelques baobabs, avec leur tronc épais bardé de longs tubercules. Quelques dizaines de personnes seulement y vivaient : des centenaires qui aimaient boire du vin de palme à l’ombre, de jeunes gaillards tout en muscles et en poussière, qui écumaient les marchés alentour pour vendre ce qu’ils moulaient sur leurs lopins de terre, et leurs compagnes occupées à faire mijoter de la viande séchée dans la cour, des tripotées de marmots déguenillés et des chiens au poil épais que la chaleur faisait aller de travers.

          L’arrivée à grand renfort de klaxons de la famille Babo provoqua un branle-bas de combat général. Le hameau tout entier se rua vers la voiture et son incroyable spectacle. Le teint mêlé de Marc et de Yannis, ce noir d’ici fondu dans le blanc d’ailleurs, fit sensation. Les plus jeunes encerclèrent les garçons. Ils se pressaient contre eux. On voulait les examiner et aussi les toucher pour s’assurer qu’ils n’étaient pas des mirages. En sautillant gaiement, la marmaille criait : Les Blancs ! Les Blancs ! Voilà les Blancs ! Pendant qu’ils saluaient cette joyeuse cohue de bienvenue, les deux frères furent pris d’un léger vertige. Marc et Yannis trempaient dans le vert de leurs origines et ils se sentaient perdus. Passé le remue-ménage et les salamalecs causés par leur apparition en fanfare, Marc et Yannis suivirent leur père en direction d’un arpent reculé de la lande, escortés pour l’occasion par une traînée de bruyants curieux. Sur le seuil d’une petite case qui semblait sur le point de tomber, les fils Babo firent la connaissance de leur grand-mère. Sa figure, bêchée par un interminable labeur, présentait du front au menton mille plis minuscules qui lui conféraient un air gracieux. La mère de M. Babo ne souriait pas, peut-être parce qu’elle était très fière. Pour accueillir sa descendance, elle se mit à souffler d’une voix cotonneuse et ânonna quelques mots dans la langue de la contrée. Marc et Yannis allaient passer l’été sous l’aile de cet étonnant personnage. Ils iraient pieds nus explorer le vert plat des environs et elle leur montrerait la faune merveilleuse qui s’y cachait. Ils se nourriraient de morceaux de zébu durs comme du cuir et, la nuit, ils dormiraient sur sa paillasse, près d’elle, entourés par les bruits de l’aventure.

          Mais avant de se jeter à corps perdu dans la routine épique de ces grandes vacances, Marc et Yannis durent se soumettre aux exigences de la brousse. Suivant une coutume immémoriale, l’aîné et le benjamin de M. Babo participèrent à une grande cérémonie donnée en leur honneur sous le plus glorieux baobab du village. C’était la façon de les adouber, de consacrer pleinement l’indéniable lien du sang qui les unissait à cette contrée abandonnée. Marc et Yannis étaient des fils de ce vert, de ce sable et de cette boue, et il fallait que les dieux les reconnaissent. Pendant que les garçons se tenaient debout, figés dans la terre sans trop savoir quoi faire de leurs corps frêles, hésitant même à cligner des yeux, un terrible équipage d’arlequins les encercla au petit trot. Ils portaient d’immenses masques en bois peints de couleurs étincelantes, striés de larges rainures. Des gueules d’abysse posées sur des torses de chair robuste et humide qui effrayaient Marc et Yannis. Au son d’un orchestre de tambours et de chants scandés avec ivresse par la foule du petit bourg, les personnages au visage couvert exécutèrent les pas d’une sarabande exubérante. Ils piétinèrent le sol frénétiquement et se bousculèrent brutalement, ils rampèrent, bondirent et, noyés dans un voile de pollen âcre, finirent par lancer la paume de leurs mains vers le ciel. Un vieil homme de chair lasse fit son apparition entre les masques et les muscles. Il ne portait rien d’autre qu’un pagne de couleur. Malgré sa toilette quelconque, Colombo était la figure la plus imposante et la plus respectée du village. C’était le sorcier ou bien le guérisseur, comme on disait aussi. Colombo ressuscitait des corps emportés par les écrouelles des champs parce qu’il savait parler à la mort. On l’avait vu faire. Colombo commandait l’arrivée des premières ondées et sauvait les terres assoiffées parce qu’il avait l’oreille du ciel. Le sorcier avait les mains longues et fines d’un thaumaturge. Sous l’œil écarquillé des garçons, des bateleurs et des villageois, Colombo brandit un poulet en l’air en le tenant par la gorge. Puis il le fit tournoyer au-dessus des petites têtes des fils de M. Babo. Comme s’il cherchait à bénir les garçons avec toutes les plumes que le poulet perdait dans cette danse forcée. L’animal caquetait furieusement, la caroncule pendouillant sous sa gorge valdinguait dans tous les sens et ses longues pattes crochues pédalaient dans le vide. Il y avait du bruit et des plumes partout, il faisait chaud, et Marc et Yannis, eux, ne bougeaient toujours pas. L’ombre de la pauvre bête n’en finissait pas de valser sur leurs petits fronts d’enfants. Colombo sortit de sous son pagne une dague immense, capable de tuer une meute de hyènes en une seule estocade. Colombo décapita le poulet d’un geste ample et nerveux. Le rouge jaillit comme une fontaine, et la tête révulsée de l’animal tomba au pied du baobab. Par la grâce de ce sacrifice qui venait de les éclabousser, Marc et Yannis pouvaient à présent se réclamer du pays de leur père. Les villageois se mirent à hurler ensemble, les tambours battirent le rythme plus fort encore et les danseurs toupillèrent, créant autour d’eux des tourbillons d’air. Marc ne se laissa pas emporter par l’allégresse générale. On venait de lui balancer de la mort à la figure. Tout autour, les gens transpiraient leur enthousiasme et lui ne pouvait s’empêcher de revoir la guillotine imperturbable s’abattant sur le cou frêle, le regard de Colombo se transformant après l’impact. Son regard de loup s’était étrangement irisé des teintes bleutées et cristallines des déserts polaires. L’espace d’un instant, Marc avait cru voir le sorcier se métamorphoser en un monstre de glace. Le Boucan en devenir ne disait rien, mais il avait eu peur. Le soir de cette première journée harassante, les vieilles femmes des cases plumèrent le poulet exécuté par Colombo et le firent rôtir. Selon la tradition, les demi-frères furent invités à manger les cuisses grillées. Marc serra les dents et son ventre gargouilla dès la première bouchée. Sous ses couches d’épices et de sauces, la viande avait un drôle de goût. Il se dit que ce qu’il était en train de mâcher et d’avaler, c’était l’esprit sanguinolent d’un poulet qui avait dansé. Depuis ce jour, Marc a toujours pensé qu’il était maudit.

        

      

    

    
      
        
          
            
              « Moi, s’il n’y avait pas eu la musique,
            

            
              je serais dealer ou braqueur. Sûrement braqueur.
            

            
              Si je n’avais pas eu la musique, c’est clair,
            

            
              j’aurais niqué la vie. Direct. »
            

            
              Marc Gillas, alias Rud Lion
            

          

        

        
             

        

      

    

    
      
        
          Note de l’auteur
        

        
          

        

        
          Quelques années après la mort de Marc, trois hommes se retrouvèrent dans le box des accusés de la cour d’Assises de Paris. On les tenait. Le juge n’avait plus qu’à frapper un grand coup de marteau pour les condamner. Il n’en fut rien. Les prévenus furent relâchés à l’issue du procès. Non-lieu. On était certains qu’ils étaient là ce soir d’automne, au premier étage du Caf’ Conc’, mais on ne disposait d’aucune preuve. Après le verdict, ils balayèrent la salle d’audience d’un sourire goguenard.

           

          Pour des raisons évidentes, les noms de certaines personnes ont été modifiés.
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        Jewish gangsta Karim Madani
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        Portrait d’un cannibale Sinar Alvarado
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        Bad News Anjan Sundaram
      

      
        L’Homme qui aimait trop les livres Allison Hoover Bartlett
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        J’ai vendu mon âme en bitcoins Jake Adelstein
      

      
        La Guerre des dinosaures Miguel Prenz
      

    

    
      
        
          Vous tenez entre les mains le quatorzième livre publié par la famille Marchialy. C’est un livre d’amour, de haine, de vengeances, de passions, d’excès, de musiques et d’amitiés. C’est un livre sur un illustre inconnu et sur toute une époque aussi. L’auteur est allé de Vitry à Tarbes, en passant par le quartier de la Goutte-d’Or, pour recueillir près d’une centaine de témoignages afin de composer ce livre dont l’écriture s’est déroulée entre Paris, Kiev et San Francisco.

           

          Guillaume Marchialy a dressé la statue en couverture, à mi-chemin entre le mausolée qui rend hommage et le sarcophage qui menace quiconque s’en approche.
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