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À Jojo, qui aura à peine le temps de lire cette dédicace.


«Mais j’suis heureux parce qu’au moins j’meurs l’esprit tranquille
J’vais recommencer mon autre vie d’la même façon
J’vais avoir d’l’instinct, j’vais rester fidèle à mon style
L’entente parfaite entre mon cœur et ma raison»

Dehors novembre, Dédé Fortin (Les Colocs)
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«Je vous aime, c’est moi que j’aime pas assez.»

Robin parcourt pour la énième fois le bout de papier chiffonné qu’il conserve au creux de sa main. La calligraphie est rugueuse, précipitée.

Dans l’angle mort à sa gauche, dans le couloir, sa mère s’obstine avec un docteur voûté dans son sarrau.

— On va tout faire pour le sauver, madame, promet-il d’une voix plus traînante que rassurante.

Pauvre maman, soupire Robin. Bien sûr que le bon docteur, même s’il dégage plus la péremption que la confiance, va tout faire pour le sauver. Il n’a d’autre choix que d’honorer le serment d’Hippocrate, dont parlait l’autre jour sa prof d’éthique et culture religieuse pendant son exposé sur l’aide médicale à mourir. C’est son travail de ne pas laisser les gens crever sur une table d’opération.

Le contraire serait bizarre. «Désolé madame, j’ai beaucoup de patients et votre mari a un peu couru après le trouble, alors fort possible que je le laisse agoniser sur sa civière au détriment de cette blonde poitrinaire là-bas, coupable d’avoir fait confiance aux facultés de conduite (affaiblies) d’un gars rencontré dans un bar quelques heures plus tôt, pour sa part mort encastré dans le pare-brise. Son cercueil sera fermé pour l’occasion, mais on suggère de toute manière toujours la crémation, plus écologique et nettement moins onéreuse que l’inhumation.»

Le scénario imaginaire traverse l’esprit de Robin, sans l’amuser.

Il est surtout concentré à juger hautement ironique le fait que sa mère l’ait traîné, lui, jusqu’ici pour l’épauler dans cette «terrible épreuve». Aussi bien amener un pyromane aux funérailles d’un pompier.

«C’est un bon ami et sa présence m’aidera à passer au travers de cette épreuve», a-t-elle justifié au téléphone durant le trajet, à quelqu’un qui réclamait vraisemblablement des explications.

Des mots qui sonnaient empruntés. S’il n’avait pas été là dans la voiture avec son accent en trou de cul de poule, sa mère aurait plutôt dit quelque chose comme «cet estie d’enfer» ou «cette grosse crisse de marde».

La seule certitude de Robin, c’est que son père se retournerait dans sa tombe s’il savait que sa mère l’a conduit ici. Mais n’anticipons rien. Pour l’heure, Christian Cornellier dort tranquillement sur son lit d’hôpital, «maintenu artificiellement en vie», comme disait le doc à l’air blasé.

Impossible d’aller le voir pour l’instant. Ça semble important pour sa mère, qui en fait une scène dans le couloir. L’argument «il a besoin de moi» ne paraît pas émouvoir le médecin non plus.

À quoi bon. S’il se trouve quelque part entre la vie et la mort, c’est qu’il n’est pas vraiment étendu aux soins intensifs. «Nos patients comateux peuvent peut-être nous entendre, personne ne le sait», a laissé flotter un infirmier versant dans l’ésotérisme médical, pour réconforter l’adolescent à son arrivée.

Robin s’est jusqu’ici retenu de se laisser duper par le moindre mirage d’espoir, même pas encore certain d’avoir envie de s’y accrocher si les signes vitaux se mettent à galoper sur le moniteur à écran tactile près de la tête du lit.

Vu son état après «l’accident» (les gens semblent avoir du mal à appeler un chat un chat, constate-t-il déjà), son père va probablement finir par être débranché. Les lits d’hôpitaux sont rares comme des selles papales, pas question d’y assigner indéfiniment quelqu’un qui n’arrive pas à respirer sans l’aide de la médecine moderne, de surcroît un malheureux qui a décidé de poinçonner lui-même sa carte dans le grand horodateur de la vie. Ça doit être quelque chose comme ça, la sélection naturelle.

Les employés en ont déjà plein les bras avec des patients incapables de se torcher le cul.

— On va manger un morceau en bas, tu viens? demande sa mère, flanquée du «bon ami», avec son visage affligé de circonstance.

Possible qu’il soit sincère, les gens ne sont pas tous cyniques. Sinon, il se sent coupable, c’est certain, à le voir éviter son regard, ce qui serait un peu normal.

Réfléchir avec d’autres organes que le cerveau comporte des risques. Comment prévoir qu’on finira par avoir un drame sur la conscience lorsque le désir ou – dans le cas présent – l’amour guide notre conduite?

— Pas faim… balbutie l’ado, en serrant, comme si sa vie en dépendait, le bout de papier froissé calé dans sa main, au point d’avoir les jointures blanches à force de court-circuiter la circulation sanguine à cet endroit.

Le couple patenté pour un bref meilleur et désormais le pire disparaît au fond du corridor, à grands coups de fortifiantes marques de réconfort.

Robin se retrouve seul au milieu du couloir, devant la chambre où gît son père dans un état jugé «stable». Un exploit dans un établissement en tête des palmarès d’urgences qui débordent depuis les années quatre-vingt-dix.

L’ado n’a pas envie de pianoter sur son cellulaire, les trends sur TikTok ont un arrière-goût bizarre aujourd’hui.

Une préposée aux bénéficiaires s’amène sur l’étage avec un chariot rempli de plateaux de nourriture. Une inqualifiable odeur s’en dégage, le mariage d’une viande louche et de patates en poudre, le tout nappé d’une sauce aux grumeaux. «Bœuf Stroganov», claironne pompeusement l’ardoise près de l’ascenseur.

Certain que le comte adjudant-général de l’empire bolchévique Pavel Alexandrovitch Stroganov, qui a légué pour la postérité son nom au fameux mets, engagerait des poursuites pour diffamation posthume s’il goûtait à cette gibelotte.

La corpulente préposée papillonne de chambre en chambre en transportant les plateaux recouverts d’un couvercle en plastique, poussant chaque porte avec son postérieur.

À la hauteur de l’ado, elle lui sert une moue empathique, pour la forme. Les nouvelles voyagent plus vite que l’espoir dans les couloirs d’hôpitaux. Robin l’ignore, mais cette face de compassion le suivra une bonne partie de sa vie, à présent.

Au bout de longues minutes à tenter de dompter les émotions qui tourbillonnent dans sa tête comme une brassée de linge en fin de cycle, Robin se lève. Manger changera peut-être le mal de place, mais pas question d’ingérer le spécial du jour.

Avant d’aller rejoindre sa mère à la cafétéria, il s’immobilise devant la porte fermée de la chambre tamisée, où l’enveloppe corporelle de son père magasine ses premières plaies de lit.

À travers la fenêtre, il distingue sa carcasse immobile, figée dans un sarcophage de plâtre comme un personnage de momie dans Scooby-Doo. Son visage est calme. Des tubes le relient à des poches de sérum de couleur pisse et orange. Une trachéotomie l’aide à respirer normalement, le moniteur se tient tranquille. Quelques bouquets de fleurs forment déjà un cocon mortuaire autour du patient.

Robin ne sait pas si l’infirmier bienveillant a raison ou pas au sujet des gens dans le coma qui peuvent entendre ce qui se dit à leur chevet. Il ne sait pas ce qu’il lui dirait non plus.

Et s’il trouvait les mots, pas sûr que son père apprécierait.



«Hang my head,
drown my fear,
till you all just disappear.»

BLACK HOLE SUN, CHRIS CORNELL (SOUNDGARDEN)

Christian écrase un joint dans le cendrier posé sur la table de patio, en s’engourdissant devant YouTube sur son cellulaire, quand Marilyn l’interpelle de la maison.

— CHRIS!

Le trentenaire flambant neuf entre en trombe dans l’appartement, traînant l’odeur de weed dans son sillage.

— Quoi?!? demande-t-il en faisant irruption dans la salle de bain, où sa blonde est accoudée sur le meuble du lavabo, le dos arqué.

— Je viens de pisser par terre, j’ai pas eu le temps de me rendre, gémit-elle, grimaçante.

Une flaque incolore recouvre quelques carreaux de céramique, vestige d’un passé glorieux où l’argile cuite régnait en maître dans la fioriture domestique.

— C’est pas de la pisse, t’as perdu les eaux, crisse! rectifie Christian, en panique.

Le couple a beau avoir abandonné une petite valise près de la porte depuis un mois pour avoir l’air responsable devant la visite, rien ne prépare vraiment les gens à devenir parents.

Certainement pas les cours prénataux organisés par le CLSC en tout cas, une des expériences les plus infantilisantes vécues par Christian.

Surtout la partie où on isolait les futurs papas dans une salle à part, pour leur permettre de ventiler «entre boys».

«Bon. On a pensé vous amener ici pour discuter entre nous autres, sans nos femmes. Pourquoi? Parce qu’on l’sait qu’on garde toute en’dans, nous autres, les gars. Qu’on aime pas ça jaser de nos émotions!» a lancé en fermant la porte le responsable de l’atelier du CLSC au look d’animateur de pastorale de polyvalente, pendant que sa blonde briefait les dames sur quelques technicalités du miracle de la vie dans la pièce voisine.

Christian, qui n’avait jamais eu d’ennui à gérer ses émotions, jugeait l’exercice aussi stérile qu’une retraite de yoga à Val-Morin pour un moine tibétain. Si Pascal et Yannick semblaient apprécier ce safe space pour demander «sans jugement» combien de temps ils devraient patienter avant de copuler après l’accouchement, lui ne se sentait pas visé par cette permission de s’exprimer. Il faisait de l’impro depuis le secondaire, du théâtre depuis le cégep et gagnait sa vie comme comédien depuis sa sortie de l’école nationale. Pour ce verbomoteur extraverti, le défi serait plutôt d’apprendre à se la fermer de temps en temps.

Ça expliquait en tout cas le clin d’œil sardonique de Marilyn, lorsqu’il avait suivi en bougonnant le groupe de futurs papas dans la pièce d’à côté. «Vas-y mon chéri, va parler de tes émotions», avait-elle chuchoté, se retenant d’éclater de rire.

Si Christian est le plus sociable du couple, Marilyn l’est aussi, mais dans une moindre mesure. Pas le choix d’aimer un peu le monde avec un poste de conseillère en communication à la commission scolaire. Une job surtout alimentaire, puisque ses rêves de comédienne à elle sont tombés à plat quand elle est tombée enceinte. Elle ne tournait plus depuis plusieurs mois de toute façon, après avoir fait quelques voix pour des pubs à la radio en sortant de l’école, peu de temps avant de rencontrer Christian.

On l’avait déjà oubliée, s’était-elle résignée. Next. Une grossesse et un congé de maternité peuvent s’avérer fatals pour des comédiennes pas encore établies. Les gars d’aujourd’hui ont beau changer des couches et donner un biberon de temps en temps la nuit, l’équité n’existe pas encore dans ce milieu impitoyable d’éternels pigistes, où l’on est prêt à lancer quelqu’un devant un autobus pour décrocher un second rôle dans une sitcom fade.

Pour se consoler, Marilyn se rabat sur le militantisme, terreau fertile avec toutes les injustices qui pullulent. L’inaction politique pour contrer les changements climatiques, les peines bonbons pour les agresseurs notoires et le retour en politique de cet ancien premier ministre au passé corrompu suffisent à lui donner des partitions pour jouer de la casserole dans la rue.

Christian, lui, est l’épicurien du couple. Il improvise bien dans une cuisine, connaît le vin après avoir flirté avec l’œnologie (il a lu un livre de François Chartier), cultive une relation obsessionnelle malsaine avec le ménage et a un besoin viscéral de voir des gens. D’être vu surtout. Cet hédoniste vit pour s’amuser, maintient ses rapports à la surface le plus possible. La vie est suffisamment lourde comme ça, sans devoir se taillader les veines en se racontant la guerre ici ou la famine là-bas autour d’un Ruffino Chianti la fin de semaine.

Marilyn, c’est tout le contraire. Elle consacre son temps libre à changer le monde, une table de concertation, un CA et une mobilisation à la fois. Les soirées dans des bars constituent à ses yeux une perte de temps et d’argent. Celles entre filles l’emmerdent encore plus, préférant la proverbiale franchise des gars aux jacasseries féminines.

Loin des stéréotypes, le couple traverse les saisons à la surprise de ceux – nombreux – qui lui donnaient quelques mois.

Christian le player jouisseur et Marilyn la féministe révolutionnaire: c’était pourtant voué à l’échec.

Après des années à voir tous ces couples fusionnels à l’avenir garanti sur papier s’autocombustionner autour d’eux comme autant de feux de paille, les principaux intéressés ont cependant fini par y croire eux-mêmes.

D’où ce projet de bébé qui avait au départ terrorisé Marilyn, celle-ci alléguant ne pas être prête à ça. Elle envisageait plutôt se lancer en politique municipale ou provinciale, militait déjà au sein d’un jeune parti de gauche créé par Françoise David, une de ses idoles qui lui avait inspiré une création théâtrale ayant pour thème central la marche «Du pain et des roses».

Elle se demandait le plus sérieusement du monde si c’était avisé de mettre un enfant au monde, alors que les glaciers fondent et que la surpopulation menace l’écosystème fragile.

La désinvolture de Christian quant au projet bébé n’avait rien pour la rassurer non plus. Sa pensée magique que «le bébé va s’adapter à tout» et que ça serait «super d’être une famille» manquait de conviction. Marilyn n’était pas dupe; elle savait bien que c’était elle qui allait se lever la nuit pour l’allaiter, elle qui allait transformer son corps en champ de bataille, elle qui hériterait de la charge mentale et du portefeuille du ministère des Affaires plates (sans la limousine). Comme toujours.

Christian serait plus du genre à montrer des photos de papa fier à tous les clients du Baraka ou d’ailleurs, sans pour autant changer d’un chouïa ses habitudes de vie.

Marilyn avait capitulé. Après huit ans de vie commune, une demi-douzaine de voyages en sac à dos, une vieille chatte semi-aveugle de onze ans prénommée Sigourney Weaver et l’entretien d’un jardin communautaire, un nouveau projet s’imposait pour justifier l’intérêt de battre des records de longévité conjugale. Comme leur appétit sexuel avait prodigieusement tenu la route, Marilyn était tombée enceinte en quelques semaines.

Les effets du cannabis se dissipent en un claquement de doigts. Lorsque le plan de soirée «Visionner de la musique live sur YouTube» se fait plaquer dans les casiers par l’option «Devenir une famille», mieux vaut avoir les idées claires.

En verrouillant la porte de leur logement du quartier Rosemont pour se rendre en trombe à l’hôpital, Christian et Marilyn ignorent trois choses assez importantes.

1. Ils reviendront dans trois jours à bord de leur Civic 2002 avec un gros bébé encore fripé de neuf livres sept onces.

2. Ce poupon sera un fils qui s’appellera Robin (ils ignorent le sexe, évidemment, comme le font les énergumènes de leur espèce), conformément au premier nom sur leur liste de gars. Unique consensus parmi les Jérémie (trop commun), Thomas (les maudits noms en «a») et Armand (jugé trop pédant finalement).

3. Enfin – et la meilleure des choses: ni Christian ni Marilyn n’auront à feindre le coup de foudre avec la chair de leur chair. Ils tomberont éperdument amoureux de Robin avant même la coupure du cordon ombilical.



«Mourir sans la moindre peine,
au dernier rendez-vous,
moi je veux mourir sur scène.
en chantant jusqu’au bout.»

MOURIR SUR SCÈNE, DALIDA

Aujourd’hui, tout le monde s’amuse à se raconter ce qu’il faisait le 11 septembre 2001 pour commémorer la tragédie.

Robin n’était pas né, mais il subit chaque année les souvenirs de ses profs, de ses parents et même du gars à la radio dans l’autobus. C’est pire cette édition-ci, qui tombe un chiffre rond.

Un constat se dégage peu importe l’année: l’anecdote n’est jamais palpitante. «Moi j’ai vu le deuxième avion crasher en direct à la télévision!» se targue sa mère, comme si elle avait grimpé le Kilimandjaro à reculons sur les mains, négligeant le fait que des centaines de millions de personnes à travers le monde avaient vécu cette traumatisante – mais banale – tranche de vie.

Robin n’en a cure, du 11 septembre. Même les troublantes vidéos d’avions en train de percuter les tours jumelles l’ont toujours laissé de marbre. Il a vu mille fois pire sur Netflix. Il faut dire que les images captées par les cellulaires de l’époque donnaient de piètres résultats. Un tel attentat aujourd’hui serait immortalisé de bien meilleure façon, avec des images de drones en haute résolution et des téléphones munis de puissants zooms permettant de mieux profiter de la frayeur dans le regard des désespérés qui auraient la mauvaise fortune de se jeter en bas d’une tour en flammes.

Comme l’adolescence est le règne des contradictions, Robin se gargarise, en revanche, des rares archives de ravages causés par des tsunamis qu’on trouve sur Internet. Celui de 2011 au Japon, filmé avec des caméras et des cellulaires de meilleure qualité, offre des images qui donnent froid dans le dos. Robin a lu quelque part que, dans l’imaginaire nippon, le terrifiant Godzilla consiste en une sorte de métaphore de ces violents raz-de-marée qui frappent leurs îles et provoquent la dévastation dans leur sillage. Même une vidéo amateur du tsunami de 2004 qui a balayé l’Asie du Sud, faisant deux cent cinquante mille morts, prise en Thaïlande, l’a profondément marqué, en tout cas mille fois plus que les images d’avions qui percutent le World Trade Center.

Vue plus de quatre millions de fois, cette vidéo s’ouvre sur des images de gens qui se prélassent sur une plage de Koh Phi Phi et dont le regard est attiré par des vagues rapides au loin dans l’océan. «Les Thais, regardez, ils partent!» s’exclame une voix derrière la caméra, sur des images d’insulaires en train de déguerpir en criant «Tsunami!». Puis un bateau de pêche chavire, suscitant la panique générale. L’eau – puissante et impitoyable – ensevelit ensuite tout sur son passage, précédée par une cavalerie d’écume.

L’image la plus forte demeure ce malheureux en maillot rouge, seul sur la plage, disparaissant dans les vagues insolentes sans broncher, comme s’il acceptait son sort. La scène est captée en direct. La mort, inévitable, accueillie avec résignation.

Robin a été ébranlé par cette vision, au point de pousser ses recherches, propulsant ces vidéos de catastrophes naturelles au sommet de son algorithme.

Il n’a jamais vraiment réfléchi aux raisons derrière cet intérêt morbide. S’il l’avait fait, il aurait pu déduire que la mort commanditée l’émeut moins que la mort naturelle, où l’homme impuissant s’incline devant les forces de la nature. Un rappel de l’insignifiance de l’aventure humaine, dont la trajectoire ne tient qu’au caprice des éléments.

Mais bon, au moins, pendant que tout le monde s’épanche sur le nineleven, on oublie de lui rappeler que son père est toujours maintenu en vie artificiellement à l’hôpital.

Ça fait deux mois aujourd’hui et Robin vient d’avoir treize ans sans lui. Ce n’est pas la première fois que son père rate sa fête, mais il n’a jamais eu une aussi bonne raison.

Sa mère lui a préparé son repas favori (lasagne bolognaise avec un side de salade César) et a eu la présence d’esprit de ne pas inviter son «bon ami».

Robin est rendu à l’âge de recevoir de l’argent en cadeau. Un pactole de cent dix dollars (et deux cartes-cadeaux d’Amazon) repose au fond d’un plat Tupperware sur sa table de chevet.

Soixante jours que son père respire grâce à un tube inséré dans sa trachée et tout le monde semble être passé à autre chose. Marilyn a recommencé à travailler trois semaines après l’incident. Les parents de Christian n’appellent plus tous les jours pour prendre ou donner des nouvelles. La poussière retombe. On évoque Christian au passé. Les médecins ont peu d’espoir de le ramener, même si les signes vitaux sur le moniteur numérique derrière lui sont toujours stables.

— C’est bizarre à dire, mais la suite repose entre ses mains à lui ou bien les vôtres, a résumé le vieux médecin à la mère de Marilyn la semaine dernière, une façon de dire «Quand vous serez prêts à faire ce qu’il faut, faites-moi signe». Certains patients passent des années dans le coma avant que leurs proches se résolvent à les laisser partir, a souligné le docteur, qui n’encourage pas l’emprunt d’une telle avenue.

C’est ironique, de toute façon, de s’acharner à garder en vie quelqu’un qui voulait mourir. C’est la conclusion à laquelle pas mal tout le monde en arrive d’ailleurs, sauf peut-être Marilyn, qui met ça sur le dos de son fils.

— Rien ne presse, on va attendre d’être prêts. Robin a un deuil à faire, et pour l’instant, nos visites permettent de prolonger nos adieux, plaidait-elle au téléphone à sa mère l’autre jour, pendant que Robin épiait leur conversation.

L’adolescent n’est pas dupe, il sait bien que c’est surtout sa mère qui n’est pas prête à tirer la plogue, dépassée par une telle fin en queue de poisson avec l’homme avec lequel elle a partagé la moitié de sa vie.

Son entourage a beau lui répéter de toutes les manières possibles que ce n’est pas de sa faute, Marilyn sait que la vérité est plus complexe. Elle connaît Christian mieux que quiconque. Il aurait fini par surmonter sa peine, mais leur rupture et sa liaison trop rapide avec Gabriel ont sans doute précipité sa chute.

L’impossible perspective d’une deuxième chance ou, au moins, d’une pause, réclamée dans ses supplications par Christian, a été reçue comme une condamnation à mort.

Elle aurait pu prendre son temps, fréquenter Gabriel en cachette, mais Marilyn n’est pas du genre à faire les choses à moitié. C’est ce qui la rend si authentique. C’est aussi ce qui la rend si dangereuse.

«Robin a un deuil à faire.»

Facile à dire. Comment fait-on un deuil au juste? se demande le garçon, en luttant à nouveau contre l’insomnie. Comment fait-on pour accepter la mort d’une des seules personnes qu’on connaît?

On peut bien débrancher son paternel si ça peut libérer un lit, Robin sait pertinemment que son deuil n’a rien à voir avec des visites à l’hôpital pour se recueillir devant cette esquisse de père perdu dans les limbes. La seule interaction possible consiste à documenter l’évolution de sa barbe d’une semaine à l’autre. Elle est forte et grisonnante, un net contraste avec son visage d’ordinaire frais rasé.

«Robin a un deuil à faire.»

Un deuil, certes, se dit l’adolescent, mais surtout celui de sa vie d’avant, de son enfance en pyjama à pattes, de Lego sur la table du salon avec son père, de films en mangeant de la réglisse avec sa mère et de sorties aux lanternes au Jardin botanique ou aux glissades d’eau en famille une fois par année.

Cette vie est morte, enterrée et ne reviendra pas. Elle l’était déjà avant «l’accident».

Sa mère est passée à autre chose, de toute façon. Gabriel a commencé à venir à la maison, quand Robin n’est pas là. Il n’est pas con, il voit bien ses vêtements se mélanger aux siens dans le tas de linge sale, et c’est la pire des sensations. Ceux de Christian sont encore rangés dans les tiroirs de la commode. Comment ose-t-elle? s’indigne Robin, dont les symptômes du malheur se traduisent jusqu’ici par des résultats scolaires poreux.

Sa mère a même recommencé à rire. La première fois, Robin a trouvé ça indécent. Maintenant, il s’habitue. C’est peut-être ça, la solution, après tout.

C’est ce qu’il se dit en allant la retrouver dans sa chambre au fond du couloir.

— M’man?

Marilyn est assise dans son lit, la tête adossée contre un oreiller remonté. Elle lève les yeux de son cellulaire où elle lisait le témoignage d’une veuve du 11 septembre qui a refait sa vie avec un homme, qui a aussi perdu sa femme dans l’effondrement de la tour sud du World Trade Center.

— Oui, mon amour?

Robin baisse les yeux et marmonne d’une voix à peine audible.

— C’est correct, on peut le laisser part…

L’adolescent éclate en sanglots avant même de finir sa phrase. L’être humain a beau être capable de tout rationaliser, même la douleur, pas facile de s’exprimer lorsqu’on a un trou immense à la place du cœur.

— Oooh mon amour! s’exclame sa mère, qui l’attire près d’elle.

Cette nuit-là, Robin prend la place de Christian et de Gabriel à la gauche du lit queen.

En remontant le couvre-pied jusqu’à son menton, il se protège momentanément de la tempête qui gronde au fond de son ventre.



«And I know,
I may end up failing too,
but I know,
you were just like me with someone disappointed in you.»

NUMB, CHESTER BENNINGTON (LINKIN PARK)

— Le vino rentrait ben hier, pas facile de r’partir la machine à matin! lance à qui veut l’entendre la maman de Loïc, le numéro 25, la coqueluche des Vikings de Rosemont.

À quelques années de la catégorie Novice, les joueurs passent l’essentiel de leur temps de glace à patiner et à apprendre des techniques de jeu, le tout culminant vers un maigre quinze minutes de match à la fin, disputé en petits groupes sur la largeur de la patinoire.

Pour les parents, disons qu’on est loin d’assister à Love du Cirque du Soleil à Vegas. Rien pour réfréner les ardeurs de la maman de Loïc, qui imagine déjà l’enfant prodige dans la Ligue nationale. Son père, une ancienne gloire du Midget AAA, se berce d’autant d’illusions, justement en poste derrière le banc pour veiller de près à ce que le fils réussisse là où il a échoué.

Christian n’a jamais aimé le hockey, sauf les rares fois où une fièvre des séries contamine la province. C’est donc à contrecœur qu’il a inscrit Robin, une idée de Marilyn pour le faire bouger. «Il peut pas regarder des écrans du matin au soir non plus, c’est pas comme ça qu’il va se faire des amis!» analysait celle-ci, d’avis que fiston, un garçon solitaire, n’était qu’à une inscription près dans un sport d’équipe de devenir populaire.

S’il est vrai que Robin longe les clôtures de la cour d’école pendant que les garçons courent après un ballon sur les deux terrains de soccer à leur disposition, ça ne l’embête pas. Il apprécie sa solitude, ne la rompant qu’avec son voisin Arnaud, fabriqué dans le même moule que lui. C’est suffisant et Arnaud est dans sa classe en plus (une faveur obtenue par Marilyn, qui siège évidemment au comité de parents de l’école).

Il ne bronche pas non plus lorsqu’on le provoque à l’occasion, en l’accusant de rester dans son coin parce qu’il est mauvais dans les sports. «Très mauvais même», assume-t-il avec un sens de la répartie qui n’est pas de son âge et qui constitue sa meilleure arme.

Sur la glace du Centre Étienne-Desmarteau, par contre, on se fiche éperdument de la répartie de Robin. Seul son coup de patin compte. Le hic, c’est qu’il lui fait gravement défaut.

Il n’avait jamais posé le pied sur une patinoire avant l’inscription de cet automne. Christian pensait que c’était normal pour des enfants de cinq ans, l’âge minimum pour se joindre à la grande famille de Hockey Québec. C’était mal connaître l’enthousiasme de parents zélés, qui avaient déjà investi de petites fortunes en leçons privées, dans l’espoir que leur mioche remporte un jour le 6/49 d’un repêchage dans les ligues majeures.

— Il va s’améliorer, ton fils, t’inquiète, faut dire que le mien a appris à patiner avant d’apprendre à marcher, lance la maman de Loïc à Christian, en le voyant surjouer sa honte devant le patinage sur la bottine de Robin, loin derrière le groupe durant la période d’échauffement.

Une fausse bienveillance se traduisant en réalité par «Oh mon Dieu! que je voudrais mourir à ta place, mais si tu passais tes fins de semaine à pratiquer son coup de patin au parc au lieu d’écumer les bars, il n’en serait pas là».

Christian aime presque tout le monde, hormis cette race de parents dans les estrades qu’il découvre un peu plus chaque semaine, fiers d’éduquer leurs enfants selon des valeurs puériles, limite féodales.

Pendant que le papa du numéro 12 décrit son fils de cinq ans comme un «joueur dominant», Christian se demande si cette logique fait de Robin un joueur dominé.

Marilyn est plus orgueilleuse que Christian. Plus compétitive aussi. Pour elle, la meilleure défense, c’est l’attaque. Voyant son fils traîner de la patte, elle s’est portée volontaire comme assistante-entraîneuse aux côtés du père de Loïc et de deux autres papas motivés, dont un cultive un zèle intense avec le remplissage de gourdes d’eau.

C’est tout à fait le genre de Marilyn d’essayer de féminiser le banc des Vikings et de vouloir garder un œil sur Robin. C’est pourquoi Christian n’en fait pas de cas, ni ne se sent menacé dans sa masculinité.

Pour la maman de Loïc, cependant, c’est presque vu comme un affront, à la limite de la provocation. Dans son cerveau de femme contrôlante pour maquiller un grave manque de confiance, Marilyn passe pour une croqueuse d’hommes, voire une voleuse de maris (le sien en l’occurrence).

— Mon chum a failli être repêché et a pris des cours pour devenir coach, lance-t-elle à brûle-pourpoint, conseillant «subtilement» à «qui veut l’entendre» (Christian) de rappeler sa blonde à l’ordre et de la remettre à sa place, c’est-à-dire dans les gradins avec une crécelle ou un mauvais café filtre brûlant.

Christian se délecterait de la situation s’il ne voyait pas Robin en train de pleurnicher derrière sa visière embuée. Il déteste le hockey et c’est pour lui une torture de venir ici chaque semaine à des heures ridiculement matinales. Si la tristesse avait un visage, ça serait celle d’un parent en train de pousser la porte d’un aréna un samedi matin à six heures en plein hiver, après un trajet en voiture trop court pour se réchauffer.

Robin pleure un peu avant de partir en mangeant ses céréales, comme si c’était le dernier repas d’un condamné à mort. Les Corn Pops au lieu d’une assiette terre et mer avec une patate au four noyée dans la crème sure.

Christian ne fait pas grand-chose pour l’aider non plus. Les rares fois où Robin parvient à toucher la rondelle et à patiner sans s’encastrer dans la bande, il cherche Christian du regard dans les estrades, dans l’espoir d’une sorte de reconnaissance paternelle virile.

Hélas, le papa blasé a pratiquement toujours les yeux vissés sur son téléphone cellulaire, en train d’angoisser sur un avenir professionnel qui ne se matérialise pas assez vite à son goût ou de liker, avec une bonne dose d’amertume, les succès virtuels de camarades comédiens, ceux qui ont le vent dans les voiles.

Christian veut retirer Robin du hockey surle-champ, Marilyn essaie de gagner du temps.

— Si on fait ça, il saura qu’il suffit de brailler pour obtenir ce qu’il veut, analyse Marilyn, adoubée en gourou de la pédagogie par son boulot dans un centre de services scolaire.

Dans les gradins, la maman de Loïc continue à en beurrer épais sur la largeur.

— Pour punir Loïc, la seule chose qui marche, c’est de le menacer de pas aller au hockey! On tombera pas en bas de notre chaise s’il est repêché un jour, mettons, lance-t-elle, dégoulinante de fierté maternelle.

Silence total dans la voiture sur le chemin du retour après la pratique. Marilyn regarde droit devant (Christian n’a jamais jugé utile de passer son permis), perdue dans ses pensées. Même chose pour Robin, qui boude dans son siège d’appoint à l’arrière d’avoir encore été traîné de force à l’activité qu’il déteste le plus depuis le début de sa vie terrestre.

Christian n’a pas que des qualités, mais s’il en a une, c’est de savoir quoi faire pour ramener le bonheur lorsque leur clan a les blues. Quand la presque toujours joviale Marilyn broie du noir, c’est son signal pour prendre le relais et tout mettre en œuvre pour lui accrocher un sourire dans la figure. Quand le spleen se répand aux deux tiers du trio, cette mission s’élève au rang de priorité nationale. Comme Christian possède ce fatalisme l’empêchant de rationaliser les choses – et une carte de crédit qu’il n’hésite jamais à extirper de son portefeuille grâce à ce déni de précarité propre aux gens nés dans la ouate –, rien n’est alors à son épreuve.

— Bon, personne sort du char! ordonne-t-il une fois en face de la maison.

Christian descend du véhicule, au son des protestations de Robin, pressé de se transporter devant la télévision pour exorciser son matin devant Détestable moi. Marilyn obtempère, sachant ce dont Christian est capable. Elle se souvient de cette fois où il avait convaincu la chanteuse Marie Carmen de l’appeler pour lui chanter au téléphone un bout de Entre l’ombre et la lumière pour son anniversaire. Ou encore de celle où il l’avait réveillée en pleine nuit en lui présentant sa valise vide. «Tiens, remplis ça vite, un taxi vient nous chercher dans trente minutes pour l’aéroport. Il va faire vingt-quatre demain à Madrid.»

Christian revient avec un sac à dos, avant de prendre place du côté passager.

— Paraît que la piscine chauffée sur le toit de l’Hôtel Bonaventure est quelque chose. Allons voir ça! On reviendra demain.

Le regard de Robin s’illumine encore plus quand son père dépose deux figurines des Bagnoles (Flash et Mater) entre ses mains, pour tuer le temps durant les neuf virgule neuf kilomètres de route à faire jusqu’à l’hôtel.

Marilyn sourit à son tour, en posant sa main droite sur celle de Christian pour y dessiner doucement des cercles avec son pouce, comme elle l’a toujours fait.

Pendant que la rue Sherbrooke défile à travers la vitre de l’auto, Christian a une pensée pour la mère de Loïc, qui n’existe qu’à travers ses enfants pour éviter une introspection sur le vide sidéral de sa propre vie.

Christian l’ignore, mais sur l’ensemble des élucubrations imaginées par la maman de Loïc, elle aura raison sur deux choses: son fils prodige évoluera brièvement dans la Ligue nationale (pour Columbus deux saisons, avant de poursuivre sa carrière en Europe), et Marilyn s’avérera une voleuse de maris, le sien en l’occurrence.



«Un jour ou l’autre il faudra qu’il y ait la guerre,
on le sait bien,
on n’aime pas ça, mais on ne sait pas quoi faire,
on dit: “C’est le destin.”»

LE SUD, NINO FERRER

C’est toujours paradoxal de croiser des gens travaillant dans le public et faisant preuve d’une timidité maladive ou étant dépourvus d’aptitudes sociales au point de susciter l’inconfort. André Fortin, le directeur de la polyvalente Père-Marquette, est de cette engeance.

En poste depuis huit ans, il passe l’essentiel de sa journée dans son bureau, pour n’en sortir qu’à de rares occasions, lorsqu’il n’a pas le choix en fait. Tournée des classes, discours de bienvenue, spectacle de fin d’année. Le reste du temps, il se barricade dans son local aux murs vert pomme près de l’entrée, où il rencontre au besoin le personnel enseignant et les élèves délinquants. Il n’inspire pas vraiment la peur, ni même le respect. Il n’inspire pas grand-chose en réalité, sinon quelques railleries dans son dos et un peu de pitié de voir quelqu’un aussi démuni dans ses rapports interpersonnels.

Ce préambule pour expliquer à quel point il aimerait mieux se faire arracher une dent avec la méthode de la ficelle attachée à une poignée de porte plutôt que de grimper les trois étages menant à la classe d’histoire de Mme Iolanda, où il doit de toute urgence s’entretenir avec un de ses élèves.

La situation est délicate en plus. M. Fortin devra faire preuve de bienveillance et d’empathie, deux traits de caractère qu’il a en rupture de stock.

En plus, il n’a aucune idée de l’identité de l’élève, comme celle des mille six cent soixante-seize autres qui passent leur semaine dans son établissement. Il les croise dans les gros événements, sans s’être pris d’affection pour l’un ou l’autre en particulier. Il ne connaît que les cas problèmes, mais jamais au point de s’attacher.

Mme Iolanda est en train d’instruire ses élèves sur l’existence de civilisations autochtones sur le territoire de l’Amérique avant l’arrivée des Européens lorsque des coups résonnent dans sa classe.

Des dizaines de paires d’yeux se braquent vers la porte, où apparaît le visage inexpressif du directeur. L’enseignante ouvre, surprise de cette présence inattendue.

— Tiens, de la visite rare, ça! J’espère que vous ne venez pas m’annoncer que vous augmentez mon budget de classe à partir de votre salaire! plaisante la prof – et représentante syndicale –, réputée pour dire sans détour ce qui lui passe par la tête, surtout à l’égard de l’autorité en place.

Le directeur ne se donne même pas la peine de répliquer à la boutade.

— Robin Cornellier, marmonne-t-il, pas assez fort pour se rendre au principal intéressé.

— Robin! s’écrie l’enseignante d’une voix haut perchée.

L’adolescent se redresse sur son bureau, pendant que tous ses camarades de classe se retournent dans sa direction. Il réprouve cette soudaine surdose d’attention et referme son cahier d’exercices où il vient de surligner au marqueur jaune le mode de vie des Iroquoiens, qui vivaient concentrés dans les basses-terres du Saint-Laurent. «Sédentaires.»

Sédentaire. Robin se sent comme ça aussi. Il ne sort presque jamais et passe l’essentiel de sa vie dans sa chambre, en ligne, pour jouer à des jeux vidéo ou dessiner.

Par contre, la structure sociale des Iroquoiens, qui vivaient en clans, l’épuiserait rapidement, quelques centaines d’années avant qu’une forêt d’antennes 5G ne remplace celle d’épinettes.

L’élève se lève, amorphe comme c’est l’étiquette à treize ans, flottant dans le coton ouaté noir de l’école. Il a une tête de moins que la plupart des jeunes de son âge, y compris les filles. Ça commence à le complexer, surtout devant Laurie, assise en diagonale dans la classe, qui lui fait subir en silence son premier contact avec la testostérone. Pourquoi une fille s’intéresserait-elle à un nabot qui passe sa vie à longer les casiers et à lire des mangas?

— … moui, bafouille-t-il, mal à l’aise, au directeur, un homme qu’il n’a vu qu’à deux reprises, en sortant dans le couloir.

Ce dernier fixe le sol, incapable de soutenir le regard d’un élève de deuxième secondaire.

— Eh bien… c’est que… je… ben… ton père vient de se réveiller. Ta mère t’attend en bas.

L’«accident» remonte à quatre mois et six jours.



«I’m a walkin’ in the rain,
tears are fallin’ and I feel a pain,
a wishin’ you were here by me,
to end this misery.»

RUNAWAY, DEL SHANNON

— Je ne pense pas que ce soit possible de coucher avec la même personne jusqu’à la fin de ses jours, se risque Christian, à moitié immergé dans un bain turc frisant les cent degrés, flanqué de Marilyn en train de barboter dans son maillot one piece noir.

C’est dans un hammam de Budapest, en plein cœur d’un périple en sac à dos de plusieurs mois en Europe, qu’il aborde le sujet pour la première fois.

Après un an de fréquentations, Christian déballe son sac à propos des théories qui prennent forme dans sa tête dernièrement, à force de côtoyer dans les auberges de jeunesse où ils logent une foule de backpackers désirables, intéressantes et dépaysantes (dont une Suédoise qui enseigne le baladi et une Israélienne bohème voyageant sur le pouce).

Marilyn répond d’un haussement de sourcils, davantage préoccupée par les regards concupiscents de plusieurs hommes moustachus de l’âge de son père dirigés vers elle, dans le bain mixte où elle est en minorité visible.

Elle commence à le connaître, son Christian: éternel insatisfait, capable du meilleur et du pire, insécure. Elle voit encore d’un œil favorable sa propension débile à suranalyser les choses. «Intense mais jamais plate», résume-t-elle à ses amies, qui espéraient que Marilyn aurait largué vite fait Christian la grande gueule.

Douze mois plus tard, les sceptiques sont confondus et l’intensité de la relation ne se relâche pas dans un bain turc à huit heures d’avion de Montréal.

— C’est juste que le concept de monogamie avait plus de sens quand l’espérance de vie était genre de quarante-deux ans, mais astheure… Imagines-tu ne plus jamais coucher avec personne d’autre que moi à vingt-deux ans?!?

Marilyn ne peut s’empêcher de rouler les yeux, ce qui irrite Christian, qui revient à la charge.

— Estie, je suis sérieux, Marie! On s’est rencontrés trop jeunes. Je t’aime, mais ça me fait capoter de penser que c’est voué à l’échec et que la fin est inévitable.

Cette fois, Marilyn se braque et nage en petit chien jusqu’à Christian, assis sur une espèce d’escalier en marbre submergé situé près d’une statue de poisson en train de cracher de l’eau chaude, probablement souillée à voir les moustachus de plus en plus proches qui font Dieu sait quoi avec leurs mains sous l’eau.

Si l’adage soulignant l’importance de vivre le moment présent était une personne, ça serait Marilyn. Elle est amoureuse, elle est heureuse, elle ne comprend pas pourquoi il faudrait maintenant prévoir les coups d’éventuelles tromperies ou tergiversations futures en lien avec l’exclusivité sexuelle.

En catimini, elle s’est fait prendre en levrette la nuit dernière, dans la salle de bain près du grand dortoir de leur auberge de jeunesse, ce qui fait qu’elle comprend encore moins cette sortie soudaine.

Leur sexualité a conservé le rythme des premiers mois, suffisamment en tout cas pour autoriser Marilyn à trouver que Christian se plaint le ventre plein.

— Oui, ça va bien pour l’instant, mais t’as vraiment envie de manger la même chose jusqu’à la fin de tes jours, même si c’est ton repas favori?

Bon, de toute évidence, Christian est en mission pour faire dérailler cette journée avec sa psycho-pop à deux balles, se dit Marilyn, déçue.

Elle juge la situation absurde, alors qu’elle n’aurait qu’un battement de cils à faire aux moustachus pour prouver à Christian qu’il s’avance sur un terrain bien glissant et où il n’a aucune chance contre elle.

— Be careful what you wish for, réplique Marilyn avec son gros accent de Sorel en plantant son regard, cette fois sérieux, dans celui de son drama queen de chum en bedaine.

Voyant que Marilyn s’offusque, Christian remballe momentanément ses théories. Qu’importe, il a semé une graine, ce qu’il voulait pour le moment.

Il n’aime pas Éric Lapointe, mais les paroles d’une de ses chansons récentes lui reviennent à l’occasion en tête, comme une prophétie de l’inévitable.

Dès le premier regard

Il est déjà trop tard

Nos jours sont comptés

On finit tous par se quitter

Quand on commence à s’aimer

On commence à se quitter

La perspective d’avoir rencontré la femme de sa vie à vingt ans lui glace le sang. Celle de la perdre lui donne le vertige. La vie sans Marilyn, juste y penser…

La discussion reste en suspens dans l’eau opaque de ce bain turc de Budapest, où barbotent des moustachus lubriques aux fluides suspects.

Ce soir-là, Christian et Marilyn baisent en silence dans la couchette du bas d’un lit à deux étages, au milieu d’un dortoir rempli de voyageurs endormis. La touriste du lit voisin – une fille de Chicago se décrivant comme une citoyenne du monde – laisse échapper un soupir d’exaspération, ce qui réfrène les ardeurs de Marilyn, mais pas celles de Christian. En attendant la fin de la monogamie, il se rabat sur l’exhibitionnisme.

Pendant que Christian trottine nu-pieds jusqu’à la salle de bain pour convertir les dernières gouttes de son éjaculation en pisse, Marilyn grimpe sur son matelas au deuxième étage par la petite échelle en bois. Elle repense au hammam, aux inquiétudes paranoïaques de Christian et à ses amies qui l’ont prévenue qu’il était un brin fucké.

Comme elle n’a pas joui dans le lit du bas, elle se masturbe en douce. L’image des nageurs moustachus lui vient bizarrement en tête.



«But love, love will tear us apart again
Love, love will tear us apart again.»

LOVE WILL TEAR US APART, IAN CURTIS (JOY DIVISION)

Les années s’égrènent à toute vitesse. Christian n’embête plus Marilyn avec ses théories à la noix, elle qui refuse toujours de baisser les bras sur l’exclusivité sexuelle. Elle aime encore son chum, même s’il est de moins en moins présent à la maison, et elle ne voit pas l’intérêt d’expérimenter autre chose.

Christian, lui, goûte pleinement à la vie mondaine que ses premiers contrats de comédien lui procurent.

Il fréquente les endroits branchés, flirte avec le succès, flirte tout court, s’inventant un statut de couple ouvert pour sonner moderne et s’éloigner du cliché de l’homme marié qui trompe sa femme. Au moins, il n’est pas marié.

Robin est trop petit pour comprendre, dans son monde peuplé de personnages de Toy Story et agrémenté de pâtes au beurre. Ses parents sont ensemble, c’est la seule chose qui compte.

Son ami Arnaud a maintenant deux maisons et deux sapins à Noël, cette seule perspective lui cause un grand effroi.

Une ombre plane au-dessus de leur famille nucléaire, mais Robin ne la voit pas.

Les pique-niques improvisés dans le salon se font plus rares, tout comme les escapades-surprises à l’hôtel, les batailles d’oreillers dans le lit de ses parents, les jeux de cache-cache dans la maison (derrière le futon au sous-sol) et les brunchs du dimanche chez Planète Œuf.

Sa mère reste souvent seule avec lui, les week-ends. Il l’entend de moins en moins rire. Quand son père est là, les chicanes sont fréquentes. Une boule d’angoisse se forme dans son ventre.

Un jour, Marilyn en a assez.

Elle part avec Robin à la pratique de hockey, puis revient avec un rendez-vous jeudi soir à la Buvette chez Simone.

«Be careful what you wish for», avait-elle prévenu Christian une décennie auparavant, dans le bain turc.



«Les bruits fauves des flammes,
les savanes s’embrasent,
quand le soleil s’éteint,
rouge et ocre au lointain.»

LE CHANT DES TERRES, PHILIPPE PASCAL (MARC SÉBERG)

Pas évident de «défaire» son deuil.

C’est ce que Robin se dit dans la voiture qui le conduit vers l’hôpital. Comme sa mère est trop stressée, c’est Gabriel qui est derrière le volant. «Je vais vous attendre en bas», a-t-il au moins le chic de proposer en s’immobilisant devant l’entrée principale. Marilyn ne s’obstine pas, consciente qu’il y a certaines limites à ne pas franchir.

Le vieux médecin blasé a passé des semaines à préparer les proches. Les parents de Christian à cette chose contre nature d’enterrer leur enfant. Ses camarades comédiens au départ soudain d’un talent encore sous-exploité. Ses meilleurs amis à l’absence d’un joyeux drille dans les partys. Et Marilyn à faire le deuil de l’homme de sa vie, malgré tout.

Robin aussi a dû faire son propre bilan, afin de mesurer l’ampleur de ce qu’il allait perdre après le débranchement du respirateur artificiel. Il a rédigé dans sa tête, au départ, la liste des faits saillants de son père. En réalisant que c’était un cheminement important et une étape cruciale du deuil (selon la psychothérapeute de l’école), il a tout consigné sur une feuille huit et demie par onze.

«La liste de papa», a-t-il titré. Robin ne parlait presque sinon jamais de son père, sauf si on s’enquérait directement de son état auprès de lui.

Comme il ne s’est pas retrouvé entre la vie et la mort à cause d’un bête accident de la route ou du sauvetage périlleux d’un bébé dans une maison en flammes, le malaise était palpable et les interactions à ce sujet étaient heureusement rares.

Par chance, il y a Arnaud, qui partage avec lui le tsunami d’émotions contradictoires qui transforme sa tête en salle capitonnée d’asile depuis l’incident.

Mais Arnaud a le même âge et est aussi handicapé socialement que lui. Alors, comment gère-t-on des choses aussi graves à treize ans? Mal, bien entendu.

«Les arcades du Starcité», a écrit Robin en haut de sa liste. C’est à la fois beau et triste que ces moments assez anodins figurent en tête du palmarès. Mais c’est une tradition, s’est dit Robin, en songeant aux dizaines de fois où son père l’a emmené à l’aire de jeux vidéo du cinéma près du stade, parfois sans même aller voir un film. Des luttes à finir au Pac-Man et les dollars engloutis dans une machine pour attraper, à l’aide d’une pince, des toutous sans valeur sont parmi ses plus beaux souvenirs avec son père. De voir l’excitation sur son visage dans le simulateur 4D (défectueux une fois sur deux) ou son expression concentrée, la langue légèrement sortie, en dégainant sa carabine pour abattre des cervidés ou des ours au jeu de chasse constituent des instants de grâce père-fils qu’il ne va jamais oublier.

— Awaye, habille-toi, on va à l’arcade! lançait-il en débarquant dans sa chambre, lui vendant subtilement un tour de bicyclette par la même occasion.

«La soirée pizza du dimanche» apparaissait aussi sur la liste des coups de cœur de Robin.

C’est encore une fois anodin, mais le fils a toujours adoré cette tradition dominicale et aussi cette rivalité avec son père concernant le restaurant où commander la meilleure «pizz» du quartier. Chez La Mère, martelait son père avec conviction et une fidélité chez lui contre nature, imperméable à toutes les tentations limitrophes, nombreuses. N’importe laquelle, sauf celle de Chez La Mère, répliquait dédaigneusement Robin, d’abord avec sincérité (l’arrière-goût de muscade dans la sauce et le gras excessif qui traversait le carton le dégoûtaient), puis pour provoquer son paternel et alimenter ce désopilant gouffre gastronomique, à la source de mille railleries.

Comme la fois où Robin avait convaincu sa mère de faire livrer de la Marconi pour la fête des Pères, alors que le principal intéressé avait expressément demandé SA sorte favorite.

— La seule chose que je veux manger, avait insisté Christian, d’avis que la popularité de la Marconi était la pire fraude depuis l’affaire Norbourg, un écran de fumée calorifique pour des gens qui n’y connaissaient rien, comme ce piège à touristes qu’est La Banquise avec sa poutine.

Marilyn avait résisté, toujours soucieuse d’exaucer des vœux, surtout pour une occasion spéciale. Robin s’était entêté et, comme il semblait investi dans cette affaire comme rarement dans quoi que ce soit, sa mère avait consenti, à reculons.

— Tu le connais. Tu t’arrangeras avec lui si ta pizza se ramasse aux vidanges!

La réaction de Christian à la vue de la boîte de carton orangée de chez Marconi valait le coup et restera à jamais gravée dans la mémoire du fils. À commencer par ces images de lui en train de garocher l’extra large all dressed avec spaghetti dans son emballage au bout de ses bras dans la cour arrière, comme s’il s’exerçait au lancer du disque. «Quin, Marconi!»

«Quand il m’emmenait avec lui à son travail.»

Robin aimait beaucoup accompagner son père au travail, comme ce tournage d’une pub pour une chaîne de fast-food une fois. Tout le monde était gentil avec lui et venait le voir pour lui dire à quel point il était chanceux d’avoir un papa comme le sien. Ça l’avait rendu fier.

Même chose lorsque son père le traînait à l’immense refuge pour itinérants dans l’est de Montréal, dont il était porte-parole depuis deux ans.

Christian posait à peine le pied sur le site que les gens convergeaient vers lui, comme s’il était une star.

— Hey Chris! J’ai arrêté de fumer depuis trois jours! se vantait un homme d’une voix rauque.

— Mon beau Cricri, quand est-ce qu’on se marie? cabotinait une femme au visage fripé paraissant beaucoup plus vieille que son âge.

— Je me suis fait piquer mes couvartes avec mon linge, pis la sécurité s’en crisse, pestait un autre au milieu du cortège qui escortait Christian à l’intérieur par le stationnement grouillant de fumeurs.

Fumer et attendre leur chèque le premier du mois, principales activités des gens de la rue.

Christian jamais ne montrait la moindre pointe d’exaspération envers ces démunis qu’il considérait comme ses semblables et non comme des personnes à charge.

«Il suffirait d’une badluck pour me ramasser dans un lit ici» se plaisait-il à répéter.

Il adorait son rôle de porte-parole du refuge patenté dans un ancien aréna abandonné. Il s’entendait à merveille avec Michel, le patron, celui qui l’avait approché après l’avoir vu personnifier un sans-abri convaincant dans une série policière à la mode.

Grâce à Michel, cent cinquante itinérants – dont plusieurs aux prises avec de graves problèmes de santé mentale – avaient un toit au-dessus de leur tête. Un lit de camp de style militaire dans un cubicule exigu à aire ouverte, mais un lit quand même. Le rôle de Christian était plus ou moins clair. Un rôle bénévole. Michel n’avait qu’une consigne: fais-toi voir de temps en temps, mais pas de pression. Et lorsque tu viens faire un tour, tu es chez toi. La plupart des porte-parole ne se pointaient la face qu’en marge des sorties médiatiques. Christian venait passer quelques heures chaque semaine.

Les engueulades pour des broutilles étaient permanentes et les vols légion, mais tout le monde appréciait Christian. Pour un amuseur public souvent décrit comme un pelleteux de nuages, ses visites le ramenaient sur le plancher des vaches.

Pour lui, c’était vite devenu mille fois plus valorisant que de faire des voix pour une pub de meubles, une job alimentaire, voire de subsistance, lorsque le téléphone s’était mis à moins sonner sans raison apparente.

Aux yeux de Christian, c’était clair qu’il passait dans le tordeur de l’ouverture à une plus grande diversité à l’écran.

«Je suis cent pour cent pour, mais je vois bien que je suis pas la saveur du mois à cause de ça! Qui présentement cherche un quadragénaire blanc et hétéro? Poser la question, c’est un peu y répondre», se lamentait-il à qui voulait l’entendre, de type caucasien de préférence.

Marilyn grinçait chaque fois un peu des dents, trouvant qu’il marchait sur la fine ligne des phrases commençant par «Chui pas raciste, mais».

Enfin bon, Christian devait commencer à envisager sérieusement un plan B. Après avoir été la tête d’affiche d’une adaptation d’Orange mécanique présentée à La Licorne, enchaîné quelques rôles secondaires à la télé, dont un marquant dans une série mythique de François Létourneau, et multiplié les pubs et les voix off, sa carrière était sur le déclin. Déjà. «Un comédien prometteur», avait pourtant louangé il n’y avait pas si longtemps une collaboratrice sur le plateau de C’est juste de la TV.

Le milieu est impitoyable. Christian le savait, mais espérait avoir tiré le numéro chanceux. En vain, le rêve américain à la sauce québécoise aura été de courte durée. La compétition était trop forte, trop d’appelés, peu d’élus. Les cohortes de vedettes qui sortaient des usines à saucisses de la téléréalité brouillaient de plus en plus les cartes en déboulant dans les talks-shows et les auditions.

Marilyn était passée par là avant lui et s’efforçait de le réconforter. Elle avait rencontré Christian dans une fête chez des amis communs en sortant de l’école de théâtre. Sauf un rôle ou deux dans des productions underground, elle avait vite compris qu’elle n’en ferait pas un métier. Elle détestait le milieu de toute façon, qu’elle jugeait factice, hypocrite et mesquin. Par chance, elle n’avait pas besoin que tout le monde l’aime pour se valoriser, ce qui l’avait aidée à se réorienter rapidement.

Pendant que Christian s’enlisait dans la déprime en voyant l’attention des producteurs se détourner, Marilyn accomplissait son neuf à cinq du mieux qu’elle le pouvait, contente de retrouver son foyer et l’anonymat qui venait avec le soir venu. Bénévole dans l’âme, c’était elle qui avait d’ailleurs encouragé Christian à devenir porte-parole du refuge, après avoir pris part à une manifestation contre la gentrification dans l’Est. Christian ne s’était pas fait prier.

«Ma vie manque de sens, de concret. Je veux aider, même si j’en inspire juste un seul à se sortir de la marde. Je veux me coucher le soir avec l’impression que j’ai pas perdu mon temps», avait-il expliqué à Marilyn après avoir accepté le mandat.

Encouragé par sa belle, Christian s’était dit qu’il n’avait rien de mieux à faire et que l’altruisme gratuit l’aiderait peut-être à recalibrer son échelle des valeurs. Les premiers mois avaient été les plus thérapeutiques. Christian prenait son rôle à cœur et s’évertuait à mémoriser le nom de tous les usagers, malgré un roulement effréné. Les gens reconnaissaient le comédien, ce qui lui procurait un petit velours en prime. Le temps avait fait son œuvre. Christian s’éloignait de plus en plus de l’UDA et venait désormais une fois par semaine quémander les miettes d’attention qui lui restaient.

Michel, en pénurie de personnel, avait sorti le grand jeu pour le convaincre d’intégrer son équipe, comme intervenant au bas de l’échelle.

Christian avait ce qu’il fallait pour, mais n’avait pas encore fait le deuil de sa vie artistique. C’était délicat, sauf lancé à la blague, ce que le patron faisait régulièrement. Christian n’était pas con, avait compris le message, y songeait d’ailleurs sérieusement.

Faire œuvre utile dans l’ombre plutôt que d’attendre avec angoisse que la lumière s’estompe. Perdre une carrière publique sans perdre la face, en mettant son échec sur le dos de la misère humaine. Bon scénario.

Marilyn le soutenait, elle qui l’aimerait le plus loin possible de cette quête obsessionnelle de vedettariat et cette faune de faux-jetons qui mettait leur couple à rude épreuve.

Robin adorait accompagner son père au refuge, le voir frayer parmi les plus infortunés d’entre tous sans jamais les prendre en pitié. C’était là, au milieu des multipoqués, qu’il retrouvait sa superbe d’antan. Le garçon bombait le torse. Tout le monde aimait Christian, mais c’était son père à lui seul. Il acceptait donc de le partager avec eux pendant ses visites épisodiques, ils avaient besoin de lui après tout, mais à la fin de la journée, c’était lui qui repartait avec à la maison. Lorsqu’il se rendait au refuge avec lui, son père lui donnait quelques tâches. Robin obtempérait sans broncher, heureux de se sentir utile. Comme son père.

Un jour, une dispute avait éclaté juste sous le nez de Robin, alors en train de distribuer le café à un comptoir aménagé dans l’ancien garage de la Zamboni. L’altercation avait culminé par des échanges de coups. Les deux pugilistes avaient beau être des loques titubantes rongées par des décennies de drogue dure, la scène avait traumatisé Robin, pourtant habitué aux querelles du refuge. Surtout lorsqu’un des deux hommes avait sorti un canif de sa poche, avant d’en déplier la lame en vociférant.

— Je vais te tuer, mon tabarnak! avait-il hurlé, enragé, les yeux fous.

L’autre, tout aussi disjoncté, s’était emparé d’une fourchette qui traînait dans un range-ustensiles en métal sur le comptoir devant Robin.

— Awaye, amène-toé, mon gros câlisse, je vais te percer, avait menacé à son tour le frêle adversaire, un maigrelet nerveux aux traits durs.

Autour, les gens criaient, protestaient, beuglaient, tandis que des agents de sécurité baraqués arrivaient au pas de course au loin, en beuglant dans leurs radios portatives.

Au milieu du tumulte, Robin pleurait, impuissant et incapable de détourner le regard, figé. Puis, soudain:

— BAZOU! avait tonné Christian, d’une voix forte comme celle qu’il prenait au théâtre.

Nonobstant le ridicule d’un surnom comme «Bazou» (celui du gars avec le canif) dans un contexte semblable, l’intervention du porte-parole avait eu un effet immédiat.

Il s’était approché des deux hommes, leur avait retiré canif et fourchette sans rencontrer la moindre résistance. La déception se lisait dans le visage de Christian et, pour eux, c’était pire qu’un coup de couteau.

Les fautifs regardaient par terre, comme des petits gars qu’on gronde à cause d’une escarmouche dans un carré de sable. Robin était fasciné par un tel revirement provoqué par la seule présence de son père. Même les trois agents de sécurité en renfort, talonnés par Michel, se jetaient des regards incrédules. Christian parlait d’une voix ferme mais calme. D’une voix désappointée. Il ne s’adressait pas vraiment à Bazou ni au gringalet, mais à qui voulait l’entendre. Il se fâchait rarement, voire jamais, personne n’osait parler. Même les quintes de toux, râles et sons de bisbilles, qui meublaient en permanence l’aréna, s’étaient estompés d’un coup. Le groupuscule qui encerclait les deux pugilistes formait maintenant une foule compacte.

— Je viens bénévolement chaque semaine parce que j’aime ça. J’aime vous voir. Mais là, quand vous menacez de vous poignarder devant mon fils de neuf ans pour des esties de niaiseries, ben ça passe pas… avait tranché Christian d’une voix éteinte dans un silence glacial.

Bazou et l’autre gars, qui n’avaient même pas essayé de plaider leur cause, savaient qu’ils avaient merdé, qu’ils s’obstinaient justement pour des peccadilles (l’ex de Bazou sortait avec l’autre pour la énième fois), fixaient le sol, la mort dans l’âme.

Ils savaient aussi, par chance, que Christian allait finir par leur pardonner.

Christian pardonnait toujours.

Robin n’avait rien dit pendant le trajet de retour en voiture, et son père s’était contenté de prendre sa main dans la sienne. Ce jour-là, son père était plus fort que le tien.

Quand il m’amenait avec lui à son travail. Robin retient ses larmes en repliant sa liste.



«You want to make her suicide blonde
Love devastation, suicide blonde»

SUICIDE BLONDE, MICHAEL HUTCHENCE (INXS)

Gabriel dépose Marilyn et Robin à la porte de l’hôpital.

— S’il y a quoi que ce soit, je suis là! lance-t-il à Marilyn, qui hoche la tête en guise de réponse.

Robin se souvient de la première fois où il a mis les pieds ici, après «l’accident». L’endroit lui apparaissait comme un labyrinthe avec ses couloirs et ses étages uniformes, peuplés de gens malades tout aussi homogènes.

Le gars de la sécurité à l’entrée n’a même plus besoin de lui demander de se désinfecter les mains avec du Purell, car il sait que l’ado renfrogné en hoodie noir perpétuel, qu’il voit avec sa mère plusieurs fois par semaine, le fera instinctivement. Il se contente de le saluer chaleureusement, conscient que si le duo vient aussi souvent, c’est mauvais signe.

Comme d’habitude, il y a une file devant le comptoir du Tim Hortons au rez-de-chaussée. C’est là que Robin passe la plupart de son temps lors des visites. Sa mère lui donne cinq dollars ou sa carte de guichet, et c’est sur les tabourets du café qu’il l’attend, lorsqu’il en a assez de voir son père immobile dans son lit ou sa mère en train de faire du zèle à parler à un mort-vivant.

Marilyn a clairement pris pour du cash la théorie selon laquelle les patients dans le coma peuvent entendre. Rien pour surprendre Robin, qui a toujours trouvé bébête le côté ésotérique de sa mère, qu’elle exprime par un intérêt débile pour l’astrologie ou des cours de méditation en ligne avec un yogi patenté de Blainville, qui a vu la lumière après un séjour de trois semaines à Rishikesh.

L’unité des soins intensifs est perchée au deuxième étage, à gauche d’un escalier mécanique. Robin et sa mère s’y dirigent machinalement, saluant au passage le personnel désormais familier. Vu les circonstances, les salutations sont plus expéditives. La nouvelle de la résurrection de Christian semble s’être propagée, à en juger par les regards complices croisés durant leur marche jusqu’à la chambre 2662.

Le directeur des soins en personne est au téléphone derrière le comptoir de l’accueil de son unité, ce qui est rare.

Il s’anime en voyant Marilyn et Robin débarquer.

— Ah! Enfin, vous voilà! s’exclame le Dr Marquis en posant une main sur le combiné.

Le sympathique médecin suit l’état de santé de Christian depuis «l’accident». Il s’est fait connaître à l’échelle nationale pour sa participation à une émission de docuréalité tournée sur place, mais aussi pour ses interventions quasi quotidiennes dans les médias durant la pandémie. Et pour la première fois depuis quatre mois et six jours, il a de bonnes nouvelles à partager avec Marilyn et Robin.

— C’est pratiquement un miracle! s’exclame-t-il au loin avec une contagieuse exaltation.

Un miracle, oui, si l’on considère que tout ce beau monde tergiversait encore quelques heures auparavant sur la meilleure stratégie à adopter pour débrancher Christian.

Une sensation foudroie Robin avant d’entrer dans la chambre: la peur.

Il a rêvé d’un tel scénario durant des mois, avant de cesser de s’y accrocher. «Pour faire son deuil», lui disait-on. Et voilà qu’au lieu d’être submergé de joie, il a la trouille. Qui s’apprête-t-il à retrouver étendu là, sur le lit de la chambre 2662? Dans quel état? Étant donné la nature de l’«accident», c’est déjà un exploit d’être en un seul morceau.

Sa mère aussi est nerveuse, sa main est moite dans celle de son fils et elle n’a pas ouvert la bouche depuis qu’elle est descendue de la voiture.

— Un miracle! insiste le Dr Marquis, excité. Surtout que les miracles et la médecine font d’ordinaire chambre à part.

— Bon, je vous laisse voir notre miraculé et je reviens. Il est peut-être un peu dans les vapes, je lui ai administré un sédatif. Nous avons retiré le respirateur, mais la trachéo restera en place quelques jours pour voir comment ça se passe. S’il n’a plus besoin d’aide pour respirer, nous allons la retirer et le trou se refermera de lui-même d’ici environ une semaine. Aussi, les lésions de la moelle qui l’ont plongé dans le coma peuvent entraîner des séquelles, comme une perte de motricité, de coordination et des troubles du langage ou de la mémoire. L’aphasie complète ou limitée est courante, selon les dommages au cerveau. Des examens poussés seront pratiqués plus tard, de même que des démarches, si tout va bien, pour le transférer dans une unité de soins intermédiaires de récupération des traumas ou encore dans un centre de réadaptation, débite le médecin pendant que mère et fils pénètrent dans la chambre.

— Merci docteur, marmonne simplement Marilyn, en se précipitant au chevet du malade, qui, désorienté, accueille ses visiteurs les yeux ouverts, des larmes ruisselant sur ses joues rugueuses recouvertes d’une barbe de trois jours (Marilyn la lui rase chaque semaine).

Comme d’habitude, la télévision est allumée dans un coin de la chambre, cette fois sur le visage lumineux de Patrice L’Écuyer en plein quiz. Une idée de Marilyn, qui a insisté auprès du personnel pour qu’elle fonctionne en tout temps, pour que Christian ne s’ennuie pas et qu’il sente une présence. Comme la radio qu’on laisse allumée pour les chats quand on part au chalet la fin de semaine.

Robin, lui, n’a rien retenu des propos du médecin, comme si le timbre de sa voix était une pâte gélatineuse. Depuis qu’il est entré dans la chambre où il vient chaque semaine, il scrute le visage éveillé de son père, presque le seul endroit qui n’est pas recouvert de plâtre. Et malgré un scénario de retrouvailles mille fois fantasmé, il fige, retenu par ses pieds vissés au sol. Ses pieds et son cœur, incapables de s’abandonner spontanément.

Sa mère est déjà en train de mouiller la jaquette d’hôpital de Christian comme une pleureuse nordcoréenne. Les yeux du patient sont fuyants, affolés et papillonnent furtivement de Marilyn à Robin. Un éclair de déception traverse son regard devant la retenue du fils.

— Awaye Robin, papa est revenu! le presse sa mère.

— Rob… Ro… bin, baragouine de peine et de misère Christian, essoufflé par ces quasi premiers sons sortant de sa bouche depuis des mois.

Le médecin, de retour dans la chambre, explique qu’à son réveil Christian était seul et a eu un bref instant de panique avant l’arrivée d’une infirmière, qui avait vu et entendu les signes vitaux s’intensifier sur la console reliée au moniteur du patient derrière son comptoir à l’étage.

— Il a demandé où il était, depuis combien de temps, mais surtout pourquoi personne ne s’occupait de lui. Des questions assez classiques lorsqu’on est aussi désorienté, souligne le docteur.

L’ado se ressaisit et s’approche du lit incliné à quarante-cinq degrés jusqu’à ce que son visage traumatisé rencontre celui de son père.

— Salut p’pa… se contente-t-il de murmurer, dégoûté par les sécrétions accumulées depuis des mois dans les recoins des yeux de son père, les mêmes que les siens, lui dit-on depuis sa naissance.

L’œil droit a l’air paralysé, il oblique vers la gauche et semble encore un peu révulsé. «C’est normal», assure le médecin, qui précise avoir vu pire.

— Il est chanceux, ses signes vitaux répondent bien jusqu’ici. Plusieurs comateux émergent aveugles, aphasiques, au point d’avoir l’impression d’entendre les gens parler en chinois ou de vivre dans une bulle au fond de l’eau avec un acouphène majeur, ajoute le Dr Marquis, dans un effort sincère mais assez vain pour se faire rassurant.

Pendant que Christian et Marilyn sanglotent en silence, Robin fixe les jambes, les bras, le corps de son père dissimulés sous une couverture blanche d’hôpital. Les plâtres ont été retirés quelques jours plus tôt. Mais même s’il s’appuie depuis quelques secondes de tout son poids sur le flanc paternel, quelque chose saute aux yeux du fils: rien ne bouge.

Robin repense alors à une autre phrase consignée sur sa liste pour faire le deuil de son père. «Me coller avec lui.»

Il a toujours aimé ça, sentir l’odeur de son after-shave et de son foutu déodorant Axe en atomiseur, se vautrer sur lui en écoutant des films ou avant de s’endormir pendant qu’il lui chantait des chansons génériques d’émissions pour enfants qu’il n’a jamais connues.

Et présentement, c’est la dernière chose qu’il a envie de faire. Robin, envahi d’une impitoyable répulsion, se met alors à pleurer à son tour, sans trop comprendre pourquoi, sous le regard attendri de ses parents.



«Dominique -nique -nique
S’en allait tout simplement
Routier, pauvre et chantant
En tous chemins, en tous lieux
Il ne parle que du Bon Dieu
Il ne parle que du Bon Dieu.»

DOMINIQUE, SŒUR SOURIRE

Le Dr Marquis attend Marilyn et Robin dans un petit cubicule à l’entrée des soins intensifs. Marilyn propose d’y aller seule, mais son fils insiste pour l’accompagner. Marilyn le trouve courageux de vouloir entendre la vérité de vive voix, mais Robin est juste trop mal à l’aise pour rester seul avec son père dans cet état. L’ado sait qu’on ne revient pas du royaume des morts frais comme une rose, mais après quatre mois à se préparer à «laisser partir» son père, la soudaine résurrection de celui-ci coupe l’herbe sous le pied du glorieux testament qu’on consacre généralement aux disparus.

La situation est sérieuse. Le bienveillant médecin demande d’entrée de jeu aux visiteurs s’ils ont remarqué quelque chose d’inhabituel chez Christian. Marilyn, une optimiste notoire, évoque ses yeux fatigués, sa voix saccadée, éteinte, l’essoufflement causé par quelques phrases hachées menu aux allures d’onomatopées. Le visage du docteur se renfrogne. Robin lui, ne dit rien, mais il a déjà tout compris. Rien ne bouge.



Marc-Antoine s’est enlevé la vie en apprenant la fausse mort de sa maîtresse. L’amoureux éploré s’est fait harakiri avec son épée, refusant de concevoir l’avenir – ni même celui de ses trois enfants – sans le partager avec sa dulcinée présumée morte. Cette dernière, qui s’est réfugiée à Alexandrie pour échapper au tyrannique empereur Octave, songe à son tour à en finir, pour rejoindre dans la mort le seul véritable amour de sa vie tumultueuse. Le 12 août de l’an 30 avant Jésus-Christ, elle fait porter à sa chambre un panier de figues dans lequel ont été déposés deux serpents venimeux. Juste avant de se résoudre à une morsure mortelle, la dernière reine d’Égypte tressaute en réalisant que si elle meurt, ses quatre enfants – dont Césarion – se feront assurément passer au fil de l’épée par le perfide Octave. Résolue à les sauver d’une mort certaine, elle s’enfuit avec eux sur l’île de Rhodes, où on les accueille avec les égards réservés aux monarques, tellement personne n’a oublié les dons faramineux offerts par Ptolémée III (son aïeul) afin d’aider les habitants de l’île grecque à se remettre d’un séisme qui avait réduit en miettes leur colosse. Elle a ensuite vécu une vie paisible, réalisant l’exploit de ne pas se faire assassiner par un membre de sa famille. Pour éviter de perdre la face, Octave – hors de lui – a fait tuer une jeune femme lui ressemblant pour l’enterrer dans sa cour avec les restes de Marc-Antoine, conformément aux dernières volontés de l’ancien lieutenant de Jules César.

CLÉOPÂTRE VII

69 AV. J.-C. – 30 AV. J.-C.



«Marcher tout seul sur le trottoir,
rencontrer des gens solitaires,
aimer mieux regarder par terre,
les sacs de chips écrapoutis.»

FAIS-TOI Z’EN PAS, RÉJEAN DUCHARME (ROBERT CHARLEBOIS)

Marilyn achève de se maquiller devant le meuble-lavabo de la salle de bain.

— Je sors avec Caro, justifie-t-elle sans pousser le bouchon de la diversion crédible.

Christian passe son temps à fabriquer toutes sortes d’alibis foireux pour s’adonner à Dieu sait quoi, ce soir, c’est son tour.

Lorsque des gens interrogent Christian en le voyant roucouler comme le Julio Iglesias des années 1980, il cultive le mythe qu’il s’est inventé.

— Oui oui, on est open, mais on ne se dit pas tout, pour éviter de se faire du mal…

«Be careful what you wish for», l’avait mis en garde Marilyn, qui allait bien un jour répondre par la bouche de ses canons. Et canon elle l’est, particulièrement en ce moment.

— Tu… tu vas rentrer tard? demande Christian d’une voix hésitante qui se veut détachée.

En réalité, il tremble de tout son corps, implose presque, rongé par la jalousie. Il contemple la réflexion de sa blonde dans le miroir, son air déterminé, sa dégaine confiante. Ce soir, elle fera goûter à Christian sa propre médecine, elle en a le pouvoir. Son désir de se venger supplante son envie de coucher avec l’entraîneur des Vikings de Rosemont, qui ignore à quel point il est instrumentalisé dans cette affaire. Il ne devrait pas s’en plaindre non plus, se convainc Marilyn, dont la sororité s’arrête là où commencent ses projets de représailles.

— Je sais pas, Caro feel pas mal party, répond d’une voix glaciale Marilyn en enfilant des bottillons qui la rehaussent de quelques pouces et confèrent à son postérieur une émoustillante inclinaison.

Christian joue le jeu, même si on n’apprend pas à un vieux libidineux à faire des grimaces. Il sait que Marilyn le mène en bateau. Il sait même qu’elle sait qu’il le sait.

Be careful what you wish for.

Avec sa bedaine de trentenaire et sa calvitie croissante, Christian ne fait pas le poids. Là réside son plus grand drame.

Lui doit travailler fort, être drôle, pertinent, intéressé, généreux, bienveillant, créatif pour espérer – peut-être – allonger quelqu’un dans un lit.

Marilyn, elle, enfile des bottillons noirs et applique une couche de gloss transparent pour atteindre le même objectif. Et inutile de mentionner son décolleté plongeant qui saute au visage, comme une promesse.

Christian pousse son rôle de cocu content au point d’aider sa blonde à mettre son manteau Zara rembourré avec une capuche en laine, pendant que Robin joue en retrait avec ses bonhommes de Skylanders sur la télé du salon.

Avec une gueule de candidat à l’échafaud, Christian préfère subir sa sentence en silence que de perdre la face, après des années de propagande d’émancipation sexuelle.

— Bonne nuit, mon cœur, amuse-toi bien avec papa! lance Marilyn en envoyant un bec soufflé à l’enfant hypnotisé, en train de perdre un combat contre Sonic Boom avec sa figurine Crusher.

— … nuit m’man, marmonne le bambin assis en position du lotus devant la télé vingt-six pouces, sans même se donner la peine de tourner le regard vers la porte.

Il aurait vu la mine déconfite de son père qui baisse les yeux, pendant que sa mère plaque un baiser de Judas sur son front.

— Bonne soirée, je te tiens au courant si je couche chez Caro, annonce-t-elle en sortant.

— Amusez-vous, ose Christian, trop orgueilleux pour verbaliser la jalousie qui le dévore vivant, pendant que les claquements des talons de sa blonde sur le trottoir s’éloignent progressivement.

Il rejouera régulièrement cette scène dans sa tête après ce soir-là.

Et chaque fois, il regrettera de ne pas avoir rattrapé à la course Marilyn sur le trottoir.

Regrettera de ne pas l’avoir ramenée à la maison pour commander du chinois et le manger avec Robin devant Histoire de jouets 3.

Regrettera de ne pas juste lui avoir dit qu’il l’aimait plus que tout, qu’il ne voulait la partager avec personne, qu’il voulait la voir se vider de ses larmes pendant que Woody, réconforté par Buzz, envoie la main à Andy, en train de rouler vers l’université après avoir offert ses précieux jouets à Bonnie.

«Bye bye, cowboy…»



«I’ve never been so in love
He beats all I’ve ever seen
Mama, he’s crazy
He’s crazy over me.»

MAMA, HE’S CRAZY, NAOMI JUDD (THE JUDDS)

Romain est assis au bar quand Marilyn y débarque à l’heure prévue. L’endroit est bondé et le bourdonnement des conversations enterre la musique d’un DJ en transe dans son booth, qui a l’air de se prendre pour Moby après la sortie de l’album Play. Quelques visages salaces escortent à son passage la nouvelle venue, tandis qu’elle fonce d’un pas affranchi vers le tabouret vacant à côté de l’entraîneur en chef des Vikings de Rosemont.

Un large sourire se dessine sur son visage à la vue de sa plantureuse assistante-coach.

— Wow! Ça fait bizarre de te voir habillée en madame, commente-t-il, un brin maladroit.

Si Christian et Marilyn se font des accroires au sujet de leur relation ouverte pour éviter d’aborder de front l’essoufflement de leur couple, le fatalisme de la routine ou les limites de la monogamie, Romain n’a pas le luxe d’aller au-delà du fantasme. Et s’il transpire autant sous son veston BCBG acheté à la boutique RW & Co des Galeries d’Anjou, c’est que c’est la première fois en quatorze ans de mariage qu’il est prêt à dépasser le stade de la branlette sur des sites pornos.

Oh, il a eu quelques tentations au fil du temps, qu’il a su contenir et gérer sans trop de difficultés. Il a embrassé une maman de joueur dans les toilettes d’une chambre d’hôtel au cours d’un tournoi régional, une fois. Sinon, il aime sa femme – la seule qu’il ait connue –, mais celle-ci est devenue acariâtre avec le temps, et la neige – toujours plus blanche chez le voisin – empiète de plus en plus sur son terrain.

Sans négliger le fait que «les gros totons» de l’assistante-coach constituent une source récurrente de conversation chez les papas de l’équipe d’entraîneurs bénévoles.

Cette poitrine vers laquelle ses yeux sont aimantés pendant que Marilyn se hisse sur son tabouret en lui renvoyant son sourire.

— Beau veston, coach, j’espère que t’as laissé ton sifflet à la maison, plaisante-t-elle, pince-sans-rire, ce qui fait pouffer Romain.

Sa nervosité baisse aussitôt d’un cran. Marilyn est cool, comme d’habitude. Romain n’a rien fait de mal après tout, se rassure-t-il. Pas encore, en tout cas.

Mais le coach, ingénieur à la STM depuis l’obtention de son diplôme, est un peu vieux jeu sur les bords. Dans son monde, les hommes n’ont pas d’amies de fille avec qui aller prendre un verre le jeudi soir. Dans son monde, les hommes paient la facture des dames. Dans son monde, les hommes qui trompent leur blonde retrouvent leurs effets personnels pêle-mêle dans des sacs-poubelle abandonnés sur le balcon s’ils se font pincer. Dans son monde, on invente une soirée de formation obligatoire au bureau assortie d’une activité organisée par le comité social pour faire du team building. Dans son monde, on va même jusqu’à faire semblant d’aller à reculons à ladite soirée imaginaire pour dissiper le moindre soupçon chez sa femme, aussi perspicace que jalouse maladive depuis une rupture remontant au secondaire, lorsque ce salaud de Jean-François (seul amoureux avant Romain) avait couché avec sa meilleure amie Estelle (répudiée sur-le-champ). Dans son monde, on culpabilise d’avance de gestes qu’on s’apprête à commettre. Parce qu’on n’a jamais su faire semblant d’avoir des relations platoniques avec des copines. Dans son monde, bref, on s’interdit d’aller au bout des idées qu’on a derrière la tête, de peur de tout perdre et de voir s’effondrer un mariage sur lequel on a tout misé.

Romain a pensé annuler le rancart à plusieurs reprises depuis lundi.

— On va-tu prendre un verre ensemble jeudi prochain? avait tout bonnement lancé Marilyn à la dernière pratique, pendant qu’elle attachait les patins de Benjamin à côté de lui, concentré sur ceux de Mathis.

— Un verre? Nous deux seulement? avait rétorqué un peu bêtement l’entraîneur, avant de se secouer et d’accepter la proposition avec la désinvolture d’un vieux routier. On pourrait aller à La Buvette après le travail, c’est une belle place, avait-il proposé au sujet de l’estaminet où il n’avait jamais mis les pieds, sauf avec sa femme pour leur anniversaire de mariage.

Marilyn connaissait La Buvette, mais ignorait alors que ce serait la toute première fois en quatorze ans que Romain prendrait un verre en tête à tête avec une autre fille que sa blonde, en excluant le mimosa annuel de la fête des Mères avec la sienne chez Eggspectation.

«Salut Marilyn, finalement on va devoir remettre notre rendez-vous puisque mon boss me demande rush de terminer un projet pour le présenter demain.»

Romain avait imaginé plusieurs variations d’un texto de dégonflage à envoyer à Marilyn pour échapper à cette soirée, mais surtout, au risque de se mettre dans l’embarras.

«Salut Marilyn, finalement on va devoir remettre notre verre de ce soir, ma grand-mère vient de rentrer à l’hôpital. Ça n’a pas l’air trop grave, mais j’aime mieux être là pour ma mère. Elle ne conduit pas en plus.»

Romain est d’un naturel jaloux et n’accepterait jamais que sa femme sorte seule avec un collègue ou un ami.

Il se montre aussi critique envers ses collègues masculins qui se targuent d’entretenir de chastes amitiés avec des femmes. L’un d’eux, Michel, a toujours l’air en contrôle. «Elle dort chez moi, on se spoon pis ça s’arrête là», raconte-t-il à la cafétéria à l’heure du lunch, pour fanfaronner sur sa modernité.

Romain ne dit rien. Il aurait peur de se faire ridiculiser avec ses valeurs désuètes. S’il laisse croire dans les conversations que l’amitié avec une femme est possible pour ne pas trahir son décalage, il échoue au test pratique.

Il n’a aucunement envie d’être l’ami platonique de Marilyn. Et s’il s’offre un rendez-vous avec une autre fille que sa blonde pour la première fois depuis l’avènement d’Internet, ce n’est pas pour brainstormer des idées d’exercices à soumettre aux petits Vikings ni pour dresser le palmarès des parents les plus freaks (sa blonde gagnerait).

Non, tant qu’à tromper, aussi bien tromper comme il faut.

— Le papa de Ludo est encore venu me voir après le mini-match pour me demander de faire jouer son gars au centre, pour qu’il pratique les mises au jeu. Il est vraiment intense celui-là, son fils a pas fini de subir de la pression…

Romain distille son stress à grands coups de banalités. Il promène son regard dans la salle, nerveux à l’idée de tomber sur une amie de sa blonde ou quiconque taillerait en pièces son alibi. Venir ici était une mauvaise idée, il le sait maintenant. Il n’est pas trop tard pour reculer et rentrer chez lui la queue entre les jambes, en tout cas, loin d’entre celles de Marilyn.

À bien y penser, c’est pas une super bonne idée, cette bière. Je t’aime bien et je te trouve vraiment cute, j’aurais donc peur de ce que je pourrais avoir l’intention de faire. J’ai pas envie de bullshiter ma blonde aussi, avec une excuse bidon, et on n’est pas du genre à prendre des verres avec des amis de l’autre sexe. On est old school de même, que veux-tu! Sans rancune j’espère. On se revoit à la pratique (oublie pas les gourdes).

Marilyn semble deviner le ping-pong manichéen qui se déroule entre ses deux oreilles. Le petit ange sur l’épaule du coach est en train d’avoir le dessus sur le petit diable, il faut réagir. Parce qu’un tel dilemme n’existe pas de son côté. Elle a laissé à «monsieur couple ouvert» mille occasions d’aller voir ailleurs s’il y était.

Elle a pratiqué l’aveuglement volontaire sur d’innombrables soirées de poker fictives chez Simon (évidemment complice), en se disant que ça finirait par lui passer.

Ce soir, elle en a soupé de son trip de couple ouvert à sens unique.

Ce soir, c’est elle qui gagne, elle qui a l’argent du beurre et le cul de la fermière (celui du coach dans le cas présent).

Be careful what you wish for.

Elle a volé quelques baisers dans des partys ici et là au fil des années, mais jamais elle n’a agi de manière aussi frontale. Et le coach n’a encore rien vu, le pauvre, en train de combattre l’irrépressible envie de loucher vers son décolleté pour sauver les derniers fils qui le rattachent au serment judéo-chrétien qu’il a prononcé devant deux cents personnes le 13 septembre 2004, à l’église Saint-Jean-Berchmans. «Le plus beau jour de ma vie», a-t-il écrit sur Facebook (un peu sous pression) cinq ans plus tard, pour souligner ses noces de bois.

Marilyn cale son chardonnay à treize balles d’un trait.

— Bon. On se pogne une chambre quelque part?

Le coach écarquille les yeux pour toute réponse.

Il est plus macho que fidèle, pas question de se laisser déstabiliser par une fille. C’est sa spécialité d’habitude de susciter l’inconfort chez les gens. Le drame de sa femme d’ailleurs, qui rougit de honte quand il décoche ses petites vannes poussiéreuses aux serveuses dans les restos ou aux lifeguards (souvent mineures) du Super Aqua Club de Pointe-Calumet.

Environ quarante-cinq minutes plus tard, Marilyn se fait prendre à quatre pattes sur le lit même pas défait (et probablement grouillant d’acariens) d’une «suite» du Motel Idéal, à sept virgule sept kilomètres de La Buvette. Romain a insisté pour payer, retirant deux cents dollars d’un guichet exigeant des frais de trois dollars et soixante-quinze pour éviter de se faire coincer par sa femme (qui gère étroitement la comptabilité conjugale).

Il est nerveux, distant, froid, rapide et une seule chose l’obsède: maintenir son érection. Pendant que les fesses entraînées à l’elliptique de Marilyn claquent contre ses hanches en un mouvement de va-et-vient, il s’efforce (avec un succès mitigé) de ne pas penser à sa femme, surtout à ce qu’elle lui ferait subir si elle savait.

Les mains jointes devant elle, le dos cambré au maximum pour plus de profondeur, Marilyn se laisse pilonner en silence, insatisfaite. L’expérience était plus sexy à imaginer. Le coach, un beau grand blond bien bâti avec des dents blanches de gars qui traîne sa brosse à dents au bureau, n’a pas envie d’être là, clairement. Il a beau être en elle, il est à des années-lumière. Elle gémit pour l’encourager. Il se ragaillardit un peu.

Elle a une pensée sardonique pour sa femme, une pimbêche jalouse qui la prend de haut, comme une anomalie dans le monde du hockey mineur.

Elle peut bien le garder, son jules, il baise mal.

Elle pense enfin à Christian, qui la harcèle depuis tant d’années pour vivre de telles expériences. Tout ça pour ça, songe-t-elle, déçue. Le con. Le sexe sera toujours meilleur avec elle et vice-versa, pourquoi il n’a pas encore compris ça?

Ben le v’là, ton couple ouvert, content? se dit intérieurement Marilyn, pendant que le coach se déverse dans un râle sur ses fesses, comme dans les vidéos qu’il consomme à outrance pour survivre à son mariage.

À cinq virgule huit kilomètres de là, son chum s’endort à peu près au même moment devant le très mauvais Terminator Salvation, daube tonitruante dans laquelle Christian Bale en John Connor tente vainement d’éclipser Arnold.

Chose rare, il oublie d’effacer l’historique sur le laptop posé sur la table à café, devant le divan.

Ses dernières recherches, dans l’ordre, sont:

1. Romain Archambault sur Facebook.

2. Romain Archambault sur Instagram.

3. Big tit milf threesome sur YouPorn.

4. Sissy husband watch wife fuck sur Pornhub.

5. Symptômes de la dépression.

6. Comment reconnaître les signes de la dépression.

Dans son petit lit simple de sa chambre bleue au fond du couloir, Robin, lui, rêve à une guerre intergalactique impliquant Buzz et Woody, protégé, comme par un bouclier, par sa couverture de Flash McQueen remontée jusqu’au nez.

— Je t’aime, papa, a-t-il lancé comme à son habitude en éteignant la lumière quatre heures plus tôt.

— Jamais autant que moi, a répondu machinalement son père, sans conviction, inconscient du fait que toute l’importance du monde réside pourtant dans cette phrase.



«La tristesse durera toujours.»

Vincent relit la note écrite sur le meuble en bois placé tout contre un vieux lit simple bruyant aux ressorts fatigués. Il est las, amorphe. Un mort-vivant.

Dans le coin de la chambre de cette pension pour putes et invalides à cinq cents francs la nuit, l’huile n’a pas fini de sécher sur le tableau qu’il vient de terminer, en pleine nuit. «Racines d’arbres» consacre l’artiste, le sujet de l’œuvre se résumant à une explosion de couleurs ocre, de racines, de troncs et de formes abstraites.

«Son testament», diront peut-être certains, pendant que le regard de Vincent migre de la toile vers le meuble en bois où se trouvent la note et un vieux revolver rongé par la rouille et échangé contre une œuvre à un brigand raffiné.

«La tristesse durera toujours.» Vincent en est convaincu.

Son père, prolifique marchand d’art, aura honte, comme d’habitude. Sa mère aussi et le reste de sa famille. Heureusement que son frère cadet est là pour le maintenir en vie, grâce à leur correspondance enrichie par les années. Une relation épistolaire parfois tendue, portant sur leurs travaux respectifs aux antipodes.

Malgré leurs différends, son frère est le seul à comprendre Vincent, à saisir cette noirceur barbouillant les tréfonds de son âme. Le seul à avoir compris sa peine, à se montrer solidaire lorsque Gauguin a quitté la maison jaune après des mois de disputes, d’abus d’absinthe, de divergences artistiques irréconciliables et d’automutilations.

Vincent, dont l’impulsivité n’est plus à prouver, se jette soudain sur le revolver de type Lefaucheux, un calibre 7 mm. Il relève son chandail pour plaquer le canon contre son torse décharné. Non, pas ici. Vincent se ravise. Il enfonce le révolver dans son pantalon, maintenu à la ceinture. Il ira dans le champ d’un agriculteur voisin où il aime s’égarer pour réfléchir ou s’aérer l’esprit. En pleine nature. Là où les choses vivent et meurent. Mais d’abord, une rasade d’absinthe, ce qui le ravigote. Vincent pourrait pousser sa promenade jusqu’à Cordeville, où sa mort aurait plus de sens. En descendant l’escalier de l’auberge, il salue M. Ravoux en se disant que ce sera sa dernière interaction avec un être humain. Il ne changera pas d’idée.

Au milieu d’un champ de blé comme il y en a tant à Auvers-sur-Oise, il plaque à nouveau l’arme contre son torse. La froideur du métal contraste avec la moiteur de juillet.

Vincent ferme les yeux. Dans le pêle-mêle qu’est sa tête, il voit Rachel lui sourire, Gauguin se barrer sans se retourner, l’oreille enveloppée dans le journal, son père le juger sévèrement, l’oreille coupée, sa mère lui sourire tendrement. Il commence à appuyer sur la gâchette lorsque le visage affable de Théo apparaît. Théo qui a toujours été là pour lui. Théo qui a été l’instigateur de la quasi-totalité des six cent cinquante-deux lettres échangées. Théo qui s’inquiète dans la dernière d’un diagnostic de syphilis fraîchement reçu. Théo qui a besoin de lui à ton tour.

Vincent ouvre les yeux, contemple le pistolet rouillé au creux de sa main, le balance dans le champ de blé aussi loin que son bras maigre et décharné peut le permettre.

Demain, il échangera «Racines d’arbres» à M. Ravoux contre l’argent nécessaire pour s’offrir le premier train vers Utrecht.

VINCENT VAN GOGH

30 MARS 1853 – 29 JUILLET 1890



«I cheated myself,
like I knew I would,
I told you I was trouble.»

YOU KNOW I’M NO GOOD, AMY WINEHOUSE

Le diagnostic tombe comme une sentence de mort: tétraplégie.

Christian est seul dans la chambre 2662 lorsque le Dr Marquis lui annonce ce qu’il refusait de s’avouer. Les signes étaient pourtant bien visibles. Depuis son éveil, les bras et les jambes ne répondaient pas. Il parvenait jusque-là à ne pas céder à la panique, en se répétant que c’était sans doute normal après des semaines d’inactivité. «Ça l’est parfois», lui avait d’ailleurs dit au départ le célèbre médecin, sans vendre l’espoir non plus, avant d’approfondir ses tests et de se résoudre à l’inévitable.

Christian se sent en apesanteur, absent de son propre corps, pendant que l’affable docteur lui résume les faits saillants de son nouvel état, sa voix lui parvenant comme s’il se trouvait au fond d’une piscine. Son œil droit voit toujours embrouillé et saute dans d’incontrôlables petits spasmes. «Une question de jours», l’a prévenu le Dr Marquis. Le cadet des soucis de Christian dorénavant, assommé comme une tonne de briques par un mélange de colère, d’impuissance et de désespoir. D’injustice même: il devait mourir ce jour-là. C’était ça, le plan. Et pourquoi est-il seul pour encaisser une telle nouvelle? Il est déjà mort aux yeux de tout le monde, c’est clair. Il a ce qu’il mérite, doivent-ils tous se dire. Un sentiment de honte se fraye aussi un chemin dans le bar ouvert de ses émotions tourmentées.

— … différents types de plégie… fracture cervicale classique de quelqu’un qui plonge dans une piscine… fauteuils adaptés sur mesure fournis par la RAMQ pour nos blessés médullaires… fracture de la moelle épinière… hémorragie interne importante…

Tandis que le Dr Marquis explique à son patient en quoi consiste son nouveau rôle de fardeau pour la société, Christian se met à hyperventiler. Le médecin interrompt ses explications au sujet des numéros de vertèbres de la moelle épinière et pourquoi une fracture «C5 keeps you alive», mais nécessite une trachéo, pour tenter de calmer le patient en état de choc.

— Respirez, Christian, respirez normalement…

Imbécile. Je ne suis même pas capable de respirer sans le tuyau relié au trou que vous m’avez fait dans le cou, se dit Christian, peinant toujours à formuler quoi que ce soit de cohérent. Les mots s’emboîtent encore bredi-breda depuis son réveil, «autre symptôme normal de l’aphasie», lui a dit ce médecin ou un autre. Il est constamment à bout de souffle aussi, à cause d’une déformation de sa boîte crânienne provoquée par de l’impact.

— Imaginez une commotion cérébrale, mais la plus grosse possible, a illustré la veille le médecin pour expliquer à Christian pourquoi il se sentait épuisé en permanence et incapable de mettre ses idées au clair.

La respiration du patient revient un peu à la normale, un transfert aux soins intensifs sera évité. Pour cette fois, puisque le docteur l’a également averti que son déménagement à l’étage de l’unité des soins intermédiaires n’était qu’une étape normale d’un long processus de réadaptation et ne garantissait rien.

— Les allers-retours aux soins intensifs sont courants. Les embolies pulmonaires et les crises d’épilepsie, même sans antécédents, à cause de la violence de l’impact, sont monnaie courante, surtout après le retrait de la trachéo. On va maintenir une surveillance quasi permanente jusqu’à ce que vous soyez stabilisé à cent pour cent, ce qui peut prendre des mois, a tranché ce prophète de malheur au stéthoscope, sur le ton du gars qui en a vu d’autres.

Pendant que Christian ravale ses hurlements et nage en plein cauchemar, il croit sentir des picotements sur sa jambe droite. Il s’exclame aussitôt, mais le médecin coupe court au fantasme de guérison.

— C’est normal d’avoir cette impression, comme ceux qui ressentent des douleurs à un membre fantôme après une amputation, mais parfois le cerveau nous joue des tours, explique le docteur avec une bouille miséricordieuse.

Christian réagit de la même façon que presque tout le monde à une nouvelle du genre: avec déni. C’est d’ailleurs ce que le médecin trouve le plus difficile, même après plus de vingt-cinq ans de métier: voir l’espoir s’estomper graduellement.

Non, ce traitement miracle et révolutionnaire vendu à prix décadent dans une clinique privée américaine ou d’Europe de l’Est ne fonctionnera pas. Non, l’histoire de cet homme qui n’avait aucune chance de remarcher devenu marathonien ne s’applique pas ici. Non, les centaines d’heures passées avec un ergothérapeute et un physiothérapeute ne te permettront pas de retrouver l’usage de tes membres, mais t’apprendront à vivre avec ta nouvelle réalité, à gagner le maximum d’autonomie possible et à côtoyer d’autres patients (peut-être même des moins chanceux) qui t’aideront (peut-être) à accepter ton sort.

— Je n’aime pas donner de faux espoirs, mais je crois néanmoins aux miracles, nuance un peu le Dr Marquis, mentionnant que certains mystères de la vie échappent encore à la médecine.

Il cite en exemple cette quinquagénaire atteinte d’un cancer du poumon de stade quatre avec métastases au cerveau et condamnée à mort qui a déjoué tous les pronostics en survivant plusieurs années, pour finalement mourir peu après son mari lorsque ce dernier a été terrassé par une crise cardiaque.

— J’aime penser qu’elle ne voulait pas qu’il parte seul et qu’elle a refusé de laisser son diagnostic avoir le dernier mot, soupire le médecin en regardant son patient dans les yeux.

Face à son regard de chevreuil apeuré devant les phares d’une voiture, le Dr Marquis enchaîne avec l’exemple de cet autre et unique patient qu’il a eu, qui a pu recommencer à marcher, malgré une plégie sévère causée par un caillot de sang sur la table d’opération.

— Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens restent comme ils sont toute leur vie, malgré de petites améliorations. Mais j’aime m’accrocher aux rares exceptions et penser qu’on ne contrôle pas tout, tranche-t-il enfin, compatissant.

L’effet rassurant rate sa cible. Christian peine plutôt à contenir ses cris de rage. Le médecin encourage ses lamentations, un passage obligé dans ce qui s’apparente à un processus de deuil. Deuil de ses jambes, de ses bras, de sa mobilité, de sa vie sexuelle, de sa vie tout court, telle qu’il la connaissait.

Christian n’a pas encore le courage de faire face à la réalité, lui rappelant dans une fanfare l’ironie de la situation. Il voulait se tuer pour échapper à l’enfer qu’était – croyait-il – devenu sa vie. Il doit maintenant apprendre à vivre en enfer, incapable d’échapper à un sort qui l’empêchera dès lors de se torcher le cul sans assistance. Si l’on permet aux gens de mourir dans la dignité, qu’en est-il des êtres humains vivant dans des conditions aussi indignes? Se qualifie-t-il pour réclamer l’aide médicale à mourir? Étrangement, cette idée le réconforte au-delà de l’absurdité de son contexte. Seul dans la chambre 2662, il encaisse le coup de massue. L’absence de ses proches se fait cruellement sentir, celle de Marilyn et Robin surtout. Sur la télévision allumée en permanence dans un coin de la chambre, l’animateur Sébastien Diaz, vêtu d’une chemise à motifs clinquante, s’obstine avec un humoriste invité au sujet d’une série télé qui cartonne sur Netflix.

Les parents de Christian sont venus hier, mais voir sa mère perpétuellement en crise au-dessus de son lit ne fait qu’aggraver les choses. Son père, lui, bouille intérieurement à l’idée que son fils unique s’est conduit en lâche.

— Ostie, il a un enfant à gérer, c’est pas le temps de s’en faire avec des câlisses de niaiseries de séparation! a-t-il explosé en sortant dans le couloir, après avoir ruminé en silence durant l’essentiel de sa visite.

Michel, le propriétaire du refuge, est aussi passé, tout comme ses amis Simon et Mathieu. Isabelle a apporté un bouquet, mal à l’aise de se retrouver au chevet d’un homme qu’elle fréquentait intimement à l’occasion, tout juste avant le drame.

Les visites s’espaceront graduellement, c’est inévitable. Les gens apprécient Christian dans les partys, pas cloué dans un fauteuil roulant.

Il ne peut même pas googler des détails sur sa paralysie sur le nouvel iPad que Marilyn lui a apporté la veille. Il n’a plus de iPhone, le sien se trouvait au fond de sa poche ce jour-là.

Il ne peut rien faire, pas même essuyer les larmes qui commencent à sécher sous ses orbites.

Il reste là, seul, étendu sur son lit d’hôpital, incliné à quarante-cinq degrés.

Le pire des scénarios.

«La tétraplégie est causée par des lésions importantes au niveau de la moelle épinière. Dans votre cas, l’atteinte motrice est définitive, ce qui élimine toute possibilité de communication entre la moelle épinière et le réseau de nerfs la reliant au cerveau. Ce réseau de nerfs, lorsque fonctionnel, permet de contrôler l’appareil urinaire, les intestins, les érections…»

Christian, qui a toujours eu une mémoire d’éléphant au point d’impressionner ses collègues avec l’apprentissage de ses textes, a retenu pratiquement chaque mot de la sentence prononcée par le médecin. Un autre miracle puisqu’il a du mal depuis l’accident à retenir le nom des employés qui défilent à son chevet et même ce qu’il a mangé le matin même.

Complètement sonné par cette annonce, il n’a qu’une question stupide pour le médecin.

— C’est pire ou moins pire qu’être quadraplégique?

— C’est sensiblement la même chose, soit la paralysie des quatre membres et – à moyen ou long terme – une diminution importante de la masse musculaire à ces endroits.

Dans une envolée se voulant «optimiste», le Dr Marquis souligne que les choses pourraient être pires, évoque le locked-in syndrome, ou syndrome d’enfermement, résultant en une incapacité de bouger la moindre parcelle du corps, même le visage. Le corps devient alors une prison permanente où l’espoir se résume à essayer de communiquer par des mouvements oculaires codés. Le paroxysme de l’horreur.

— Je vais vous laisser décanter tout ça. Mais il faut savoir que la vie ne s’arrête pas à cause d’un fauteuil roulant. Vous seriez surpris de voir combien de gens tétraplégiques sont heureux, se risque le Dr Marquis, avant de déguerpir en apercevant Christian le fusiller d’un regard brouillé par les larmes.

Si on aime généralement vivre des moments importants en compagnie des gens qu’on aime, Christian apprend, encaisse et digère seul qu’il sera infirme jusqu’à sa mort, emmuré vif dans sa prison corporelle.

Incapable de réussir sa vie de comédien.

Incapable de réussir sa vie d’amoureux.

Incapable de réussir sa vie de père.

Incapable de réussir son suicide.

Incapable.

Raté.



«When the night is cold
Some get by but some get old
Just to show life’s not made of gold
When the night is cold.»

DAY IS DONE, NICK DRAKE

Ce qui devait arriver arriva.

— Toé, ma tabarnak de salope!

L’insulte lancée d’une voix criarde provient du couloir menant aux vestiaires de l’aréna Étienne-Desmarteau.

La sirupeuse condescendance de la femme du coach a cédé sa place à l’humiliation.

Pas super glorieux, le statut de femme trompée dans les gradins de l’aréna, surtout après deux saisons à commencer ses phrases par «mon chum».

— Ma tabarnak d’estie de salope! insiste l’enragée, sans se formaliser de la présence des petits Vikings dans le vestiaire, ni de celle de leurs parents, d’ordinaire hypnotisés par leur téléphone intelligent dans le couloir.

Pas maintenant, puisqu’ils sont aux premières loges d’un vaudeville sportif mettant en vedette le coach sexy et sa pulpeuse assistante.

De toute évidence, l’entraîneur-chef n’a pas été capable de vivre avec la culpabilité de son adultère. Ou, alors, il s’est fait prendre comme un bleu en laissant son téléphone traîner quelque part sans surveillance.

Lui et Marilyn se sont vus à quelques reprises, concentrées sur environ deux mois. Prévisible, se dit dans tous les cas Marilyn, qui se souvient du comportement particulièrement distant de son partenaire durant leur dernière escapade.

— Allô! T’es où?? lui a-t-elle demandé.

— Humm, je ne peux pas être plus ici avec toi, a répliqué Romain en train de la pilonner avec la grâce d’un marteau-piqueur, d’avis que le simple fait d’entretenir cette relation relevait de l’exploit d’émancipation.

Si l’expérience n’a jamais été terrible, tous deux y trouvaient leur compte: Romain, le luxe d’une relation extra-conjugale, Marilyn, le plaisir de rendre à Christian la monnaie de sa pièce, mais aussi d’être l’objet du désir masculin à nouveau. Voir Romain saliver lorsqu’elle fait glisser ses colliers et retire son soutien-gorge marque un net contraste avec l’indifférence de Christian, qui ne la remarque plus.

Après le dernier motel, les adieux d’usage ont été maladroits, à l’image du reste.

— On… on se revoit à la pratique mercredi, a dit Romain en remontant son pantalon.

— Oui oui, tu me ramènes?

— OK, mais vite vite, parce que ma blonde arrête pas de me texter depuis le début de la soirée. Elle commence à trouver ça louche mon team building, je pense.

Marilyn n’avait cure des excuses bidon de son amant et des dommages collatéraux de son aventure. Elle-même devrait bullshiter une énième soirée arrosée, mais combien agréable avec Caro (qui s’était remise de sa rupture, mais qui avait des ennuis au boulot avec un patron toxique), sans faire de zèle bien sûr, puisque Christian sait bien que l’alibi sonne aussi faux que les élans romantiques de Romain.

— En tout cas, j’ai vraiment passé une super soirée, j’aime mieux te voir à quatre pattes devant moi que debout derrière le banc, a-t-il osé.

Ouache.

Le pire, c’est que malgré une performance bien beige, il n’hésitera pas à s’en vanter plus tard à ses chums.

— La fille criait tellement que j’ai dû enfoncer sa tête dans un oreiller!

— Fuck yeah, man!

D’un commun accord, Romain et Marilyn ont réitéré leurs vœux de ne pas ébruiter l’affaire, avec des arguments diamétralement opposés.

— Si ma blonde apprend ça, je suis mort, a tranché l’un.

— Même si mon chum est pas cave, je vais tenir ça mort aussi, parce que ça donne rien de faire de la marde, a décrété l’autre.

Après un bon quarante-huit heures de textos insécures de Romain voulant s’assurer que Marilyn allait emporter son secret dans la tombe, leur correspondance d’un prosaïsme déconcertant s’est interrompue abruptement vers vingt-deux heures lundi soir.

«On se voit à la pratique demain, coach! N’oublie pas les gourdes si tu veux éviter un drame!;)», avait écrit Marilyn, faisant allusion au zèle maniaque de l’autre assistant sur le sujet.

Le téléphone de Marilyn lui indiquait que Romain avait vu le message, mais pas de réponse.

— Ma tabarnak de salope! revient à la charge la femme du coach pendant que Marilyn et Robin s’aventurent sur leurs gardes dans le couloir.

Le principal intéressé, en vrai lâche, est resté chez lui à essayer de colmater les brèches d’un mariage en train de sombrer. Même Loïc, l’indispensable numéro 25, est demeuré à la maison pour le préserver d’une scène qui l’aurait hanté longtemps, impliquant sa maman et son assistante-coach.

Christian n’est pas venu non plus, d’abord pour ne pas supporter les airs de mâle alpha de l’entraîneurchef, anormalement sympathique avec lui depuis quelques semaines.

Les parents de joueurs sursautent, se liquéfient de malaise et protestent contre la violence des insultes.

Assis au vestiaire, les joueurs et quelques papas bénévoles se regardent, consternés. Les enfants ne savent pas ce qui se passe, les parents ont déjà tout compris. Certains affichent un air victorieux, ayant prédit cette fin explosive depuis belle lurette devant le flirt peu subtil qui se jouait derrière le banc.

Robin pleure en apercevant la maman de Loïc se frayer un chemin au travers des parents pour foncer sur la sienne.

Marilyn se braque, guidant d’une main ferme son fils derrière elle avec sa poche de hockey à roulettes. Les couteaux dans les yeux qu’elle réserve à la femme du coach déstabilisent celle-ci quelques secondes, puis les insultes reprennent de plus belle.

— Déjà que tu voles la job derrière le banc de quelqu’un qui serait compétent, en plus tu voles mon chum, ma tabarnak! Je sais pas ce qui me retient! beugle-t-elle en agitant un doigt accusateur à deux pouces du visage stoïque de Marilyn.

L’envolée misogyne de la plus insupportable des hockey moms fait fondre chez Marilyn tout espoir de contrition, un sentiment renforcé par les exclamations solidaires de quelques parents à son endroit.

— Vous pourriez peut-être aller régler ça ailleurs, il y a des enfants, sermonne la maman d’Émerick à l’intention de la femme du coach.

— Ça ne nous regarde pas, mais c’est pas un langage approprié à tenir devant des joueurs… enchaîne le papa d’Ismaël, agacé de ne pouvoir aller remplir les gourdes pour fuir le malaise.

La blonde du coach n’en a cure. Sa vie de princesse planifiée depuis l’enfance s’effondre, fuck toute.

— J’m’en crisse de la sensibilité de vos morveux. Y en a pas un qui va se rendre dans le double lettres de toute façon… La crisse de salope a couché avec mon mari, à répétition! dénonce-t-elle, sans comprendre pourquoi personne n’est de son bord.

Normal, tout le monde apprécie Marilyn et déteste la blonde du coach, une grande gueule prétentieuse à l’origine de mille roulements d’yeux hebdomadaires dans les gradins. La voir ainsi tomber de son piédestal s’avère un spectacle des plus jouissifs.

Sauf pour Marilyn, qui tente de préserver son fils des histoires (cochonnes) de grandes personnes.

— Tu régleras tes affaires avec ton chum mais pas ici, devant des enfants et mon fils, exhorte-t-elle, ce qui ajoute de l’huile sur le feu.

— Ton fils? Tu t’en crissais pas mal de ton fils ou du mien avant de t’écarter les jambes, sale pute! Nos enfants méritent mieux que vous, moi pis ton pauvre chum aussi! renchérit-elle la voix chevrotante, pendant que des parents compatissants font signe à Marilyn qu’elle serait mieux de partir avant que les choses empirent.

— Maman, j’ai peur, marmonne Robin en pleurant, ce qui ne désarçonne pas la femme du coach.

— Ta maman est pas fine! accuse-t-elle en le regardant.

C’en est trop pour Marilyn, qui plaque violemment la femme du coach contre un mur en béton du couloir. Cette dernière laisse échapper un long râle en se cognant la tête.

— Toé, ma crisse! Tu laisses mon fils en dehors de ça! Je m’excuse pour ton chum – que je te laisse by the way –, mais ce n’est ni l’endroit ni le moment pour régler ça, compris!? tranche Marilyn à son tour, avec aplomb.

Soudain, deux arbitres – dont un adolescent avec une moustache de duvet – sortent d’une chambre pour venir calmer le jeu.

— OK, tout le monde dehors, sauf les joueurs et les entraîneurs, ordonne le plus âgé, d’un ton sans appel.

Le spectacle est fini et tous les parents évacuent le corridor pour répandre dans les gradins le meilleur potin de la saison.

La femme du coach repart chez elle pour continuer la guerre qu’elle mène contre le père de ses enfants, offensive qui se soldera dans quelques mois par une coûteuse armistice, faite d’une rénovation de salle de bain, de l’achat d’une voiture neuve et de promesses de voyages de rêve sur le sable blanc, dans des endroits où un bracelet de couleur préserve de la pauvreté ambiante.

Marilyn est demeurée dans le couloir le temps que la poussière redescende, privilège d’aide-entraîneuse.

— Es-tu correcte? demande le papa d’Ismaël, désemparé que les gourdes soient restées chez le coach.

— Oui, merci, un peu shakée. Je vais passer mon tour pour la pratique, je pense… se désole-t-elle, même si tout le monde comprend parfaitement qu’elle n’a pas trop envie d’encourager les Vikings à travailler leur «passe-patin-position».

— Tu veux que je te raccompagne à ton char ou tu préfères aller boire un café… propose le papa bénévole altruiste ou finalement juste opportuniste, en découvrant que la maman de Robin a potentiellement la cuisse légère.

— Non, merci, coupe-t-elle sèchement.

Marilyn emprunte une sortie d’urgence pour quitter l’aréna, talonnée par son fils, qui a des points d’interrogation dans les yeux en tirant sa poche de hockey à roulettes.

Avant de mettre le bras de vitesse sur D, elle prend quelques secondes pour envoyer un texto à Romain, le dernier qu’il recevra d’elle.

«Belle scène à l’aréna, gracieuseté de ta charmante épouse. Bonne chance avec tout ça, je te souhaite sincèrement le meilleur, mais, de grâce, laissez-moi en dehors de votre shit. Considère ce message comme ma démission du poste d’entraîneuse adjointe.»

Romain fera deux-trois tentatives pour reprendre contact, sans plus. Les orgueilleux ne tolèrent pas l’humiliation très longtemps. De toute façon, il en a plein les bras à la maison à gérer un état de crise permanent. Il sera de retour derrière le banc des Vikings samedi et sa blonde sera dans les gradins, pour sauver les apparences.

Marilyn boudera l’aréna jusqu’à la fin de la saison, c’est tout ce qui compte. Christian viendra une fois ou deux seulement, trop pris par autre chose. C’est donc le grand-papa de Robin qui prendra le relais pour les prochaines semaines.

Dans la voiture, en route vers la maison, Marilyn regarde Robin dans le rétroviseur. Le petit est songeur, encore trop jeune à six ans pour comprendre à quel point les grandes personnes peuvent parfois être stupides.

— Maman… c’est quoi, une salope? demande-t-il enfin de sa petite voix hélium.

Marilyn ne sait pas quoi lui répondre pendant une bonne minute, coupant du revers de la main des larmes qui dégringolent en cascade sous ses yeux.

— Une salope, c’est une maman qui se tient debout. C’est aussi un mot qu’il ne faut jamais répéter, mon amour.

L’explication satisfait l’enfant, qui garde le silence jusqu’à la maison, où il court retrouver ses Beyblade pour de violents combats dans l’arène en plastique sur le plancher du salon.

Dans sa tête d’enfant, il imagine des scénarios où sa mère botte le cul à celle de Loïc.

Marilyn ne prend même pas la peine d’enlever son manteau lorsqu’elle fait signe à Christian de la suivre jusqu’à l’étage. Il obtempère sans broncher, au son des toupies Beyblade qui s’entrechoquent.

Marilyn déballe son sac, au complet. Christian salue sa franchise, garde pour lui le fait qu’il savait déjà tout ça. D’abord parce qu’il n’est pas con, ensuite parce que la femme du coach lui a écrit via Messenger à quatre heures du matin la nuit dernière.

«Dsl de te faire chier ici, mais tu dois savoir que ta salope de femme fourre avec mon chum. On mérite mieux, nos enfants aussi. Pas besoin de me répondre.»

Christian s’en doutait, mais le fait d’en avoir la confirmation lui brise le cœur malgré tout.

Ironiquement, c’est Marilyn qui l’engueule.

— Tu vois ça nous mène où, tes câlisses d’idées de couple ouvert, estie! En plus, c’était poche sexuellement et j’ai vraiment pas l’intention de le revoir.

Christian ne sait pas trop comment réagir. Il ne va quand même pas la consoler. Pourtant, il a une furieuse envie d’elle et c’est sans réfléchir qu’il se jette sur elle en silence, entreprenant de retirer son manteau, puis le reste de ses vêtements.

Si c’était poche avec le coach, ça ne le sera pas avec moi, se dit Christian, qui se sent puissant en apprenant sa supériorité charnelle.

Il pardonnera à Marilyn comme il se pardonne à lui-même chaque fois. Il faut bien que le corps exulte, chantait Brel. Il aimerait d’ailleurs vieillir comme ces amants, affronter ensemble les tempêtes et arriver au bout de sa vie avec une Marilyn fanée, mais le regard encore pétillant, devant une planche de Scrabble.

Pour l’heure, il ne pense qu’à faire jouir la femme de sa vie.

Demain, il lui dira qu’il ne veut plus être un couple ouvert, que ses tripes se serraient chaque fois qu’elle partait rejoindre l’autre, qu’il n’est pas de taille à jouer à ce jeu-là avec elle, qu’il l’aime et n’aimera jamais personne d’autre.

Demain.

Marilyn encaisse cette punition érotique inattendue. Elle crie comme jamais, bien au-delà des efforts de Christian. Elle crie sa victoire sur la femme du coach. Elle crie comme une sorte de délivrance.

Elle se dégage de Christian en train de la pénétrer par l’arrière en lui agrippant les cheveux. Elle le pousse sur le lit conjugal et se met à califourchon sur lui. Elle prend le contrôle. Elle chevauche Christian pour oublier que quelque chose vient de mourir, quelque chose qu’elle croyait éternel. Quelque chose s’est abîmé en elle, sans qu’elle sache encore quoi.

Pendant qu’elle et Christian luttent pour la survie de leur couple à l’étage, Robin aussi règle ses comptes avec ses figurines dans son arène en plastique bleu.

— Tiens, maudite salope!



Les Russes marchent sur la capitale. La fin est proche. Eva ne quitte plus le bunker, à sa demande. Un ordre plutôt, qu’elle suit sans rechigner, comme il se doit. Trente-trois ans, c’est jeune pour mourir. Ironique pour quelqu’un qui a tenté d’en finir à deux reprises dans le passé, à cause de cette catin de Geli qui, au moins, ne l’embêtera plus jamais. Plus personne ne le fera d’ailleurs, ni les épouses condescendantes des dignitaires du régime, qui la toisent avec leurs manteaux de fourrure de lapin noir coney et leurs chapeaux cloches en feutrine. Des jalouses, parce qu’elle seule a un chauffeur privé, parce qu’elle seule peut le tutoyer, parce qu’elle seule connaît sa sensibilité et sait qu’il est aux antipodes du monstre décrit dans les journaux. Il souhaite l’épouser avant la fin. «Une façon de garantir leur passage ensemble dans l’au-delà», justifie-t-il. C’est malgré tout avec un profond chagrin qu’elle se donne à lui lors d’une cérémonie précipitée en présence d’un officier civil. Pas le mariage imaginé au départ par Eva, lorsqu’elle rêvait, adolescente, d’un courageux prince charmant sur un cheval blanc qui viendrait la sortir du couvent où ses parents l’avaient enfermée en Bavière. On lui destinait un avenir de comptable, elle voulait être actrice à Hollywood. Elle a vu The Kid de Chaplin au début de l’année, conquise par la performance de la grande Edna Purviance. La sérénité d’Eva, alors que l’ennemi est aux portes, impressionne malgré tout et contribue à répandre le courage dans les couloirs de la chancellerie.

Après la cérémonie, le bruit des bombes devient de plus en plus assourdissant, forçant la retraite des derniers résistants dans le complexe de salles souterraines aménagé (une trentaine de pièces réparties sur deux étages), disposant de réserves de vivres permettant de tenir plusieurs mois, des années peut-être.

Mais l’espoir se compte désormais en jours, voire en heures. La poussière des bombardements à la surface s’infiltre en petits nuages dans l’immense bunker suintant l’humidité. Une soixantaine de personnes se terrent avec Eva et lui, le nouveau marié. Des lieutenants et leurs familles, comme les Goebbels. Helga, l’aînée de leur famille, pleure sans arrêt devant un destin aussi funeste. À treize ans, elle voudrait fuir, vivre, aimer, danser. Eva se reconnaît beaucoup dans la jeune fille, ayant vécu elle aussi auprès d’un père dur et d’une mère aimante. La nouvelle mariée pense beaucoup à ses proches à la veille de la fin du monde, à sa mère Franziska surtout, qui doit sans doute travailler derrière sa machine à Ruhpolding, un endroit perdu dans les Alpes que les horreurs de la guerre ont épargnés. Depuis quelques jours, Eva a peur. Le huis clos semble conduire les résistants à la folie. Son mari devient paranoïaque, pique des colères sans arrêt et noie son angoisse avec des litres de thé quotidien. Depuis avril, plus personne n’est autorisé à remonter à la surface. Impossible donc de voir fleurir les jardins, laissés à l’abandon. Les enfants Goebbels vont promener la chienne Engel plusieurs fois par jour dans les souterrains pour tuer le temps. Helga fait de longues marches dans les couloirs sombres, en proie à la dépression. Sa mère et son père refusent de la laisser sortir, elle pense à s’enfuir. Un projet difficile mais pas impossible. Elle ne veut pas partir seule, insiste pour qu’Eva parte aussi. Elles iront loin, à l’abri des bombes, de la guerre et des camps. Loin de lui surtout. Eva refuse, gronde l’adolescente pour son manque de loyauté. Le soir, dans son lit installé dans une pièce exiguë sans fenêtre, Eva repasse cette conversation dans sa tête. «Partons Eva, partons, je t’en supplie.» La furieuse envie de vivre d’Helga devient contagieuse. Surtout que la fin – la vraie – approche. Il veut se tirer une balle dans la bouche, comme un homme. Pour Eva, il réserve une capsule d’acide cyanhydrique, sans douleur assure-t-il, en voyant le visage cramoisi de sa jeune femme chaque fois qu’il évoque leur suicide. Celui-ci est prévu pour demain et les corps devraient ensuite être incinérés par son chauffeur. Pas question de laisser ces putains de rouges ramener l’ultime trophée à Moscou. Le soir venu, Eva se prépare à le rejoindre à l’heure convenue. Il est encore en furie, après l’expulsion de ce traître de Goering.

Elle ingère la capsule avec un verre d’eau et s’étend sur le matelas.

— Gute nacht mein liebling, murmure-t-elle en fermant les yeux.

Elle l’entend pleurnicher, sent ses larmes s’écraser contre son visage, ses lèvres sur son front. Elle distingue le son d’une balle insérée dans la chambre d’un pistolet. Un son reconnaissable après tant d’années en guerre. Il appuie le revolver contre sa tempe, en levant les yeux au ciel. Elle entrouvre les siens pour voir la mort en face. La sienne.

— Lang lebe Deustchland! lance-t-il en pressant la détente.

La déflagration se répercute contre les parois en acier de la pièce et fait trembler le bunker. Le corps s’affaisse comme un sac de sable contre celui d’Eva. Celle-ci ouvre les yeux, les oreilles bouchées par la détonation. Elle est couverte du sang de son époux. Eva déglutit, puis se redresse aussitôt. Elle doit faire vite, son temps est compté. Elle recrache la capsule d’acide cyanhydrique, qui atterrit par terre à côté du Walther PPK 7,65 mm au canon encore fumant et d’une autre arme semblable au sol. Elle sort en criant: « Hitler ist tot! Hitler ist tot! » Linge et Bormann se précipitent vers la pièce, suivis d’une douzaine de SS. Personne ne remarque Eva tournant le coin au fond du couloir, en train de courir ensanglantée vers le lieu du rendez-vous. Espérons qu’elle sera là, se dit Eva. Helga pleure de soulagement en la voyant faire irruption. L’aînée n’a pu convaincre Hildegard de la suivre, les autres étant trop jeunes. Les deux fuyardes savent où aller, après avoir répété ce scénario maintes fois.

Elles débouchent sans se faire intercepter huit mètres plus haut à la surface, au milieu du jardin de la Neue Reichskanzlei.

Avant de courir vers une vie meilleure, elles distinguent à travers le tumulte de la mort du Führer les aboiements paniqués d’Engel.

EVA BRAUN

6 FÉVRIER 1912 – 30 AVRIL 1945



«Frustation, domination
feel the rage of a new generation
we’re living, we’re dying,
we’re never gonna stop, stop trying.»

FUCK AUTHORITIES, JASON THIRSK (PENNYWISE).

Les handicapés qui survivent à une tentative de s’enlever la vie doivent composer avec un double tabou: infirme et suicidaire.

Christian voit bien que l’infirmière – parfois la même – fuit son regard lorsqu’elle vient changer ses solutés, ses pansements ou prendre une prise de sang. C’est encore pire avec les préposées aux bénéficiaires – rarement les mêmes –, qui ne cachent pas leur déplaisir à l’idée de torcher un homme qui a tenté d’en finir. Une tâche ingrate qu’elles n’auraient pas à accomplir si le patient de la chambre 2662 n’avait pas loupé son coup.

— Dieu seul décide du moment où l’on meurt, personne d’autre, chuchote l’une d’elles d’un ton moralisateur, une croix autour du cou bien en évidence pardessus son uniforme de couleur pêche.

Christian ne peut pas bouger, mais il peut parler, même si ça lui demande encore beaucoup d’efforts et de concentration. Il peut gueuler, même, ce qu’il fait pratiquement sans arrêt quand il ne pleure pas.

— Fu… fuck… yo… you avec tes pe… petits com… commentaires de ma… marde. Tu penses que j’ai besoin de… de toi pour regretter, pauvre co… conne? balance-t-il à l’employée, qui sort de la chambre en l’ignorant.

C’est peut-être pour ça que ce ne sont jamais les mêmes préposées aux bénéficiaires qui s’occupent de Christian. Le bruit a dû se répandre que le patient de la 2662 est malcommode. Tous savent maintenant que, dans cette chambre, l’espoir est refoulé à la porte.

Incapable de faire quoi que ce soit, Christian habite quelque part dans un coin de sa tête. Pas dans la partie des souvenirs heureux, qu’il refuse de revisiter, ni dans celle du moment présent, à feu et à sang. Non, plutôt quelque part entre les deux, en transit, où il a l’impression de se noyer, puis de remonter à l’occasion à la surface juste pour prendre la bouffée d’air suffisante pour retourner au fond de l’eau. Il ne sent plus rien, sauf les larmes qui coulent sans arrêt sous ses yeux bouffis. Il crie parfois de longues minutes, jusqu’à l’épuisement. Le personnel soignant ferme alors doucement la porte de sa chambre en faisant fi des insultes habituelles, pour la rouvrir seulement lorsque Christian replonge dans le sommeil, dans le confort relatif de l’inconscient.

À travers son cauchemar, il entend les choses qu’on murmure à son sujet dans le couloir. Ses oreilles prennent tranquillement le relais après la capitulation de ses membres.

«Suicide», «métro», «raté», «tétraplégique», «karma».

Dans cette foire aux malheurs aux murs en ciment tristes et à la bouffe indigeste, il constitue malgré lui une bonne source de potinage, même chez les plus blasés.

«Pauvre homme», «papa d’un enfant», «si jeune».

Christian a toujours été orgueilleux. Il se souvient encore de cette colère piquée au secondaire, lorsqu’un enseignant d’art dramatique, diplomate, avait sans crier gare doublé le premier prix d’un concours de joute oratoire, pour donner au passage une leçon sur l’esprit sportif. Christian avait été le meilleur, il le savait, toute la classe le savait, y compris son adversaire. Il avait plaidé sa cause à voix haute, sans se soucier de l’image de mégalomane capricieux qui allait le suivre plusieurs années.

— Je suis le meilleur, j’ai gagné, un point c’est tout, avait-il décrété.

L’adversaire avait gardé le silence, embarrassé, comme tout le monde.

Christian ne pouvait deviner qu’environ vingt-cinq ans plus tard il deviendrait la personne la plus à plaindre, celle qu’on ne peut contempler sans réprimer de la pitié. Il lit ce sentiment dans le visage des employés de l’hôpital, comme dans celui de ses parents, de ses proches et de Marilyn. Surtout celui de Marilyn, ce qui est le plus pénible à supporter. Il n’y a que Robin qui semble réfréner cet élan de commisération. Par contre, Christian a du mal à lire les sentiments qui émanent de son fils, plus proches de la haine que de la mansuétude. Il s’en moque. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’il ne trouve le moyen de finir ce qu’il a entrepris…

Il ne peut pas bouger, mais il a un peu d’argent à la banque. Il trouvera bien une âme charitable à soudoyer, qui acceptera de plaquer son oreiller contre son visage le temps qu’il faudra. Un peu plus de deux minutes devraient suffire. Il tente parfois de retenir son souffle jusqu’à l’asphyxie, puis se fait envoyer au tapis par son instinct de survie. Raté, encore.

Oh, il comprend bien maintenant que le métro était une option de chiotte. Il ne compte plus les fois où il se revoit sur le quai de la station Rosemont, déposant son manteau par terre, avant de se déchausser. Des usagers l’observaient furtivement, intrigués ou indifférents, sauf cette fillette en poussette qui soutenait son regard. Christian a attendu que sa mère disparaisse avec elle dans un wagon pour passer à l’action; pas question de traumatiser quiconque par son geste. Une rhétorique ridicule étant donné que celui-ci a occasionné un arrêt de travail de six mois pour la conductrice du métro qui a vu en direct son corps heurter le wagon à quelques pouces d’elle, pendant qu’elle activait le frein d’urgence. Le bruit, le putain de bruit de la chair humaine percutée, la hante encore.

Non, Christian n’a rien oublié, et le film d’horreur passe en boucle dans sa tête.

À quinze heures cinq, il quitte la maison, abandonnant une note sur l’îlot dans la cuisine. «Je vous aime, c’est moi que j’aime pas assez.» Quelques mots improvisés pour résumer un état d’esprit, un fond du baril. Robin devrait la trouver le premier en rentrant de l’école, puis alerter sa mère. Il sera déjà trop tard. Ils s’en remettront, son départ ne sera pas une grande perte pour l’humanité. Marilyn est déjà passée à autre chose, son fils suivra. On survit à un échec ambulant. On survit à un raté.

Quinze heures trente-six. Il s’engouffre dans le métro, anonyme parmi les hordes de zombies en transit, en empruntant l’édicule en perpétuelle rénovation. Il descend la volée d’escalier mécanique, achète un ticket – aller seulement – à une préposée qui ne lève pas le nez de son téléphone cellulaire.

Il se dirige machinalement vers le quai menant à Côte-Vertu. Peu importe la direction, le train arrive dans la station à la même vitesse. Il a entendu des histoires de gens qui survivent à un suicide dans le métro, mais n’a pas le choix de s’y résoudre, faute de solution de rechange. Il a auparavant épluché quelques sites pour se documenter un peu. Il prenait soin d’effacer son historique, devenu macabre et précurseur du reste.

Google/Recherche/comment se tuer sans souffrance

Google/Recherche /mourir sans douleur

Google/Recherche/se suicider facilement et sans arme

Il s’est quand même réjoui d’apprendre que les premiers résultats de ses funestes projets dans le moteur de recherche mènent à des sites d’organismes de prévention du suicide. Une option pour les lanceurs d’appel à l’aide. Ce n’est pas son cas. Christian n’a pas l’intention de reculer.

Une balle dans la tête semble dominer le palmarès des valeurs sûres. Il n’a pas d’arme ni d’endroit discret pour s’endormir doucement pendant que le monoxyde de carbone remplit ses poumons dans sa voiture. Il avait, au départ, songé à se lancer du haut du pont Jacques-Cartier, mais ses recherches lui ont vite fait comprendre que la pose de barrières anti-saut s’avérait dissuasive. Dommage.

«Souvent, le suicide est une pulsion instantanée et non préméditée. On l’a vu dans d’autres pays, de telles barrières de sécurité découragent les gens à commettre l’irréparable en les freinant dans leur élan», avait raconté un expert en suicide, interrogé par un journaliste en marge de l’installation desdites barrières.

Pulsion instantanée mon cul, s’était dit Christian, qui avait minutieusement choisi son moment (trois décembre, le jour de sa première date avec Marilyn) pour passer à l’acte, en plus de s’être maintes fois rendu sur place pour étudier la scène.

Le train débouche dans la station à très haute vitesse, malgré son ralentissement (soixante kilomètres/heure contre soixante-douze virgule quatre kilomètres/heure à son maximum, selon le site de la STM), surtout si on se tient au bout du quai, où la vélocité est la plus élevée dès l’arrivée du wagon. Impossible de rater son coup, croyait-il.

Quinze heures quarante-deux. Le vrombissement du train est perceptible au loin, des usagers s’avancent sur le quai. Christian range son cellulaire dans sa poche puis s’élance. Avant l’impact, il a cru entendre des cris, perçu le souffle ambiant se retenir, vu le visage d’effroi d’une femme à travers la vitre du premier wagon, avant de se réveiller à l’hôpital quatre mois plus tard.

Une fois aux soins intensifs, des transfusions massives de sang avaient été nécessaires pour stabiliser le patient dans le coma, sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il avait grimpé quelques semaines plus tard en soins intermédiaires, faisant toujours l’objet d’une surveillance étroite du personnel.

Des paramédics et des enquêteurs de la Société de transport de Montréal sont aussi venus comparer leurs versions de l’histoire à son chevet.

L’arrêt du train à l’aide du frein d’urgence, la panique, les cris, ceux qui les hantent encore, mêlés à la voix du métro de Montréal signalant une interruption du service dans les deux directions pour une durée indéterminée, en raison d’un «incident».

Un baraqué disant s’appeler Youssef a affirmé avoir été le premier répondant sur les lieux, avec son confrère Sam. Une fois l’électricité coupée sur la ligne, il aurait sauté sur les rails pour remonter le corps disloqué de Christian sur le quai, aidé de son collègue Sam. Un vrai héros.

«No joke, j’étais sûr qu’il était mort. Son corps était comme une pâte molle, le sang pissait tellement que je pouvais pas voir son visage, des os sortaient de ses jambes, des coudes, je pensais sortir un cadavre, a raconté le Youssef, avec l’insensibilité de quelqu’un qui est payé pour se farcir des affaires dégueulasses. Pis là, Sam a vu qu’il râlait et qu’il respirait encore, faque j’ai entrepris les massages cardiaques.»

Christian n’a pas bronché pendant que Youssef, avec son uniforme d’Urgences-santé sur le dos, détaillait son ratage comme si de rien n’était, en l’ignorant quasiment, étendu là, immobile.

Un autre type sortant de nulle part a ensuite pris le relais, avec une chaleur humaine bizarre l’incitant à se pencher près de l’oreille du «miraculé» pour s’adresser à lui.

— Moi, c’est François, mais tu peux m’appeler Frank. Je suis arrivé presque en même temps que Youssef pour amorcer l’enquête. C’est moi qui ai débriefé la conductrice…

Christian n’a rien dit. Il n’allait quand même pas féliciter François alias Frank.

Pour dissiper le malaise, l’enquêteur de la STM a enchaîné spontanément.

— Elle va bien! Elle a eu un choc nerveux, mais elle devrait reprendre la job cet automne. On lui donne l’été pour se reposer, en plus de son congé! Si elle n’avait pas actionné aussi rapidement le frein d’urgence, je pense que ça y était…

Hey bravo tout le monde, s’est dit Christian, qui était à une autre histoire héroïque de péter un câble. Ils ont enfin semblé comprendre le message devant sa face de bœuf et sont repartis en remballant leur sentiment du devoir accompli après l’avoir salué.

Dans le couloir, il a entendu avec ses oreilles bioniques les samaritains insinuer quelque chose sur l’ingratitude.

— Vous… vous… vous att… attendiez à qu… quoi câ… câlisse, des REMER… MERCIEMENTS? a beuglé Christian, assez fort pour faire parvenir le coup de gueule à bon port.

Comme la journée semblait arrangée avec le gars des vues, il y a même une sommité du Centre de recherche et d’intervention sur le suicide et l’euthanasie (CRISE) de l’UQAM qui est passée en coup de vent, pour palper son intérêt à participer à une étude sur les suicides dans le métro.

Il ne voulait pas faire ça maintenant on dirait, juste prendre quelques notes en s’informant de son état auprès du Dr Marquis, à ses côtés lors du passage du chercheur. Son pitch tout prêt d’avance était aussi froid que moralisateur.

«Sur environ trente tentatives de suicide par année dans le réseau de la STM, près des deux tiers ne meurent pas et s’en sortent avec des blessures importantes qui les laissent, dans certains cas, avec un handicap permanent», a débité le chercheur au Dr Marquis, indifférent, qui s’est contenté d’opiner mollement.

No shit Sherlock, s’est dit pour sa part Christian, avant d’inviter poliment mais fermement l’individu hirsute à aller se carrer son étude là où il pense.

— Par chance, les suicides diminuent depuis quelques années. On craignait au départ qu’ils se déplacent dans le métro, après l’installation de barrières anti-saut sur le pont Jacques-Cartier, mais ça n’a pas été le cas! s’est réjoui le scientifique.

Celui-ci a ensuite entrepris un long laïus sur la maladie mentale comme plus important dénominateur commun des personnes qui tentent de se suicider dans le métro, pendant que le Dr Marquis sortait de la chambre sans se soucier de lui.

— Bon, les visites sont terminées, on vous demanderait de quitter monsieur, a lancé un nouveau visiteur en entrant dans la chambre 2662, d’un ton ne laissant aucune place à la négociation.

Le chercheur a laissé une carte sur la table de chevet de Christian et est parti en l’enjoignant de l’appeler. Le patient ne s’est même pas donné la peine de lui répondre, intrigué par ce mastodonte à la carrure de joueur de football qui venait d’apparaître dans son champ de vision en sifflotant.

— Bonjour Christian, je m’appelle Ernest et je suis ergothérapeute ici, à l’hôpital, depuis trop longtemps déjà. Tu le sais pas encore, ça, mais je suis ton nouveau meilleur ami. Tu as des amis, je sais, mais ils vont tous t’abandonner et je suis le seul qui te restera. Bref, je te conseille de m’endurer et de rire de mes blagues, même quand elles sont pas drôles. Elles sont souvent pas drôles d’ailleurs…

Le discours, efficace, semblait appris par cœur. Christian aurait ri s’il n’était pas occupé à maudire son sort et le monde entier.

L’effronté en uniforme pourpre s’est tiré une chaise et s’est installé à côté du lit, avant d’avancer son visage à quelques pouces de celui du patient décontenancé. Christian a tenté de chasser le petit sourire inqualifiable qui étire les lèvres du colosse.

— Perds pas… pas ton… ton… temps avec m… moi, dès que je tr… trouve un moyen, je finis la jo… job…

Ernest n’a rien répondu durant quelques longues secondes, immuable derrière un sourire bizarre.

— Mon petit frère, non seulement tu ne voudras pas terminer la job, mais je te promets que, d’ici un an, tu souhaiteras vivre comme t’as jamais voulu le faire de ta vie.

S’est ensuivi un grand silence.




«For once in my life,
I won’t let sorrow hurt me,
Not like it’s hurt me before.»

FOR ONCE IN MY LIFE, PAUL WILLIAMS (THE TEMPTATIONS)

Robin a lâché le hockey. Marilyn aussi. C’est mieux pour tout le monde. Le coach s’organisera sans elle derrière le banc et à la maison. Il ira sans doute renouveler ses vœux de mariage pieds nus et vêtu d’un pantalon en lin sur le sable d’un tout-inclus dans quelques mois, quand sa femme aura convaincu tout leur entourage (et elle-même) que son mari l’aime comme au premier jour et qu’il est juste tombé, dans un moment de vulnérabilité, entre les griffes d’une intrigante.

«Elle était poche au lit en plus, Romain me l’a dit», plaidera-t-elle, en pleine lecture de Fifty Shades of Grey, qui lui fera momentanément entrevoir les vertus d’une strangulation contrôlée.

Robin, en tout cas, s’en fiche éperdument. S’il ignore les raisons derrière son accrochage de patins, il n’aura plus à monnayer son «enthousiasme» contre des jouets fabriqués par des enfants de son âge vendus au Dollarama.

Cela dit, les choses vont de mal en pis.

Quelque chose s’est brisé entre Christian et Marilyn. Les fissures étaient là depuis bon nombre d’années, mais la maison tenait le coup, résistait au vent qui soufflait de plus en plus fort. Malgré ces écueils, la rupture n’avait jamais été sérieusement envisageable. Mais là, une part d’ombre s’est lovée dans un coin de la tête de Christian, qui a compris à quel point il aimait Marilyn au moment où il a commencé à la perdre. L’imaginer dans d’autres bras contracte sa poitrine du matin au soir de manière très malsaine, surtout dans un contexte où il peut mettre un visage sur les protagonistes.

Cette obsession maladive lui a valu d’apprendre combien de fois Romain et Marilyn se sont vus, les endroits où ils l’ont fait et les positions sexuelles préconisées.

— Pas assez de préliminaires, mais beaucoup de levrettes, a résumé avec détachement Marilyn, sans se douter de la profondeur du coup de poignard qu’elle infligeait à Christian à l’évocation de chaque nouveau détail.

Et pendant que Marilyn croyait – malgré un départ périlleux – marquer des points dans le mode de vie imposé depuis leurs débuts par Christian, ce dernier voyait sa confiance s’effondrer sans pouvoir s’en plaindre. L’arroseur arrosé.

Be careful what you wish for.

Elle l’avait prévenu. Il repasse sans arrêt dans sa tête ce moment dans le bain turc où il avait pour la première fois verbalisé ses vues libertines.

Il regrette. Il est trop tard. Il l’a déjà perdue. Cette seule pensée lui donne le vertige, l’empêche de dormir.

Il n’est plus que l’ombre de l’homme dont elle est amoureuse depuis maintenant dix ans. Elle s’en rendra compte tôt ou tard, c’est inévitable. Marilyn sort parfois, rentre tard, ne se donne plus la peine d’inventer un alibi impliquant Caro.

En attendant, Christian s’enfonce dans la paranoïa, continue à faire semblant de jouer au couple moderne, trop con ou orgueilleux pour perdre la face devant Marilyn, en lui annonçant qu’il souhaite la fin de ce petit jeu, souhaite l’avoir pour lui tout seul jusqu’à la fin des temps.

Il n’y a que Robin qui ne voit pas encore les nuages s’épaissir au-dessus de leurs têtes, encore rassuré d’avoir un papa et une maman à la maison, contrairement à Arnaud et à plusieurs camarades de classe, écartelés entre deux adresses.

Pourtant, les apparences sont trompeuses, et les querelles s’empilent les unes sur les autres. Discrètes au début, puis en plein jour, même quand Robin est dans la pièce voisine et entend leurs insultes à travers les pitreries de Mater le remorqueur dans Les Bagnoles.

Il ne pleure pas, mais son cerveau d’enfant enregistre, analyse, absorbe tout. Son affection est scindée en deux. Celle envers son père, son héros, son modèle, son meilleur ami. Celle pour sa mère, son grand amour, son refuge, son île.

Il veut les protéger, s’interposer à chacune de leurs disputes. Du haut de ses trois pieds et quatre pouces, il a vite su qu’il n’était pas de taille. Le mal s’est gangrené de manière irréversible. Il n’a pas pu sauver ses parents, comme la fois où il s’est mis à pleurer après une chicane assez acrimonieuse. Le couple a décidé de ne plus se répandre devant Robin et de faire plus d’activités familiales pour compenser.

Mais une virée au Funtropolis ne suffit plus.

Christian sort souvent en claquant la porte, Marilyn reste à la maison, pleure beaucoup. Robin a choisi son camp.

— Viens m’man, ordonne-t-il en allant la chercher dans sa chambre pour la tirer au salon par la main.

Il glisse le Blu-ray du film Là-haut dans la console Playstation, avant d’aller se blottir contre elle sur le sofa.

Elle pleure encore, mais à cause du film, qui suscite automatiquement en elle un torrent de larmes, même si elle l’a vu vingt mille fois.

«Je ne vous connais pas, mais je vous aime déjà», dit Doug au vieux bougon sur l’écran dans son étrange maison suspendue par des ballons géants.

Quand Christian rentre aux petites heures avec une odeur de fond de tonne, il s’échoue sur son côté du lit queen, se colle à son tour contre Marilyn.

— Je t’haïs aussi fort que je t’aime Marie… baragouine-t-il avant de s’évaporer dans les vapeurs de l’alcool.

Réveillée par l’amplitude des ronflements, Marilyn va rejoindre Robin dans sa chambre, où elle se love contre lui dans son lit capitaine recouvert d’une couverture de Flash McQueen.

Elle aussi a choisi son camp.



«But you’ll never see
the end of the road.»

DON’T DREAM IT’S OVER, PAUL HESTER (CROWDED HOUSE)

«J’travaille du matin jusqu’au soir à ma ferme. Pis le travail que j’fais, tu peux me croire si j’te l’dis, faut être faite fort en ciboulot! Que tu sois un homme, que tu sois une femme, su’a ferme faut que tu sois fort. Faut des bras, pis faut des jambes. Ah pis faut pas être fait en beurre quand vient le temps de charger une botte de foin! Y faut être faite tout en muscle, pis ça prend de la santé, comprends-tu? Pis de la santé, moi, j’en ai!»

Christian lit dans sa tête l’extrait demandé pour l’audition. Il le connaît pratiquement par cœur maintenant, après l’avoir répété à voix haute des dizaines de fois. Il ne fait pas autant de zèle d’habitude, mais il est convaincu que ce rôle est taillé sur mesure pour lui et il en a grandement besoin. Après des débuts enthousiastes, sa carrière commence déjà à stagner, et jouer Fardoche dans la nouvelle mouture de Passe-Partout le ramènera à l’avant-scène, en plus de lui donner une bouffée d’air frais financièrement. Marilyn ne le fait jamais sentir mal parce qu’elle paye davantage ces derniers temps, bien consciente de l’imprévisibilité d’une vie de pigiste, surtout dans un milieu aussi instable. Elle-même avait compris à quel point elle se trouvait sur un siège éjectable quand le téléphone avait cessé de sonner aussi promptement qu’il avait au départ résonné.

— On veut plus de toi, sors-nous ton toi intérieur! Étends tes tripes devant la caméra! avait lancé le dernier réalisateur que Marilyn avait vu en audition.

Devant ce cliché ambulant en train de se prendre pour Fellini avec son court-métrage qui la payait en «visibilité», la comédienne en herbe avait su que cette carrière n’était pas faite pour elle. Faute de talent, sans doute, mais aussi d’intérêt à jouer la game, en faisant semblant que cette saynète écrite sur un coin de table par un gars dont la seule qualité de réalisateur se résume à des lunettes à épaisses montures noires était géniale.

— On veut plus de toi! Sors-nous ton toi intérieur!

— Euh non, ça va être beau, je vais sortir tout court, babye…

Christian, lui, avait malheureusement trop goûté au succès pour reculer. Succès somme toute assez mitigé (quelques seconds rôles, des pubs et des bons mots à son sujet sur les ondes d’une émission populaire), mais suffisant pour l’empêcher d’envisager un plan B ou craindre la honte s’il le faisait.

Après la déception critique de son premier rôle au théâtre dans son adaptation d’Orange mécanique (en fait, il n’avait simplement pas eu de couverture médiatique), il enfilait nerveusement les auditions avec l’impression de jouer sa dernière carte.

C’est d’ailleurs cette pression qu’il tente de chasser présentement dans une petite salle d’attente aménagée devant un local du Centre culturel Calixa-Lavallée, au parc La Fontaine, où les auditions sont en cours toute la journée.

Il est seul dans le couloir, assis sur une des trois chaises en plastique abandonnées pour l’occasion.

«Ah pis faut pas être fait en beurre quand vient le temps de charger une botte de foin! Y faut être faite tout en muscle, pis ça prend de la santé, comprends-tu? Pis de la santé, moi, j’en ai!»

Christian répète une énième fois son texte en marmonnant à voix basse, cette fois en essayant de lever les yeux de sa feuille. Le stress le fait trébucher sur les mots, ce qui fait grimper son anxiété. Un verre lui ferait du bien, ou deux. Il n’a presque pas bu hier soir, il aurait peut-être dû. Tantôt, il fêtera ou noiera sa peine. Il sent des ronds de sueur commencer à s’imprimer sur son t-shirt au niveau des aisselles. Respire, Chris, respire, s’encourage-t-il. Si Marilyn était là, sur la chaise vide à côté, elle dessinerait des cercles sur sa nuque ou sa main avec ses doigts, lui dirait de se calmer, que tout ira bien. Il lui demanderait de jurer, elle le ferait. Elle aurait raison, comme d’habitude, parce que tout irait bien. Il aurait le rôle et sa carrière se relancerait aussitôt. Un article complaisant truffé de fous rires complices entre parenthèses avec le scribouillard dans le 7 Jours et un passage à Tout le monde en parle, qui sait.

Guy A.: On l’a vu dans plusieurs séries, Nathalie Petrowski dit de lui qu’il est un talent à surveiller et il s’apprête à personnifier un rôle légendaire à la télévision québécoise: nul autre que Fardoche! Christian Cornellier, bienvenue en ciboulot (grosse voix de Fardoche)!

Christian: Hahahaha, merci de me recevoir!

Guy A.: N’empêche que jouer Fardoche doit être un rêve de ti-gars, hein? Payé pour porter une chemise de chasse à temps plein en plus! (clin d’œil)

Christian (rires): Mets-en! J’écoutais religieusement les Passe-Partout toute ma jeunesse. Fallait pas me chercher à dix-huit heures, j’étais rivé devant ma télé, et le plus formidable, c’est que mon personnage préféré a toujours été Fardoche, incarné à l’époque par le regretté Pierre Dufresne, un comédien formidable.

Foule: Awwwwww.

Guy A.: Si je comprends bien, c’est un peu le rôle de ta vie que tu viens de décrocher?

Christian: Oui, après celui de papa, bien sûr!

Foule: Awwwwww.

Sur sa chaise en plastique dans le couloir, Christian évacue son angoisse en vendant la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Un adage qui a le mérite de faire très Fardoche, au moins.

Gaétan, son agent, semblait bien confiant quant à ses chances de décrocher le rôle.

— Honnêtement, ils cherchent un peu plus vieux, mais ils trouvent que tu fittes physiquement et ne sont pas insensibles au fait que tu es un fan fini de la première génération. Ça sent bon, je pense…

Christian est prêt. L’heure approche. Il entend à travers la porte l’autre candidat échanger les courtoisies habituelles après une audition. Don’t call us, we’ll call you.

Il a reconnu le même extrait, livré avec aplomb par un comédien à la voix plus caverneuse que la sienne. Il l’a senti trébucher un peu sur l’argot campagnard. Christian n’échouera pas, ce rôle est pour lui. C’est son destin. Il texte Marilyn pour lui dire que c’est bientôt son tour. Elle voit le message, sans y répondre. Pas même un pouce. Il refuse de se laisser déconcentrer. Il décrochera le rôle de Fardoche et tout rentrera dans l’ordre. Tout redeviendra comme avant.

La porte du local s’ouvre enfin. Christian reconnaît vaguement l’homme qui se répand en reconnaissance d’avoir été retenu en audition.

— Merci de me donner une si belle opportunité, au plaisir d’avoir de vos nouvelles!

L’homme salue poliment Christian assis sur sa chaise, lui dit «merde » pour la chance, avant de disparaître sans se retourner au fond du couloir.

Wildermi ou Widermir quelque chose, tente de se remémorer Christian au sujet du comédien, qu’il a notamment vu dans District 31.

Étrange quand même de le croiser ici, se dit-il en entrant à son tour dans la pièce, où le réalisateur en veston et t-shirt est assis à une table, flanqué d’une jeune comédienne finissante de l’école de théâtre qui lui donnera la réplique.

Les présentations sont cordiales, expéditives. Le réalisateur et la comédienne ont un horaire serré.

— Content de te voir ici, mon Christian, lance le réalisateur, enjoué, ce qui détend aussitôt l’atmosphère et fait baisser la tension d’un cran.

Mon Christian. C’est dans la poche, se dit celui-ci, qui profite de cette familiarité pour poser LA question qui le taraude.

— Le gars qui vient de sortir, là…

— Oui, c’est Widemir Normil!

— Oui, je sais, mais il vient pour quel rôle, si c’est pas trop indiscret?

— Le même que toi, Fardoche!

— Oh! s’exclame Christian en étouffant un rire et en décochant un clin d’œil complice à la jeune comédienne indifférente juste venue prendre de l’expérience.

En attaquant les premières lignes de son texte en appuyant sur l’argot rural, il sait que c’est gagné d’avance.



Donald a eu peur de mourir pour la première fois à Rome, après sa surdose d’héroïne. Ses proches – et même sa femme qui consomme pourtant la plupart du temps avec lui – espéraient que ça lui servirait de leçon. Au moins pour sa fille, encore bébé.

Il a rechuté dès sa sortie de l’hôpital, puis s’est discrètement enfermé à double tour dans sa maison champêtre donnant sur le fleuve Puyallup, au cœur du quartier huppé de Denny Blaine. Personne ne sait encore qu’il est ici, même pas sa femme qui le croit encore dans un centre de désintoxication où il a été admis il y a quelques jours, à Los Angeles. Après avoir joué le jeu à la suite de cette absurde intervention organisée par sa femme avec la complicité de quelques amis, dont son manager, Donald a prétexté aller griller une clope à l’extérieur avant de filer à l’aéroport pour rentrer chez lui. Sa femme est en tournée en Europe avec son groupe. Il sait qu’elle fricote sans doute encore avec son ex, mais il s’en fout éperdument. Comme de tout, en fait, maintenant. Dylan lui a procuré un flingue. Ce soir, il va se loger une balle dans la tête. Mais pas tout de suite. Avant, il gribouille quelques notes sur un vieux calepin abandonné dans le salon aux allures de crackhouse, qui empeste de plus en plus la bouffe périmée. Des cafards commencent à jouer dedans. Il souhaite au départ adresser une lettre à sa femme, avant de se rétracter pour plutôt la dédier à Boddah, le seul qui ne l’a jamais laissé tomber. Celui qu’il s’en va rejoindre justement. « It’s better to burn out than to fade away », rédige-t-il en référence à sa chanson favorite écrite par une idole.

Dans le calme apaisant du salon où il n’a plus rien à perdre, Donald se shoote une dernière fois, l’ultime buzz. Il en fait brûler un peu plus que d’habitude dans la petite cuillère, mais pas au point de mourir. Il a toujours trouvé que les surdoses mortelles manquaient de classe et donnaient matière à interprétation. Se tirer une balle dans la tête, par contre, ne laisse planer aucun doute sur ses motivations.

Il se traîne de peine et de misère vers son système de son, où il insère un album live de Cohen, comportant des titres joués en spectacle depuis cinq ans. Le disque n’est pas encore sorti, il a dû le recevoir en primeur. Peu importe, il veut avoir la voix de Cohen dans ses oreilles en pressant la détente.

Des larmes coulent sur ses joues dès les premières paroles.

Dance me to the children who are asking to be born.

Dance me through the curtains that our kisses have outworn

C’est le moment. Il plaque le canon sur sa tête. Avant d’appuyer, il s’excuse à voix haute à sa fille, qu’il ne verra pas grandir. Sa fille, qu’il a prise une dernière fois dans ses bras à la clinique de désintox la semaine dernière. Sa fille née comme lui dans une famille dysfonctionnelle…

Cette idée le prend aussitôt aux tripes. La petite n’a rien demandé. Il ne sait même pas où elle se trouve d’ailleurs, puisque sa femme ne l’a pas emmenée en Europe, à sa connaissance en tout cas. Quelle sorte de père ignore même l’endroit où est son enfant?

Il projette violemment l’arme contre le mur, et l’impact perce un trou. Il pleure abondamment pendant que Leonard Cohen attaque la finale de la première piste de sa voix grave dans un tonnerre d’applaudissements.

Dance me to the end of love

Dance me to the end of love

Quand un électricien nommé Gary Smith découvrira Donald étendu sur un matelas dans la pièce au-dessus du garage trois jours plus tard, l’odeur nauséabonde le prendra au nez. Celle du manque d’hygiène, de la nourriture en train de se décomposer, de la pisse et de la merde.

Mais le cœur du chanteur favori de sa fille adolescente (ce qu’il n’arrive pas à comprendre) battra encore sous son t-shirt souillé.

KURT COBAIN

20 FÉVRIER 1967 – 5 AVRIL 1994



«And I’ll miss you when you’re gone.
that is what I do, hey baby,
and it’s going to carry on,
That is what I do, hey baby.»

WHEN YOU’RE GONE, DOLORES MARY O’RIORDAN
(THE CRANBERRIES)

Ernest entre chaque jour dans la chambre 2662 en sifflotant. Des airs connus en général. Là, c’est Salut les amoureux de Joe Dassin.

Christian dort presque toujours ou feint de le faire quand il débarque comme ça à l’improviste, jugeant le visiteur hautement insupportable.

Il a tout pour le détester, en fait. Il est grand, costaud, a un sourire ravageur, mais surtout, c’est sa bonne humeur chronique qui suscite en Christian des pulsions meurtrières.

Par chance, depuis une semaine, il a retrouvé un débit de paroles semblable à celui d’avant, ce qui lui permet la seule défense possible: l’attaque verbale.

— Décâlisse, tu peux rien pour moi, t’as pas lu mon dossier médical, tabarnak?

Lui balancer des insultes du genre en plein visage n’améliore en rien son sort, mais ça le soulage.

À moitié, parce que Ernest – qui en a visiblement vu d’autres – se contente de sortir en éclatant de rire, sans jamais interrompre son sifflement.

On s’est aimés comme on se quitte.

Pas grave, il reviendra demain, puis le jour suivant.

Un matin, le mastodonte apparaît avec des souliers de course, toujours en sifflotant.

Hey Jude cette fois.

Il dépose les souliers sur la table de chevet, va ouvrir les rideaux – le temps est gris –, puis retire la couverture pour dégager les jambes du patient, prend un des deux souliers et le superpose contre le pied droit de Christian.

— Humm, tranche-t-il pour lui-même, le visage renfrogné.

Christian – qui faisait semblant de dormir – ouvre les yeux dans une explosion.

— TU ME FUCKING NIAISES!

Ernest ne bronche pas, attaque doucement le refrain du succès des Beatles en replaçant la couverture.

— MAIS C’EST QUOI TON PROBLÈME, GROS CRISSE DE N**** SALE? postillonne Christian, hors de lui.

Ernest s’interrompt pour la première fois. Son visage se raidit. L’ergothérapeute se précipite sur le lit avec une agilité déconcertante, empoigne Christian par le col du pyjama et le soulève comme s’il était une poupée de chiffon désarticulée, attire son visage à deux pouces du sien. Son haleine sent le rince-bouche.

Ernest plante ses yeux dans ceux de son patient, ouvre la bouche et s’exprime d’un ton calme mais ferme, en prenant soin de découper chacune de ses syllabes.

— Tu as le droit d’être en colère. Je comprends. Tu as le droit de me crier après. Je comprends. Tu as le droit d’être déçu. Je comprends. Mais je ne te permettrai pas de me manquer de respect avec tes insultes racistes à la con. Tu recommences, tu ne me revois plus jamais. J’en ai rien à foutre de toi et l’étage est rempli de patients à aider.

Ernest relâche son étreinte et l’infirme s’affaisse à nouveau dans le lit.

Christian jongle quelques secondes avec l’idée de récidiver pour être à jamais débarrassé du visiteur siffleur. Quelque chose en lui le pousse à se raviser. Au fil du temps, il est devenu l’une des personnes les plus assidues dans sa vie. Ses parents habitent loin et le visitent une fois par semaine, même si sa mère pleure sans arrêt. Marilyn vient chaque jour, mais il n’a rien à lui dire et elle non plus, se contentant de monologuer sur les banalités de son quotidien. Elle traîne Robin de force, qui doit supporter la vue de son père devenu tétraplégique. Christian non plus ne supporte pas d’être vu ainsi par lui, d’être à ses yeux passé de Superman à Christopher Reeves après son accident d’équitation.

— J’aimerais que vous ne veniez pas me voir pour un petit moment, s’il vous plaît. J’ai besoin de temps, leur a-t-il demandé la semaine dernière.

Il a été exaucé jusqu’ici.

Ses amis Simon et Mathieu commencent aussi à espacer leurs visites. La vie continue. Même chose pour Isabelle, qui a dû comprendre que l’avenir se vivra sans lui.

La seule visite qu’il apprécie est celle de Michel du refuge, qui lui donne des nouvelles des gars. Le fait d’écouter des histoires de gens aussi hypothéqués que lui le soulage. Un peu.

Christian résiste aussi farouchement à l’idée de rencontrer le moindre psychiatre ou psychologue, un service fourni par le centre hospitalier.

— Ça sert à rien de vouloir soigner mes bibittes, j’attends juste une occasion de sortir d’ici et de me sacrer en bas du premier pont ou viaduc. Perdez pas votre temps avec moi, les listes d’attente sont longues en santé mentale, a-t-il expliqué clairement l’autre jour à une dame en civil venue lui parler des services disponibles, qui n’a guère trouvé mieux qu’un haussement d’épaules en guise de réponse.

Christian sait bien qu’il ne serait pas capable de se rendre sur le premier quai de métro pour finir la job, encore moins de se hisser par-dessus une barrière antisaut du pont Jacques-Cartier. Il n’a pas les contacts non plus pour s’acheter une arme à feu, mais si c’était le cas, il ne pourrait même pas appuyer sur la détente.

Bref, il aurait besoin d’un complice.

Son visage s’illumine pour la première fois depuis des mois, tandis qu’Ernest se prépare à sortir de la chambre en sifflant les premières notes de Wind of change.

— Ernest…

Le colosse s’immobilise, sans se retourner. Christian poursuit.

— Les souliers, c’est pour quoi faire, sans blague?

L’ergothérapeute revient sur ses pas et se penche au-dessus du patient.

— C’est pour toi, bien sûr, petit frère.

— Mais le docteur a dit qu…

Ernest ne le laisse pas finir sa phrase.

— Je ne veux pas savoir ce que le docteur t’a dit. Je veux juste que tu saches que tu vas les mettre seul et quitter cette chambre avec dans moins d’un an.



«Hey brother
Do you still believe in one another?
Hey sister
Do you still believe in love? I wonder.»

HEY BROTHER, AVICII

— Es-tu sûr?

— Cent pour cent.

Robin sort un briquet de sa poche et brûle le morceau de papier, qui s’envole en cendres sur le trottoir de la Plaza Saint-Hubert. Après la combustion, seul l’entête de la feuille imprimée, avec les mots «… liste de…», est encore visible. C’est tout ce qu’il reste de la recension des moments chéris vécus avec son père de son vivant. Parce que le zombie qui gît à l’hôpital n’est pas son père. Robin en est convaincu. Robin s’en est convaincu.

Même son ami Arnaud, pourtant perpétuellement à couteaux tirés avec ses propres parents, a tenté de le raisonner un peu avant qu’il mette symboliquement le feu à la liste des belles choses qu’il aimait faire avec son père et que la psy de l’école lui avait demandé de consigner par écrit, pour l’aider à faire son deuil.

— Es-tu sûr?

Robin était sûr. La vie familiale, qu’il n’aimait pas particulièrement juste avant «l’accident», était devenue un enfer à cause de son imbécile de père. La nouvelle de la lâcheté de son paternel a fait le tour de l’école et il doit maintenant subir les commentaires, questions, réflexions et autres inepties chaque fois qu’il met les pieds à la polyvalente. Et comme il est l’antithèse du populaire capitaine de l’équipe de foot dans un film d’ados américain, les commères n’enfilent pas des gants blancs.

— Yo! C’est toi que son père a raté son suicide?

— En vrai, s’il voulait se suicider, pourquoi il s’est pas gunné?

— Un acteur raté et un suicide raté, fucking loser! Robin fulmine, mais son visage demeure chaque fois impassible. Il n’a pas les moyens de se défendre et pleurer ne ferait qu’aggraver son cas. Il encaisse donc sans broncher, en maudissant son père.

Ce dernier a beau être mort à ses yeux, il lui pourrit la vie et il ne pourra pas endurer ça encore trois ans, jusqu’à la fin du secondaire.

Arnaud lui dit que la poussière finira bien par retomber, que les gens se trouveront bientôt quelqu’un d’autre avec une histoire pathétique à emmerder.

— On pourrait prendre des cours de boxe ou de karaté et casser la gueule à ceux qui te shament, suggère Arnaud, pendant que Robin piétine la feuille consumée avec son pied.

— Nan, je trouve ça niaiseux de payer pour servir de punching bag à des kids qui se pensent dans Cobra Kaï.

De toute façon, Robin préfère ne rien demander à sa mère ces temps-ci. Elle frôle la dépression ou nage en plein dedans. Elle ne dort plus, pleure sans arrêt et a perdu beaucoup de poids. Gabriel ne vient pratiquement plus à la maison, ne se sentant peut-être plus trop le bienvenu. Un revirement inattendu puisque sa brosse à dents, ses vêtements et autres effets personnels avaient commencé à se frayer tranquillement un chemin dans les tiroirs de la maison.

Robin aimerait voir son père s’évaporer des photos comme dans Retour vers le futur, un film qu’ils regardaient ensemble une fois par année, comme une tradition (avec Maman, j’ai raté l’avion durant les vacances de Noël), quand il était enfant.

Mais Robin n’est plus un enfant. C’est pour ça qu’il doit le tuer, du moins symboliquement, pour avancer.

— Mon père est mort, tranche enfin Robin avec aplomb.

Arnaud hausse les épaules, ne s’obstine pas.

— Humm OK, comme tu veux man. Le mien est un trou de cul, faque on fait vraiment une belle team.

Les deux ados éclatent de rire en s’engouffrant dans un comptoir à dumplings près de l’école.

Ça fait longtemps que Robin n’a pas ri, constate Arnaud, qui saisit la balle au bond.

— Au pire, votre famille va pouvoir profiter du meilleur parking à l’épicerie, grâce à votre vignette pour handicapés.

Le rire de Robin s’intensifie au point de devenir hilare. Les dames qui effilent en direct la pâte pour les dumplings devant la vitrine tournent la tête vers les deux ados.

Arnaud en rajoute.

— Ton père a sûrement fait exprès de se manquer pour être enfin crédible dans un rôle d’infirme…

— HAHAHAHAHA!

Tout le monde le fixe maintenant dans le boui-boui bondé, tant les employés que les clients, dont plusieurs élèves de son école.

Robin ne rit plus. Il pleure à chaudes larmes, étouffant de gros sanglots.

Arnaud le prend par le bras pour l’emmener dehors.



«All you gotta do is say to me,
that you wanna spend your whole life in the ocean
safe in the sea
if you wanna show your devotion
come with me.»

SEDNA, KELLY FRASER

— Ton père va bientôt s’en venir mon amour, ne t’en fais pas. Tu le connais, il aime se faire attendre!

Robin a le nez collé à la fenêtre dans son costume de ninja. Il fête ses dix ans aujourd’hui et son père n’a pas donné signe de vie depuis deux jours.

— Il travaille fort ces temps-ci, mais je suis certaine qu’il n’a quand même pas oublié la fête de son p’tit homme.

Sa mère le rassure mais rage à l’intérieur. La relation du couple s’est dégradée au point d’être réduite à une sorte de colocation sporadique faite de non-dits et de mensonges.

Et contrairement à ce que Marilyn raconte à son fils, Christian ne travaille pratiquement plus, ce qui explique aussi en grande partie son comportement autodestructeur.

Depuis la romance éventée de Marilyn avec le coach, Christian sort plusieurs soirs par semaine, boit sans arrêt, loupe ses rendez-vous ou s’y présente en retard. Il puait l’alcool l’autre jour, en arrivant à une audition pour un rôle secondaire dans une série populaire. Après avoir vu le rôle de Fardoche lui échapper, Christian a continué de sombrer, allant même jusqu’à trimballer en tout temps une flasque de fort dans la poche intérieure de son veston, même à ses auditions.

— J’imagine que j’ai pas la bonne couleur pour un rôle principal de toute façon, right? a-t-il lancé dans le petit studio loué par l’agence de casting, après s’être planté avec quelques paragraphes qu’il n’avait pu apprendre par cœur.

Les deux producteurs et la réalisatrice n’ont rien dit, mal à l’aise, mais ils avaient rayé son nom avant même la fin de l’audition, où il donnait la réplique à une comédienne en vue.

Un des producteurs, se voulant bienveillant, a contacté Simon, un des amis proches de Christian, pour l’informer de son état.

— C’est pas de mes affaires, mais il est en train de scraper sa carrière…

Simon a appelé Mathieu puis Isabelle, avant d’intervenir auprès de Christian. Simon a aussi texté Marilyn pour essayer de comprendre. Cette dernière lui a aussitôt passé un coup de fil.

— Check, Chris ne va pas bien. Notre couple bat de l’aile et il passe à la maison en coup de vent. Il ne mange pas ici, dort dans la chambre d’amis et ne consacre plus de temps à Robin. Je ne sais plus quelle excuse trouver pour lui expliquer pourquoi son père n’est pas là. Je dis qu’il est dans le jus avec les tournages…

Les trois amis trouvent Christian au fond du Baraka, où il passe l’essentiel de son temps, cette fois en compagnie d’une femme un peu plus âgée vulgairement attriquée.

— Hey, la grande visite! Que me vaut l’honneur? lance Christian en se levant pour mimer une révérence à la vue de visages familiers.

Il a connu Simon et Mathieu à l’école de théâtre où ils se sont liés d’amitié, au point de devenir colocataires. Il a ensuite fréquenté Isabelle pendant trois ans à cette époque. Il l’avait vue à nouveau un peu dernièrement, surtout pour lui changer les idées après la rupture houleuse de celle-ci avec le père de sa fille.

Le quatuor a fait les quatre cents coups, refait le monde plusieurs fois autour de bouteilles de vin, à l’époque bon marché. Tous les quatre ont maintenu le contact, même si leurs trajectoires professionnelles ont pris des directions opposées. Simon tourne beaucoup de séries populaires, attendant patiemment un premier gros rôle («une question de temps», dixit son agente). On le reconnaît dans la rue depuis qu’il a personnifié un méchant épique dans le dernier carton de Guillaume Lambert.

— Hey, le génie Duval! l’apostrophe justement un client éméché dès qu’il pose le pied dans le bar, en référence à une de ses célèbres tirades. «Ce n’est pas Eugénie Duval crisse, c’est le génie du mal ou, au pire, le génie Duval!»

Simon se contente d’esquisser un sourire. Il repère le visage excédé du barman, l’air soulagé de voir des gens venir gérer son client le plus trublion.

Mathieu enfile pour sa part les pubs et fait (littéralement) fortune dans le doublage. Il est depuis plusieurs années la voix québécoise de Bradley Cooper, d’Adam Driver et d’un des personnages secondaires importants dans la saga Harry Potter.

Isabelle tire quant à elle son épingle du jeu, avec plusieurs mises en scène saluées par la critique à La Licorne et au Rideau Vert.

— Ve… v’nez que je vous présente à mon… mon amie, déparle Christian en pointant la femme tout aussi amochée assise en face de lui.

— Je… je vous présente LA REINE DE MONTRÉAL! s’exclame-t-il en éclatant de rire, entraînant la fille dans son délire.

— Hahaha, c’est moé ça, une vraie reine des enfers, confirme la pulpeuse poivrote, vêtue façon gothique avec son maquillage noir et ses longs gants en dentelle jusqu’aux coudes.

Elle renifle un bon coup en se retournant vers les trois amis de Christian, en demi-lune derrière sa chaise.

— Vous… vous voulez pas faire le party avec nous autres? Restez pas là sans rien faire! On danse! ordonne-t-elle en reniflant encore frénétiquement sans subtilité, avant de se lever et de bondir, comme dans un spasme, sur un plancher de danse improvisé en face du bar.

— Awayez! C’est ma toune! s’écrie-t-elle, en tentant de tirer une Isabelle non consentante vers elle. Derrière son zinc, le barman se contente de hocher la tête de gauche à droite pour manifester son désespoir.

Les trois amis profitent de l’absence de la gothique pour passer à l’offensive.

— Écoute Christian, on s’inquiète pour toi. Marilyn aussi. T’as pas l’air à feeler, man…

— Ben voyons, je suis top shape. Marilyn s’énerve toujours pour rien. Elle devrait encore aller se faire fourrer pour se changer les idées!

Isabelle grimace. La situation est pire qu’elle ne le croyait. Elle connaît assez Christian pour savoir qu’il est doux, romantique, bref aux antipodes du douchebag qu’il est en train de personnifier ici. Elle tente de le raisonner.

— Chris. Tu devrais rentrer chez vous. Marilyn t’attend pis Robin aussi…

En entendant le prénom de son fils, le visage de Christian s’assombrit et des larmes coulent spontanément sur ses joues.

Robin.

Plutôt que de répliquer, il fixe le vide de longues secondes, avant de se résoudre à boire le reste de sa pinte d’un trait.

— Christian? insiste Isabelle, épaulée par les deux autres amis.

— Chris, on est là pour toi. Viens avec nous, on va te ramener, tente à son tour Mathieu.

Christian semble encore figé, perdu dans ses pensées. Son verre de bière est vide, il avale d’un trait le shooter de sambuca de la gothique, qui crie toute seule en tournant sur elle-même.

— Regardez estie! Je voooooooole!!!!

Les amis ne se donnent même pas la peine de se retourner.

Christian sort de sa torpeur et éclate de rire en voyant la femme faire la toupie dans le bar quasi désert.

— Hahaha, j’arrive, maudite succube! Sûrement une danse macabre ou une incantation de démon! explose-t-il enfin en se levant à son tour et en titubant jusqu’au plancher de danse.

Les trois amis se regardent, déçus, comprennent ce que le barman a compris depuis plusieurs semaines: impossible de ramener sur la terre ferme une telle épave. C’est la police qui viendra les sortir dans quelques heures, lui et la gothique.

Christian ne remarque même pas ses amis lorsqu’ils passent près de lui pour sortir.

— Si tu décides de ruiner ta vie, ne ruine pas celle de ton gars, Christian, lui lance au passage Isabelle, elle-même maman d’un enfant de l’âge de Robin, en essuyant une larme du revers de la main.

Christian s’immobilise, avant de planter des yeux fous dans ceux de son amie.

— Mêle-toi de tes osties d’affaires, Isa. Pis retourne dans ta petite crisse de vie parfaite de metteuse en scène en vue. T’es quand même juste bonne pour remplir La Licorne…

Le ton est sans appel. La méchanceté de Christian clôt le débat. De toute façon, il se met aussitôt à faire tournoyer la gothique, qui passe proche de s’écrouler sur une table en riant à gorge déployée.

— Hey, les nerfs, mon câlisse de mongole, haha! beugle-t-elle pendant que le barman, découragé, tente en vain de contenir le duo.



«Laisse-moi, laisse-moi t’aimer
Faire avec toi le plus grand de tous les voyages.»

LAISSE-MOI T’AIMER, MIKE BRANT

Marilyn a attendu jusqu’à presque vingt et une heures avant de servir le gâteau d’anniversaire. Un «fait maison» du supermarché, sur lequel elle a fait ajouter «Robin, 10 ans» en sucre mauve.

En comptant Arnaud, les cousins et le fils d’une amie de Marilyn, cinq ninjas s’affrontent avec des nunchakus en plastique dans le salon.

— Mon cher Robin, c’est à ton tour! entonne enfin Marilyn, imitée par toute la maisonnée.

Christian ne pourra pas dire qu’on ne l’a pas attendu, Marilyn l’ayant texté une dizaine de fois, avant d’abdiquer en voyant qu’il lisait les messages sans y donner suite.

Elle n’a aucune idée de l’endroit où il se trouve. Elle a appelé au bar où Mathieu, Simon et Isabelle ont tenté d’intervenir auprès de lui récemment, mais le barman – qui semblait tristement savoir de qui on parlait – a dit ne pas l’avoir vu depuis quelques jours. «Une très bonne affaire», a-t-il pris soin de préciser.

Robin déballe ses cadeaux avec l’enthousiasme de son âge. Ce n’est pas la première fois que son père rate sa fête. Une fois, à ses six ans, il était en tournage en région. Une autre fois, trois ans auparavant, il soulignait l’anniversaire d’un ami dans le Sud.

«Il ne s’en souviendra pas le jour de ses noces», avait rétorqué Christian quand Marilyn lui avait fait remarquer qu’il allait manquer la fête de Robin pour aller célébrer celle d’un chum de brosse.

C’était mal connaître Robin, qui se souvient clairement de l’âge qu’il avait les deux fois où son père n’était pas là, sans compter cette troisième fois.

Les derniers invités partent vers minuit.

— Tu vas être correcte? Tu veux que je t’aide avec le ménage? demande sa belle-sœur, venue avec un des cousins de Robin.

— Nenon, t’es fine. On va être corrects. Tu peux partir. Merci de me laisser Édouard pour la nuit, Robin a eu une belle fête.

— You bet. Bye, Marilyn.

— Bonne nuit.

Marilyn éclate en sanglots en renfermant la porte. Pas à cause de l’inévitable rupture avec Christian, elle a déjà fait son deuil. C’est surtout la mort de la famille nucléaire à laquelle elle a toujours aspiré qui lui brise le cœur. Même si elle voit bien les couples tomber un à un comme des mouches autour d’elle, elle a toujours pensé qu’elle vivait quelque chose de différent avec Christian, qu’ils feraient mentir les statistiques, qu’ils ne seraient pas comme tout le monde.

Elle se désole aussi pour Robin, qui n’a rien demandé, condamné à se retrouver comme tant d’autres dans une garde partagée imposée, perpétuellement en transit, pendant que les parents s’obstinent sur les dates de vacances et les inscriptions aux camps de jour, en essayant de se convaincre que les enfants finissent par s’habituer à tout.

Pauvre garçon, qui ne se doute de rien ou presque sur le futon du salon, où il cogne des clous aux côtés d’Édouard et d’Arnaud devant un film, tous trois encore vêtus de leur costume de ninja. Congé de brossage de dents ce soir, décrète Marilyn en éteignant la télévision sur le chétif Harold, en train d’essayer, en vain, de dresser des dragons féroces devant son hirsute père découragé.

— Bonne nuit, les amours.

— ’nuit m’man.

Dans son lit, Marilyn s’efforce de ne pas maudire Christian afin d’être capable de trouver le sommeil.

— Mais t’es où, crisse! chuchote-t-elle dans l’univers.

Christian, toujours capable du meilleur et du pire, en train de battre des records dans la deuxième catégorie. Elle ne peut s’empêcher de verser des larmes à nouveau, cette fois en repensant à la meilleure version de lui. Celle du compagnon de voyage bienveillant et motivé. Celle qui pense à lui écrire un petit mot chaque fois qu’elle commence ses menstruations. Celle qui a organisé une chasse au trésor aux quatre coins de la ville pour son anniversaire il y a quelques années.

Il y a quelques années, quand tout allait bien encore. Il y a quelques années qui remontent à mille ans.

Ding.

Un texto est entré sur le cellulaire posé sur la table de chevet, qu’elle n’avait pas mis en mode vibration, au cas où.

Marilyn s’empare du téléphone, mi-furieuse, mi-soulagée.

«Salut, ça va?» demande quelqu’un via un numéro qu’elle ne reconnaît pas.

«Christian?» répond Marilyn.

«Non, pas Christian lol. C’est Gabriel, le gars avec un accent agaçant qui t’a harcelée pour avoir ton numéro l’autre jour à la manif.»

Les morceaux du casse-tête s’emboîtent aussitôt: la manifestation contre le profilage racial organisée après un cas de brutalité policière crapuleux aux dépens d’un homme d’origine maghrébine, coupable d’avoir rouspété (avec raison) après une énième interception pour un contrôle de routine au volant d’une voiture sport.

Marilyn avait répondu à une action spontanée lancée sur Facebook. Elle avait fait garder Robin par sa mère quelques heures pour s’y rendre, en face du quartier général de la police. Gabriel l’avait repérée dans la mince foule, s’y trouvant visiblement seul.

Il avait été direct.

— Salut. Je t’ai vue au loin, tu es jolie et si tu me donnes ton numéro de téléphone sans faire d’histoires, ça m’éviterait d’aller chercher le mégaphone pour te rendre mal à l’aise en public, avait-il dit, confiant, en pointant une organisatrice en train d’haranguer la foule avec son porte-voix.

— Awaye donc, je mérite au moins ça, je pense, avait répondu Marilyn en riant, charmée par cet escogriffe au sourire séducteur.

Elle n’a pas d’affinités naturelles avec les Français et leur manie de se ghettoïser sur le Plateau et d’entretenir le mythe d’une ville souterraine, mais n’éprouve aucune animosité envers eux non plus. Elle lui avait donné son numéro dans un haussement d’épaules.

— Si tu n’as pas eu de mes nouvelles d’ici un an, c’est que je suis parti avec la fille avec une casquette du Che là-bas. Ça m’excite, les révolutionnaires, avait ajouté Gabriel avec son rictus craquant, avant de tourner les talons.

Marilyn s’est gardé une gêne, pour la forme, mais était conquise par son sens de l’humour et sa belle gueule.

La manifestation remonte à une dizaine de jours. C’est la première fois que Gabriel lui écrit. Marilyn l’avait oublié.

— Pour tout te dire, ça ne va pas vraiment, répond-elle avec franchise, déterminée à amorcer dans la transparence toute nouvelle dynamique sociale.

Environ quatre heures plus tard, Christian entre dans la maison endormie, non sans avoir zigonné longuement avec sa clé dans le loquet. Il fait un boucan d’enfer en perdant pied dans le vestibule alors qu’il retire ses chaussures.

À la hauteur du salon, un petit ninja se hisse sur ses avant-bras, flanqué d’un autre guerrier encapuchonné endormi.

— Papa!

— Al… allo, mon grand. J’esp… père que t’as eu une belle fête. J’ai eu un emp… empêchement, mais demain, je vais me reprendre. Ça sera une journée spé… spéciale, on fera tout ce que tu vou… voudras! promet Christian.

Robin trépigne, satisfait. Tout ce qu’il veut, c’est son papa pour lui tout seul. Il repose la tête sur son oreiller, fébrile.

— Je t’aime papa, murmure-t-il comme c’est la tradition.

— Jam… ja… mais autant que… que moi, déparle son père, la bouche molle, qui va s’échouer dans le lit de la chambre d’amis sans même se déshabiller.

Lorsqu’il ouvrira les yeux, il sera quatorze heures, la maison sera vide et Robin aura cessé de l’attendre.



«Je deviens folle», se dit Virginia, qui a l’impression de perdre la tête dernièrement. L’angoisse lui serre le ventre dès qu’elle ouvre les yeux et dure jusqu’à ce qu’elle tombe de fatigue, tard dans ses nuits insomniaques. La peur d’être internée la hante. La peur d’abandonner Léonard aussi, qui commence à perdre ses facultés. Que deviendra-t-il sans elle? Elle devient folle, les idées s’entrechoquent dans sa tête, elle n’est plus capable de les coucher sur papier, elle est inutile, perd sa seule raison d’être. Périmée et abandonnée. Vita n’a jamais oublié Violet et voilà qu’elle en pince pour cette journaliste. Elle fréquente des hommes aussi. Leur correspondance se poursuit, mais lui apporte plus de mal que de bien. Celle qu’elle entretient avec Lytton est plus saine, lui permet de ventiler, de s’éloigner momentanément de la folie. Il lui dit qu’elle est géniale, elle ne sait plus. Qui se souviendra d’elle après sa mort? Depuis un certain temps, marcher lui fait du bien, l’aide à ne penser à rien. Longer l’Ouse autour de Rodmell a quelque chose de rassurant, de concret. La rivière, sauvage en ce début de printemps, rappelle à Virginia la fragilité de l’existence, son insignifiance aussi. Certains jours, elle s’imagine remplir les poches de son pantalon turc – celui d’Orlando – de cailloux, avant de traverser le champ jusqu’à la berge et de se laisser entraîner dans le courant. Le froid la préservera quelque temps, sinon elle deviendra un festin pour les poissons. Rien ne se crée, rien ne se perd. Vita s’en remettra, rapidement. Elle s’en remet déjà. Chaque fois que des idées noires la visitent, elle pense à Léonard. Non, elle doit rester pour lui, elle doit s’occuper de lui, veiller sur lui. Il a toujours été là, malgré lui, sans jugement, il mérite au moins ça. Le son de la rivière enterre celui des oiseaux. Tiens, les busards des roseaux et les aigrettes commencent à revenir. La végétation renaît aussi dans les tourbières et les marais le long de la rivière. Le soleil brille aujourd’hui. Elle ne peut pas mourir. Il lui reste tant à dire. Dès qu’elle rentrera à la maison après sa promenade, elle va écrire à Vanessa.

Des vacances à Charleston Farmhouse lui feront le plus grand bien.

VIRGINIA WOOLF

25 JANVIER 1882 – 28 MARS 1941



«In the someday,
what’s that sound?
In the someday,
what’s that sound.»

I HATE MYSELF AND I WANT TO DIE,
KURT COBAIN (NIRVANA)

Bzzzz bzzzz bzzzz.

Ernest reconnaît le numéro de Marilyn sur l’iPad abandonné sur la table de chevet.

Il soupire en voyant Christian l’ignorer, une fois de plus.

— Tu sais que c’est bébé de la ghoster, hein, petit frère?

Christian le sait, mais il n’a pas encore la force de subir son empathie et sa pitié. Et même si l’empathie de Marilyn est probablement la plus sincère au monde, la honte l’empêche encore de soutenir son regard.

La dernière fois, lorsqu’il lui a demandé d’espacer ses visites quotidiennes parce que la voir lui faisait trop mal, elle a paru désemparée.

«Tu peux pas me faire ça, Christian, tu peux pas m’éloigner. T’es pas tout seul là-dedans, je vais toujours être là, toujours…»

Elle est partie en larmes, probablement pour rejoindre Gabriel, qui l’attendait toujours en bas. C’est Robin qui lui avait dit ça l’autre jour, sans se douter à quel point ça l’avait blessé. Ou peut-être s’en doutait-il justement et que c’était précisément son intention.

Robin continue de garder ses distances. C’est un euphémisme. Il s’emmerde à chaque visite, répond par monosyllabes à ses questions, fixe le plancher. Lui aussi a honte de regarder son ado maintenant qu’il n’est qu’un semi-homme, un poids mort.

En vérité, Ernest est devenu au fil des semaines la seule personne qu’il tolère, quasiment un ami. Le seul qui ne le prend pas en pitié et qui ose même se moquer de lui.

Ça arrive quand Christian justifie son projet de s’isoler des gens sous prétexte de leur éviter d’avoir à faire semblant devant la loque humaine qu’il est désormais.

— De toute façon, dès que tes exercices m’aident à être plus autonome, je me criss…

— Je sais, je sais, tu te crisses en bas du pont ou d’un gratte-ciel une fois pour toutes, tu me l’as dit mille fois, petit frère. Dommage que tu sois aussi à chier dans le suicide, tu devrais essayer le tricot à la place… OH WAIT, TU PEUX PAS.

Le salaud.

Le hic, c’est que l’autonomie n’est pas pour demain la veille. Si Christian peut bouger la tête assez normalement, le Dr Marquis lui a bien fait comprendre que le reste de son corps risque de rester paralysé jusqu’à la fin de ses jours. La situation pourrait même s’aggraver. «Les avancées sont rares, au contraire. Les muscles connaissent une atrophie sévère avec le temps. Et si, par miracle, on reconnecte des fils, les muscles ne suivent plus», a-t-il indiqué à son patient pour lui donner l’heure juste. Le médecin refuse de voir un homme aussi jeune se bercer de faux espoirs. Ça fait partie du processus de réadaptation d’accepter son sort, ce que Christian n’a même pas commencé à envisager.

En fait, si un seul espoir subsiste, il réside dans sa main gauche, qui a montré au fil des jours quelques traces de motricité. «Ça, c’est comme gagner à la loterie», a comparé Ernest en apprenant la première fois que son patient avait quelques sensations à cet endroit, même si les doigts demeurent immobiles et recroquevillés sur eux-mêmes, comme les petites pattes avant d’un tyrannosaure.

Contraint de tout miser sur cette parcelle d’autonomie, Christian a amorcé les exercices d’ergothérapie avec Ernest. Les premiers jours, les séances se déroulaient directement dans le lit d’hôpital, où l’on s’efforçait de redonner à la tête son tonus d’antan, à l’aide de mouvements circulaires et de haut en bas. Christian est toujours essoufflé dès qu’il parle et les mots s’emboîtent chaotiquement, mais la sensation d’apesanteur s’estompe graduellement. Comme s’il émergeait d’un long sommeil, telle Blanche-Neige, mais qui a intentionnellement croqué dans la pomme.

Ernest a tout récemment décidé d’emmener Christian effectuer ses exercices dans une pièce sans fenêtre un étage plus bas, sorte de clinique désuète dans laquelle l’ergothérapeute trimballe ses patients médullaires en sifflotant des chansons connues. C’est surtout un prétexte pour que Christian s’entraîne à se déplacer à l’aide de son fauteuil roulant, autre jalon déterminant de sa réadaptation.

«Le fauteuil, pour plusieurs, est juste un rappel que la vie ne sera pas facile», lui a dit avec franchise Ernest, qui en a vu d’autres. En fait, Christian possède un profil assez standard de ces blessés médullaires: un homme, assez jeune, victime d’un accident de piscine, de voiture, d’une chute dans un escalier ou d’une tentative de suicide ratée. «Les autres clientèles souffrant de sclérose en plaques, de dystrophie ou autres se voient descendre une marche à la fois. Pour les gens comme toi, c’est une méchante claque sur la gueule, ta vie change d’un coup», a expliqué l’ergothérapeute, déterminé à ne jamais bullshiter son patient. À l’école, Ernest avait lui-même fait l’exercice – obligatoire – de passer quarante-huit heures en fauteuil roulant, une manière de réaliser à quel point la société n’est pas adaptée pour les personnes lourdement handicapées. «T’essayeras de mettre une lasagne dans un four en chaise roulante juste pour voir…», a-t-il dit.

Bref, Ernest adore son métier, dont la noble mission consiste à aider les gens à réapprendre à vivre au quotidien, à assister à leurs «premiers pas» d’handicapés. «Personne ne sait ce qu’on fait tant qu’on n’a pas besoin de nous», a résumé le colosse.

Si la moindre parcelle d’autonomie était possible, elle passait immanquablement par le fauteuil roulant, fourni par la Régie de l’assurance maladie du Québec qui en proposait une liste constamment mise à jour, selon les progrès en la matière.

Sunrise, Permobil, Orthofab: les modèles offerts valaient une petite fortune (cent pour cent couverte par la RAMQ, contrairement aux autres provinces) et étaient montés sur mesure dans une sorte de garage de fauteuils roulants annexé à un centre de réadaptation de l’est de la ville.

Le fauteuil de Christian, un modèle TiLite, est donc payé par le gouvernement et a bonne réputation auprès des ergothérapeutes. Le motorisé à contrôle céphalique vaut environ quinze mille dollars, sans compter les ajustements nécessaires pour le mouler en quelque sorte au patient, qui y passera désormais l’essentiel de sa vie active. Juste le coussin accoudoir pour permettre à Christian d’être à l’aise et – si tout va bien – de manier la main gauche coûte près de mille dollars. «C’est le meilleur modèle», a résumé Ernest au sujet du bolide fourni, presque du haut de gamme même s’il est usagé. Par contre, les avancées technologiques ont déjà fait sortir de l’usine de nouveaux modèles plus véloces et légers (plus coûteux aussi), reliés au logiciel de reconnaissance vocale Dragon, permettant aux patients d’exprimer des commandes claires, comme avancer, tourner, ouvrir la télévision, prendre des messages sur Facebook, etc.

Christian se contente pour le moment d’adresser ses consignes à Siri sur son iPad, ce qui lui a procuré sa première sensation d’indépendance.

S’il bombardait au départ Robin de messages vocaux sur Messenger, il s’est vite calmé en voyant que la correspondance se déroulait à sens unique.

La première fois qu’Ernest est entré dans la chambre en poussant le fauteuil, Christian a spontanément éclaté en sanglots.

— Pas question que je m’assoie là-dedans! a pesté le patient, en dévisageant l’engin avec dégoût.

À ses yeux, poser son cul dans le fauteuil signifiait le renoncement, comme s’il baissait les bras et acceptait son sort.

Non seulement il n’accepte aucunement son sort, mais il souhaite, au contraire, en finir plus que jamais. Plus qu’avant même, consacrant ses rares moments de motivation à s’informer au sujet de l’aide médicale à mourir.

S’il parvient un jour à ses fins, Siri aura clairement du sang sur les mains.

En attendant de voir s’il est admissible à la mort digne, il fonde ses espoirs sur sa main gauche qui, une fois mobile comme avant, lui permettra peut-être de se trancher la gorge.

Mais d’abord le satané fauteuil, qu’Ernest a laissé traîner, comme une promesse d’avenir funeste, contre le poste de télévision toujours ouvert.

Pas sûr, par contre, que voir Simon Boulerice le sourire fendu en train de faire des stepettes au show d’adieu de cette animatrice appréciée ait l’effet escompté.

— OK, murmure finalement un jour Christian quand Ernest entre dans la chambre en sifflant The Final Countdown.

L’ergothérapeute n’a pas besoin d’un dessin, bien conscient que cette étape de déni était normale.

Christian pleure encore quand Ernest le soulève pour l’installer dans son fauteuil la première fois. Il pourrait utiliser le lève-personne relié à une toile au-dessus du lit, dans lequel le patient se laisse trimballer comme un gigot d’agneau ficelé, mais Ernest a les atouts physiques pour lui épargner ce supplice.

Christian ne sent rien une fois dans le fauteuil, sinon l’appuie-tête coussiné qu’Ernest ajuste en premier.

— Pour commencer, je vais te pousser, mais l’appuie-tête est doté d’un système électronique. Tu pousses pour avancer, une pression à gauche pour tourner, une autre ici pour clignoter, etc. Ça a l’air compliqué, mais à ton âge, tu vas le pogner vite.

La désinvolture de l’ergothérapeute apaise aussitôt Christian, qui se laisse transporter dans le couloir, indifférent au cours 101 débité au sujet des bienfaits du fauteuil adapté à un dispositif fonctionnant à l’aide de l’appuie-tête ou de la respiration.

— Perso, je pense que l’appuie-tête est encore mieux dans ton cas, et en travaillant la mobilité de ta main, tu pourrais même envisager d’utiliser la manivelle, laisse tomber Ernest, encourageant.

C’est précisément au niveau de la main gauche qu’Ernest et le physio ont concentré leurs énergies jusqu’ici.

Si les progrès sont plus tangibles avec ceux qui souffrent de plégies sans avoir perdu l’usage des bras, les exercices sont plus limités pour les tétraplégiques comme Christian.

C’est effectivement plus simple de travailler la spasticité des membres supérieurs que de vendre l’espoir à quelqu’un qui peut, au mieux, incliner la tête de haut en bas.

D’ailleurs, Christian l’ignore encore, mais sur les étages de traumas, les unités intermédiaires ou les centres de réadaptation comme celui de Lucie-Bruneau, deux camps s’affrontent continuellement: les quadraplégiques/tétraplégiques contre les paraplégiques. Les premiers jalousent les seconds, salivant devant le luxe d’avoir conservé le plein usage de leurs bras.

«La première chose que les paras veulent contrôler est la vessie et les intestins. Pour les quadras, ce sont les doigts en premier, puis la vessie et les intestins», a résumé le Dr Marquis pour aider Christian à comprendre «l’incroyable chance» qu’il avait d’avoir conservé des sensations à la main gauche. Ernest a malgré tout entrepris depuis le début avec Christian une rééducation assez complète, même si les résultats les plus probants à court terme se situent au niveau du visage.

Comme les lésions de la moelle épinière se concentrent à la fois au bas et au haut du corps jusqu’au cou, Ernest recourt à des exercices faciaux et de la tête assez intensifs. Son objectif, à moyen terme, est d’amener Christian à utiliser son fauteuil électrique de manière autonome, avec un dispositif adapté permettant de contrôler les déplacements à l’aide de l’appuie-tête ou autre, selon les progrès (ou régressions).

Comme sa paralysie touche ses vertèbres au niveau C4, Christian a l’impression de perdre son temps avec certains exercices des bras et des mains, tant les dommages à la hauteur du thorax semblent vouer ses efforts à l’échec. S’il se garde de faire preuve d’optimisme en général, l’épisode des souliers de course l’a malgré tout conduit à y croire, en plus de l’encourager à manger, avec l’aide des préposées aux bénéficiaires, bien sûr. C’est un premier pas, mais la route vers une certaine forme d’autonomie sera longue et parsemée de nids-de-poule géants. Christian ne retrouvera jamais le contrôle de sa vessie ni celui de ses intestins. Il n’a pas recommencé à rire, ni même à sourire, même si Ernest sent qu’il est en train d’obtenir sa confiance. Il n’est pas dupe. Il sait bien que son patient le perçoit sans doute comme un instrument pour gagner de l’autonomie et aller au bout de son objectif d’en finir. Mais l’ergothérapeute se réjouit de le voir s’adoucir un peu à chaque nouvelle séance, mais pas au point d’être prêt à répondre aux appels de Marilyn, ni même de recevoir son fils en visite.

S’il progresse rapidement, on commencera déjà à préparer Christian pour un éventuel transfert à Lucie-Bruneau ou à Gingras-Lindsay-de-Montréal, deux centres de réadaptation spécialisés dans les cas lourds comme le sien. C’est là que des éducateurs investissent parfois des mois pour amener les patients à se débrouiller au maximum de leurs capacités. On leur montre comment s’habiller seuls, se faire de la bouffe, manipuler leur fauteuil dans des répliques exactes de condos installées au rez-de-chaussée du centre de réadaptation.

Tout ça en vue de la vie d’après, en appartement supervisé ou dans un CHSLD, selon le nombre d’heures de services d’aide à domicile requis, résume Ernest.

La vie d’après…

Pour Christian, il n’y a aucune «vie d’après», juste la mort. La vraie, enfin.

Toute cette situation attriste Ernest, à peine plus vieux que son patient.

— Awaye, concentre toute ton attention sur ta main gauche, quand je dis toute, c’est toute, encourage-t-il, pendant que Christian fixe sa main immobile d’un air solennel, comme s’il était Luke Skywalker en train d’essayer de dégager son sabre laser coincé dans la neige, pendant que ses pieds sont maintenus dans la glace de la grotte de la créature des neiges.

L’exercice est vain, mais pas inutile. La main bouge déjà un peu, mais les doigts ne répondent pas, repliés sur eux-mêmes vers l’intérieur de la paume. Pourtant, les mystères du cerveau sont insondables. En presque vingt ans de carrière, Ernest a vu des causes perdues déjouer les pronostics. Christian ne pourra jamais marcher de nouveau, mais s’il pouvait seulement bouger la main un peu plus normalement, il pourrait faire avancer son fauteuil roulant avec la manette et même se hisser de son fauteuil à son lit ou au siège de toilette. Il pourrait surtout se laver tout seul, dans le plus optimiste des scénarios. Ernest se le répète souvent: pour comprendre ce que c’est de tout perdre, il faut se mettre à la place de quelqu’un dont le plus grand fantasme de liberté est de pouvoir se torcher le cul sans aide.

— Ça marche pas, câlisse! C’est de l’estie de câlisse de marde, tes exercices! explose enfin Christian, qui a au moins fait preuve d’ouverture et de bonne foi, contrairement à d’habitude.

— C’est correct, petit frère, je suis juste content que t’essayes.

Ernest est satisfait. Avec Christian, il sait que la pente sera plus dure à remonter. La plupart de ses patients habituels sont soit très vieux ou très jeunes, rarement entre deux âges. Des vieillards qui perdent graduellement l’usage de leurs membres ou des enfants nés avec une paralysie ou qui se sont rendus infirmes en plongeant dans la partie peu profonde d’une piscine creusée.

Les comédiens has been de quarante ans qui se ramassent cloués à un fauteuil motorisé après un suicide raté ne courent pas (au propre comme au figuré) les rues, et c’est pourquoi il faut les prendre avec des pincettes. S’il travaille surtout l’aspect physique avec les autres, il a vite compris qu’il faut d’abord réparer la dimension psychologique avec celui-là, surtout qu’il refuse toujours de consulter la psychiatre fournie par l’hôpital.

Ernest est déjà heureux d’avoir convaincu Christian de s’extraire du lit duquel il a refusé de sortir durant des semaines, sans compter la période de coma. Les escarres commençaient à être graves à certains endroits, sous les fesses notamment à cause des couches pleines qui n’étaient pas changées avant le passage des préposées parfois des heures plus tard.

La vision des plaies en train de nécroser avait dégoûté Christian, qui s’était mis à pleurer en réalisant qu’il n’avait rien senti pendant que son corps était le champ de bataille de telles atrocités.

Au moins, ce spectacle l’avait encouragé à «bouger» un peu et à suivre Ernest vers sa clinique en rechignant moins. La bascule motorisée du fauteuil permettait notamment de transférer le poids des fesses au dos quelques minutes chaque heure, pour limiter les ravages des plaies.

En plus des exercices de l’ergo, le physiothérapeute vient aussi faire son tour trois fois par semaine. Un jeune homme aussi gentil que timide, qui étend à l’occasion Christian sur le matelas pour tirer sur son bras, en espérant activer quelque chose dans sa main valide. «Les muscles mettent du temps pour perdre du tonus. Tu dois en attendant faire le maximum pour développer une nouvelle façon d’écrire, ou simplement en ramassant des trucs ou en restant actif. Une machine, quand tu ne l’utilises pas, elle rouille», le prévient le physio, qui – dans un candide effort d’encouragement – dit avoir «déjà vu pire».

Malgré la vétusté des lieux, il y rencontre parfois d’autres patients, dont certains l’inspirent. Il y a ce jeune homme qui, comme lui, ne bouge que la tête et qui vit seul en appartement, en plus de se déplacer en fauteuil roulant avec un dispositif contrôlé par le souffle, celui dont Ernest lui avait parlé l’autre jour. Christian se projette de temps à autre dans sa réalité et souhaite avoir le même moral. Il ignore tout de lui, mais en captant des bribes de ses conversations avec un autre ergothérapeute, Christian a cru comprendre que l’homme rentrait d’un long voyage en Italie et qu’il en préparait déjà un autre dans les Rocheuses.

Il y a aussi ce Claude qui vient parfois faire son tour, surtout pour saluer Ernest, avec qui il a développé des liens amicaux dans le passé. Après les présentations d’usage, le sexagénaire en motorisé, qu’il contrôle à l’aide d’une manette au bout de l’accoudoir pour son bras, a résumé son histoire à Christian. Il avait vingt ans à peine lorsqu’une intervention qui a mal tourné sur la table d’opération l’a cloué à vie dans un fauteuil.

— Je travaillais sur une chaîne de montage, on m’a diagnostiqué une tumeur à la moelle. On m’a fait une chirurgie pour l’enlever, mais l’intervention a fait enfler la tumeur au point de bloquer le sang. Ça m’a pris presque un an avant d’admettre que je ne marcherais plus… se remémore Claude, soulignant que la réalité des tétras était dix fois pire dans son temps, sans les iPad, les fauteuils motorisés, FaceTime et Siri.

Il a raconté être retourné au départ vivre chez ses parents, dans un logement non adapté à sa réalité et perché au troisième étage.

— On devait me transporter chaque fois. Après des mois de dépression et la perte de la moitié de mon réseau, je me suis pris en main, a enchaîné Claude, avec une lueur dans le regard.

Un beau jour, il a raconté avoir simplement changé sa manière de voir les choses. Christian était suspendu à ses lèvres, même s’il ne partageait pas une once de cet optimisme et n’avait nullement l’intention de vivre assez longtemps pour le faire.

— À un moment donné, l’idée n’est plus de te demander ce que tu ne peux plus faire, mais plutôt ce que tu peux faire. Il faut voir le positif. Même toi, tu vas finir par arriver à ce point, a-t-il lancé, confiant.

Christian avait beau l’admirer, il ne pouvait s’empêcher de trouver surtout pathétique et un brin factice cette joie de vivre provenant d’un semi-homme, qui venait de gâcher un demi-siècle à attendre qu’une préposée du CLSC vienne l’habiller et le déshabiller, soir et matin. Sans oublier les selles, trois fois par semaine. Claude a semblé lire dans ses pensées.

— Moi, j’ai commencé à revivre quand j’ai cessé de croire aux miracles, au Messie médical des cellules souches et des traitements «révolutionnaires» au Mexique ou en Chine. Pour finir, j’ai eu une meilleure vie en fauteuil. J’ai fait des études supérieures, j’ai voyagé et j’ai eu des blondes. À vingt ans, j’étais malheureux au fond d’une shop et sans projet d’avenir. C’était important pour moi de montrer à mes parents que j’étais autre chose qu’un paquet de troubles…

Après ce récit, Christian a salué Claude, pressé de regagner sa chambre, invoquant la fatigue. À vrai dire, il n’en pouvait plus d’entendre quelqu’un dans son état dire qu’il était aussi content de son sort, un autre gâchis comme lui, mais satisfait de sa misère.

Christian a aussi entendu plusieurs patients évoquer la domotique, c’est-à-dire le fait de doter son domicile d’un système automatisé à la fine pointe, permettant de rendre la maison «intelligente», soit de contrôler l’ensemble des technologies comme la télé, les thermostats, la fermeture des volets, des lumières, et même le robinet du bain. Pour de nombreuses personnes handicapées, cette avancée majeure signifie la possibilité de mener une vie à peu près normale.

À peu près, parce que l’essentiel ne reviendra jamais. Parce que même si les promesses d’Ernest et les discours de Claude font (parfois) du bien à entendre, Christian n’a pas l’impression qu’il pourra un jour marcher à côté de son fils sur la promenade Masson, ni faire l’amour à quiconque. Le fait d’effleurer cette fatalité le rembrunit. Ernest le perçoit, avec les années, il a appris à lire dans le cerveau de ses patients.

— Pas de stress, mon frère, tu vas de nouveau fourrer comme un lapin, je te le promets. Mais un petit lapin, là.

Et pour la première fois depuis six mois trois jours douze heures et huit minutes, quelque chose d’inhabituel se produit chez Christian Cornellier.

Quelque chose que le principal intéressé pensait ne plus jamais entendre du reste de sa vie: l’éclat de son rire.



«Lead me not into temptation
Heaven help me to be strong
I can fight all that I’m feelin’
But I can’t do it alone»

TEN THOUSAND ANGELS, MINDY MCCREADY

— C’mon Gaétan! Dis-moi que tu me niaises, tabarnak!

Gaétan, de l’agence Girouard et accessoirement ami de longue date de Christian, ne niaise pas.

S’il a donné rendez-vous à son client dans ce café à la mode du Vieux-Montréal, c’est précisément parce que les nouvelles ne sont pas bonnes. Plus que quiconque, Gaétan connaît le caractère parfois bouillant de Christian. Plus que quiconque, Gaétan sait que son poulain sent le plancher glisser sous ses pieds, qu’il s’enlise un peu plus chaque semaine.

— Ça fait huit ans que je suis avec vous autres, tout le monde m’aimait quand ça allait bien, mais dès que je traverse un bout rough, vous me crissez là!

Christian hausse le ton, quelques clients lorgnent vers leur table. Gaétan se contente d’afficher un sourire niais, regrettant son plan de l’avoir traîné dans un lieu public pour limiter les risques d’esclandre. L’ancien Christian se serait bien comporté. L’épave assise devant l’agent d’artistes s’avère hautement imprévisible.

— Tu connais la game, Chris, tu sais que je trippe pas pantoute présentement. J’ai tenté de plaider ta cause à Michael et Romy, mais ils disent ne pas avoir le choix de se dissoci…

Christian explose avant même que son agent ait fini sa phrase.

— SE DISSOCIER DE QUOI, AU JUSTE?!? DU FAIT QUE LE TÉLÉPHONE A ARRÊTÉ DE SONNER? DU FAIT QUE T’ES PLUS CAPABLE DE ME DÉCROCHER FUCK ALL D’AUDITIONS?!?

Le bourdonnement ambiant des conversations s’interrompt d’un coup sec et des dizaines de paires d’yeux se braquent vers la table de Christian et Gaétan.

— JE PEUX-TU VOUS AIDER, CÂLISSE?! rugit Christian en direction des clients, mal à l’aise, qui détournent aussitôt le visage.

La jeune serveuse à peine majeure s’approche de la table, le visage rougi par une extrême timidité.

— Mess… messieurs… fau… faudrait s’il vous plaît arrêter de crier… s’il vous plaît…

Le visage de Christian devient écarlate.

— OK, JE ME FAIS CRISSER DEHORS PIS JE DÉRANGE EN PLUS! HEILLE! JE M’EXCUSE EN ESTIE D’EXISTER RENDU LÀ!

La serveuse n’encaisse que la moitié de la diatribe avant de battre en retraite vers les cuisines du café. Des clients commencent à pousser des soupirs d’exaspération.

— Sérieux man, va te calmer ailleurs, lance une voix dans la petite salle.

Christian ne bronche pas, hors de lui, cherchant avec un air pugnace la provenance du conseil anonyme. Le visage de Gaétan se renfrogne, son empathie s’estompe, il se lève d’un bond.

— Bon, t’es pas parlable, tu me rappelleras un jour si t’es prêt à jaser comme un adulte, Chris…

L’agent fouille dans son portefeuille pour en sortir quarante dollars, de quoi couvrir largement l’addition. Alors qu’il dépose les billets sur la table, Christian lui agrippe le poignet.

— Assis-toi deux minutes, sérieux. Je vais arrêter de crier, promis… c’est juste que tout ça me met en sacrament…

Gaétan dévisage son client déchu pendant quelques longues secondes, avant de se résoudre à reprendre sa place, non sans d’abord adresser un clin d’œil complice à la gérante derrière son comptoir, pour l’assurer que tout sera correct.

Il fixe Christian droit dans les yeux, avec un mélange de tristesse et de pitié. Ce dernier brise le silence.

— Check, mets-toi à ma place. J’ai rien joué depuis Grande Anse et le feedback était pourtant super positif. Je comprends juste pas pourquoi astheure j’ai l’impression d’être un pestiféré. Tabarnak, ça fait même pas un an qu’on me décrivait comme un comédien prometteur à C’est juste de la télé!?!

Le comédien s’emporte de nouveau, avant de baisser le ton et de recommencer à chuchoter.

— Aide-moi, Gaétan, vous pouvez pas me laisser tomber de même sans raison, au pire, je reste avec vous autres, pis je tourne pas. Ostie, chu quand même pas le seu…

L’agent lève la main sèchement pour lui couper la parole. Il en a assez entendu. Il pensait rester courtois, se comporter en gentleman, mais Christian met sa patience à rude épreuve. Il représente à lui seul une vingtaine de clients au sein de l’agence, où il bosse depuis une quinzaine d’années. Des égo, il en a vu de tous les formats. Il ne va pas débattre avec un seul d’entre eux toute la journée, la décision ne vient même pas de lui. Et s’il a toujours apprécié Christian, un jeune homme sympathique à l’humour pince-sans-rire particulier, son limogeage ne l’empêchera pas d’aller à son chalet de Sutton avec sa nouvelle blonde en fin de semaine. Il doit passer à la SAQ d’ailleurs. Ce n’est rien de personnel, juste de la business, dirait l’autre.

— Écoute buddy, je vais te résumer ça ben simple: c’est pas ce que tu fais devant les caméras le problème, c’est ce que tu fais quand t’es pas devant les caméras…

Christian écarquille les yeux et lève les bras au ciel. Gaétan lui jette un regard noir lui rappelant qu’il est mieux de fermer sa gueule. Le comédien comprend le message, le laisse poursuivre.

— Tes osties de statuts Facebook de grosse victime sur le fait que tu travailles pas à cause de la diversité, là, ben, t’imagines-tu que personne les voit passer? Ciboire Chris, à quoi tu penses estie, tu peux pas dire des affaires de même, tu peux même plus les penser, crisse!

Cette fois, c’est l’agent qui hausse le ton, avant de réfréner ses ardeurs et de laisser son désormais ex-client réagir.

— Gaétan, c’est juste des statuts Facebook, estie, ça s’efface. Pis viens pas me dire que je suis dans le champ de penser qu’à l’heure actuelle, être un acteur blanc hétéro de quarante ans est le pire crisse de casting. Un Fardoche noir, tabarnak, on est rendus là! Même toi, tu m’as dit que t’étais d’accord avec moi là-dessus…

— Peut-être Chris, mais si j’écrivais tout ce qui me passe par la tête sur Facebook, je serais en prison, câlisse. T’as le droit de le penser, mais jamais de l’écrire. Là, t’as l’air d’un estie de redneck raciste, pis c’est vraiment pas la meilleure réputation à avoir en 2022… Désolé man, tu t’es brûlé tout seul… Peut-être qu’une pause te ferait pas de tort, au mieux…

Christian comprend maintenant qu’insister ne le mènera nulle part. Son chien est mort. Une pause, avant même de voir sa carrière décoller. Un suicide professionnel plutôt. Tout ça pour avoir dit tout haut ce que tout le monde pense tout bas.

— Estie de marde… On engage des gens selon leur couleur de peau et non pour leur talent astheure, câlisse…

Christian marmonne tout seul. Marilyn l’avait prévenu plusieurs fois qu’il jouait avec le feu. Elle est probablement de mèche, Gaétan a dû l’appeler pour lui demander d’intervenir. Si ça se trouve, cette pute a couché avec lui, se dit Christian, qui évite pratiquement tout contact avec sa blonde, devenue une sorte d’inconnue qu’il croise à l’occasion en silence dans les couloirs de la maison.

Gaétan se relève pour partir.

— Repose-toi, man, on garde contact. Si t’es chanceux, c’est juste une mauvaise passe.

Christian le freine dans son élan à la hauteur de la table.

— Marilyn, elle a essayé de m’avertir que je scrapais ma carrière. Tu lui as parlé? C’est toi, hein?

Gaétan n’a aucune idée de ce dont il parle. Soudain, il saisit encore plus à quel point son ex-client est mal en point.

— Ta blonde tient juste à toi et ça prend pas un diplôme pour comprendre que tu multiplies les faux pas dernièrement. Man, quand t’as compté le nombre de personnes noires dans les séries télé pour en faire une statistique, avec le fait que la télé surreprésente actuellement le portrait de l’immigration… comment dire…

— Estie, c’est vrai, dans toutes les crisses d’annonces, on voit plus aucun Blanc, alors que la population immigrante représente au total environ vingt pour cent des Canadiens… J’invente pas les chiffres, je les prends sur Statistique Canada!

Gaétan ne peut s’empêcher de pousser un profond soupir de désespoir. C’est pire qu’il avait imaginé.

— R’garde, je m’en crisse de ta bullshit raciste, retourne chez toi, va t’occuper de ta blonde et de ton gars un peu…

À l’évocation de Robin, Christian pète à nouveau un câble.

— PIS TOÉ, VA TE FAIRE SUCER PAR TA NOUVELLE GUEDAILLE DE VINGT-CINQ ANS, MON TABARNAK!

La gérante intervient à son tour, ordonne à Christian de partir. Le comédien ne se fait pas prier, se lève dans un boucan, trébuche, entraîne la nappe dans sa chute en tentant d’attraper au vol les verres qui vont se fracasser au sol. La scène est tellement pathétique que les clients commencent à se lever pour payer et quitter le restaurant.

Pendant que Christian se relève péniblement, Gaétan, qui était déjà dehors, revient se planter devant lui.

— Ah pis, quatre verres de vin dans une rencontre professionnelle à midi, ben, c’est câlissement problématique. Va te faire soigner, Chris, sérieusement…



«There is no worst thing than death,
there is no worst thing than death
(traduction rwandaise).»

IGISOBANURO CY’URUPFU, KIZITO MIHIGO

— Salut mon grand, je te sors!

Robin est surpris de voir son père l’attendre à la sortie des classes, c’est presque la première fois cette année. Il est venu en voiture en plus, alors que la maison n’est qu’à quelques minutes de marche. Une occasion de se pratiquer depuis qu’il a obtenu son permis de conduite, justifie-t-il.

Son père a toujours été bizarre, mais il bat des records ces derniers mois. Il est distant, fuyant, a des sautes d’humeur, s’engueule constamment avec sa mère, sans compter son air négligé, comme s’il avait passé la nuit au refuge avec ses sans-abris.

— On va où? demande l’écolier d’un ton morne.

Il avait prévu d’aller au parc avec Arnaud, mais il devine que son paternel a un plan en tête. Le hic, c’est que sa présence le rend maintenant mal à l’aise. Son père n’est plus vraiment son père, mais une espèce de loque humaine croisée parfois dans les couloirs de la maison, les yeux perpétuellement vissés sur son cellulaire en train de texter Dieu sait qui, comme si sa vie en dépendait.

— Bye Robin, à demain! lance un garçon de sa classe, talonné par son père qui sert un sourire gêné à Christian.

Ce dernier ne se donne même pas la peine de lui rendre la politesse.

Sans dire un mot, Christian va s’asseoir dans la voiture et Robin prend place à l’avant, une permission de papa, puisque maman refuse encore pour des raisons de sécurité.

«En bas de douze ans, les enfants doivent être assis sur la banquette arrière. C’est pas moi qui le dis, c’est la SAAQ et Transports Canada», a souvent sermonné Marilyn, de cette engeance qui suit toujours docilement les règles.

Par exemple, dans une zone de cinquante kilomètres/heure, Marilyn roule à cinquante kilomètres/heure. Et si elle arrive à une intersection à vélo et qu’il n’y a aucune voiture en vue, Marilyn va s’immobiliser jusqu’au feu vert. Tout le contraire de Christian, d’avis que l’aseptisation de la société est en train de tuer la spontanéité, en plus de préserver les jeunes des réalités de la vie en les confinant dans un monde de licornes.

— Ostie, dans mon temps, on mangeait de la gomme qu’on ramassait par terre, on faisait du vélo pas de casque, pis tous les enfants étaient pas anxieux avec des intolérances au gluten ou des allergies alimentaires, crisse! plaidait-il.

Marilyn avait trouvé ça comique la première fois que Christian avait utilisé l’expression «dans mon temps».

À l’entendre râler sans relâche, elle a cessé depuis belle lurette de trouver ça drôle.

— On va où, papa? s’informe Robin, pendant que Christian pianote un message sur son cellulaire, avant de le déposer entre ses jambes sur le siège et de démarrer la voiture.

— J’ai pensé qu’on pourrait aller jouer aux arcades toi pis moi, pis jaser un peu avant. Ça te tente?

— Humm, OK.

Robin serait d’ordinaire fou de joie, mais quelque chose cloche et ne sonne pas naturel. Son père ne lui demande pas les choses courantes que sa mère lui demande. Comment s’est passée sa journée à l’école. Le projet de bande dessinée sur lequel il planche en arts plastiques depuis plusieurs semaines. Son exposé oral sur les dinosaures (son préféré est l’élasmosaurus). La fête de son cousin prévue en fin de semaine au Laser Quest.

Son père est devenu un étranger.

— Ça va à l’école? demande-t-il justement, désintéressé, aux feux de circulation, pendant qu’il regarde furtivement sur son téléphone, puis tape à toute vitesse quelque chose avec un sourire en coin.

— Ouais, répond Robin mollement, agacé de voir son père texter au volant, ce qu’il lui reproche au moins une fois par semaine. P’pa, la lumière est verte.

Christian se remet en route et amorce la portion «jasette» de son activité père-fils.

— Mon grand, d’abord, j’aimerais m’excuser pour ce que tu endures dernièrement à la maison. Papa et maman se chicanent pas mal et je voulais te dire qu’on s’aime malgré tout très fort et que t’as absolument rien à voir là-dedans. C’est des histoires d’adultes.

Christian fait une pause pour laisser à son fils le temps d’absorber le tout. Robin ne tourne pas longtemps autour du pot.

— Allez-vous vous séparer?

— Humm.

— PAPA!

Christian est encore en train de texter au feu rouge, sans même prêter attention à la question pourtant cruciale que vient de lui poser la chair de sa chair.

— Euh, nenon, je pense pas. C’est juste une mauvaise passe. Papa et maman sont ensemble depuis très longtemps et c’est pas la première fois qu’on vit une petite crisette.

— OK, mais c’est pas juste une «petite crisette». Vous vous engueulez toujours et on ne te voit presque plus à la maison…

Christian encaisse la critique sans broncher, mais il se consume intérieurement. Pour lui qui a grandi dans un cocon nucléaire entouré d’amour, un tel constat émis par un enfant de onze ans – le sien de surcroît – lui fend l’âme en deux. Il n’en montre rien, se contentant plutôt de minimiser la température de l’incendie qui consume sa maison intérieure.

— Ah, mais on va faire attention pour les chicanes, promis. Pour ce qui est de mes absences, papa a travaillé fort ces derniers temps…

Robin ne gobe pas le mensonge. Son père veut l’entretenir de choses sérieuses, c’est un jeu qui se joue à deux.

— J’ai entendu maman dire au téléphone que tu ne travailles presque plus…

Christian freine brusquement sur le boulevard Pie-IX.

— MAMAN A DIT QUOI??

Christian est dans tous ses états, se range négligemment en bordure de la voie, l’air désemparé. Robin a peur, garde le silence.

— ELLE A DIT QUOI EXACTEMENT?!? À QUI?!?

L’enfant regrette maintenant d’être assis à l’avant. Son père mène son enquête en le fixant avec des yeux fous, hors de lui, et en postillonnant.

— Je… je sais pas… Je me souviens plus… Mamie peut-être.

Christian redémarre en trombe, l’air de ne plus pouvoir se contrôler. Il force une lumière jaune tirant sur le rouge pour traverser la rue Sherbrooke.

— Elle a sûrement dit ça à un autre gars! Tu sais si elle parle d’un autre homme des fois? Tu la vois texter avec un autre gars, mon grand??!

Robin, dans ses petits souliers, pleure maintenant.

— Je… je sais pas. Arrête p’pa, ralentis, j’ai peur…

Christian semble perdu dans ses pensées, son cerveau tourbillonne, son ventre se contracte, la soif remonte à sa gorge. Il palpe sa flasque à travers son veston, à la hauteur de sa poche intérieure. Il s’immobilise d’un coup sec à la lumière, s’empare de son cellulaire pour pianoter à nouveau dessus, faisant fi des pleurs de son fils mortifié à côté de lui.

La lumière vire au vert, Christian appuie sur l’accélérateur et reprend sa route en continuant de taper subtilement sur son cellulaire entre ses jambes.

La collision se produit du côté passager. Robin a tout juste le temps de pousser un cri avant l’impact.

BANG.

Dans sa distraction, Christian n’a pas vu le clignotant vert donnant la priorité aux automobilistes désirant tourner dans la voie inverse. Le choc est total, Christian n’a jamais vu venir la voiture.

BANG.

La portière du côté passager s’est enfoncée, formant une sorte de sarcophage de tôle autour de Robin, qui s’en tire miraculeusement indemne, entre autres grâce au déploiement du coussin gonflable.

Il ne pleure plus, il hurle, incapable de bouger, affolé, coincé dans une sorte de prison de métal. Les pinces de désincarcération seront nécessaires pour l’extirper de là.

Le moteur de l’autre voiture impliquée boucane, des gens paniquent et s’activent à extirper Robin de la carcasse du véhicule. Son père est déjà en train de tirer de toutes ses forces pour plier la portière qui l’enveloppe. Il se coupe dans l’exécution, mais ne semble pas le remarquer. Le sang pisse.

— JE SUIS DÉSOLÉ, JE SUIS DÉSOLÉ, JE SUIS DÉSOLÉ!!! répète-t-il en hurlant, désorienté, délirant, en embrassant et caressant son fils hystérique.

Les premiers répondants débarquent rapidement sur les lieux, suivis des policiers venus gérer la circulation et prendre la déposition des parties impliquées.

— Ça s’est passé comment? demande plus tard une jeune policière.

— Une inattention de ma part, c’est vraiment un accident, je me sens tellement mal, répond Christian.

Robin, enfin dégagé de l’amas de ferraille, ne dit rien. Il ne peut quand même pas dénoncer son propre père.

Il était complètement fou, probablement ivre et textait au volant, madame l’agente.

Son père n’a pas besoin de ça en plus. Il a l’air repentant aussi, le couvrant de baisers et d’excuses.

— Je suis TELLEMENT désolé, mon grand, papa est là, papa est là!

Bizarrement, ces mots réconfortent Robin, qui n’a pas eu depuis belle lurette droit à une telle manifestation d’amour de la part de son paternel.

L’autre automobiliste, un homme dans la trentaine en proie à un choc nerveux, ne semble pas trop tenir rancune à Christian pour l’accident. Il n’a rien vu de l’affaire du cellulaire non plus.

Les paramédics imposent d’amener Robin à l’hôpital pour passer des radiographies. Christian les accompagne, car sa voiture prend le chemin de la fourrière. Une perte totale.

Avant qu’il grimpe dans l’ambulance où Robin est en train de se faire sangler sur une civière, la jeune policière accroche Christian.

— Là, vous êtes chanceux en maudit, mais je pourrais vous coller une amende pour avoir assis votre fils à l’avant à son âge. Pas avant douze ans, c’est clair? tranche-t-elle durement, avec le ton de celle qui ne semble pas avoir totalement avalé la version de la banale «inattention».

— Oui, madame l’agente, merci madame l’agente.

Christian monte dans l’ambulance, qui se met en route vers l’hôpital, où il n’a pas mis les pieds depuis la naissance de son fils.

Il texte nerveusement, cherche ses mots, les bons. Cette fois, il est foutu, il le sait.

Attendri par l’amour reçu de son père et par sa culpabilité sincère, Robin marmonne de sa civière.

— Je t’aime, papa…

— Humm, rétorque Christian, penché sur son cellulaire.

La paramédic aux côtés de Robin baisse la tête pour contenir sa colère.



«I’ll get silver guns to drip old blood
Let’s give this established joke a shove
We’re gonna wreak havoc on this rancid mill
I’m searchin’ for something even if I’m killed.»

LEXICON DEVIL, DARBY CRASH (THE GERMS)

— Tu peux pas savoir comment j’avais besoin de ça, merci! s’exclame Marilyn, avant de propulser de toutes ses forces la hache vers la cible à une quinzaine de pieds.

— Wow, bravo! réplique l’homme un peu en retrait derrière elle, réellement impressionné de voir la lame s’enfoncer à l’extrémité de la cible en rondin.

Gabriel a placé la barre haut en invitant Marilyn dans un centre de lancer de haches pour leur premier rendez-vous.

— Tu sembles avoir envie de te défouler, alors j’ai entendu parler d’un bon endroit, lui a simplement dit Gabriel lorsqu’elle l’a rejoint un peu plus tôt à la station de métro Beaudry.

Les yeux de Marilyn se sont illuminés en pénétrant dans l’entrepôt, où plusieurs petits groupes séparés en silos s’adonnent à cette activité inusitée.

Il y a quelques années, Marilyn aurait qualifié le projet de quétaine et de très «expat français», mais aujourd’hui, elle est aux anges. D’abord parce qu’elle doit se changer les idées, ensuite parce qu’elle adore les surprises (tout le contraire de Christian), et puis, bon, ce Gabriel est décidément bien mignon. Le timing de leur rencontre est résolument trop hâtif avec sa vie conjugale qui est en train de foutre le camp et l’instabilité croissante de Christian, mais Marilyn doit commencer à penser à elle, si elle ne veut pas sombrer avec lui. Caro lui a même conseillé de ne s’empêcher de rien, approuvant énergiquement le flirt avec son beau révolutionnaire français. Il est vrai que Gabriel, un grand rouquin à l’œil pétillant et à la fine moustache assumée, a eu un comportement jusqu’ici irréprochable.

Il est drôle, pertinent, passionné, en plus de ne faire aucune faute d’orthographe dans ses textos. Marilyn ne comprend pas trop la nature de son boulot (sorte d’accompagnateur du deuil, thérapeute ou quelque chose du genre), mais Gabriel semble bien gagner sa vie et habite dans un condo seul dans Villeray.

Un Français qui décide de ne pas s’installer sur le Plateau, un autre bon point pour lui, se dit Marilyn, qui lui cherche désespérément des défauts et autres irritants insurmontables pour désamorcer cette relation trop belle – et soudaine – pour être vraie. En vain. Et Marilyn sait pourtant que Christian, déjà très fragile, aurait du mal à surmonter une telle épreuve. Mais contrairement à lui, Marilyn n’est pas capable de faire semblant ou de se défiler. Lorsqu’elle aime, elle aime. Lorsqu’elle n’aime plus, elle n’aime plus. Marilyn est impitoyable, malgré tout, malgré elle. Et outre la haine, la déception et la pitié, elle n’entretient plus de sentiments envers Christian.

Après avoir déversé des torrents de larmes sur les ruines de son échec conjugal pendant plusieurs mois, son cœur recommence à battre pour ce drôle de Français sorti de nulle part, qu’elle n’est même pas capable de trouver chiant.

— Allez, imagine que c’est LE CAPITALISME qui se trouve devant toi! Pourfends-le! ironise-t-il au sujet de leur militantisme commun, pendant que Marilyn s’élance à nouveau pour projeter avec force le mini-tomahawk en acier d’à peine une livre et mesurant vingt pouces.

«Ce n’est pas une question de force, mais de dextérité», a expliqué un employé durant une séance explicative de quinze minutes au début. Les règles sont simples: tenir la hache dans la main d’usage, fléchir la jambe opposée légèrement vers l’avant pour optimiser la stabilité, armer la hache vers l’arrière en pliant le coude, puis la lâcher en allongeant le bras vers la cible, en fixant l’endroit qu’on cherche à atteindre.

Marilyn ne pouvait s’empêcher de trouver l’instructeur d’environ dix ans son cadet super craquant, et ce dernier le lui rendait bien en décochant vers elle quelques sourires charmeurs durant sa présentation.

Voyons Marilyn, calme-toi, qu’est-ce qui t’arrive? rigole-t-elle intérieurement, incrédule devant ce soudain succès. Elle a toujours eu la cote auprès des garçons, mais ça fait si longtemps qu’elle est en couple qu’à part quelques aventures, dont celle avec l’entraîneur des Vikings, elle n’a laissé entrer personne d’autre dans son cœur. Elle a tout fait pour recoller les morceaux avec Christian, elle y a cru. Mais une noirceur a envahi celui qu’elle considérait jusqu’à tout récemment encore comme l’homme de sa vie, au point de l’avaler tout rond.

Depuis qu’elle a ouvert une brèche avec son Français, elle a l’impression que toutes les phéromones du monde tentent de s’y frayer un chemin. Et elle adore ça.

Elle a eu une semaine épouvantable au travail en plus, avec une histoire de racisme impliquant un enseignant dans une école secondaire de Saint-Michel. Elle mérite tout le bien qui lui arrive, se convainc-t-elle sans trop de difficultés, avec l’aide de Caro.

— Moi, je vais imaginer la gueule de l’instructeur! annonce à son tour Gabriel, en s’élançant avec sa hache de toutes ses forces et en informant subtilement Marilyn qu’il a vu clair dans le petit jeu de l’employé.

— Hahaha, raté! Tu vois, ta jalousie maladive ne viendra jamais à bout de mon amour pour l’instructeur, raille Marilyn, qui enchaîne avec une imitation sulfureuse de l’employé.

«Tu vois Marilyn, ce n’est pas une question de force, mais de dextérité…», minaude-t-elle.

Gabriel éclate de rire, et elle le rejoint.

— J’adore ta façon de rire, dit-il sans détour.

Ce qu’elle aime d’ailleurs, car il exprime clairement ses émotions, avec conviction.

Des larmes montent spontanément aux yeux de Marilyn, incontrôlables. Gabriel n’a pas idée à quel point le compliment, pourtant banal, ravive en elle des émotions. Elle a presque cessé de rire ces derniers mois. S’entendre le faire l’émeut, encore plus en compagnie de quelqu’un qui le remarque. Christian l’a tellement fait rigoler et a toujours été à ses yeux ce personnage fantasque et hilarant comme personne.

Alors, c’est donc ça, il y a une vie après Christian, se dit-elle, aussi soulagée qu’apeurée. Elle envisage depuis un bon moment de quitter l’homme qu’elle aime depuis plus de quinze ans, mais trouve toujours quelques arguments auxquels s’agripper pour reporter sa décision. Il va changer, il va revenir, il va redevenir l’homme qu’il était, l’homme de sa vie.

Gabriel est en train de bousiller ce scénario fait d’échappatoires visant à pelleter en avant l’inévitable rupture. Si Marilyn hésitait jusqu’à récemment à aller de l’avant pour préserver Robin d’une vie en garde partagée qu’il n’a pas demandée, cette retenue s’est estompée.

«C’est correct, maman, si papa n’habite plus avec nous. C’est comme s’il n’habitait déjà plus avec nous et j’aime pas ça quand vous êtes ensemble maintenant», a-t-il lui-même verbalisé du haut de ses onze ans lorsque sa mère pleurait – une fois encore –, après la dernière disparition de Christian durant la fin de semaine de Pâques.

Il s’est géolocalisé à New York, sans jamais retourner les messages de Marilyn. Il s’est au moins gardé d’identifier dans des photos sur Instagram la ou les personnes qui l’accompagnaient. Marilyn n’a jamais cherché à en savoir plus. Bon débarras, s’est-elle dit, néanmoins affligée de voir à nouveau Robin faire sa chasse aux œufs seul avec elle dans la cour. Christian cachait toujours un chocolat sous le couvercle du BBQ. Marilyn ne l’a pas fait, résolue à vivre en dehors de lui.

Gabriel ramène Marilyn à la réalité. Une hache, une cible, de la musique pop crachée par les hautparleurs, du plaisir, du gros même.

— Tu veux quelque chose à boire?

— L’alcool est interdit, je pense…

— Ouin, c’est peut-être pas une mauvaise chose tout compte fait… Coca?

Marilyn éclate de rire à nouveau. Gabriel est prévenant, pas compliqué, guilleret, inoffensif et presque naïf. Quel contraste avec Christian, toujours en proie à de grandes questions existentielles et à des tourments intérieurs. Christian qui n’aurait jamais daigné pousser les portes d’un tel endroit. Trop snob pour s’abaisser à des activités aussi puériles, juste bonnes pour le petit peuple ou les touristes français. Marilyn pensait aussi comme lui, mais avec Gabriel, même la perspective d’une virée chez Ikea semble carnavalesque.

— OK, un coca, accepte Marilyn en caricaturant son accent français.

— Oh, se moquer de l’accent des Français! Bravo, c’est super original! Une petite blague sur le Montréal souterrain, les chiens de traîneau ou les écureuils du parc La Fontaine avec ça?

La réplique de Gabriel ranime le rire cristallin de Marilyn, conquise. Une belle gueule, de la répartie, c’est quoi son foutu problème? se dit-elle pendant que son téléphone vibre sur une petite table où sont posées les haches derrière les enclos grillagés dans lesquels sont installées les cibles.

Marilyn aperçoit le nom de Christian sur l’écran de son cellulaire. Elle sursaute, le dernier texto qu’il lui a envoyé remonte à plusieurs jours. Malgré elle, son cœur bat la chamade. Malgré elle, la culpabilité l’étrangle, pendant que Gabriel revient avec deux cokes et un chips à saveur de vinaigre.

«En direction de l’hôpital avec Robin après un accident. Il va bien, mais on va passer des radios. Le char est à la scrap…»

Marilyn s’écroule au sol, comme un sac de sable, tandis que Poker Face résonne dans le complexe.



C’est soir de première au Théâtre Denise-Pelletier. Isabelle applique un peu de fard à joues dans sa loge, en finesse. Pas question de répondre aux diktats de la société patriarcale en se grimant comme une potiche de show de variétés français. Elle a le trac, même si elle maîtrise son texte sur le bout de ses doigts. Elle le sait puissant, actuel, polémiste et polarisant. Pas pour rien que des journalistes occupent deux rangées des mille six cent quatre-vingt-cinq places du vieux théâtre, qui affiche complet ce soir, mais également pour les cinq dates prévues. Un spectacle-évènement assez éphémère, c’est voulu pour créer un buzz. Dans quelques années, on se mordra les doigts de l’avoir raté. Les huit mille quatre cent vingt-cinq personnes qui auront eu le privilège de le voir auront toujours du mal à décrire l’expérience vécue, en plus de se sentir aussi bénies que celles qui ont assisté aux Fées ont soif, au Cabaret neiges noires ou encore, dans un autre registre, à Nirvana aux Foufounes électriques.

Isabelle prend une gorgée de la coupe de vin blanc posée devant elle. Un verre, pas plus. Elle a environ quarante-cinq pages de monologue à livrer. Huit mille six cent vingt-six mots, seule debout sur scène, sans artifice ni télésouffleur, sinon une chaise berçante, un boa, une poupée Barbie, un téléphone avec un fil en tire-bouchon et un fauteuil roulant. Elle n’a besoin de rien d’autre pour raconter son passage sur terre. Pas le sien exactement, mais celui de son personnage, inspiré d’elle évidemment. «L’œuvretestament d’Isabelle Fortier», coiffera Le Devoir demain matin, au-dessus d’un article élogieux. C’est la première fois qu’elle se livre sur scène, voire dans l’espace public, sous son véritable nom de naissance. Elle a tiré un trait sur son pseudonyme, a fait la paix avec lui. Elle a broyé du noir pendant des mois, au point d’inquiéter son entourage et sa mère qui l’appelait plusieurs fois par jour, rongée par l’angoisse à Lac-Mégantic. Heureusement, Claudia passait plusieurs fois par semaine, connaissait intimement les démons qui la visitaient lorsqu’elle se retrouvait seule dans son appartement, le soir venu. «Accroche-toi, le fun s’en vient», lui a dit son amie l’autre jour. Ses paroles roulent encore dans sa tête, lorsqu’elle envisage le pire, lorsqu’elle rêve de se pendre, par exemple. Isabelle a finalement trouvé le bonheur en question dans la thérapie, la fin des amours toxiques, mais surtout, le travail. Elle s’est plongée corps et âme dans l’adaptation théâtrale d’un roman racontant «l’histoire d’une jeune femme devenue paraplégique à la suite d’une tentative de suicide ratée et son désir retrouvé pour la vie».

Une autofiction d’un état qu’elle n’a pas eu de mal à imaginer.

— Cinq minutes, glisse une voix dans l’entrebâillement de la porte de sa loge.

Isabelle se lève et se regarde une dernière fois, satisfaite, en faisant une moue pour s’assurer que son rouge à lèvres ne soit pas trop tape-à-l’œil.

«Mesdames et messieurs, vous vous apprêtez à assister à Paradis, clef en main, un spectacle sans entracte d’environ une heure quarante-cinq écrit, adapté et interprété par Isabelle Fortier. Par respect pour son travail, merci de fermer vos cellulaires, mais de garder l’esprit bien ouvert. Bon spectacle!» récite une voix invisible préenregistrée, pendant que le rideau se lève sur la comédienne seule au milieu de la scène, les yeux clos.

Elle les maintient ainsi de longues secondes, créant un premier malaise dans l’assistance, où se répandent déjà quelques murmures. La foule ne sait pas ce qui l’attend encore. L’inconfort, c’est fait pour être partagé, se dit Isabelle, qui ouvre enfin les yeux sur une salle comble.

Mille six cent quatre-vingt-cinq paires d’yeux se braquent aussitôt sur elle, la déshabillant de la tête aux pieds. Elle a mis sa robe rouge avec des pois blancs, et est coiffée avec un chignon. Elle est magnifique, avec ses longs cheveux enroulés en turban au-dessus de sa tête.

Elle sourit en repérant Claudia, ses parents et son frère, qui a demandé une permission expressément pour l’occasion. Elle aperçoit même sa nouvelle fréquentation parmi la foule, ce qui lui fait l’effet d’une décharge électrique. Il est venu, c’est bon signe. Sa nervosité s’estompe rapidement, elle ne voudrait être nulle part ailleurs.

Tout le monde la regarde, suspendu à ses lèvres pendant les cent trois prochaines minutes. Tout le monde est à ses pieds.

«Accroche-toi, le fun s’en vient.»

ISABELLE FORTIER (NELLY ARCAN)

5 MARS 1973 – 24 SEPTEMBRE 2009



«You used to tell me we’d run away together,
love gives you the right to be free,
you said, “Be patient just wait a little longer”,
but that’s just an old fantasy.»

SAVING ALL MY LOVE FOR YOU, WHITNEY HOUSTON

— Tabarnak d’estie de câlisse de ciboire de crisse!

Christian fulmine à voix haute, égrenant un long chapelet de jurons jusqu’à l’affaissement.

La raison de ce violent courroux: son nez lui pique. Juste ça. La banalité dans toute sa quintessence, lui renvoyant en plein visage son impuissance et l’état larvaire dans lequel il vit. Survit plutôt, et depuis peu sans respirateur artificiel ni trachéo. L’ouverture s’est refermée et commence à cicatriser sur son cou. Christian cherche son souffle, s’épuise rapidement dès qu’il ouvre la bouche. Parler l’épuise, trouver les mots l’épuise, tout l’épuise.

Habituellement, quand le rythme cardiaque s’affole sur le moniteur derrière lui ou qu’il se lamente assez fort, les préposées ou infirmières l’entendent de leur comptoir au milieu du corridor. Mais aujourd’hui, personne, et ce, depuis de longues minutes.

— CÂLISSE DE CRISSE!

Christian, quarante et un ans, en est réduit à sacrer comme un charretier, parce qu’il ne peut plus se gratter le nez une fraction de seconde, là où ça le démange. Même les nourrissons de six mois et les chatons ont plus d’autonomie que lui, et ça décuple sa rage.

S’il ne peut rien faire pour soulager un nez qui pique, il n’est pas à la veille de s’enlever la vie, comme il en rêve chaque matin, particulièrement ces derniers jours.

Bref, ce n’est pas une bonne semaine.

Ce ne l’est jamais depuis des mois, mais c’est pire. Le pire du pire. Le soubresaut «d’enthousiasme» des premières séances d’ergo avec Ernest, les visites de ses proches (qui s’espacent déjà), les promesses de sa main gauche et les souliers de course avaient contribué à faire diversion, mais pas au point de nourrir durablement toute forme d’espoir.

L’enthousiasme de Claude – ce tétraplégique heureux – a au contraire alimenté son cynisme, au point de se jurer de ne jamais devenir comme lui, sorte de laquais passif au service de son enfer personnel. Garder le sourire et se réduire à chialer contre les commerces mal adaptés aux fauteuils roulants pendant que la vie t’encule depuis un demi-siècle, ça, jamais.

Et les damnés souliers de course… qui le regardent de manière baveuse sur la table de chevet, dans son angle mort…

S’il avait juste le droit d’utiliser son bras normalement pendant cinq petites secondes, il se gratterait le nez, d’abord, puis projetterait les espadrilles de toutes ses forces sur le mur. S’il pouvait bonifier son fantasme avec une force digne des super-héros, l’impact du lancer serait assez puissant pour que l’hôpital en entier s’écroule sur sa tête.

Fin.

Enfin.

Délivrance.

Quand on est prisonnier de son corps, la tête prend toute la place. Elle devient l’unique terrain de jeu, l’incubateur de tout, l’exutoire des idées noires surtout. L’être humain cesse de se voir en action, oublie sa forme terrestre, comme s’il percevait la vie «active» comme dans un jeu vidéo de type First Person Shooter. Mais au lieu de voir des zombies cannibales, des Russes invasifs ou des terroristes djihadistes, son champ de vision à lui se résume à des murs en ciment ternes, deux rideaux, une télévision allumée, des néons agressants au plafond et des crisses de souliers de course dans son angle mort. Le reste se passe entre ses deux oreilles, et c’est là que tous les coups sont permis, même les plus vicieux.

Christian ne sait même pas quelle date on est aujourd’hui. Il fait beau en tout cas, une température de terrasse. Celle du Baraka doit être pleine.

Marilyn y est peut-être, avec ce Gabriel. Ils ont commandé des nachos et un pichet de sangria, font des toasts avec des sourires complices, entretiennent des discussions animées. Ils finiront la soirée dans son lit, celui qu’il a lui-même monté de peine et de misère dans la chambre à coucher, tandis que Marilyn travaillait. Pour lui faire une surprise.

Pendant ce temps, son nez le gratte et c’est la pire des tortures.

— Y A-TU QUELQU’UN, TABARNAK!!!??

Christian sent la pression monter, son pouls s’accélérer, les battements de son cœur résonner dans ses tempes, et il crève de chaleur. Si on est mercredi, quelqu’un devrait passer pour ses selles. Mais à cette heure, ça serait déjà fait, sauf si tout le monde s’est passé le mot pour prendre congé. Il ne connaît ni la date ni le jour de la semaine. Pathétique. Mince consolation: il n’a pas chié. Son nez serait au courant, rare organe qui ne l’a pas abandonné, même s’il pique, le salopard. Il ne sent jamais rien quand la préposée ou l’infirmière enfonce une main couverte d’un long gant en latex pour extirper de la merde trois fois par semaine. Il est cambré de côté sur son lit la plupart du temps, ne voit pas le visage des gens qui réalisent une tâche aussi ingrate. Sont-ils dégoûtés, résignés, impassibles? Se disent-ils: c’est ma job et ma vocation, ou réfléchissent-ils à la vacuité de leur propre vie professionnelle? Christian, lui, ne ressent rien, à part la honte.

Son nez lui pique encore et il pense à Marilyn, qui est revenue le visiter, malgré sa demande de ne pas le faire.

— Tu peux ben pas répondre à mes appels, tu peux quand même pas m’empêcher de venir te voir, surtout pas amanché de même, a-t-elle lancé en débarquant à l’improviste avec un lunch.

Christian n’avait pas envie de rire. N’avait envie de rien, sinon qu’on le laisse seul dans son marasme spleenétique.

— T’as sûrement mieux à faire que de venir contempler un désastre ambulant, Marie…

— Pas si ambulant que ça…

Marilyn faisait des efforts, mais Christian n’avait définitivement pas la tête à ça. Il s’est renfrogné, fixant un point invisible sur le mur beige. Marilyn a vite dissipé le malaise qui flottait.

— Va ben falloir que tu me parles un jour, Christian, tu peux pas éloigner les gens qui t’aiment indéfiniment.

Le visage de Christian s’est rembruni, ses yeux se transformant en couteaux qu’il a utilisés pour poignarder Marilyn.

— Les gens qui m’aiment tant s’en sortent probablement très bien sans moi. Mieux même, a-t-il persiflé entre ses dents, un effort d’intonation qui l’a essoufflé.

En temps normal, Marilyn aurait levé les yeux au ciel devant un énième épisode de victimisation de Christian-l’insécure-tourmenté-encore-en-train-de-se-gratter-le-bobo-jusqu’au-sang.

En temps normal, mais pas aujourd’hui. Non, aujourd’hui, elle remarquait une lueur différente dans le regard de Christian, à des années-lumière de cette suffisance de diva habituelle. Si elle s’efforçait de lui changer les idées, elle-même vivait chaque visite à l’hôpital comme un profond bouleversement. Le contraste entre l’hédoniste rempli de vie et brûlant la chandelle par les deux bouts et l’enveloppe décharnée en face d’elle l’empêchait de s’autoriser à être heureuse.

Quand elle riait, elle culpabilisait. Quand elle dormait bien, elle culpabilisait. Quand elle faisait l’amour avec Gabriel, elle culpabilisait. Quand son fils l’ignorait en silence à table, elle culpabilisait. Toujours, elle culpabilisait.

— Tsé Christian, t’es peut-être tout seul dans ta chambre ou dans ton fauteuil roulant, mais je me sens quand même aussi éclopée que toi là-dedans…

L’infirme a levé les yeux au ciel.

— Ben voyons, pauvre toi…

Marilyn a refusé de tomber dans le piège, pas cette fois.

— Ostie, Chris, je culpabilise à temps plein pour tout ce qui s’est passé. Notre couple à la dérive, mon aventure avec le coach, tous mes choix et les rares bonheurs que je m’autorise parfois pour pas virer folle. J’ai même l’impression que c’est moi qui t’ai poussé devant le métro ce jour-là!

Ce cri du cœur inattendu a au moins eu pour effet d’adoucir Christian, le laissant bouche bée. Marilyn a sauté à pieds joints dans la brèche.

— Je regrette un paquet de choses, Christian. Je suis pas parfaite, tu le sais. Mais que ça te plaise ou non, je suis encore là et j’ai pas l’intention de partir. On a un fils ensemble, qui va pas super bien d’ailleurs, et tu vas être pogné avec moi jusqu’au bout, deal with it.

Christian s’est spontanément mis à pleurer, réconforté par Marilyn qui lui a flatté la nuque en dessinant des cercles du bout de ses doigts, comme elle l’a toujours fait pour l’apaiser. Le calme est revenu quelques minutes plus tard, un rare parfum de quiétude enveloppant la chambre, sauf pour la télévision ouverte dans le coin sur un quiz truffé d’humoristes et de rires encouragés par un animateur de foule.

— Je suis juste écœuré d’être en colère. Je me lève en tabarnak, je me couche en tabarnak, je passe le temps en tabarnak… Je m’excuse de me défouler sur toi au lieu d’être content de te voir, mais on dirait que j’accepte pas que le monde me voie comme ça, ait du fun pendant que je me morfonds ici, que ça soit ça, ma fucking vie…

— J’ai pas vraiment de fun non plus, Chris… Pas depuis ce jour-là.

— J’ai pas envie de parler de ça…

— J’imagine. Mais peu importe les raisons qui t’ont amené là, tu te trompes si tu pensais les vivre tout seul.

Cette fois, c’est Marilyn qui a éclaté en sanglots. La scène a ému aussitôt Christian, physiquement incapable de toute forme de réconfort. S’il pouvait, il la prendrait dans ses bras pour la serrer si fort qu’il lui briserait tous les os du corps. Deux invalides en fauteuil roulant, ça serait moins plate comme ça.

— Tsé, j’ai beaucoup de temps pour réfléchir ici…

Marilyn a levé des yeux bouffis à la rencontre des siens, piteuse.

— Dans les films, là, les infirmes qui souhaitent à leur femme d’être heureuse et de refaire leur vie, ben, c’est pas moi ça. Moi, je veux pas que ça arrive, j’ai pas le guts de te souhaiter ça, pis j’ai la chienne. Je sais que je mériterais juste ça, mais je ne te souhaite pas le bonheur sans moi pantoute. Je te le souhaite avec moi, mais pas dans cet état-là. Tu comprends-tu, mon estie de dilemme?

Marilyn a essuyé ses larmes du revers de la main, reniflant un bon coup.

— Je comprends, Chris, plus que tu crois. Moi aussi, j’ai eu du temps pour réfléchir, je pense juste à ça, et il fallait peut-être une telle marde pour que je réalise que la vie sera toujours incomplète sans toi, peu importe ta condition…

Les deux amoureux brisés se sont ensuite longuement regardés dans le blanc des yeux, un luxe qu’ils ne s’étaient jamais offert ou presque.

— C’est pas obligé d’être toujours compliqué, la vie, j’aurais dû comprendre ça avant, estie! a pesté Christian.

— Tu le comprends maintenant, pis c’est tout ce qui importe, a répondu Marilyn avant de s’avancer vers le visage de Christian pour l’embrasser.

La première fois depuis des mois. De cette façon, en tout cas. Pas comme une personne qui se sent coupable, comme une amoureuse.

— Mes amies me l’ont toujours dit que t’étais fucké… a ajouté Marilyn, en s’esclaffant.

Le rire communicatif de celle-ci a déclenché automatiquement celui de Christian, incapable de s’arrêter. Le meilleur remède depuis des mois, drôlement plus efficace que les somnifères administrés pour l’aider à dormir.

Ils ont ensuite mangé le lunch dans la bonne humeur. Marilyn approchait patiemment de la bouche de Christian le sandwich, le fromage et la coupe en plastique remplie de vin blanc, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Le duo a passé un doux moment, s’autorisant un répit sans évoquer rien de négatif. Ils n’ont même pas parlé de Robin, avec qui ils étaient tous les deux à couteaux tirés. Une accalmie au milieu du cyclone, une trêve salutaire dans la chierie ambiante.

Tandis que Christian parlait des sorties qu’il se préparait à faire avec Ernest, Marilyn le regardait avec tendresse. Elle avait cessé d’éprouver pour lui des sentiments amoureux du jour au lendemain, et l’inverse était en train de se produire. Elle s’est gardée de trop s’avancer là-dessus pour l’instant. Elle n’avait pas fini de panser ses plaies après tant de souffrances, et Gabriel l’attendait sur une terrasse en fin de journée, ce qui n’atténuerait en rien ses remords de conscience.

Ce souvenir heureux s’est effacé déjà, loin dans un coin de la tête de Christian. Et même s’il voulait remonter à la surface, il se ferait bloquer le passage par la hargne qui anime présentement l’infirme et le fait s’égosiller jusqu’à avoir le visage écarlate.

— OSTIE DE TABARNAK, Y’A PERSONNE DANS CETTE ESTIE D’HÔPITAL DU CRISSE?!?

Son nez ne pique plus vraiment, mais de voir le peu d’égard à son endroit le frustre souverainement. Presque une heure qu’il s’époumone seul dans son lit, le supplice de la goutte peut aller se rhabiller.

Il a poussé ses recherches sur l’aide médicale à mourir et ces moments d’impuissance chassent ses furtifs instants d’hésitation. Il a lu de long en large le projet de loi concernant les soins de fin de vie. L’expression «soins de fin de vie», pour désigner l’acte de donner la mort, le fait d’ailleurs bien rire. Même chose pour cette idée débile de barbouiller le texte législatif avec le mot «dignité» un peu partout, comme pour s’acheter une bonne conscience à l’idée d’enlever la vie. Il n’y a pas de mort digne, et vouloir prodiguer des soins en tuant, c’est à peu près aussi logique que de vouloir éduquer un enfant en lui foutant des baffes. Christian se qualifie sans doute pour l’aide médicale à mourir, surtout avec la nouvelle mouture du projet de loi qui élargit son accès aux atteintes d’un handicap neuromoteur grave et incurable.

Mais les écueils qui se dressent devant lui sont légion, d’où le fait qu’il hésite à aller de l’avant. À commencer par la paperasse administrative, qui semble digne de la maison des fous d’Astérix.

La demande officielle comme telle est plutôt simple, elle tient sur une seule page.

«Je demande au Docteur (nom du médecin) ________ de m’administrer l’aide médicale à mourir. J’ai reçu l’information nécessaire sur les conditions requises pour l’obtenir et y avoir accès.»

Il ne reste qu’à apposer sa signature, la date et à faire remplir une section réservée au bas du document pour les professionnels de la santé, où ceux-ci doivent inscrire le nom des témoins indépendants présents lorsque la demande d’aide à mourir est dûment formulée.

Jusque-là, ça va.

Là où les choses se corsent, c’est au niveau du deuxième avis médical demandé sur un autre formulaire, plus complexe.

«Le second médecin consulté a déclaré s’être assuré de son indépendance professionnelle tant à votre égard qu’à l’égard de la personne qui a demandé l’aide médicale à mourir dans le respect de l’article 63 du Code de déontologie des médecins du Québec.»

Cette condition creuse de technocrate dissimule une patate chaude qui déchire actuellement le corps médical. Un combat presque manichéen entre ceux qui veulent sauver des vies et ceux qui acceptent de l’enlever. Bref, trouver deux médecins en faveur de l’euthanasie relève de l’exploit ou des machinations en coulisse à l’heure actuelle, surtout pour des cas comme celui de Christian, où la vie – même lourdement handicapée – demeure possible.

— Comme il n’y aura pas vraiment de détérioration et que tu ne souffres pas vraiment physiquement, il faudrait que tu fournisses de bonnes raisons de recevoir l’aide à mourir, lui a expliqué le Dr Marquis, lui-même plus ou moins enclin à donner la mort dans ce contexte.

— Je ne souffre peut-être pas physiquement, mais psychologiquement je nage en plein cauchemar et je ne souhaite plus vivre, ça se peut ça, merde! a plaidé Christian, réalisant à la dure que le suicide assisté était désormais un luxe hors de portée.

Le médecin a hoché la tête en soupirant.

— Justement. Pour être admissible à l’aide médicale, il faut deux avis de médecins ou de psychiatres, en plus de démontrer que la décision est éclairée, donc que le patient n’est pas dépressif…

Il faut donc avoir un moral d’acier et les idées claires pour commander la mort assistée avec lucidité.

Quelle idiotie. Bien sûr qu’il est dépressif! Il a raté son suicide et aura besoin d’aide pour s’habiller jusqu’à la fin de ses jours, faudrait être siphonné du bocal pour ne pas l’être.

— Je te conseille d’aller voir un psychiatre pour commencer, a finalement suggéré le Dr Marquis.

Christian n’est pas allé, même si celle fournie par l’hôpital lui court après depuis sa résurrection. Il connaît d’avance son diagnostic: dépression majeure avec idées suicidaires. Ça règle le cas de l’aide médicale à mourir, sauf s’il reprend goût à la vie, ce qui le sortirait alors de sa dépression et le rendrait peut-être admissible à recevoir les «soins de fin de vie».

De toute façon, Marilyn n’accepterait sûrement jamais ça, ni ses parents, sans oublier Robin, déjà trop exposé à des trucs qui ne sont pas de son âge.

Personne n’est encore venu dans la chambre. Le nez de Christian ne le gratte plus depuis trente minutes, mais tout l’irrite maintenant et lui donne envie de hurler. Son inconfort permanent, son incapacité à mourir dignement, ses supplications auxquelles personne ne réagit et même le doux souvenir de Marilyn, qui finit par faire plus de mal que de bien.

Il se met à crier, la seule chose qu’il contrôle. Sa pression grimpe, il continue, reprend son souffle, recommence de plus belle. Quelqu’un finira par l’entendre, sinon il en crèvera. Cause de la mort: en beau tabarnak.

Il beugle encore plus fort, son cerveau commence à divaguer, saute comme un disque, en convulsions. Il se sent quitter son corps, défaillir, seule fuite possible. La dernière chose qu’il entend avant de perdre conscience sont les cris des infirmières, qui font enfin irruption dans sa chambre.

— Préparez-le, transfert aux soins intensifs, on a une autre crise d’épilepsie dans la 2662!

Un autre aller-retour de quelques jours aux soins intensifs. Christian reviendra quand son état se sera stabilisé. Jusqu’à la prochaine crise. Jusqu’au prochain séjour en bas. On a les voyages qu’on mérite.



«Everything here is so cold,
Everything here is so dark,
I remember it as from a dream,
In the corner of this time.»

FREEZING MOON, PER YNGVE OHLIN AKA DEAD (MAYHEM)

Robin n’aurait jamais cru que sa routine changerait aussi vite. Sa mère vient le chercher après l’école, parfois avec Gabriel, parfois à vélo. Le trajet se fait généralement en silence, sauf pour les formalités habituelles. «Pis, ta journée? As-tu eu le résultat de ton examen? Il reste de l’argent sur ta carte?»

Une fois à l’hôpital, l’agent de sécurité – toujours le même – lui sert le même accueil affable près de la machine à Purell.

— Bonjour, mon ami! Belle journée, hein? lance avec chaleur le gardien à la bouille sympathique.

Il emprunte ensuite l’ascenseur jusqu’au deuxième étage avec sa mère. Quand il est là, Gabriel attend en bas ou repart faire un tour avec la voiture, assez lucide pour savoir que ça serait déplacé de monter avec eux.

«Nos patients comateux peuvent peut-être nous entendre, personne ne le sait», a dit un infirmier le premier jour pour le réconforter. Ses paroles lui reviennent constamment en tête depuis. Si son instinct lui dicte que c’est de la bouillie pour les chats, une partie de lui s’accroche à cette possibilité, se sent même investie de la mission de ne pas abandonner son père, de lui parler, de l’encourager à revenir, même s’il voulait partir.

— On est là p’pa, on t’attend, lui dit-il à l’occasion – au début surtout –, suscitant le torrent de larmes habituel chez sa mère ou sa grand-mère.

Lui ne pleure pas souvent. Presque jamais. Pas tant par détachement que pour se protéger contre le sentiment d’abandon qu’il vivra à nouveau si son père décide de s’en aller pour de bon. Il a tout récemment annoncé à sa mère qu’il était prêt à le laisser partir, mais le vieux docteur semblait recommander d’attendre un peu.

— On peut lui laisser une chance, et même si nos hôpitaux débordent, il n’enlève pas le lit à quelqu’un d’autre actuellement. Prenez le temps aussi de décanter tout ça, rien ne presse, a marmonné le Dr Dion en décochant un clin d’œil bizarre à Robin.

Va pour décanter tout ça, avait donc tranché sa mère, qui enchaînait les visites à un rythme effréné. Six jours par semaine, sauf le dimanche pour souffler un peu. Des visites d’environ une heure, durant lesquelles Marilyn ouvrait ou fermait les rideaux (une obsession maniaque) et changeait les chaînes de la télévision. Radio-Canada la plupart du temps, surtout si un invité intéressant était prévu le dimanche soir à Tout le monde en parle. Robin l’accompagnait trois fois par semaine, son effort de guerre. Un supplice avec le temps, celui de regarder sa mère s’humilier en lui racontant sa journée, en lui lisant le dernier article de Chantal Guy ou en le rasant, comble de l’absurdité. Frais rasé pour absolument rien.

Après quinze minutes, Robin descend au café du rez-de-chaussée acheter un lait au chocolat et une roussette, qu’il remonte aussitôt dans la chambre. Sa mère ne prend jamais rien. Lorsqu’il commande une soupe le samedi midi (minestrone), il la mange en bas, sur le comptoir, après avoir écrasé un sachet de biscuit soda dedans. Il joue sur son cellulaire, sa principale activité en général et la meilleure échappatoire créée par l’homme depuis le sudoku. Rien comme des humains en train d’ensemencer la culture du vide pour se changer les idées.

Il pense parfois au traumatisme qu’il subirait si son père se réveillait en sursaut comme dans les films. Sa mère tomberait raide morte sur-le-champ. Ou encore si son paternel faisait semblant d’être dans le coma depuis le début, juste pour savoir qui l’appréciait dans son entourage. En plein son genre. Il serait déçu, par contre. Ses quelques amis ont vite espacé leurs visites, même ses propres parents. Il avait peut-être raison de vouloir se suicider après tout, il était finalement très mal entouré, même s’il donnait l’impression d’être perpétuellement Jay Du Temple en visite-surprise au Beachclub de Pointe-Calumet. Tous ces scénarios loufoques occupent en général Robin et l’aident à endurer ces visites. C’est son père après tout, pas un inconnu.

Un inconnu comme l’imposant gaillard également plongé dans le coma dans la chambre voisine. Un M. Ducharme. Robin ignore depuis combien de temps il est dans cet état, n’ose pas le demander à sa famille souvent présente en même temps que lui. Contrairement à son père qui survit grâce à un tube relié à son cou, M. Ducharme respire sans aide, affiche le même visage calme et serein que celui-ci. Heureux sont les comateux. Stoïque même en ce moment, alors qu’un attroupement de visiteurs s’agglutine autour de lui avec un gâteau d’anniversaire. Le groupe entonne spontanément le «Bonne fête» traditionnel, auquel joignent leurs voix une infirmière et le Dr Dion (avec sa conviction légendaire).

Célébrer son anniversaire dans le coma, la chose la plus triste que Robin ait vue de sa jeune vie jusqu’ici. Si on est entre la vie et la mort, est-ce qu’on vieillit vraiment? se demande-t-il sérieusement.

Sa mère attendrie se tient dans le cadre de porte pour pousser la note, les yeux baignés de larmes. Le regard de Robin s’égare dans la chambre du jubilaire, pour s’immobiliser sur le visage défait d’une fille à peine plus âgée que lui. La seule à ne pas chanter. L’enfant de l’homme dans le coma peut-être, comme lui. Robin est incapable de ne pas la dévisager, ni même de baisser les yeux lorsqu’elle lève les siens à sa hauteur. Ils se comprennent sans même se parler, solidaires malgré eux des conneries de leurs aînés. À voir l’absence de vie dans le regard de la jeune fille, Robin est convaincu qu’il s’agit de son père, allongé là devant un gâteau Forêt-Noire. Un membre de la petite assemblée a même osé lui enfiler un chapeau de fête du Dollarama pour les photos. D’autres proches le bécotent en lui souhaitant bonne fête, comme si de rien n’était.

C’est précisément à ce moment que Robin décide de ne plus revenir à l’hôpital. Jamais. La fête de son père approche en plus, pas question de participer à une telle mascarade.

Pas question de pousser l’injure jusqu’à souhaiter à son tour de se laisser parler d’amour à quelqu’un qui a plongé sa famille dans un tel cauchemar.

Nos patients comateux peuvent peut-être nous entendre, personne ne le sait.

— Eh bien, fuck you p’pa, marmonne Robin en se levant d’un bond pour sortir de la chambre, croisant sa mère en train de s’émouvoir du plus triste anniversaire qu’il ait vu de sa vie, y compris tous ceux que son père a ratés.

— Merci, mime-t-il en direction de l’adolescente triste assise en retrait de la fête, qui semble avoir d’ailleurs tout compris.



«Time rolls,
and youth is gone,
and you can’t straighten up when you bend.»

DIAMONDS ARE A GIRL’S BEST FRIEND, MARILYN MONROE

— Wouhou! s’exclame Ernest en voyant la jeune femme «twerker» en slip devant lui et Christian au fond du bar clinquant baigné de néons roses.

Le Pussycat est un vestige du passé, miteux à souhait, et la bonne idée d’activité d’Ernest pour saluer les efforts des derniers mois de Christian, au grand dam de ce dernier.

— Tabarnak, je peux même pas bander, crisse! Premièrement, c’est cruel, pis deuxièmement, si t’as envie d’aller aux danseuses, t’as des congés, non?

— Paix, mon petit frère, après des mois à voir des grosses infirmières mariées avec quatre enfants, je me disais que tu voudrais voir des belles courbes sans vergetures et te rincer un peu l’œil. Pour ce qui est de bander, ne perds pas espoir. L’industrie pharmaceutique fait des miracles de nos jours.

Les deux hommes éclatent de rire, Christian apprécie cette sensation de vie normale, même s’il n’a jamais été vraiment le genre à aller aux danseuses. Il n’a absolument rien contre l’idée de payer pour des services sexuels, au contraire, mais n’a lui-même jamais eu besoin de le faire pour se satisfaire. Avant.

Et maintenant que la mécanique a lâché dans son pantalon, l’expérience relève davantage du festin visuel, copieux n’a-t-il pas le choix d’admettre, même s’il a probablement le double de l’âge de la fille qui se trémousse sur une sorte de promontoire en bois devant lui. La rouquine élancée dénuée de poitrine, mais avec un cul spectaculaire, lui jette malgré elle des regards pleins de pitié et fait du zèle pour lui parler, comme s’il avait quatre ans. Christian devra s’habituer.

— Est-ce que le beau jeune homme aime la vue? minaude-t-elle justement en trémoussant ses fesses devant le torse inerte du tétraplégique.

— Beau jeune homme, les nerfs, ronchonne Christian.

Elle aurait dû le voir avant, quand il était au top et que les filles tournaient autour de lui comme autour d’un soleil. Avant.

La chanson Bad Romance se termine sur un fade et l’effeuilleuse repart avec son petit promontoire, après avoir remercié les deux clients, somme toute satisfaits.

— Vous me faites signe quand vous voulez! lance-t-elle en trottant vers les loges à l’arrière.

Il n’est pas encore dix-sept heures, le bar est pratiquement vide, sinon pour une table d’anglophones en veston bruyants et sur la dérape, et les traditionnels joueurs de loterie vidéo, qui rapportent bien plus au propriétaire que la rouquine callipyge. Christian commence à être éméché. C’est la première fois depuis l’incident. La plus longue période de sobriété depuis ses quinze ans. C’est ce qu’il a réalisé lorsque Ernest lui a tendu des rhums & coke à la paille plus ou moins de force à leur arrivée, en milieu d’après-midi. Christian s’est montré réfractaire au départ. Sans raison. Inconsciemment, c’est comme s’il ne s’autorisait plus le bonheur depuis ce jour-là. Comme s’il n’était qu’un mort en sursis et qu’il était vain de se divertir.

Grâce à Ernest, il rit maintenant quelques fois par semaine, parfois même de bon cœur. Le colosse n’a aucun filtre, dit tout ce qui lui passe par la tête et n’en a rien à foutre de l’autorité. Il n’a pas demandé la permission pour emmener Christian. On la lui aurait refusée de toute façon, invoquant des prétextes débiles.

«Il faut éviter de créer un sentiment de dépendance chez les patients, qu’ils auraient du mal à surmonter en quittant notre établissement», aurait dit le protocolaire Dr Marquis, un chic type malgré tout, convient le géant.

Ernest s’en moque. Il fait ce qu’il veut et s’il veut emmener un patient aux danseuses, aucune règle éthique rédigée par des fonctionnaires blasés ne l’en empêchera.

— Ils me crisseront jamais dehors…

Ernest a raison de ne pas s’inquiéter. Il est extrêmement compétent, persuasif et rien ne semble à son épreuve. Jamais. Il s’étend peu sur sa vie personnelle, et Christian a bien senti qu’il gardait jalousement son jardin secret en tentant de glaner des informations. Il croit savoir qu’Ernest n’est pas né au Québec, mais qu’il est arrivé jeune, qu’il est ou a déjà été marié. Il n’a jamais parlé d’enfant à sa connaissance, vaguement d’une nièce peut-être. De son côté, Ernest s’est vite pris d’affection pour ce patient malcommode. Il n’aurait sans doute pas aimé l’ancien Christian, celui qui ne se prenait pas pour un 7Up flat et l’aurait toisé de haut, mais le nouveau est intéressant. Il est fasciné par l’histoire de ce type – nettement plus jeune et brillant que la quasi-totalité des autres – qui avait tout dans la vie, mais qui a délibérément choisi de mettre fin à ses jours.

«Les Blancs, vous avez tous les privilèges du monde, mais vous avez tellement les yeux collés sur votre nombril que vous n’en avez même pas conscience», a lancé Ernest à Christian l’autre jour, en l’accompagnant à la salle d’exercices. Une petite phrase anodine prononcée comme ça dans un couloir d’hôpital aux murs beiges, qui a fait son chemin jusqu’au cerveau du patient pour ne plus en ressortir.

Christian a beaucoup progressé, malgré lui. Même si son plan d’en finir demeure à l’agenda, il n’urge plus tant que ça, et Ernest ne sera jamais son complice. Au moins, il pourrait lui demander de témoigner en sa faveur, s’il se décide à rencontrer le psychiatre pour évaluer sa capacité à recourir à l’aide médicale à mourir. Pas certain que le géant accepterait, par contre, lui qui est d’ailleurs le mieux placé pour appuyer la thèse de la dépression. Il s’efforce en attendant de profiter de sa présence plusieurs fois par semaine pour gagner en autonomie et peut-être arriver à ses fins par lui-même. Jusqu’ici, les résultats sont modestes, à ses yeux, mais Ernest a l’air de crier au génie devant ses progrès. L’ergo en met toujours un peu trop.

Quand même, sa tête bouge presque comme avant (sauf de haut en bas) et sa main gauche parvient – au terme de très longues minutes – à saisir un objet en le plaquant contre son torse, comme un crayon ou un verre avec une paille se rendant à la bouche. Ça a l’air anodin, mais ça déjoue les pronostics d’Ernest et ceux du physio. Sa maîtrise du fauteuil roulant électrique s’est aussi grandement améliorée. Il peut se déplacer plus rapidement, avec davantage de souplesse et de précision. Il repense en riant à ses premiers déplacements à l’aide du dispositif adapté de l’appuie-tête, qui se terminaient systématiquement dans le mur ou la civière d’un patient recroquevillé, qui se contentait de répliquer par un râle.

«C’est sûr que si les hôpitaux fournissaient autre chose que des fauteuils de seconde main, ça aiderait…», a pesté l’autre jour à voix forte Ernest dans la salle d’exercices, où Christian venait encore d’entrer en collision avec un autre patient, pour être certain d’être entendu sur l’étage au complet. Le fauteuil – quoique usagé – n’a rien à voir avec les facultés de conduite de Christian, mais constitue certes un excellent bouc émissaire.

L’espoir, pour Christian, réside maintenant dans le fait d’accroître son autonomie pour ses déplacements en fauteuil. Le rêve ultime serait de marcher à nouveau, mais malgré les envolées de souliers de course d’Ernest, Christian n’est pas dupe. Heureusement, les progrès de la technologie contribuent à nourrir l’espoir. Christian peut surfer sur le Web et flâner sur les réseaux sociaux, grâce au logiciel de reconnaissance vocale Dragon.

Il témoigne en plus des pas de géant de la science chaque semaine dans la salle d’exercices, en côtoyant des patients qui, comme Claude, vivent seuls en appartement, ont une vie active et même sociale. Steve, le jeune patient qui rentrait de voyage l’autre jour, a même évoqué une nouvelle technologie à l’essai, faite de prothèses reliées au cerveau, permettant de marcher normalement en ayant un peu l’air de Ripley à l’intérieur du robot exosquelette utilisé pour donner une raclée à la reine dans le deuxième Alien.

Quant aux exercices ciblant les bras et les jambes (hormis ceux du physio avec la main gauche de T. rex), ils se limitent jusqu’ici à la visualisation et font bien rire Christian, au grand dam d’Ernest.

— Man, c’est cave. Tu penses que ça va finir par bouger, parce que je les fixe sans cligner des yeux comme si j’étais Mesmer, estie?

— L’important, c’est peut-être juste d’y croire pour commencer, mon petit frère.

— Je suis crissement pas un pelleteux de nuages…

— Je sais, t’es mort en dedans et presque dehors.

— Mon estie.

— Mais tu peux faire des efforts au moins, même si tu trouves ça cave?

— Oui, promis man. Mais bon, tu perds ton temps, j’ai jamais été bon à Ouija, parce que j’y croyais fuck all.

— Communiquer avec des fantômes, qui veut faire ça de toute façon?

Ernest revient du bar avec deux autres rhums & coke, pendant les premières notes de Money de Cardi B. Il n’y a personne sur la petite scène éteinte au milieu. La table des anglos soûls s’est vidée. Leur enthousiasme éthylique s’est transporté dans les isoloirs.

Si Christian n’a éprouvé aucune sensation au bas du corps devant la nudité de la rouquine, son cerveau fonctionne encore et il n’a toujours pas fait le deuil de sa sexualité. On a beau lui avoir maintes fois répété que la pénétration n’est pas essentielle à une vie sexuelle active, il ignore quelle zone érogène il pourrait stimuler en bougeant la tête. Enfin, plus qu’une histoire de cul, c’est la tendresse et l’amour qui lui manquent surtout.

Il pense à Marilyn, comme presque tout le temps. Il l’aime encore, plus depuis qu’il a les idées claires. À Marilyn à qui il a fait tant de mal, il le sait maintenant. À Marilyn qui – au lieu de lui en vouloir et de lui tourner le dos – est prête à déplacer des montagnes pour améliorer son sort. Si Robin refuse encore de venir le voir à l’hôpital, Marilyn a repris ses visites, à petites doses, sous les encouragements d’Ernest. L’ergothérapeute commence déjà à préparer Christian à «l’après-hôpital».

La plupart des patients âgés prennent la route d’un CHSLD où ils écouleront le reste de leurs jours, mais les plus jeunes ou chanceux peuvent espérer être pris en charge par des proches ou même envisager d’habiter en appartement. Cette dernière option est encore trop incertaine pour Christian, mais l’idée de retourner vivre chez lui avec sa famille a été évoquée par Marilyn elle-même, la semaine dernière, pour la première fois.

— Ta place est avec nous, elle l’a toujours été, Chris…

— Pas sûr que Robin serait d’accord avec toi…

— Donne-lui du temps.

— Ça fait presque huit mois, mais je comprends sérieux, j’ai merdé et il a honte de moi. J’ai honte de moi aussi comme t’as pas idée.

— …

— Mais je veux pas m’imposer, Marilyn. Tu as ta vie. Il existe des adresses spécialisées où on pourrait s’occuper de moi, temporairement. Je pourrais avoir une chambre quelques mois dans un centre de réadaptation et même avoir un appart un jour…

— Tu t’imposes pas, tu dois revenir à la maison, avec ta famille…

— Pis ton chum, pas sûr qu’il partage tes beaux projets, Marilyn…

— Écoute Christian, on s’est perdus tous les deux dans tout ça, on s’est fait du mal, mais ça a toujours été toi, l’homme de ma vie, le père de mon enfant. Gabriel sait tout ça, il comprend.

— …

— Pis bon, il n’habite pas à la maison et ne veut absolument pas empiéter sur ma vie privée, par respect pour toi et Robin. C’est un bon gars sérieux, et j’avoue qu’il m’a ramassée à la petite cuillère plusieurs fois quand tu voulais plus me voir et que tout s’effondrait.

— Ostie que je donnerais tout pour revenir cinq ans en arrière…

— Moi aussi, mais en même temps, pas vraiment non plus. On part de loin, Chris, et j’ai envie de remonter la pente avec toi. D’essayer, du moins…

— Je te remercie en tout cas de le proposer. Je vais y penser…

— Merci. Pense aussi à Robin, il a besoin de toi, il ne le sait juste pas encore. Il a de la misère à l’école et se replie sur lui-même. Plus que d’habitude, je veux dire…

— Je vais y penser, Marilyn. Mais merci.

Ernest revient avec les verres qu’il dépose sur la table dans un fracas.

— Quin! On va se soûler, mon chum, pour noyer tous les malheurs de la terre, à la santé des rouquines avec de beaux culs!

En voyant les larmes ruisseler sur les joues de son patient, il réfrène aussitôt ses ardeurs.

— Viens, mon petit frère, on retourne à la maison. Ils sont cheap leurs drinks, en plus.




«I lost myself in a familiar song
I closed my eyes and I slipped away.»

MORE THAN A FEELING, BRAD DELP (BOSTON)

Robin a décidé de ne rien dire aujourd’hui. Il n’en a pas envie. Il tue le temps en promenant son regard sur les nombreux diplômes épinglés au mur derrière la psy, comme des trophées de chasse.

Université de Montréal
Faculté des Études supérieures
Attendu que le Conseil de la Faculté atteste que
Raphaëlle Weiland
a terminé les études du programme de doctorat
En Sciences de la réadaptation
Nous RECTEUR
Par décision du Conseil de l’Université et en vertu de
Notre autorité, lui conférons le grade de
DOCTEUR EN Sciences de la réadaptation (Ph.D.)

Le diplôme en question trône souverainement au-dessus de celui du baccalauréat et de celui de la maîtrise, obtenus à la même université. Impressionnant, se dit Robin, qui pense n’avoir jamais rencontré de sa vie quelqu’un d’aussi éduqué. Ça a l’air sérieux en plus, avec le ton pompeux et les majuscules démontrant que ces bouts de papier ont plus de crédibilité que les certificats qu’il a déjà reçus pour avoir fait preuve d’un bel effort en classe.

En même temps, tant d’années d’école pour se retrouver dans un bureau perdu au fond d’une polyvalente, c’est plutôt triste, se dit Robin. À quoi bon étudier autant si c’est pour finir par essayer de comprendre à quel point les jeunes ont été fuckés par leurs parents, qui payent d’ailleurs les services de cette psychoéducatrice à même leurs impôts. Rien ne se crée, rien ne se perd.

Pas de danger que ça arrive à Robin en tout cas, avec ses notes en chute libre. Au moins tout le monde se montre compatissant envers lui, les profs disent le comprendre.

Comprendre quoi, au juste? Lui-même n’est pas certain d’assimiler ce qui lui arrive. De bon élève, il est devenu un cancre. D’enfant gâté dans une famille tricotée serrée, il se sent aujourd’hui orphelin. Son père est à moitié mort et sa mère passe son temps à culpabiliser d’en être responsable. Chouette.

«On va tout faire pour que tu redoubles pas, Robin, mais si ça se produit, ça sera pour ton bien», lui a dit son enseignante de français, aussi sa prof titulaire.

Comme s’il en avait quelque chose à cirer.

Robin n’a aucune idée de ce qu’il fera dans la vie. Foutre le camp d’ici et aller vivre le plus loin possible sont ses principaux objectifs en attendant. Partir…

— Je sais que tu sais que t’es pas obligé de rien me dire, mon grand, mais je suis là et payée pour l’être, faque…

Sauf pour sa manie de l’appeler «mon grand», Robin apprécie malgré tout la psy, qu’il rencontre une heure par semaine depuis plusieurs mois déjà. Si les premières séances ont été animées, les plus récentes se déroulent presque en silence. Ces rendez-vous hebdomadaires sont devenus une corvée, une obligation, jusqu’à ce que des adultes décident que c’est assez, qu’il est suffisamment normal pour fonctionner en société peut-être.

Robin s’était volontiers prêté au jeu au début, lorsque Mme Weiland lui avait demandé de rédiger une liste des moments préférés avec son père. Au début.

Il a depuis mis le feu à cette liste et refuse toute conversation concernant celui qui fut son père.

— Anyway, ton call rendu là, ajoute la psy, avant de se replonger dans la lecture de Femme forêt derrière son bureau.

Robin ne cède pas au chantage. Il dévisage la psy, pendant qu’elle a les yeux rivés sur son bouquin. Quel âge peut-elle avoir, au juste? Dur à dire. Elle a des traits délicats, quasiment aucune ride, mais sa chevelure argentée tombant en cascade sur ses épaules brouille les cartes. Ses lunettes à motifs mauves sont d’une horreur sans nom et trahissent un certain âge (ou des goûts discutables).

Robin imagine le genre de personne qui pense vivre en dehors de la boîte, mais qui trébuche sur toutes les tendances un peu bobo. Les lunettes funky, le Color Me Run, les films de Xavier Dolan, les jeudredis entre copines, le compte TikTok, le Festif! de Baie-Saint-Paul, le militantisme virtuel consensuel, le respect maniaque des règles sanitaires, le filtre Facebook «Bell Cause pour la cause», la musique du monde, le boycott des grandes chaînes, le pilates, les saines habitudes alimentaires et Femme forêt, plus pour convaincre de sa sororité que par intérêt.

La psy peut bien l’appeler «mon grand» de manière infantilisante, Robin est moins con qu’il doit en avoir l’air.

Dix heures quinze. La séance est finie. Robin devrait retourner en classe après la récréation et faire semblant de rien, même si tout le monde sait où il était. L’idée de permettre à une psychothérapeute de s’installer en permanence entre les murs de l’école avait pour objectif de déstigmatiser l’exercice. C’est raté. Toute l’école sait exactement qui consulte la psy et pour quelles raisons. La plupart des élèves s’en vantent allègrement d’ailleurs, surtout les plus âgés qui trouvent ça cool de pouvoir ventiler leurs problèmes, sorte d’accréditation du droit de vivre des montagnes russes émotionnelles à l’adolescence.

Robin n’en parle pour sa part à personne, ni à sa mère ni même à Arnaud. Il fait son temps, jusqu’à ce qu’on lui foute la paix.

— S’maine prochaine, marmonne-t-il derrière ses cheveux rendus longs en se dirigeant vers la porte du local encombré.

— Mon grand, l’interrompt la psy dans son élan.

Robin s’immobilise, se retourne, son regard rencontre celui de Mme Weiland. Il n’a pas le temps de placer un mot qu’elle lui dit sèchement:

— Ne va pas croire que t’es le seul à vivre des choses difficiles. Donne une chance aux gens aussi de se faire valoir. Et une deuxième à ceux qui t’ont déçu. On se revoit la semaine prochaine.



Stephen transpire à grosses gouttes. Comme tous les 1er octobre depuis cinq ans aujourd’hui. Le reste du temps, ça va mieux. Mieux, mais ça ne veut pas dire que ça va bien non plus. Ça n’ira jamais bien, mais impossible de revenir en arrière.

Comme tous les matins, il commence sa journée en récitant leurs noms, comme une prière. Le rituel revêt une dimension singulière aujourd’hui. Il s’efforce de n’escamoter aucun nom, même les plus compliqués. Étendu sur le lit simple aux ressorts fatigués de sa cellule, il les récite cette fois à voix haute, les yeux clos. C’est la moindre des choses.

— Rachel Parker, Chris Hartfield, Chris Roybal, Lisa Romero-Luniz, Susan Smith…

Un gardien, Stan, fait sa ronde habituelle devant la cellule, salue Stephen au passage.

— Morning bud, five years today…

Stephen n’a pas besoin de se faire rafraîchir la mémoire. Stan le sait bien, mais c’est sa façon de l’appuyer là-dedans, de lui montrer qu’il est là si jamais il avait besoin de parler. C’est souvent le cas, surtout à l’approche de l’anniversaire.

— Sandy Casey, Dana Gardner, Neysa Tonks, John Phippen, Rhonda LeRocque.

Comment oublier de toute façon. Cette seule idée est ridicule. Au total, cinquante-huit victimes, trente-six femmes, vingt-deux hommes (dont un de seulement vingt ans), venant d’une quinzaine d’États et même du Canada. Cinquante-huit vies arrachées, dont le seul crime est d’avoir voulu profiter d’un festival de musique country sur la Strip.

Stephen sait que le nombre de victimes va bien au-delà du bilan officiel. Il y a leurs familles, les milliers de témoins, les blessés et quelques suicides causés par le carnage dont il est l’unique responsable. «La pire tuerie de l’histoire des États-Unis», a-t-on clamé dans les journaux avant de l’envoyer au trou jusqu’à la fin de ses jours, pour s’éviter une introspection sur la facilité désarmante avec laquelle il a mis la main sur des fusils d’assaut. Le peuple a attrapé son monstre, le peuple est content. Il s’est malgré tout réjoui, en avril dernier (ou l’autre avant, on s’y perd), lorsque l’Assemblée du Nevada s’est prononcée en faveur de l’abolition de la peine capitale par vingt-six voix contre seize. Pas pour sauver sa peau, mais parce que c’est la moindre des choses de consacrer le reste de sa vie à prier pour celles des victimes innocentes qu’il a fauchées, à cause de ses problèmes de jeu et des décisions merdiques qu’il a prises dans la vie. C’est la moindre des choses d’essayer de réparer un peu les torts qu’il a causés à tant d’êtres humains. Il a écrit à toutes les familles, huit d’entre elles lui ont répondu jusqu’ici, la moitié pour lui dire d’aller rôtir en enfer. Il s’accroche aux quatre autres comme à des bouées sur une mer agitée. Mais il n’abandonnera pas. S’il est chanceux, il dispose encore de plusieurs années avec toute sa tête pour essayer de faire amende honorable, convaincre qui le veut qu’il regrette chaque minute de chaque journée ce qu’il a fait, il y a cinq ans ce soir, par la fenêtre de la chambre 32-135 du Mandalay Bay Resort and Casino. Convaincre que la seule chose qu’il ne regrette pas, c’est qu’un policier ait réussi à le neutraliser avant qu’il puisse se loger une balle dans la tête pour échapper à sa rédemption.

— Sonny Melton, Quinton Robbins, Jordan Mclldoon, Jessica Klymchuk…

STEPHEN PADDOCK
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«Like TV, like a dream, I feel like I’m the star
The world is our stage and we are on it
(traduction coréenne).»

KISS KISS, KIM HYUN-JOONG

Christian n’a jamais aimé les surprises. Il n’a aucun contrôle dessus et ça l’angoisse. Il trouve en plus que ses réactions sont toujours médiocres, jamais suffisamment expressives, spontanées ou sincères. Même quand il est content, sa face ne reçoit pas le mémo.

Il fixe pour une dernière fois la chambre 2662, qu’il a remplie de son CO2 pendant bientôt un an, sauf pour ses nombreux allers-retours aux soins intensifs pour soigner ses crises d’épilepsie, embolies pulmonaires et autres. Les murs sont toujours aussi dégarnis, car il n’a jamais senti le besoin de les recouvrir avec des reproductions de peintres morts de chez Grif & Graf ou des photos de famille qui lui auraient serré le cœur à chaque réveil. Son regard s’accroche à la télévision. Ricardo concocte en ce moment un bouillon de légumes à l’autocuiseur ainsi qu’une soupe thaïe au poulet et au lait de coco.

Sur la table de chevet à côté de son lit, il a couché sur le plat la photo de Robin juché sur ses épaules, lorsqu’il avait quatre ou cinq ans. Cette image lui rappelait trop les doux moments passés avec lui, quand il était le héros de son petit monde. Cette époque est révolue. Robin ne s’est pas adressé à lui depuis des mois maintenant, même par écrit. Christian persistait au début, avant d’abandonner, voyant que c’était inutile.

Leur dernier véritable «échange» remonte à Noël, il y a presque cinq mois, lorsque Robin est demeuré seul avec lui quand sa mère est allée à la salle de bain. Des moments d’intimité que Robin redoutait et détestait.

Celui-là ne s’est pas bien passé.

— Et à l’école, ta mère m’a dit que ça allait bien?

— Si ma mère le dit…

— Mais… mais t’aimes ça?

— Ça change quoi, si j’aime pas ça? J’ai pas le choix d’y aller de toute façon, non?

— Est-ce que ça va, Robin? Quelque chose te tracasse?

L’adolescent avait poussé un soupir d’exaspération, avant d’éclater d’un rire sardonique.

— Oui, p’pa, il y a plein de choses qui me tracassent! Je commence par quoi?

— …

— J’ai treize ans, je dois voir une psy, je me crisse de l’école, mon père est à moitié mort parce qu’il a voulu se tuer et ma mère vire folle la moitié du temps ou fait comme si de rien n’était, avec un autre gars qui a pris ta place dans ton propre lit. Je continue?

— Mais… je suis là mon grand… toujours…

— Non, t’es pas là, ça fait longtemps que t’es plus là. Et si t’es encore vaguement là, c’est juste parce que t’es incapable de réussir quoi que ce soit…

— … Je… je m’excuse…

— Excuse-toi pas, mais demande-moi pas ce qui me tracasse. C’est la marde que t’as laissée derrière qui me tracasse.

Christian a pleuré après son départ et n’a voulu voir personne pendant deux jours. Pas même Ernest, qui passait la tête par l’entrebâillement de la porte en fredonnant, avant de la refermer en apercevant son patient favori fixer le mur en silence, les rideaux tirés.

La photo de Robin juché sur ses épaules lorsqu’il avait quatre ou cinq ans – avec son beau grand sourire de conquérant – est encore plus insoutenable à regarder depuis.

Le plus difficile est d’admettre que Robin disait vrai. Il n’est plus un enfant qu’on peut manipuler avec des jouets ou des cornets trempés dans le chocolat. C’est un ado qui n’a rien demandé et qui a raison de se sentir trahi. Sa maturité grandissante ne lui permet pas encore de s’attarder à autre chose que le geste en soi. Cette maturité viendra sans doute, se dit Christian, qui n’a d’autre choix, d’ici là, que de prendre son mal en patience. Si seulement il avait jeté des bases plus solides dans sa relation avec Robin, il aurait moins peur de le perdre. Dans la pénombre de sa chambre, il s’est remémoré toutes ces fois où Robin est passé en deuxième; après un cinq à sept avec des compagnons de beuverie dont il a oublié le nom, après les prétextes fabriqués de toutes pièces pour se défiler, à son anniversaire même. Juste ça. Les fois où Robin se présentait devant lui avec un ballon pour se faire répondre que c’était pas le bon moment. C’était, en revanche, toujours le bon moment pour texter une fille ou traîner sur les réseaux sociaux, en quête de personnes à jalouser.

Le rappel de chacun de ces rendez-vous manqués enfle la boule dans son estomac. Il a beau s’être longtemps menti à lui-même en camouflant la réalité derrière l’image du papa cool excentrique, Christian ne peut pas se duper lui-même.

La vérité, c’est qu’il a été un père à chier, incapable de s’intéresser à autre chose que son propre nombril.

Pas même à son propre fils.

Et s’il lui a fallu une sentence à vie dans un fauteuil roulant pour le comprendre, ça sera au moins ça de pris. Robin sera plus heureux sans lui, de toute façon. Il ébauche souvent dans sa tête la lettre qu’il lui écrira lorsqu’il complétera enfin son projet. Ce jour approche, car il pourra bientôt se déplacer tout seul, sans l’aide de personne. Sortir d’ici est le début de la fin. La vraie cette fois.

— Bon, c’est l’heure de tes exercices, mon petit frère! lance Ernest en se dirigeant vers les rideaux comme à son habitude, en sifflotant quelque chose rappelant vaguement La Isla Bonita de Madonna.

Christian s’amuse fort de le découvrir aussi mauvais comédien. S’il n’était pas encore certain que quelque chose se prépare pour son départ, il en est maintenant sûr.

— Sans farce, t’es pas si mauvais dans ton rôle de personne qui fait comme si de rien n’était, mais je t’ai jamais vu avec une chemise enfoncée dans ton pantalon. Et c’est quoi ça, dans tes cheveux? Du gel?

Ernest s’assoit au pied du lit, pousse un profond soupir.

— Je sais que tu vas détester tout ça, mais promets-moi de faire un effort, OK? C’est moi qui ai commandé le traiteur.

— Oui, promis! s’esclaffe Christian, en regardant avec tendresse son ange gardien.

Au-delà des séances d’exercices qui n’ont servi à presque rien sinon passer le temps, l’ergothérapeute aura réussi l’exploit de ranimer un peu d’éclat dans les yeux du patient. Sans Ernest, Christian serait mort en dedans comme en dehors.

— Ernest…

— Je te jure, je ne vais pas pleurer, mon petit frère.

— Je sais. Mais merci pour tout, sincèrement.

— Ah, mon tabarnak, je braille. Mais bon, tu reviens ici chaque semaine, tu ne te débarrasseras pas de moi aussi facilement. Ma femme n’a jamais réussi.

Les deux hommes rigolent, Christian met sur le dos de l’émotion la joke de mononcle et retient surtout le fait que c’est la première fois que son ami évoque sa femme.

L’ergothérapeute dépose son ami dans son fauteuil. Un poids plume désormais. Il a perdu du tonus et ses jambes sont des enveloppes décharnées, après un an à ne plus jouer leur rôle. Même chose pour les bras: les biceps ont fondu et ne sont que de longues brindilles recouvertes d’une peau flasque. Le visage, seule partie du corps réellement stimulée, demeure agréable. Ernest se souvient de l’homme qu’il était en arrivant ici. Bel homme, un vrai gâchis, s’était-il dit alors.

Dans les couloirs de l’hôpital menant à la salle des exercices, l’ergo réalise que la présence quotidienne de son patient favori lui manquera beaucoup. Le seul à comprendre son humour vaseux et à être doté d’un cynisme semblable. Le seul à éclater de rire quand il exagère son accent pour décontenancer les vieux patients racistes, qui cultivent leurs biais jusque sur leur lit de mort.

«La patronne ne veut pas que je change sâaa couche? Le missié accepte-t-il de faire soigner bobo par un Noiwe?»

— SURPRISE! s’exclame d’une même voix la petite assemblée réunie dans la salle d’exercices, décorée avec des ballons pour l’occasion.

Comme Christian n’a pas été très chaleureux avec les autres patients durant son séjour, les invités ne sont qu’une dizaine, des infirmières et préposées régulières surtout, contentes de se sauver d’un restant de souper à réchauffer au micro-ondes pour profiter d’un buffet. Le Dr Marquis est présent, en sarrau comme à la télévision. Un grand sourire fend son visage lorsqu’il voit le patient apparaître.

— Notre miraculé qui part! Vous allez me manquer, Christian!

— Merci docteur, votre gentillesse me manquera aussi, mais certainement pas la nourriture de votre restaurant cinq étoiles.

Le médecin rit de bon cœur, néanmoins absorbé par un échange virtuel en cours sur sa montre Apple.

— Bon, j’ai une urgence, je reviens tout de suite après! promet le Dr Marquis, avant de sortir en trombe.

— Il doit avoir douze entrevues au téléjournal, à la télé ou à la radio, raille une infirmière à voix basse, suscitant les fous rires chez ses collègues.

Après quelques effusions et photos, les invités se précipitent sur le goûter, fait de crudités, de pitas et d’houmous. Il y a aussi un gâteau au fromage acheté au supermarché. «Bye bye Christian!» s’excite le crémage.

Christian regarde tout le monde passer un agréable moment, sans vraiment se soucier de sa présence. Leur bonne humeur déteint sur son air maussade habituel. S’il s’attarde généralement sur ses propres malheurs, il prend conscience que les gens qui l’entourent ici depuis un an travaillent d’arrache-pied pour des salaires de crève-faim, dans l’ombre, sans la reconnaissance qu’ils méritent. S’ils s’amusent ici devant un morceau de gâteau bon marché et des sandwichs en triangle gratuits, ce n’est pas tant pour Christian que parce qu’ils le méritent plus que quiconque.

Même Steve, le jeune paraplégique qui voyage, est venu faire son tour. Pas qu’il soit devenu ami avec Christian, mais leurs quelques échanges ici, dans la salle d’exercices, ont toujours été courtois et sympathiques. Christian voue une admiration teintée de haine à ce gars dans la vingtaine qui a décidé de ne pas gaspiller sa vie après une fracture de la colonne vertébrale, à la suite d’un accident de moto à l’âge de dix-sept ans.

Il n’a pas perdu l’usage de ses bras, au moins, ce qui le rend nettement plus autonome. En retrait avec Ernest (qui a aussi été son ergothérapeute), Steve raconte son prochain projet rocambolesque, c’est-à-dire l’ascension du camp de base de l’Everest, un projet pour lequel il s’entraîne depuis des mois. S’il atteint son objectif, il serait le deuxième à réussir l’exploit, après l’Australien Scott Doolan il y a quelques années. En plus de composer avec un manque d’oxygène et un fauteuil spécialement conçu avec des roues tout-terrain, Steve s’attend à accomplir une partie du trajet – le dernier droit en fait – sur les mains, tandis qu’un ami lui tiendra les jambes, comme dans le jeu de la brouette. L’ascension finale sera alors trop à pic pour son fauteuil. L’exploit – filmé – deviendra viral sur le Web, mais ça personne ne le sait encore, pas même Steve.

Parlant de fauteuil, quelque chose qui en a la forme sous un emballage cadeau pastel repose près du buffet.

Ernest invite Christian à le déballer.

— Bon, je ne peux pas te dire c’est quoi, devine, petit frère!

— Des nouvelles jambes?

— Presque…

C’est Ernest qui déchire le papier d’emballage à la place de Christian, dévoilant un fauteuil électrique rétractable flambant neuf de la marque Axis, un modèle dernier cri qui doit certainement valoir vingt mille dollars. En comparaison, celui de l’hôpital ressemble à un citron, malgré l’ajout d’un dispositif pour le faire avancer à l’aide de l’appuie-tête et les accessoires qu’il s’est procuré pour le mouler à son corps.

— C’est une nouvelle génération de ce modèle et la batterie est cent pour cent écologique, décrit Ernest, bien conscient que sauver la planète est présentement le cadet des soucis de son ami.

— Merci, vous n’auriez pas dû, c’est très généreux de votre part, souligne toutefois Christian avec chaleur.

Le nouveau modèle est esthétiquement beau avec ses panneaux de couleur noire et rouge, davantage malléable aussi, en plus d’être d’une légèreté déconcertante. Un net contraste avec le tank d’environ quatre cents livres (avec deux batteries de soixantequinze livres chacune) qu’utilise depuis des mois Christian.

— Ça ne vient pas de nous, ce fauteuil n’est pas sur la liste de la RAMQ. C’est un cadeau offert par un mécène désirant rester anonyme, explique Ernest, qui précise ne pas connaître lui-même l’identité du généreux donateur.

— Et il n’y a aucun moyen de savoir ça? Savoir à qui je dois dire merci? demande Christian, incrédule, pendant que l’ergothérapeute le soulève pour l’asseoir dans son nouveau fauteuil.

Déjà qu’il n’aime pas les surprises, c’est pire quand elles demeurent en suspens. Au moins, il n’a pas eu besoin de faire semblant de tomber sans connaissance en découvrant son cadeau, qui lui fait vraiment plaisir malgré tout. Si Ernest ne se lamentait pas aussi souvent qu’il est pauvre, c’est clair qu’il aurait fait un bon suspect. Enfin, Christian, perspicace, a bon espoir de découvrir un jour son bienfaiteur. Si les meurtriers reviennent toujours sur les lieux de leurs crimes, il en va certainement de même pour les bons samaritains.

La fête est finie, les préposées et les infirmières repartent accomplir leurs miracles quotidiens sur leurs étages respectifs dans l’ingratitude ambiante. Claude n’est pas venu, ce qui chagrine un peu Christian. Il aurait pu lui dire merci pour les petits conseils pratiques des derniers temps, notamment à propos d’un programme gouvernemental gratuit pour adapter un appartement pour les personnes handicapées.

— Une compagnie spécialisée est venue chez nous pour enlever le four et installer une plaque chauffante à ma hauteur. Par contre, pour être remboursé, le gouvernement réclame deux estimés, et c’est ça le plus difficile. On n’est pas la priorité des contracteurs, mettons. J’ai dû effectuer quelques travaux moi-même… lui a raconté Claude la dernière fois.

Un chic type, qui lui a aussi appris à toujours regarder dans les yeux les gens qui te dévisagent sur le trottoir, une façon de ne pas laisser leur pitié avoir le dernier mot.

— Bon, nous, on va partir aussi. J’ai réservé le transport adapté pour treize heures. Ce soir, tu vas dormir chez toi, résume Ernest en regardant l’heure sur son cellulaire.

— Au revoir tout le monde, et merci pour tout! lance Christian, avant de sortir, talonné par Ernest.

— Heille, le miraculé! interrompt une voix désormais familière derrière lui.

Christian pivote son fauteuil dernier cri pour faire face au Dr Marquis.

— Vous vous ennuyez déjà? demande le patient.

— Non, mais je vous ai traité de miraculé deux fois aujourd’hui sans recevoir vos insultes habituelles. Je ne sais pas pour vous, mais moi j’appelle ça du progrès.



«I wanna tell you that I love you
but does it really matter to you?
I just can’t stand to see you draggin’ down again, again.»

CROWN OF THORNS, ANDREW WOOD (MOTHER LOVE BONE)

Marilyn se regarde dans le miroir pour la dixième fois en une heure. Elle écrase un pli de sa robe blanche, replace une mèche rebelle derrière son oreille et applique une dernière couche de rouge à lèvres. Même si elle connaît Christian depuis la moitié de sa vie, la perspective de l’accueillir à la maison de nouveau la rend terriblement nerveuse. Fébrile plutôt, puisqu’elle espère ce retour depuis «ce jour-là». Avant ça même, lorsque Christian n’était plus que l’ombre de lui-même.

Des océans ont depuis coulé sous les ponts et Marilyn est prête à tout pour repartir sur de nouvelles bases avec Christian, l’homme de sa vie.

Elle-même se surprend de ce revirement de situation inattendu. Elle n’éprouvait avant le drame plus aucun sentiment amoureux pour Christian, devenu une loque méchante et pathétique perpétuellement en proie à des sautes d’humeur. Sa tentative de suicide est survenue à cette époque, forçant Marilyn à amorcer un nouveau deuil. Un deuxième. Christian est revenu au moment où Marilyn avait surmonté sa culpabilité à l’idée de le laisser partir. Devant autant de signes, l’ésotérique Marilyn s’est mis dans la tête que rien n’arrive pour rien dans la vie, que sa place est aux côtés de Christian, quoi qu’il advienne. Incapable de feindre l’amour, Marilyn s’était dit au départ qu’elle pouvait rester auprès de Christian, s’en occuper, mais comme d’un ami. Voilà toutefois que ses dernières visites à l’hôpital ont ranimé des sentiments qu’elle croyait éteints. Alors qu’il est coincé dans un fauteuil roulant, tragiquement vulnérable, elle retrouve celui qu’elle a connu dans sa jeune vingtaine. Sous plusieurs strates de désespoir, elle décèle des vestiges lui laissant entrevoir celui qui aime discuter, écouter, rire, et surtout, vivre le moment présent, comme si c’était le dernier. Ce fatalisme du quotidien que Christian avait égaré au carrefour de ses ambitions et de l’image factice qu’il tentait de vendre.

Même Caro – qui suggérait depuis toujours à Marilyn de s’éloigner de Christian le fucké – n’avait d’autre choix que d’admettre un regain amoureux chez son amie, ragaillardie à chacune de ses visites à l’hôpital.

Mais le conte de fées a déjà du plomb dans l’aile. Marilyn sait bien que les choses seront différentes cette fois.

Elle a lu une dizaine d’ouvrages sur le sujet: Vivre avec le handicap au quotidien, Vivre avec un handicapé moteur, Les Combats d’une personne tétraplégique, et même des romans comme Plonge avec moi, racontant la lente mais heureuse réadaptation d’une mère de famille, dont la vie a basculé après un plongeon dans une piscine à l’adolescence qui lui a brisé la nuque. Le récit de cette force de la nature, qui a perdu l’usage de ses jambes et partiellement de ses bras, a ému Marilyn, en plus de lui donner l’espoir d’une vie normale avec le handicap de Christian. Elle a surligné au marqueur plusieurs passages dans l’inspirant ouvrage. «C’est beaucoup de travail sur soi. J’ai dû réapprendre à vivre. J’ai dû réapprendre à me nourrir. Mes doigts ne bougent pas. Il faut que je me trouve des trucs pour écrire. Tout ça fait partie de mon quotidien depuis vingt ans. Il faut que je m’adapte au jour le jour à toutes les situations qui arrivent», écrit la romancière Claire Cooke, qui relate l’histoire de sa nièce Soleine.

Marilyn a aussi mis la main sur quelques récits d’amour entre une personne «normale» et une autre handicapée. L’autofiction Mister T & Moi a été jusqu’ici sa lecture la plus marquante, relatant la passion en apparence impossible entre un homme parfait en tous points et une étudiante en droit tout aussi parfaite… mais en fauteuil roulant. «Mais tandis qu’Elisa se meurt d’amour, Mister T., lui, voit en Elisa une merveilleuse amie, certainement pas une amante. Pourtant, elle en est sûre, ils sont faits l’un pour l’autre…», peut-on lire sur la quatrième de couverture. Marilyn a toujours jugé hautement kitch ces livres à l’eau de rose comme Mange, prie, aime ou encore Cinquante nuances de Grey, mais ces ouvrages lui font du bien et la préparent un peu – du moins psychologiquement – à cette vie faite de points d’interrogation qui se dresse devant elle.

Elle a également consulté quelques essais portant sur la sexualité avec une personne ayant un lourd handicap physique, en plus d’avoir épluché bon nombre de forums sur le Web en googlant ses doutes de manière frontale. «Est-ce possible d’avoir une vie sexuelle avec un conjoint tétraplégique?» «Comment fait-on l’amour avec un tétraplégique?»

Elle a découvert un monde de possibilités allant bien au-delà de la pénétration. Après avoir lu des dizaines de commentaires ici et là, Marilyn a eu le bonheur d’apprendre que l’épanouissement était concevable. Elle rit encore de cette citation d’un dirigeant d’organisme voué aux personnes handicapées, qui peut – comme Christian – seulement bouger la tête à cause de l’amyotrophie spinale de type 2. «Les personnes handicapées peuvent être aussi perverses que d’autres personnes», a-t-il expliqué dans une entrevue.

Marilyn a aussi appris avec étonnement qu’une lésion à la moelle épinière comme celle de Christian n’empêche pas les érections. Des moyens existent pour les ramener mécaniquement, un peu à l’insu du canal neurologique naturel. «On s’est rendu compte que, si une personne est paraplégique, c’est-à-dire si elle est paralysée du bas du corps, si on la stimule au niveau des mamelons, même s’il s’agit d’un homme, on peut avoir plus rapidement du plaisir. Pour les tétraplégiques, c’est-à-dire quand on a les quatre membres paralysés, la bouche peut être un déclencheur de plaisir», affirmait un médecin sur un site médical européen.

Mais chaque chose en son temps, se dit Marilyn, pas convaincue que l’état d’esprit de Christian lui donne envie de batifoler. Pas convaincue non plus que ses récents sentiments amoureux ne soient pas une réponse à sa propre culpabilité, ce qui décuple son anxiété. Plusieurs conversations ces dernières semaines à l’hôpital ont donc été nécessaires pour le (et peut-être se) convaincre que revenir à la maison était la meilleure option possible, au lieu de s’installer dans une des ressources proposées par le CLSC, y compris en CHSLD où atterrissent les plus infortunés.

Si l’orgueil empêchait au départ Christian d’envisager une telle avenue, la jalousie et la perspective de gâcher davantage la vie de Marilyn et Robin l’ont longtemps retenu. Surtout dans l’optique où il n’a pas l’intention de s’éterniser en ce bas monde, dans l’intervalle, il ne veut pas être un fardeau ou une décoration encombrante dans une maison où il ne se sent plus vraiment le bienvenu.

… ma mère fait comme si de rien n’était avec un autre gars qui a pris ta place dans ton propre lit. Je continue?

Ces paroles assassines de Robin hantent encore Christian.

— Je comprends vraiment si tu as envie d’être avec un vrai homme, mais j’ai pas le goût non plus de ronger mon frein dans ma chambre, pendant que je vous entends, tsé…

Marilyn a secoué énergiquement la tête.

— Non, non, Christian. S’il y a un avantage au fait que je ne sois pas comme toi, c’est que je ne base pas une relation amoureuse sur le principe de copuler. On va s’organiser. T’as peut-être perdu l’usage de tes membres, mais tu as toute ta tête et t’es redevenu toi.

Christian, reconnaissant, n’en revenait pas de sa chance. Cette bonté est la principale chose qui le retient d’ailleurs. Il se sent terriblement hypocrite à l’idée de retourner chez lui jouer au bon père de famille, alors qu’il veut encore se tuer en se levant chaque matin. Va-t-il leur refaire le coup, après ce qu’ils ont enduré? Avec une note abandonnée sur l’îlot? Marilyn et Robin méritent définitivement mieux que lui. Lui qui aurait placé vite fait Marilyn dans une ressource spécialisée si les rôles avaient été inversés. Marilyn le savait, Christian ne pouvait que se l’avouer, honteux.

À sa dernière visite, Marilyn s’est glissée contre Christian dans le lit d’hôpital, posant sa tête contre son torse immobile. Elle a senti le rythme cardiaque du patient s’accélérer. La vie ne devrait jamais être plus compliquée que ça, deux corps au même diapason, s’offrant le luxe de ne pas meubler le silence avec des banalités.

Silence que Marilyn a finalement rompu au bout de quelques longues minutes, les plus belles depuis si longtemps.

— Pour Gabriel, je lui ai déjà dit qu’on ne se verrait plus. Il a très bien compris. Moi, quand j’aime une fois, j’aime pour toujours.

— C’est pas les paroles d’une toune de Francis Cabrel, ça?

— Ta yeule, pis embrasse-moi.



«What would you do?
What would you do if I follow you?
What would you do? I follow.»

SOUR GIRL, SCOTT WEILAND (STONE TEMPLE PILOTS)

Il a très bien compris.

Trop même, au point que Marilyn s’est demandé si ça ne faisait pas son affaire. C’est plausible, à bien y penser. Gabriel est un exemple d’altruisme, bel homme, il gagne bien sa vie et semble n’avoir aucun squelette dans son placard, ce qui est rare. Ah, et il partage même la philosophie de Rousseau selon laquelle l’homme naît bon, mais la société le corrompt. Marilyn croit, au contraire, que les gens vils et corrompus s’en sortent mieux, financièrement en tout cas, mais Gabriel se défend de faire preuve de candeur. Là-dessus, il est aussi intransigeant que manichéen: le bien, toujours, triomphera du mal.

Un violent contraste avec le cynisme légendaire de Christian, capable d’entrevoir les gens sous leur vrai jour, derrière le vernis des relations publiques qu’ils se sont fabriqué au fil des années.

— Viens pas me dire que Trump est pas un dangereux trou de cul? a lancé une fois Marilyn à Gabriel, lors d’un énième débat polarisant sur le sujet.

— Peut-être, mais on a la perception qu’on veut bien nous montrer de cet homme et il lui reste encore du temps pour s’améliorer. Jugeons les gens sur leur lit de mort, pas avant.

Marilyn a soupiré devant cette réponse, comme chaque fois que Gabriel s’exprime comme un biscuit chinois.

Mais bon, il le pensait sincèrement et forçait malgré tout Marilyn à voir plus souvent le verre à moitié plein. Si son cynisme l’empêche de s’abandonner complètement à la croissance personnelle ou au jovialisme, c’est quand même cet optimisme en béton armé qu’elle conservera de sa relation avec Gabriel.

Relation à laquelle elle vient de mettre un terme, sans effusion ni drame. Juste une profonde tristesse à l’idée de saboter ce qui a sans doute été la relation la plus saine de Marilyn, quoique éphémère. S’il cache bien son jeu, c’est Gabriel qui en souffre le plus, lui qui s’était amouraché malgré lui de cette fille belle à croquer, authentique, qui ne fait aucun détour pour livrer le fond de sa pensée. Même le drame terrible, qui s’est sans doute joué indirectement à cause de lui, ne lui a jamais donné envie de prendre ses jambes à son cou.

Après «l’accident», Gabriel avait proposé à Marilyn de couper les ponts afin de lui permettre de se consacrer à sa famille qui volait en éclats. Marilyn avait d’abord accepté, rongée de remords, avant de reprendre contact avec lui, lorsque Christian se trouvait dans le coma et que les médecins lui donnaient peu de chances de revenir dans le monde des vivants.

«J’ai besoin de quelqu’un qui voit le bon côté des choses et qui ne pense pas que Trump est un trou de cul irrécupérable présentement», lui avait-elle proposé par texto.

D’amant secret, Gabriel s’était retrouvé dans le rôle d’un ami, d’une épaule réconfortante, d’un soutien.

Le sexe avait fini par reprendre, comme si elle lui devait au moins ça. La tête n’était pas là, le cœur non plus à bien y penser. Gabriel avait compris assez vite que Christian – même dans cet état – était et serait toujours celui qui fait battre son cœur, l’homme de sa vie. Que leur histoire n’était au départ peut-être même qu’une punition pour le faire chier, une manière de se prouver qu’une vie sans lui était à portée de main.

En somme, Gabriel savait dès le début que son rôle dans la vie de Marilyn serait éphémère, transitoire. La bonne vieille bouée de service. Il était capable de le rationaliser facilement, parce que la maison de Marilyn n’était pas la sienne. Il s’imaginait les façons de lui dire qu’il méritait plus que ça. Il perdait hélas tous ses moyens en la voyant le lendemain. C’est quelque chose comme ça, le coup de foudre, se disait-il, lui qui ne l’avait encore jamais expérimenté.

Quand Marilyn lui a pris la main, il a su que c’était foutu. Il ne pensait à rien, sinon à une déception puérile de n’avoir pu rompre le premier. Deuxième du début à la fin.

— Christian va bientôt avoir son congé de l’hôpital. J’ai pas ben le choix de le reprendre à la maison.

— On a toujours le choix, Marilyn.

Gabriel s’est immédiatement trouvé idiot de répliquer un truc aussi con. Marilyn s’est mise sur la défensive, la rupture partait en couille.

— Ben, il habite ici aux dernières nouvelles. Je ne peux pas lui dire d’aller vivre ailleurs. Chez ses parents? Dans un CHSLD? À son âge? Ça n’a aucun sens!

Gabriel souffrait de la voir se démener seule, s’en voulait de lui rendre la tâche difficile. Il a donc fait ce qu’il fait de mieux dans la vie: penser aux autres.

— Je m’excuse, Marilyn. Je sais que tu as raison et je m’attendais à ce que ce jour arrive.

— Tu es tellement précieux pour moi, je ne te remercierai jamais assez pour ce que tu as fait pour moi cette dernière année.

— Tu l’aimes au moins, ou tu te sens juste coupable?

— Je l’aime, surtout. Je l’ai toujours aimé, même si c’est un ostie d’imbécile. J’ai aussi des sentiments pour toi, et je n’ai jamais fait semblant.

Des sentiments…

— Bien. Dans ce cas, je te souhaite tout le bonheur du monde, Marilyn. Prends soin de toi, de lui et de Robin.

— Je veux qu’on reste amis si c’est possible.

— Un jour peut-être, mais pas maintenant.

Deuxième du début à la fin.

Avant de partir, Gabriel a aidé Marilyn à déplacer quelques meubles pour réaménager la chambre des maîtres près de la porte du rez-de-chaussée, afin de faciliter le passage du fauteuil roulant et de réduire les déplacements. Le duo a installé le lève-personne, la chaise d’aisance dans un coin de la chambre et des barres de transfert dans plusieurs pièces. Le lit d’hôpital devrait être livré cette semaine. Marilyn a pleuré, émue, touchante, belle comme toujours. Elle a saisi le sexe de Gabriel à travers son pantalon, lui proposant de faire l’amour une dernière fois. Gabriel a repoussé doucement sa main, même si son cœur battait la chamade. Sa manière de reprendre un certain contrôle, de s’en aller la tête haute.

Robin pouvait revenir de l’école à tout moment en plus. Déjà qu’il n’avait jamais enduré sa présence dans la vie de sa mère et la sienne. Le garçon n’aurait plus à subir l’humiliation que semblait lui procurer sa simple existence.

C’était une bonne chose à bien y penser, Robin était à la dérive et méritait mieux qu’un triangle amoureux entre sa mère, un acteur raté suicidaire et un utopiste français lanceur de haches.



«I’m miss world, somebody kill me.»

MISS WORLD, KRISTEN PFAFF (HOLE)

— Pis, ton exam?

Assis dans la balançoire, Robin marmonne un semblant de réponse. Arnaud s’en fiche, il veut juste faire la conversation. Il n’a pas besoin d’un dessin pour comprendre que son meilleur ami s’enlise depuis des mois.

Ses notes scolaires en chute libre sont peut-être le moins pire des symptômes. On s’en moque, du deuxième secondaire.

Le mal qui étreint Robin est tout autre, viscéral, et grandit à l’intérieur de son ventre comme un corps étranger. Robin était déjà un garçon taciturne avant «l’accident» de son père, là, c’est devenu insoutenable, tant pour lui que pour son ami, qui aimerait parfois être ailleurs, vivre des trucs de son âge.

Tiens, pourquoi pas avec cette poignée d’enfants en train de jouer à la tague dans les modules tout près d’eux?

— J’ai commencé à jouer à GTA 5 avec mon cousin. Tu devrais acheter le jeu, c’est trente dollars, je pense…

— Humm.

Robin laisse pousser ses cheveux, peut-être pour s’effacer derrière. Passer inaperçu est devenu son objectif. Les gens ont cessé de lui parler de son père, mais il s’efforce d’être le plus invisible possible.

Il entend encore parfois des chuchotements derrière son dos dans les couloirs de l’école. Bizarrement, ce sont des profs qu’il surprend quand il se retourne.

Les longs visages affligés se sont estompés, mais Robin traîne toujours son père comme un boulet. Plusieurs mois qu’il ne l’a pas vu, mais il pense à lui chaque jour, constamment en fait. Malgré lui. Le «tuer» symboliquement en mettant le feu à une liste de beaux souvenirs ou en le considérant comme mort n’y change rien. Robin compte sur le temps pour réussir là où le cœur est en train de flancher.

Sa dernière conversation avec son père revient chaque jour le hanter.

Non, t’es pas là, ça fait longtemps que t’es plus là. Et si t’es encore vaguement là, c’est juste parce que t’es incapable de réussir quoi que ce soit…

Il a raison de lui en vouloir, de le détester, de ne plus jamais vouloir le voir, mais sa conscience semble déterminée à lui rappeler durement le prix de ce rejet.

Sa mère a tenté de le raisonner plusieurs fois, en vain. La psy de l’école aussi, sans compter ses profs, ses grands-parents et des gens qu’il ne connaît pas. Tout le monde, excepté Arnaud en fait, qui ne le fait pas chier avec ça.

Des imbéciles. À part sa famille, ils ne savent pas ce que c’est de se rendre à l’hôpital contempler son géniteur réduit à l’état de légume. Le pathétisme à l’état pur.

Et l’amoureux de sa mère qui fuit son regard, incapable de le soutenir, faible comme son père.

Robin ne sera jamais comme eux. Il sera fort. Assez pour ne pas se lancer d’un quai de métro, même lorsque la vie vient te rappeler qu’elle ne sera pas un long fleuve tranquille.

Assez pour ne pas se rater en tout cas.

Quelle idée stupide, d’ailleurs, de se jeter devant le métro. Même à son âge, il sait que c’est un plan foireux, sauf si on se place peut-être directement à la sortie du tunnel, où la vélocité du train est au maximum…

Si tu veux en finir, fais-le sérieusement. Lance-toi d’un viaduc au-dessus de l’autoroute 40. Descends dans le fleuve où le courant est fort, près d’Habitat 67. Ingurgite le contenu de la pharmacie dans la salle de bain. Taillade-toi les veines. Procure-toi une arme et loge-toi une balle dans la tête. Enferme-toi dans un garage avec la voiture en marche, les portières fermées ou fonce dans un mur de briques à cent milles à l’heure sans ceinture de sécurité.

Robin a trouvé en quinze minutes sur Internet dix façons plus efficaces de mourir que le métro.

Son père est un idiot.

Son père est un imbécile.

Son père est un raté.

Son père lui manque.

Il a encore fait l’école buissonnière aujourd’hui.

Il a traîné Arnaud avec lui, invoquant une clause dans son contrat de meilleur ami. Ce dernier n’avait pas dû lire les petits caractères, stipulant qu’«il devra jouer le rôle de la plante verte s’adressant sans succès à un mort-vivant ne répondant que par monosyllabes».

Pas comme si Arnaud pouvait se défiler non plus. Même sa folle de mère lui a dit qu’il «devait être là pour son ami», avant d’ajouter, de manière assassine, que «voilà ce qui arrive quand des parents se pensent plus smattes que les autres».

Mais bon, l’intention était louable.

Une chicane éclate dans le module à côté. Un petit gars prétend avoir été juste frôlé, pas touché. La tague dit que c’est la même chose. Le premier menace de ne plus jouer. L’autre achète la paix et se précipite vers une fille, qui ne s’attendait pas à un tel coup bas. Elle rouspète, les deux gars rigolent en se sauvant, la partie reprend. Vive la solidarité masculine.

Robin décolle les yeux du sable sous sa balançoire pour les soulever péniblement devant lui. Il murmure des mots à peine audibles sans se tourner vers son interlocuteur.

— Tu penses que je pourrais aller vivre chez toi?

Arnaud ne s’attendait pas à ça.

— Ben, je sais pas…

Même si la perspective d’être coloc avec son meilleur ami l’enchante, sa maison n’est pas exactement un havre de paix et de quiétude non plus.

— Fau… faudrait que j’en parle à mes parents, mais ils sont séparés tsé, faque je me promène d’une place à l’au…

Robin ne laisse même pas son ami aller au bout de cette légitime valse-hésitation.

— OK, pas grave, mais je vais fuguer. Je sais pas où je vais aller, mais ça sera loin. Je ne serai plus un fardeau pour personne, promis!

Robin appuie son bougonnage d’une enfilade de jurons, mais cette saute d’humeur ne masque pas la détresse qui se cache derrière, perceptible à la voix chevrotante, prélude aux larmes. Arnaud devine que c’est le bon moment. Celui qu’il attend depuis des semaines et qu’il a ressassé maintes fois dans sa tête.

— Écoute-moi bien, Robin. Des mois que tu te lamentes sur ton père. Ce qu’il a fait, ce qu’il est devenu. Ben, tu sais quoi, je me retiens chaque fois pour te dire de fermer ta câlisse de yeule!

Robin, à son tour, ne s’attendait pas à ça. Il se tourne vivement vers son ami, des couteaux dans les yeux.

— Quoi?!?

— Laisse-moi finir. Tu chiales parce que ton père a essayé de se tuer, mais ostie, au moins, t’as un père, toi! Ou du moins, t’en as déjà eu un bon!

Robin va pour dire quelque chose, mais Arnaud lève un doigt pour lui signifier d’attendre son tour.

— Mes parents sont séparés, se détestent, passent leur temps à se servir de moi pour s’envoyer chier et ont jamais été là pour moi. Toi, ton père a dérapé, OK, a raté ta fête une couple de fois, mais il t’aime et c’est pas un estie de trou de cul comme le mien. Grow up un peu, pis arrête de te plaindre, estie!

Là-dessus, Arnaud se lève d’un bond, avant d’embarquer sur son vélo pour rentrer chez lui, sans se retourner. Il pédale à toute vitesse, un poids de moins sur les épaules. Ce soir, il va bien dormir, même si sa mère va sûrement veiller tard dans la cuisine avec ses salopards d’amis de brosse interchangeables.

Robin reste au moins cinq minutes sans rien dire, ni bouger, puis se donne des élans puissants avec les jambes pour s’élever le plus haut possible. Quand il était petit, son père lui avait fait croire que, s’il se balançait trop fort, il allait faire des rotations complètes autour de la barre. Il n’a jamais été aussi près de valider la théorie. Il cambre les jambes et les déplie violemment pour aller de plus en plus haut, il ferme les yeux pour avoir le vertige, il va s’envoler. S’il se lâche, il va atterrir sur le sentier en asphalte, passé le carré de sable. Il va se tuer, se blesser, se fracturer le crâne s’il est chanceux, se retrouver paraplégique peut-être même, à son tour. Raté de père en fils. Il se balance cette fois en criant, toujours les yeux fermés.

Les enfants du parc interrompent leur jeu du chat et de la souris. Au bout de longues secondes, Robin se laisse bercer, épuisé. Il reprend ses esprits, puis son sac d’école au sol, avant de quitter le parc.

Il croise les enfants qui le dévisagent au passage. La fillette en profite pour souffler un peu, c’est toujours elle qui a la tague.

Au loin, sur le trottoir en bordure du boulevard Rosemont, Robin reconnaît Gabriel.



Goo Hara dépose un bouquet devant la tombe de Sulli. Son amie aurait trente-cinq ans aujourd’hui. Même en octobre, les azalées poussent allègrement sur la vaste pelouse montagneuse de l’Eternal Management Office, le cimetière principal de Seongnam, ville industrielle de près d’un million d’habitants au sud de la Corée du Sud. Malgré l’austérité de son nom, le cimetière se fond, majestueux, dans un paysage de fleurs et de ginkgos. Ça fait dix ans qu’elle vient ici chaque année, une tradition que même son amie aurait trouvé ringarde. Goo Hara en est bien consciente. Si on lui posait la question, elle dirait qu’elle le fait aussi pour elle. Mais on ne pose pas de telles questions ici. Pas étonnant que le taux de suicide soit un des plus élevés au monde et une des principales causes de mortalité chez les moins de quarante ans. Jo Min-ki, Daul Kim, Kim Jonghyun, Yu-ri Kim, Lee Eun-Ju, Lee Hye Ryeon et Sulli: le tabou n’empêche toutefois pas la liste de s’allonger. Les hommages sont grandioses, à l’image de leur court passage terrestre, devant les projecteurs et les cris de foule en liesse, mais jamais on ne s’attaque au problème. Jamais on n’interroge le lien de cause à effet. Comme pour les autres, c’est l’intimidation qui a incité Sulli à se trancher les veines dans son bain à seulement vingt-cinq ans, après des années à subir du harcèlement en ligne. Malgré sept pétitions et autant de représentations auprès de son agence pour faire cesser cette violence, ses détracteurs auront finalement eu raison d’elle. Son crime: on ne lui pardonnait pas d’avoir mis un terme à une florissante carrière musicale pour se concentrer sur le métier d’actrice. Ses fans se sont sentis trahis, ne lui ont pas pardonné. Celle qu’on surnommait «One Million Dollar Smile» ne s’appartenait pas, elle était à eux. Ils l’ont élevée au rang de star, pour la jeter après usage. Officiellement, la cause de sa mort demeure «inconnue». Même ses funérailles et l’endroit où son corps a été enterré ont été tenus dans le plus grand des secrets. Et après, on présume que le contrôle de l’information n’existe que de l’autre côté de la frontière…

Au moins, Goo Hara est au courant de tout. Ses parents, même couverts de honte, n’ont pas été capables de lui cacher la vérité, qu’elle devinait au fil de ses échanges avec Sulli.

Elle en connaît aussi un rayon sur l’envers de la K-pop et de son enrobage rose bonbon pour avoir aussi pensé en finir. Les insultes à son endroit ont commencé dès le début de sa carrière à l’adolescence, mais se sont intensifiées lorsqu’elle a pris la décision de quitter Kara pour se consacrer à d’autres projets. Comme pour Sulli, les fans ne l’ont pas digéré et les menaces ont pris rapidement le dessus sur les insultes. «T’es bonne à rien, salope!» «Tu n’es rien sans nous.» «On sait où t’habites, fais gaffe!» Elle a tout lu, croyant au départ être en mesure d’en faire fi, de s’en foutre comme le lui a suggéré son père, dépassé. Mais personne ne peut rester insensible aux menaces de mort, à la violence quotidienne et concertée d’une meute d’internautes puisant leur toute-puissance dans la douleur infligée à une personne célèbre. La mort de Sulli est passée à un cheveu de précipiter la sienne. Ensemble, elles pouvaient gagner et venir à bout des trolls. Séparément et seules, elles ne faisaient pas le poids. Lorsque Goo Hara lui a rendu hommage sur Instagram, c’était moins un message de condoléances qu’une promesse de retrouvailles. «Garde-moi une place au paradis, où il n’y a plus de soucis. Je t’aime Big baby! GH xxx»

Près de deux millions de personnes ont aimé le statut, sans se douter de la voracité du ver en train de la ronger elle-même de l’intérieur. Son procès ultramédiatisé impliquant son ex, qui a menacé de la détruire en diffusant une vidéo privée d’elle, constituait la goutte. Puis, tandis qu’elle atteignait le fond, quelque chose d’inattendu s’est produit. Tout était planifié. Le poison, le jour, l’endroit. Et au moment de passer à l’acte, Goo Hara a reconnu le refrain entraînant d’une de ses chansons crachée à tue-tête par les haut-parleurs d’une voiture qui passait devant chez elle au même moment.

Whoa-hah, whoa-hah, whoah (I just wanna be with you)

(Life is like a dream with you, uh, uh, uh, yeah)

Sulli aurait trouvé bien ringarde cette idée de voir ça comme un signe du destin. Mais Sulli n’est plus là. Goo Hara a d’abord suspendu tous ses comptes sur les réseaux sociaux, en plus de contacter son agence pour annoncer une pause d’une durée indéterminée. Son gérant était contre, même chose pour son entourage et sa mère, qui n’a pourtant jamais été vraiment là pour elle. Son père s’est inquiété, sans trop comprendre ce qui se produisait, dépassé comme d’habitude. Heureusement, son frère était là pour la prendre en charge, elle et la fortune qu’elle a amassée au fil des ans, lui garantissant une sécurité financière, voire une retraite anticipée dans la fleur de l’âge. C’est ce que Goo Hara a d’ailleurs fait quelques années, le temps qu’on l’oublie. Elle n’a pas chômé, dans l’ombre, revenant à l’avant-scène en marge de l’adoption du Sulli’s Act, un projet de loi sur lequel elle a travaillé et ayant pour objectif de sévir plus durement contre le cyberharcèlement.

Puis un jour, elle a décidé de reprendre du service, mais seulement au cinéma, dans des projets qui la font vibrer. Les trolls la laissent tranquille, comme les paparazzis et les sites de potins. Elle est devenue inintéressante à leurs yeux, pire, elle est devenue mère.

— Eomma, est-ce qu’on peut partir maintenant? J’ai soif. Goo Hara se penche vers la petite fille qui tire sur la manche de son chandail en la regardant avec des yeux suppliants.

— Oui, Jin-Ri. Maman voulait juste souhaiter bon anniversaire à sa meilleure amie.

GOO HARA

3 JANVIER 1991 – 24 NOVEMBRE 2019



«All my life, I’ve been searching for something,
something never comes, never leads to nothing,
nothing satisfies but I’m getting close,
closer to the prize at the end of the rope.»

ALL MY LIFE, TAYLOR HAWKINS (FOO FIGHTERS)

— T’es prêt, petit frère?

Ernest pose machinalement la main sur la cuisse de Christian, une marque d’affection que le principal intéressé ne sent évidemment pas.

À travers la vitre du transport adapté de la compagnie Van Medic, il regarde défiler le décor en mouvement à l’extérieur. Un an qu’il n’a pas vu le quartier où il a passé une bonne partie de sa vie. Le boulevard Rosemont toujours en chantier, le boui-boui chinois Aux Sept Bonheurs qui résiste à la gentrification ambiante, Pie-IX perpétuellement éventré et un énième commerce qui tente sa chance au coin de Masson et de la 18e Avenue, là où tant d’autres aventures entrepreneuriales ont frappé leur Waterloo avant.

Christian se souvient avec une précision chirurgicale de la dernière journée avant que… Il s’est levé vers midi à la suite d’une virée au Baraka, suivie d’une visite nocturne chez Isabelle. Comme elle ne répondait pas à ses textos, il avait lancé un petit bâton trouvé par terre dans la fenêtre de sa chambre pour la réveiller.

— Qu’est-ce tu fais là, y est quatre heures du matin?!

— Je voulais passer la nuit ici, je m’ennuie de toi…

— Demain Chris, là je dors, pis je me lève dans trois heures, estie!

Le matin, il s’est fait une toast qu’il a oubliée dans le grille-pain. Il s’est préparé un café qu’il a emporté dans la douche, comme d’habitude, avant de se brosser les dents, toujours sous la douche. Il s’est échoué en bobettes dans le sofa pour scroller son fil Facebook pendant une bonne heure.

Un cœur à Simon Boulerice qui annonce l’écriture d’une série télé.

Encore lui.

Un pouce à Sophie Cadieux pour son premier rôle dans une grosse production à l’Espace Go.

Encore elle.

Un émoji de surprise à Michel Jean qui cartonne au Danemark.

Une mode, le trip autochtone.

Un cœur solidaire à Mélissa Bédard pour sa nomination pour un nouveau personnage chouchou dans un téléroman.

Évidemment.

Pendant que Christian faisait son hypocrite sur le divan, Marilyn l’a texté deux fois. «T’es debout?» «Vivant?»

À quoi bon répondre. À quoi bon quoi que ce soit.

Puis Christian s’est rendu dans la chambre de Robin pour arracher une feuille blanche de son cahier de dessin. Une fois dans le cadre de porte, il s’est retourné pour balayer la pièce du regard. Sa collection de mangas classée en ordre, ses dessins collés au mur, de plus en plus beaux, une carte du monde avec une punaise enfoncée sur les quelques pays qu’il a déjà visités, un petit cochon pour déposer ses sous, le même depuis sa naissance.

Il s’est retenu de pleurer en apercevant une photo de famille encadrée de chez Magenta aux Galeries d’Anjou. Le bambin de cinq ans en salopette assis sur le dos de son père n’a jamais su qu’il avait été instrumentalisé par ses parents pour avoir droit à une photo de famille ringarde «comme tout le monde». Dieu qu’ils retenaient leurs rires pendant que le photographe professionnel égrenait devant eux chaque photo ridicule, en suggérant le sépia ou un concept débile.

— Pis toute la famille déguisée en Minions, c’est combien? avait demandé Christian avant de craquer et de sortir du studio, incapable de ne pas pouffer de rire.

Il s’est fait un deuxième café, a pris le stylo qui traînait sur le comptoir.

«Je vous aime, c’est moi que j’aime pas assez», a-t-il griffonné de peine et de misère sans vraiment réfléchir, penché sur l’îlot de la cuisine, pendant que ses larmes s’écrasaient contre le papier.

Il a flatté son chat roulé en boule sur le sofa, pour le principe, puisqu’il le faisait rarement, puis il est sorti en prenant soin de verrouiller la porte.

Il s’est rendu coin Rosemont et Bourbonnière attendre la 197. En chemin vers le métro, il a ignoré le texto d’Isabelle.

«Ça va? Tu peux m’appeler…»

Le chauffeur du transport adapté s’immobilise devant l’adresse. Marilyn sort aussitôt sur le balcon, resplendissante dans sa robe blanche. Christian en a le souffle coupé.

— Ouin, ben, tu te fais pas chier, mon petit frère!

Ernest a souvent vu Marilyn, mais c’est la première fois qu’il la remarque comme une jolie femme et non comme une proche éplorée. Il faut dire qu’elle a mis le paquet avec sa robe ajustée et son maquillage.

Quelques voisins ont le nez dans la fenêtre comme des Garfield à suce, devant le spectacle rare d’une passerelle rétractable en train de se déployer sur le trottoir.

Ernest fronce les sourcils en constatant qu’il n’y a aucune rampe pour grimper les trois marches de l’escalier menant à la porte. «Il faudra y voir», exhorte-t-il. Christian s’extirpe lui-même de la fourgonnette en écrasant fermement l’appuie-tête de son fauteuil flambant neuf. Sa maîtrise du véhicule électrique impressionne Marilyn.

Les voisins ont toujours le nez collé dans leur fenêtre, ne perdant rien de la scène. Il y a Maurice à droite, qui n’ose pas sortir saluer son voisin à quatre roues.

De l’autre côté, Stéphane et Geneviève font l’effort de venir accueillir l’homme à l’origine du meilleur potin de voisinage de leur existence.

— Bienvenue Christian! Content de te revoir! s’exclame Stéphane en envoyant la main.

Petit malaise en se souvenant que le principal intéressé est incapable de leur renvoyer la politesse, sinon par ces simagrées maladroites d’une main recroquevillée.

Il faut perdre des membres pour réaliser leur importance. Pour s’en convaincre, suffit de passer une journée complète immobile en ne bougeant que la tête. Un défi qu’aimerait lancer Christian à quiconque voudrait expérimenter un échantillon de sa réalité.

En attendant l’installation d’une rampe, Ernest soulève Christian pour le transporter à l’intérieur. Le chauffeur du transport adapté vient lui prêter mainforte en apportant le fauteuil qu’il juge étonnamment léger.

L’infirme se laisse porter, honteux. Les voisins baissent les yeux, Marilyn contre-attaque avec son plus grand sourire.

L’émotion étrangle Christian à l’intérieur. Le mobilier a été déplacé, sans plus. L’infirme se déplace dans le couloir pour inspecter une à une les pièces. Le lit d’hôpital se trouve dans la chambre principale, à côté de son ancien. La chaise d’aisance, le siège de toilette, les barres et le lève-personne ont déjà été installés. Des travaux sont en chantier pour baisser le comptoir de la cuisine et la table dans la salle à manger. Une petite salle d’exercices dotée d’un matelas a été aménagée dans l’ancienne chambre de Robin, récemment déménagé au sous-sol. Il n’est pas là d’ailleurs. Christian s’en doutait. Marilyn mentionne qu’il devrait être présent pour le souper, sans trop se croire.

Les plantes manquent toujours d’eau sur l’étagère près de la fenêtre, et l’habituelle nuée de mouches à fruits vole au-dessus du bol de bananes sur le comptoir.

En tournant vers la droite pour visiter sa chambre, Christian accroche le mur, ce qui fait tomber un des cadres contenant un souvenir de voyage en Provence, lorsque Robin était bébé. Le verre recouvrant le cadre vole en éclats, et Christian se confond en excuses.

— Je viens de recevoir le fauteuil, je vais m’habituer, promet-il, soucieux de paraître le plus «normal» possible.

— Vraiment pas de trouble, je suis moche sur cette photo, répond Marilyn, qui est tout sauf moche dans sa robe d’été turquoise sur le demi-pont d’Avignon.

Tout est en ordre dans la chambre. Celle-ci a été repeinte en vert pomme et un gros cadre de Marilyn et lui, sur leur trente-six au mariage d’un ami, est fixé au mur. Il y a un miroir au-dessus d’une commode aussi, nouveau celui-là. Le couvre-lit est neuf. Son cœur se serre en imaginant que quelqu’un d’autre a folâtré dedans jusqu’à tout récemment.

… ma mère fait comme si de rien n’était avec un autre gars qui a pris ta place dans ton propre lit. Je continue?

Christian ne se laisse pas assombrir, l’heure est aux réjouissances. Il est rentré chez lui et c’est tout ce qui compte pour l’instant. Même s’il n’a pas l’intention de s’éterniser, écouler ses derniers jours à la maison est un grand privilège. Marilyn comprendra, il en est certain. Elle réalisera rapidement à quel point la qualité de vie de Christian frôle l’inhumain et que la mort est la seule suite logique. Elle n’aura pas de mal à passer par-dessus, à rappeler Gabriel, à refaire sa vie loin de la culpabilité et d’un rôle prématuré d’aidante naturelle. Robin, lui, a déjà fait son deuil.

Même si la maison n’a pas changé, l’odeur est différente, altérée par d’autres présences. C’est la première chose qui l’a pris au nez en entrant dans la maison.

Marilyn, nerveuse, s’installe sur le canapé près du fauteuil de Christian. Elle dessine spontanément de ses doigts des cercles sur la main de son chum, de la même manière qu’elle le faisait avant pour l’endormir. Christian ne sent rien, mais la gratifie d’un large sourire reconnaissant.

Ernest accepte un café avant de repartir avec le chauffeur du transport adapté, resté dehors pour fumer des cigarettes.

Dans le salon, l’ambiance est conviviale. Ernest complimente Marilyn sur sa belle robe, cette dernière minaude et Christian joue le jeu.

— Alors, c’était ça ton plan depuis le départ, salopard, voler ma blonde!

— Comme si j’allais gaspiller autant de temps avec toi pour rien, petit frère! réplique l’ergothérapeute, pendant que Marilyn saisit le visage de Christian pour clore le débat en l’embrassant.

— Il a beau avoir perdu tous ses skills de limbo, je n’échangerais pas Christian pour personne, même pas un beau grand garçon comme toi, Ernest!

— Un beau grand garçon noir, si vous voyez ce que je veux dire, ajoute espièglement Ernest en décochant un clin d’œil entendu au couple.

— Eh boy, je pouvais pas rivaliser là-dessus avant, imaginez astheure… soupire Christian, déclenchant les éclats de rire.

— Baon, moi qui pensais venir faire un tour dans un mouroir, je suis un peu déçu! s’écrie une voix dans le vestibule, celle de Michel.

Le patron de Christian au refuge avait noté la date de son retour à la maison et s’était promis de ne pas rater ça.

Ernest profite de la visite-surprise de celui-ci pour s’éclipser.

— T’en as pas fini avec moi, petit frère, on se voit lundi! lance-t-il en sortant.

Michel ne tourne pas autour du pot.

— On est dans marde, Chris. Je manque de staff, je perds tout mon monde pour le réseau public, aussi aux prises avec une pénurie. Le nombre de clients, lui, n’a pas bougé, on est complets depuis la pandémie et la ville dort au gaz comme d’habitude. Bref, je m’excuse de pas attendre que tu atterrisses avant de te demander ça, mais: peux-tu revenir la semaine prochaine?

La requête prend Christian de court, qui s’étouffe avec le café que Marilyn a porté à sa bouche.

— Ciboire, OK, t’es vraiment dans marde!

Marilyn s’interpose, même si en son for intérieur, elle se réjouit de voir une personne clouée à un fauteuil roulant faire l’objet de convoitise sur le plan professionnel.

— Chris vient à peine de revenir. Faudrait peut-être lui laisser le temps un peu de s’acclimater au vrai monde? suggère-t-elle mollement.

Michel s’excuse d’être aussi direct, lui assure que la situation est critique.

— Il vient de revenir, mais ça fait presque un an qu’il se pogne le cul à l’hôpital. C’est sur le terrain que j’ai besoin de lui. Les clients le réclament chaque semaine, plaide-t-il sans enfiler de gants blancs, comme à son habitude.

Ce côté rustre bouscule Marilyn, qui a pris deux semaines de congé pour accueillir son chum en douceur, mais Christian détend l’atmosphère en éclatant de rire.

— Tu vois, Marie, même invalide je suis indispensable! Mais c’est OK, Michel, moi aussi je m’ennuie de la gang. Je vais rentrer mardi, parce que j’ai l’ergo le lundi.

— Je te prends quand tu veux, je vais préparer le monde à ta venue…

Même si le rôle d’intervenant n’est pas à proprement parler physique, le travail peut exiger une certaine mobilité, ne serait-ce que pour réagir rapidement lorsque des conflits surgissent ou simplement pour se déplacer dans l’aréna converti en grand refuge.

— Tout ira bien, on a déjà les rampes et les accès pour nos clients en fauteuil roulant, et t’auras plus à jouer à la police, la sécurité sera prévenue.

Michel a pensé à tout, constate Christian, loin d’être surpris.

— Shit! C’est Bazou qui va être content de plus m’avoir dans les pattes quand il pète des coches!

— Bazou est mort l’hiver passé. De frette après s’être endormi dans une toilette chimique près du stade. Je l’avais puni en lui interdisant l’accès au refuge durant vingt-quatre heures pour avoir encore menacé quelqu’un. J’y pense à tous les jours…

Les yeux de Michel se mouillent aussitôt. Christian comprend son désarroi, sachant qu’il traite les clients comme sa propre famille. Bazou faisait partie des meubles au refuge, ça sera bizarre de ne plus le croiser. Il sait aussi que mourir fait partie de la game dans la rue.

— Baon, faque on se voit la semaine prochaine! Tu peux te rendre tout seul?

— Oui oui, je peux réserver mon transport en avance me semble, répond Christian en regardant vers Marilyn, qui opine après avoir évidemment tout lu sur le sujet.

— Me semblait bien que même amanché de même, tu allais pas tenir en place cinq minutes, laisse-t-elle tomber en soupirant, en flattant la nuque de Christian, ce qui fait dresser les poils sur ses avant-bras inertes.



«Somewhere over the rainbow, skies are blue
And the dreams that you dare to dream
Really do come true.»

SOMEWHERE OVER THE RAINBOW, JUDY GARLAND

Christian a presque eu un orgasme en mangeant autre chose que de la bouffe d’hôpital au souper. Marilyn avait cuisiné son légendaire couscous, qu’elle portait à sa bouche avec tendresse. C’est probablement le truc le moins émoustillant qui soit, de devoir nourrir autre chose qu’un bébé à la petite cuillère, mais il faudra faire avec.

Robin débarque sur la pointe des pieds, pendant que ses parents écoutent la nouvelle série de Bruno Blanchet sur Tou.TV dans le salon.

Marilyn le freine dans son élan.

— ROBIN!

Le plancher de bois franc cesse aussitôt de craquer dans le couloir. Christian entend la respiration saccadée de son fils derrière lui, son exaspération aussi.

— Ton père est rentré, tu pourrais venir lui souhaiter la bienvenue, sermonne Marilyn.

— Si tu le dis, répond faiblement Robin avant de continuer à avancer dans le couloir.

— ROBIN! tonne Marilyn en colère.

Christian intervient aussitôt.

— C’est correct, laisse-le, Marie…

La tension à couper au couteau descend d’un cran dès que le son des pas furtifs de l’ado s’évapore au bas de l’escalier menant au sous-sol.

Marilyn s’excuse pour lui, se lève, descend à son tour pour remonter quelques minutes plus tard, le visage écarlate.

— Vraiment désolée, lance-t-elle simplement en reprenant sa place sur le sofa, à côté de Christian toujours dans son fauteuil.

Il ne cherche même pas à savoir de quoi Marilyn et Robin ont parlé. Il devine.

Il se change les idées le soir venu, avec sa toute première nuit sous son toit, celle qu’il appréhende depuis le jour où il sait qu’il va rentrer chez lui.

Comme Ernest le lui a montré, Marilyn installe Christian dans le lève-personne en insérant le haut de son corps dans une toile, pour le hisser jusque dans le lit à l’aide d’une manette. Elle a fait la même chose auparavant pour l’installer dans le bain, avant de le laver. Le visage de Christian s’est crispé devant l’absence totale de réponse de son corps lorsque Marilyn lui a frotté chaque membre avec minutie. Elle y mettait du cœur, parce que c’était la première fois et qu’elle s’était préparée à ça. Elle réalise vite à quel point les banalités de la vie sont devenues des missions périlleuses. Se laver, se nourrir, s’habiller, des gestes simples du quotidien élevés au rang de prouesses olympiques. Si faire manger Christian peut s’étirer sur une heure, le laver en prend presque autant.

— Je ne veux pas que tu t’occupes de mes numéros 2, par contre. C’est la meilleure façon de tuer l’amour, m’a prévenu Claude.

Marilyn rouspète un peu, pour la forme parce qu’elle est parfaite, néanmoins soulagée de ne pas avoir à torcher Christian. Elle a lu sur le sujet, a regardé à la dérobée – et incapable de réprimer son dégoût – la préposée aux bénéficiaires le faire plusieurs fois à l’hôpital, mais préfère résister à cette tâche déshumanisante pour le moment, sauf en cas de force majeure. Par chance, Christian est assez régulier avec ses selles, environ trois fois par semaine. La préposée du CLSC s’en occupera lorsqu’elle viendra l’habiller demain matin.

Étendu dans son lit, de son bord habituel, inerte, Christian entend Marilyn dégrafer son soutiengorge. Il a oublié l’identité même de la dernière fille qu’il a vue toute nue. La rouquine du Pussycat, se souvient-il vaguement. A-t-il seulement su son prénom? En tout cas, elle n’arrivait pas à la cheville de la femme qui se glisse au même moment sous les couvertures, après avoir éteint les lumières, sauf une lampe de chevet produisant un halo orangé dans la pièce.

— Monsieur a été un très très vilain patient aujourd’hui… susurre-t-elle à la blague comme dans un mauvais porno, ce qui réduit d’un cran l’anxiété de Christian, qui scénarisait dans sa tête un tel moment d’intimité avec une femme depuis plusieurs mois.

— Hahaha! Ne te sens pas obligée de rien là, Marilyn, c’est correct tsé, affirme avec sincérité Christian, qui se sent aussi vulnérable qu’une tortue sur le dos étendu comme ça, immobile, en plus de sa boule d’angoisse dans le ventre.

— Je ne me sens obligée de rien, Christian, j’en ai très envie depuis longtemps et je te trouve toujours aussi sexy.

Christian en doute, mais s’estime le plus chanceux des hommes, pendant que Marilyn approche d’abord sa langue, puis ses seins généreux et enfin son sexe de la bouche de Christian. Elle gémit très fort après s’être assise complètement sur son visage, tandis que Christian lèche goulûment sa chatte.

— Ça va? demande-t-elle après un premier orgasme.

— Mmmm, répond d’une voix étouffée Christian, qui a du mal à respirer.

Marilyn se tasse aussitôt et les deux éclatent de rire.

— Estie, le gars rate son suicide, mais meurt finalement asphyxié par un facesitting! s’égosille Marilyn, hilare.

Christian rit aussi, même si le scénario n’a rien pour lui déplaire.

Marilyn promet de faire gaffe. C’est bizarre pour elle aussi de se trémousser sur quelqu’un qui ne réagit pas. C’est un début, un bon même, mais des ajustements sont à prévoir.

Il lui reste encore une surprise en banque. Un test surtout, après avoir lu sur le sujet.

— Tiens, essaye ça, glisse-t-elle à l’oreille de Christian en lui déposant une pilule dans la bouche, puis en approchant un verre d’eau pour la faire passer.

— C’est quoi?

— Une expérience.

Concluante. En moins de trente minutes, le Cialis fait effet. Christian ne sent toujours rien, mais Marilyn soulève le drap en poussant un cri strident.

Christian baisse les yeux et aperçoit quelque chose qu’il ne pensait plus jamais voir de son vivant.

— Je bande… JE BANDE TABARNAK!!! explose-t-il pendant que Marilyn se met à califourchon sur son membre dans un torrent de larmes et de jouissance.

Christian ne sent rien. Il perçoit toutefois de l’excitation, beaucoup, en voyant Marilyn s’empaler avec enthousiasme, en prenant ses mains inutiles pour les plaquer elle-même sur ses seins. S’il n’éprouve aucune sensation, cette vision aphrodisiaque qu’il croyait révolue l’excite mentalement au plus haut point, lui donne l’impression qu’il contrôle quelque chose. Marilyn ne se fait pas prier, prenant visiblement son rôle d’aidante naturelle très au sérieux.

Marilyn dit n’avoir senti aucune éjaculation de la part de Christian, mais semble avoir pris son pied. Christian n’est pas venu, croit-il, à cause du stress et du choc ressenti devant le privilège d’une vie sexuelle offerte sur un plateau d’argent par sa belle. Un luxe que peu de gens dans sa condition connaissent, encore moins gratuitement. Il est tellement reconnaissant qu’il chasse aussitôt de son esprit les visions de Marilyn et Gabriel en train de baiser dans SON lit, devant le nouveau miroir au-dessus de la commode.

Christian s’endort rapidement après, avec un sourire estampé au visage pour la première fois depuis longtemps.



«I am to be a meal of starved worms
My nerves are twisting for the light of my salvation.»

FUNERAL THIRST, TREVOR STRNAD
(THE BLACK DAHLIA MURDER)

Christian a les yeux ouverts depuis une grosse heure le lendemain matin. Des bruits de vaisselle qui s’entrechoque et des pas lourds dans le couloir résonnent déjà jusque dans la chambre à coucher. Robin doit être en train de se préparer pour l’école ou de se dépêcher de déguerpir pour éviter de croiser son père.

Marilyn dort paisiblement dans son lit, à côté. Elle a toujours eu un sommeil profond. Christian a passé la nuit dans son lit d’hôpital, mais il ne peut pas incliner le matelas ou essayer d’atteindre le lève-personne sans aide. Il entreprend de se propulser lui-même dans son fauteuil appuyé sur le côté du lit. Il ne l’a jamais fait, mais sa soif d’indépendance est décuplée par sa fin de soirée.

C’est la première fois depuis «l’incident» qu’il se réveille sans regretter d’être toujours en vie et sans vouloir y mettre fin au plus vite.

Christian se met à gigoter frénétiquement la tête, dodelinant de droite à gauche comme un possédé pour entraîner le reste de son corps dans son élan.

Marilyn grommelle dans son lit voisin, sans se réveiller. Christian s’épuise, mais rien ne bouge, sauf ses épaules qui suivent un peu le mouvement et sa main recroquevillée avec laquelle il cherche à agripper un bout du matelas, au meilleur de ses capacités. Son corps a dû se déplacer de quelques centimètres vers le fauteuil, un début. Son visage est en nage. Après avoir repris son souffle, il répète le même manège en agitant brusquement la tête comme un pendule, si fort que son corps opère un demitour et s’immobilise sur le ventre, le visage contre le matelas. Il vire sa tête vers le fauteuil sur sa droite pour reprendre son souffle. Encore un peu d’effort et il sera au point de bascule. Son objectif est d’atterrir directement dans sa chaise, déjà inclinée vers lui, sans le lève-personne. C’est presque une mission impossible de tomber aussi parfaitement sans dégringoler ensuite vers le bas ou le côté, mais Christian a l’impression d’être un surhomme ce matin.

L’invalide s’active, agite à nouveau la tête, violemment, en se concentrant pour que le corps obéisse aux commandes du cerveau. Un… deux… trois…

Christian s’écrase au sol comme une galette, par chance sur le dos. Sa tête cogne durement le plancher, ce qui réveille aussitôt Marilyn. Du sang s’écoule sur le plancher, de sa tête ou d’ailleurs, dur à dire et à ressentir. Le vacarme attire des pas lourds dans le couloir, Robin déboule en trombe dans la chambre, découvre son père nu étendu au sol et fige aussitôt. La scène aurait quelque chose de rigolo si elle n’était pas aussi bouleversante.

Robin est mortifié, incapable de réagir. Sa mère prend les devants, se précipite au secours de Christian.

— Aide-moi à le relever, Robin. Le garçon ne bronche pas, tétanisé par ce spectacle de vulnérabilité dans toute sa splendeur, impliquant un homme qui l’a autrefois trimballé des kilomètres entiers assis sur ses épaules. Ses orbites ne peuvent se détacher de la vision de son père désarticulé, comme une victime de meurtre dont on trace le contour de la silhouette à la craie dans les mauvais films. Il fixe aussi ses jambes, plus décharnées que les siennes.

— Robin, crisse, réveille! rappelle à l’ordre Marilyn, qui grimace en essayant de soulever le corps de Christian du sol, aussi coopératif qu’un sac de sable.

Christian jette malgré lui un regard suppliant vers Robin. L’impact de la chute résonne encore dans sa tête.

— Robin… fais juste tirer sur mes bras pour me ramener dans mon fauteuil.

Le fils paraît ébranlé de se faire ainsi réclamer de l’aide directement par son père, de le voir si impuissant, comme un bébé, surtout. Il flanche un peu en avançant vers lui, les yeux baignés de larmes. Sa mère l’encourage.

— Bon, merci Robin, on va juste le remettr…

Marilyn n’a pas fini sa phrase que Robin se ravise, son visage se durcit à nouveau, puis il tourne les talons en claquant la porte de la chambre de ses parents.

— C’est pas mon problème si y est amanché de même. Je suis pas infirmier, pis c’est pas un hôpital icitte, crisse! beugle-t-il en sortant de la maison en claquant une fois de plus la porte brusquement.

— Robin… ROBIN! l’implore Marilyn, avant de se laisser choir de fatigue sur Christian, toujours étendu sur le plancher.

Malgré la douleur à la tête, Christian tente de calmer Marilyn, au bord de la crise de nerfs.

— C’est correct, Marilyn, tu es capable toute seule…

— Je l’sais pas quoi faire avec lui, Chris! Ça fait un an qu’on s’éloigne, un an qu’il est en tabarnak, et pas juste contre toi.

— Normal, il paye pour mes conneries, et c’est pas le rôle d’un enfant de faire ça, Marilyn…

— Oui, mais il va devoir en revenir. La vie continue, même si elle n’est plus comme avant. Il a quatorze ans, il devrait commencer à comprendre ça et à pardonner…

Christian regarde Marilyn, attendri.

— On peut pas lui demander de pardonner des choses que je me suis même pas encore capable de me pardonner, Marie.

Marilyn réfléchit en silence un bon moment, avant de se lever à nouveau, sans dire un mot, puis d’agripper fermement Christian par la taille et par l’arrière, d’abord pour l’adosser contre le lit. Elle reprend son souffle pour l’installer cette fois dans la toile du lève-personne, ce qu’elle réussit très difficilement, le visage écarlate. Ensuite, elle le hisse avec la manette, jusqu’à ce qu’il atterrisse enfin dans son fauteuil.

— Ben, va falloir apprendre à vivre avec, Christian. Les choses ont changé, deal with it, tranche Marilyn haletante et en sueur, assise sur le lit d’hôpital.

— Oui, je vais faire un effort, madame l’infirmière, badine Christian en gratifiant Marilyn d’une moue.

Celle-ci se penche vers lui pour plaquer un baiser sur son front. Trop occupée à culpabiliser, elle réalise n’avoir jamais elle-même pardonné à Christian d’avoir jeté une bombe atomique dans leur petite vie de famille normale, sauf pour quelques excentricités. Une vie qui semble remonter à des millénaires maintenant.

En lui flattant la nuque en silence, c’est sa façon à elle de lui dire qu’elle a passé l’éponge, qu’elle est prête à aller de l’avant, à donner une deuxième chance à leur couple.



— Tu vas y demander?

— Je sais pas… en même temps, si c’est pas lui, c’est clairement son sosie! Enlève la barbe mettons…

Ève et Philippe sirotent une Bintang prodigieusement glacée malgré la chaleur moite, assis à une table sur la plage de Jimbaran. Une vingtaine de restaurants sont alignés les uns contre les autres sur le sable blanc de ce village de pêcheurs situé au sud de Kuta, sur l’île indonésienne de Bali. On y sert surtout des fruits de mer, des festins de homards, des crevettes géantes, des langoustines et des pétoncles qui coûteraient les yeux de la tête au Québec, mais qu’on peut se procurer pour une quarantaine de dollars à deux ici (cinq cent mille roupies), alcool compris. Au coucher du soleil – réglé comme une horloge à dix-huit heures tous les jours –, la plage se transforme en salle à manger à ciel ouvert, où des centaines de tables recouvertes de nappes blanches s’étendent à perte de vue, éclairées par un ciel étoilé et des chandelles à la lueur vacillante. Le paradis sur terre doit ressembler à cela, se disent Ève et Philippe, qui mangent ici une fois par semaine depuis leur arrivée à Bali il y a deux mois. Le menu des warungs se ressemble, mais quelques endroits se distinguent sur des sites comme Tripadvisor, pour la qualité de la nourriture, le service et l’emplacement.

Au sud de la plage de Jimbaran, l’Asia Café, de loin l’établissement le plus fréquenté du lot, jouit d’une cote de popularité. C’est à se demander en quoi il se distingue des autres, puisqu’on y sert sensiblement la même ardoise qu’ailleurs. Pour Ève et Philippe, il ne fait aucun doute que le secret de ce succès repose entre les mains expertes du cuistot principal du petit resto enfumé, un Caucasien anglophone baraqué d’une cinquantaine d’années à la chevelure argentée sous son filet de protection. C’est d’ailleurs le seul à le porter en cuisine, flanqué d’employés indonésiens débordés et couverts de sueur, la cigarette au bec.

Ève et Philippe saluent à chaque visite le chef blanc en traversant le restaurant pour se rendre à la plage, après avoir garé leur motocyclette en face du warung.

Le principal intéressé leur rend la politesse, avant de baisser timidement les yeux et de se remettre à la tâche dans la chaleur écrasante des fourneaux et des casseroles. D’immenses ventilateurs ont par chance été orientés vers la petite cuisine, pour empêcher les employés de s’effondrer. Le frigo est aussi rempli de boissons froides, comme du Coca-Cola ou de l’eau minérale, pour éviter la déshydratation.

Le chef baragouine quelques consignes en indonésien, mais s’exprime surtout en anglais.

Ève et Philippe s’installent toujours à la table proche du warung, pour pouvoir le contempler à l’œuvre, fascinés et curieux de savoir comment il a atterri ici. Ève est convaincue de l’avoir déjà vu quelque part, et son identité fait l’objet de moult tergiversations au sein du couple, qui n’ose toujours pas l’aborder. Il faut dire que le chef ne semble avoir aucun répit, toujours affairé dans la cuisine aux airs de fourmilière.

Ève et Philippe sont aujourd’hui décidés à en avoir le cœur net, quitte à attendre la fermeture du restaurant. D’ici là, ils profitent pour une troisième journée consécutive de l’expérience culinaire la plus exotique de leur vie. Sur les plages, les enfants des touristes se mêlent à ceux des employés balinais, courant après un ballon ou s’aspergeant dans les vagues chaudes même à la tombée de la nuit. Des vendeurs de babioles lumineuses et de maïs sur le gril déplacent de peine et de misère leur étal sur le sable. Ça vaut le coup, ils font des affaires d’or avec les hordes de touristes qui se succèdent trois cent soixante-cinq jours par année, plus nombreux que jamais depuis la fin de la pandémie. Malgré la présence de milliers de personnes sur la plage, le vacarme des vagues donne aux conversations l’effet d’un bourdonnement sourd. Un rappel de l’insignifiance des choses devant la force de la nature.

Philippe commande au serveur, qui a l’air d’avoir douze ans, leur troisième Bintang quand Ève s’exclame.

— Oh! Il est en pause!

C’est la première fois que le chef prend le temps de souffler un peu, en train de griller une cigarette devant la gargote emboucanée. Il contemple en silence le mouvement de la mer.

— Awaye, vas-y. Au pire, si c’est pas lui, tu lui diras que sa bouffe est bonne. Il ne peut pas être fâché de ça, quand même, l’encourage Philippe.

Ève n’a pas besoin de se faire convaincre, déjà en train de s’approcher de lui pieds nus dans le sable tiède du soir. Elle l’aborde en anglais.

— Bonsoir! Je m’excuse de vous déranger… amorce timidement Ève, maintenant convaincue de l’identité du chef cuisinier en le voyant de si près. Vous… êtes-vous…

— Oui, répond du tac au tac le fumeur, arborant un sourire gêné.

Ève avait raison. La longue barbe hirsute, la vieille casquette enfoncée sur la tête et les cheveux négligés coincés sous un filet ne suffisent pas pour camoufler complètement l’identité d’un des chefs les plus célèbres de la planète. C’était le cas avant, en tout cas, lorsque les émissions de télévision de l’ancien chef de la Brasserie des Halles étaient vues par des millions de personnes dans plus de quatre-vingts pays.

— Personne ne vous reconnaît jamais? demande Ève, qui accepte une Marlboro Lights du paquet tendu par le cuisinier.

— Oui, je crois, mais les gens me laissent tranquille, je pense. Ceux qui viennent me parler, comme vous, sont d’une gentillesse extrême, prend-il soin de préciser, en décochant un clin d’œil entendu.

— Et vos collègues?

Le chef éclate de rire.

— Ça, c’est vraiment le plus drôle. Ils n’en ont pas la moindre idée, comme quoi on est bien peu de choses dans la vie. Le propriétaire m’engueule parfois et trouve que j’assaisonne mal certains plats, mais il m’aime bien au fond.

Le chef s’allume une autre cigarette en constatant une petite accalmie dans les commandes.

— Je fume trop, surtout ici où j’ai tout mon temps. J’aime dire que c’est la faute de Barack Obama, parce que c’est vrai. J’avais arrêté trois ans avant qu’il me donne une clope et que je fasse une rechute…

Ève n’en revient pas de vivre ce moment, elle qui a découvert en partie le monde et ses saveurs scotchée devant Parts Unknown à l’adolescence. Philippe vient les rejoindre, intimidé.

— J’avais raison, tu me dois au moins une Bintang! l’accueille Ève, en lui présentant officiellement l’illustre chef en exil.

Ce dernier accepte de prendre la pose avec le couple de jeunes touristes, mais en leur faisant promettre de ne pas partager la photo sur les réseaux sociaux.

— Je ne me cache pas, mais j’adore ma vie ici, dans l’ombre. Ma fille vient me rendre visite à l’occasion, sinon je travaille presque tout le temps et j’aime voyager à travers le pays à moto pendant mes congés. L’endroit est fantastique et ses habitants sont parmi les plus gentils de la planète.

Ève et Philippe promettent de rester discrets sur cette rencontre inattendue, sauf pour la dévoiler à quelques amis proches.

— Tony, Sedang Bekerja ! lance d’une voix forte quelqu’un à l’intérieur du warung.

Le cuisinier répond quelque chose dans la langue locale, avant de se tourner vers les deux touristes.

— J’ai aimé discuter un peu avec vous, mais je dois retourner au travail. Je dois préparer vos assiettes d’ailleurs. Je vais essayer de me forcer pour avoir une bonne note sur Tripadvisor! lance le cuisinier à la blague, en retournant à l’intérieur après avoir écrasé son deuxième mégot dans le petit cendrier en aluminium sur le rebord de la fenêtre.

Tandis que le couple retourne à sa table, Ève s’adresse de nouveau au chef. Une question lui brûle les lèvres.

— Monsieur Bourdain?

— Oui?

— Pourquoi avez-vous décidé de disparaître au juste?

Le chef revient à l’extérieur, faisant fi des consignes débitées par le patron surmené, un petit homme trapu avec un visage sanguin.

— J’avais un problème de drogue, ma vie sentimentale était un enfer, j’étais profondément malheureux et j’ai voulu sauver ma peau. That’s it, répond-il calmement, en regardant Ève droit dans les yeux.

— Et êtes-vous heureux maintenant?

— Peut-on ne pas l’être ici, sérieusement? demande-t-il en tournant les talons.

ANTHONY MICHAEL BOURDAIN

25 JUIN 1956 – 8 JUIN 2018



«If I made you feel second best,
girl I’m so sorry, I was blind,
you were always on my mind,
you were always on my mind.»

YOU WERE ALWAYS ON MY MIND, ELVIS PRESLEY

Le temps passe plus vite quand on a quelque chose à en faire. C’est le constat que pose Christian après une bonne période d’inactivité. Le son du réveil ce matin avait quelque chose d’anxiogène, mais de grisant malgré tout.

Après le cri du cœur de Michel, en pénurie de personnel, le retour au travail hâtif est venu faire un crocen-jambe à la carrière de poids mort de Christian. Il tombe des cordes pendant que Marilyn l’aide à se préparer. Moins d’une semaine après le retour de son chum, elle s’acquitte déjà avec brio de son rôle d’aidante naturelle. Elle laisse la préposée parachutée par le CLSC, qui passe chaque jour, s’occuper des tâches les plus ingrates, comme l’aider pour ses selles, l’habiller et le nourrir, bref l’ensemble des choses qu’elle ne fait plus depuis que Robin est autonome. À cause des retards dans les horaires, engendrés par la pénurie de main-d’œuvre dans les soins à domicile, et du retour au travail anticipé de Christian, elle doit quand même mettre la main à la pâte pour le faire manger, lui faire boire son café et l’installer – chaque fois à la sueur de son front sauf quand la préposée est là – dans son fauteuil dernier cri.

Si Marilyn a fixé sa barrière psychologique à lui essuyer les fesses, elle a quand même tenu à accompagner la préposée dans ce rituel matinal les deux premières fois, au cas où. L’employée dépêchée par une agence, une costaude sympathique qui ne met pas de gants blancs mais les porte plutôt en latex, lui avait offert un cours 101 en venant voir si la maison était conforme aux besoins particuliers de Christian. Elle a d’emblée suggéré l’installation d’un siège de toilette adapté, fourni par l’hôpital. L’évacuation intestinale est préférable et encouragée en position assise sur le siège de toilette ou dans la douche, pour profiter de la gravité favorisant la défécation. Si Christian souhaite le faire en étant au lit ou sur le sofa (ce qui est parfois le cas), la préposée l’incline sur le côté, en tenant compte du parcours du gros intestin dans l’abdomen. Cela dit, assis ou couché, l’important, c’est d’être décontracté. L’employée peut aussi masser le ventre de Christian pour stimuler le travail en cas de constipation. Le principal intéressé ne sent évidemment rien, donc, c’est la préposée qui nettoie et parfois même provoque les choses en allant évacuer, avec la main, les selles à l’intérieur du rectum. «Par chance», Christian est réglé comme une horloge et les choses se passent trois fois par semaine, après son café du matin. La préposée se présente matin et soir, sept jours sur sept, sauf certains jours fériés. Elle donne un peu de répit à Marilyn, qui doit quand même assurer le relais dès qu’elle passe la porte. Une chance inouïe compte tenu du fait que les proches foutent souvent le camp lorsque des gens se retrouvent avec une condition médicale aussi contraignante.

— Votre mari est chanceux, mais vous devez vous préserver là-dedans aussi. Laissez-moi le plus possible m’occuper des selles et autres choses du genre, sinon il cessera de vous voir comme une femme, mais plutôt comme une aidante naturelle, et vice-versa. Déjà que les couples tombent comme des mouches quand ça arrive…

La préposée empathique a du vécu. C’est pourquoi elle ne s’émerveille pas tant lorsque Marilyn et Christian minaudent dans leur coin devant elle, jouant les amoureux ordinaires.

Pisser se révèle aussi une entreprise compliquée. On a opté pour un cathéter vésical (au lieu d’une sonde ou des seringues à irriguer plusieurs fois par jour) dans la vessie, lequel est maintenu en place à l’aide d’un ballon gonflable, ce qui assure un drainage continu de l’urine. Le cathéter est relié à un sac de drainage, discrètement attaché à la jambe et vidé après usage. Pratique, mais comme le cathéter vésical est changé seulement une fois par mois, les infections urinaires sont fréquentes. Christian en compte déjà trois, et s’il ne ressent en rien la sensation de brûlure symptomatique, il souffre de violents maux de tête et de fièvre chaque fois.

Même si Christian a relégué son orgueil au placard en raison de l’extrême vulnérabilité propre à son état, le fait d’avoir besoin d’aide pour déféquer le remplit de honte, bien conscient que c’est probablement la chose la plus turn off de l’univers. Il envisage de se faire poser une stomie pour pouvoir chier sans aide.

Christian est fin prêt, nerveux comme jamais. Ce qui l’effraie le plus, c’est d’affronter le jugement des usagers de la ressource, qui vont probablement le mépriser d’avoir voulu en finir alors qu’il avait tout pour être heureux. La misère des riches.

Les gens du refuge se font faire des jambettes par la vie depuis la coupure de leur cordon ombilical. Christian ne pense donc pas émouvoir grand monde avec son scénario de comédien raté, qui décide d’en finir à cause du naufrage de sa vie de couple. Vie de couple toujours active, qui plus est.

— C’est bizarre de te voir partir travailler alors que je suis en congé pour m’occuper de monsieur…

Marilyn a raison de trouver la situation étrange, refoulant des larmes à la vue de son chum bien mis, avec sa chemise jaune et un pantalon beige propre par-dessus ses jambes minces comme des rouleaux d’essuie-tout.

— Je vais passer vers midi pour te faire manger. Michel m’a dit qu’il peut dénicher quelqu’un pour s’en charger, mais ça va me rassurer de voir comment tu te débrouilles, du moins la première semaine. Ensuite, on verra.

— Oui, cheffe!

Christian observe tendrement sa blonde. Elle a pris quelques rides, ses cheveux ont grisonné et des cernes presque bleutés creusent des sillons permanents sous ses yeux, mais il ne l’a jamais trouvée aussi belle.

Le chemin pour s’en apercevoir a été parsemé d’embûches, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais s’il fallait se retrouver cloué à un fauteuil roulant pour la regarder à nouveau comme lors de cette première rencontre à la fête d’une amie commune, ça aura presque valu la peine. Presque, mais pas au point de modifier ses plans. Il est conscient de vivre une sorte de lune de miel, une frénésie où exister normalement semble possible, mais des nuages noirs s’amoncellent déjà dans un coin sombre de son cerveau. Il finira par sauter d’une fenêtre pour en finir une fois pour toutes, dès que l’occasion se présentera. Et des occasions, il y en aura au refuge, au contact de plusieurs spécimens prêts à fermer les yeux sur pas mal n’importe quoi pour un peu de pognon.

Il le fera pour Marilyn, parce que, malgré ce qu’elle dit, elle mérite mieux. Parce qu’elle a droit au bonheur et n’a pas à jouer les aidantes naturelles jusqu’à la fin de ses jours à quarante et un ans. Parce que Robin est encore plus malheureux avec lui vivant que mort. Parce qu’il est déjà mort à ses yeux.

— Je vais attendre dehors, lance fébrilement Christian en appliquant une légère pression sur son appuie-tête pour faire avancer son fauteuil aérodynamique, qu’il maîtrise désormais à la perfection, du moins dans les environnements qu’il connaît.

Sur le balcon, il contemple en silence la pluie s’abattre bruyamment sur l’asphalte, accompagnée du son des gouttes sur la rampe en métal fraîchement posée. Le vent frais dans ses cheveux – rare sensation physique – le détend, le calme. Un voisin l’aperçoit en sortant ses poubelles, dévie de sa trajectoire pour se diriger vers lui.

— J’osais pas aller te déranger, mais je me demandais comment t’allais?

Le voisin – un vrai gentil – regarde Christian avec cette face d’apitoiement sincère, un brin infantilisante, qui le suit partout dans ses déplacements.

— Eh bien, ça va tellement bien que je retourne travailler ce matin! annonce Christian, dépoussiérant ainsi un sentiment qui s’est rarement manifesté depuis son ancienne vie, hormis quelques exercices concluants avec Ernest.

La fierté.

— Wow! OK, celle-là, je l’avais vraiment pas vue venir. Au refuge?

— Ouin, en fait, il y a un manque de staff et mon boss m’a demandé en renfort!

— OK, respect, mon vieux. Là, c’est le moment où je me sens épais en crisse d’être en arrêt de travail…

— Mais non, t’as pas à te sentir mal, voyons. Fais juste pas te ramasser assez dépressif pour aller te crisser devant le métro. Spoiler alert: ça marche moyen.

Les deux voisins éclatent d’un rire franc qui allège l’atmosphère.

— Ostie, t’as pas changé Christian! On se reparle! Le voisin rentre chez lui au pas de course à l’instant même où le transport adapté s’immobilise devant la porte. Marilyn, émue, sort saluer Christian.

— Bye mon amour, à tantôt au dîner!

Par la fenêtre de sa chambre au sous-sol, Robin guette le départ de la fourgonnette, avant de sortir à son tour pour se rendre à l’école.

Il passe devant sa mère en coup de vent, les yeux vissés au sol.

— ROBIN! hurle presque Marilyn, freinant l’ado dans son élan.

Il s’arrête, sans toutefois se retourner. Sa mère profite d’une rare brèche dans le mur étanche qui s’est formé entre elle et lui pour enchaîner.

— Ton père est plus indulgent que moi. Il me dit de te donner du temps et respecte ta décision. Mais je veux juste que tu saches que, pour ma part, je te trouve ben ingrat. Tu peux lui en vouloir toute ta vie si ça te chante, mais ça ne changera rien. Ce qui est fait est fait, grandis un peu.

Robin se retourne après sa diatribe, le visage crispé. Il souffre, aurait envie de se précipiter dans les bras de sa mère, pleurer jusqu’à l’assèchement, mais il n’en fait rien, retrouvant un stoïcisme d’une froideur terrifiante.

— Je sais, maman, je ne suis pas mature et je suis un gâchis ambulant. Vraiment désolé d’exister. Un jour, je vais partir, promis, tu vas pouvoir continuer à te faire des accroires tranquille.

Il contient sa rage en débitant ces mots durs, qui ébranlent sa mère, avant de partir en trombe, son sac sur l’épaule. Il ne bronche pas lorsque Marilyn l’interpelle plusieurs fois.

Elle reste un bon moment sur le balcon à regarder la pluie s’abattre sur le bitume.

— Ça va bien aller, Christian.

Le chauffeur du transport n’a l’air de rien à première vue, mais il devine l’angoisse qui afflige son passager en se garant devant le refuge. Michel lui a demandé de l’appeler en arrivant, mais il s’accorde un moment pour se préparer psychologiquement à ce retour anticipé.

Il se réjouit au moins de constater qu’une rampe serpentine permet d’accéder à l’intérieur avec son fauteuil roulant. Quelques usagers se déplacent ainsi. L’endroit est sécurisé et témoigne d’une sensibilité pour les personnes à mobilité réduite, ce qui n’est malheureusement que trop peu souvent le cas. Avec ses yeux «infirmes», il bouillait la première fois qu’il est sorti faire des courses sur l’artère commerciale de son quartier, où il ne pouvait pas pénétrer dans la quasi-totalité des commerces. Il s’est engueulé chaque fois avec les gérants mal à l’aise, qui rejetaient la faute sur le bâtiment.

— Si vous savez ce que vous voulez, on peut aller vous le chercher, monsieur, offre-t-on à l’occasion.

— J’ai pas envie d’être un client de deuxième ordre, tabarnak! répond invariablement Christian, qui opte, par dépit, pour les achats en ligne.

L’homme au fauteuil roulant décide d’entrer sans prévenir, voulant prouver son autonomie à ceux qui seraient tentés d’en douter. Ses collègues surtout.

Mélissa s’exclame en le voyant arriver à travers la porte vitrée, qu’elle s’empresse d’aller ouvrir.

— Ah, mon Dieu! Depuis c’matin que je capote chaque fois que la porte ouvre en espérant te voir arriver!!!

Mélissa est incapable de contenir ses larmes. L’émotion est palpable parmi les employés qui forment un demi-cercle autour de leur collègue.

— Content de te revoir! lance Gus, un agent de sécurité avec qui Christian a toujours aimé déconner.

Il ne reconnaît pas plusieurs visages, mais le roulement est effréné dans le communautaire, où l’on sous-paye des gens surdiplômés qui migrent vers le réseau public dès que l’occasion se présente, sauf pour une poignée d’irréductibles.

— Baon, enfin, il va arrêter de se pogner le beigne un peu! tonne Michel en allant serrer fort le corps immobile de son protégé.

— Je suis content de te voir moi aussi, Michel. J’aimerais discuter de mon augmentation et peut-être démarrer un syndicat, raille Christian, réellement content d’être là.

Il a surtout hâte de renouer avec les usagers, ce qu’il appréhende malgré lui. Michel lit dans ses pensées.

— Bon, viens, on va briser la glace au plus vite, mais sache que j’ai déjà briefé tout le monde et que tous ont vraiment hâte de te voir!

— Oui, allons briser la glace. Une chose logique dans un refuge situé dans un aréna.

— Ouf, je vois que t’as rien perdu de ton formidable sens de l’humour…

— Exact! Un feu roulant en fauteuil roulant!

Christian propulse son engin vers l’avant, flanqué de Michel, jusqu’à la patinoire, où un attroupement s’improvise spontanément autour d’eux.

— Mon beau Cricri! Toujours aussi sexy, même magané! s’exclame Luce avec son visage de pomme fripée dès qu’elle reconnaît Christian.

Le compliment fait plaisir à celui-ci, bien conscient qu’il est tout sauf sexy, avec son corps atrophié, sa main recroquevillée de tyrannosaure et son œil droit encore un peu révulsé.

— Ostie, on est contents de te revoir, le refuge était mort sans toé! lance à son tour l’homme dont Christian n’a jamais su le nom, celui qui voulait transpercer Bazou avec son couteau sous les yeux de son fils il y a si longtemps.

— Michel, y a un tabarnak là-bas qui joue dans mon stock, pis m’a le varger si personne fait rien, menace à son tour un usager que Christian n’a jamais vu et qui se contrefiche de son grand retour.

Une excellente nouvelle, se dit Christian, pressé de détourner l’attention de l’assemblée de sa petite personne et de commencer le travail.

Le sien restera le même. Comme intervenant, il rencontrera les usagers selon les besoins, fera des suivis médicaux ou locatifs avec eux (mais en consolidant ses notes à l’aide d’un dictaphone) et – dans de rares cas – contribuera à les sortir de la rue. Malheureusement, l’itinérance est un état permanent pour la majorité de ces pauvres gens. Un état cyclique, plutôt. Automne-hiver au refuge, printemps-été dans des campements de fortune improvisés aux quatre coins de la ville pour les plus jeunes, le tout entremêlé d’épisodes souvent chaotiques de colocation.

Mais la forte majorité des visages sont les mêmes, constate avec un mélange de regret et de joie Christian, qui a besoin de se vautrer dans le familier pour mieux atterrir. Les mêmes visages, mais avec des traits plus tirés, de nouvelles fissures dessus et des crinières plus échevelées. L’hiver a été rude, comme toujours. Christian et Michel caressent un rêve commun assez simple: que quelqu’un quelque part réalise que ça n’a pas d’ostie d’allure d’accepter comme société que des êtres humains passent la nuit dehors dans un pays nordique. Le plus grand œil au beurre noir sur l’image de la ville, croit Michel.

S’il n’y pas si longtemps encore seuls les irréductibles refusant de se plier aux (nombreuses) contraintes de la vie en refuge campaient dehors l’hiver, l’explosion du prix des loyers, l’impossible accès aux logements modiques et les centres d’hébergement qui débordent ont presque normalisé le fléau.

L’exemple de Bazou, retrouvé mort gelé dans une toilette chimique après avoir été expulsé une nuit du refuge, est anecdotique. Il y en aura d’autres, qui pèseront sur la conscience de Michel ou d’autres responsables de refuge. La société, elle, s’en lave les mains.

«C’t’à eux autres de travailler, y a une pénurie de main-d’œuvre», se déresponsabilise une bonne partie de la population, trop préoccupée par sa propre vie de misère pour s’attarder aux ravages de la maladie mentale.

Après avoir salué les employés, dont plusieurs jeunes recrues, Christian se fait entraîner par Michel dans une tournée du site pour prendre le pouls.

Si les visages changent, la détresse est stable. Cent cinquante personnes s’entassent encore ici au quotidien, un chiffre qui n’a nullement fluctué depuis la pandémie. Des marginaux oubliés qu’on a parqués ici après le démantèlement d’un campement en bordure de la rue Notre-Dame. Des gens qu’on tolère à la condition de ne pas faire chier.

Les minuscules cubicules d’environ deux mètres sur trois mètres séparés par de minces paravents se voisinent tout autour de la patinoire, comme des cellules à ciel ouvert.

La majorité s’y entassent à deux, sur des lits de camp de style militaire rudimentaires. On fournit une couverture brune, rude au toucher, à tout le monde, pas d’oreiller. Le reste est à leur disposition. Les plus anciens ont droit à un espace privé, et une section de l’aréna est réservée aux couples. À travers ces relations houleuses – et éphémères –, enrobées de problèmes de santé mentale et d’intoxication, s’entremêlent quelques nouveaux arrivants en quête d’un logement et d’un eldorado qui doit alors leur sembler bien flou.

Christian se sent un peu intimidé, comme la première fois qu’il a mis les pieds ici, au sens littéral du terme. Il faut visiter un endroit du genre pour mesurer l’ampleur des sons qui s’en échappent. Engueulades, crises, ronflements, flatulences, envolées festives (la consommation est tolérée, mais pas encouragée, à l’extérieur du site, dans une perspective de «réduction des méfaits», l’ultime crédo de l’univers de la misère) et autres bruits suscitent suffisamment de décibels pour rendre fou.

Justement, une querelle éclate entre deux colocataires dans un enclos devant lequel Michel et Christian passent. Échangeant un regard complice avec le patron, l’infirme fait pivoter son fauteuil roulant et s’immobilise devant le duo courroucé.

— Tabarnak, Chris, c’t’estie-là empile du stock de son bord depuis le début, pis me ramène des punaises de lit, câlisse! tonne Sylvain, un habitué qui effectue des allers-retours entre le refuge et la rue, ce qui l’empêche d’avoir son cubicule personnel. Check! insiste-t-il, une casquette des Canadiens enfoncée sur la tête, en pointant un insecte en train de grimper sur la toile servant de mur à la gauche de son lit.

L’autre homme, que Christian ne connaît pas, semble assez jeune, malgré ses dents pourries et la saleté qui barbouille son visage. Sa dernière douche – pourtant obligatoire chaque jour au refuge – doit remonter à loin. Les gars qui ont été agressés sexuellement dans leur enfance, nombreux ici, développent des traumatismes à la simple idée de partager des douches communes.

— Crisse, c’est mes affaires! Je vais en avoir besoin quand je vais partir en appart, se défend pour sa part le nouveau coloc.

En réalité, il souffre comme tant d’autres du syndrome de Diogène et ramasse tout ce qu’il peut trouver dans les poubelles. Leur plan initial est de vendre des trucs dans des pawn shops, mais plusieurs ont du mal à se départir des choses accumulées. Résultat, les punaises. Un phénomène assez commun pour que tout le monde connaisse l’exterminateur par son petit nom.

Cette «banale» histoire de punaises de lit replonge aussitôt Christian dans le bain, qui l’accueille presque de façon salutaire.

— OK, on se calme, les boys. Je vais faire venir Gilles cette semaine et d’ici là, toi, tu vas faire entreposer tes affaires dans un de nos casiers à l’extérieur du site.

Christian, d’un calme olympien, n’a pas perdu la main. Sylvain a l’air satisfait de son intervention, mais le petit berchu aux traits durs crie à la discrimination.

— Ostie, vous me faites chier parce que je viens d’arriver, tout le monde en ramène des bibittes, pourquoi vous mettez ça sur ma faute?

Christian lui demande calmement son nom – Francis –, avant de lui assurer personnellement que ses affaires l’attendront en sécurité dès qu’il ira en appartement (ce qui, selon toute probabilité, ne se produira pas).

— Je vais pas moisir icitte longtemps! essaye de se convaincre Francis, pendant que Michel et Christian poursuivent leur tournée.

En passant devant le garage de la Zamboni converti en comptoir-café, Christian a un pincement au cœur. Il pense à Robin, dont la tâche a maintes fois été de distribuer le café aux usagers. Avant. Michel aussi s’en souvient, pose la main sur l’épaule de son employé.

— Viens, je veux te présenter quelqu’un.

Le petit cortège avance jusqu’à une chambrette au fond de l’aréna, où un homme courtaud coiffé d’un chapeau de feutre brun roupille assis dans un fauteuil roulant. Une aura réconfortante émane de l’usager au visage buriné, vêtu d’une sorte de paletot noir lui donnant un air distingué.

— Karim? Karim, tu dors?

Michel chuchote au cas où, mais l’homme redresse aussitôt la tête et ouvre les yeux à côté de son lit fait au carré.

— Mmm, marmonne l’infirme, à peine surpris de découvrir quelqu’un dans sa situation et qu’il n’a jamais vu ici.

— Salut Michel, je faisais un somme, faut bien s’occuper…

— Tu sais que nos agents sont là pour te transporter dans ton lit au besoin, hein?

— Je sais, mais nous, les cloués du fauteuil, sommes capables de dormir assis. On a l’expertise qu’on mérite, badine ce Karim, qui dégage une confiance qui fascine aussitôt Christian.

Fascine et intimide, puisque l’intervenant a du mal à soutenir le regard de Karim qui le scrute avec attention, comme s’il tentait de fouiller à l’intérieur de lui.

Sentiment étrange de lorgner en silence quelqu’un à hauteur de fauteuil roulant, comme deux chats qui se toisent dans une ruelle. Karim semble capable de bouger les mains, ses jambes paraissent plus charnues que celles de Christian dans son pantalon noir bien pressé. En revanche, le modèle de fauteuil de Christian semble supérieur à première vue.

Michel fait diversion avec des présentations officielles.

— Karim, voici Christian, un intervenant qui revient de congé aujourd’hui. Il sera ici de jour durant la semaine et il est ben parlable, même si c’est un grognon.

— Heille! intervient Christian, jouant le jeu.

Karim garde le silence, un sourire plaqué sur son visage devant cet allié inattendu.

Michel continue sa ronde. Christian s’apprête à le suivre, mais Karim le freine dans son élan.

— Monsieur Christian?

— Juste Christian, c’est bon, merci.

— Christian?

— Oui?

— Tu veux encore te tuer en te levant chaque matin, n’est-ce pas?

— …

— Tu veux compléter le travail?

— …

— Eh bien, accroche-toi, tu y es presque… mais les chemins de la délivrance sont multiples.

Christian s’éloigne, déçu d’avoir affaire à un fou.



«I nearly, I nearly lost you there
And it’s taken us somewhere
I nearly lost you there
Let’s try to sleep now.»

NEARLY LOST YOU, MARK LANEGAN (SCREAMING TREES)

«Pour nous, il y a un avant et un après le refuge», lance au journaliste de TVA un citoyen du quartier, dans un reportage portant sur la cohabitation difficile entre le voisinage et les sans-abris. Difficile surtout pour les bons citoyens, puisque les itinérants ne se plaignent de rien. C’est leur seule présence qui dérange en fait, comme c’est toujours le cas depuis des décennies, un des symptômes de la désinstitutionnalisation qui a sorti dans la rue des cas très lourds de maladie mentale, dont souffre une portion importante de personnes en situation d’itinérance.

Michel manifeste bruyamment son exaspération et s’éloigne de la télévision, perchée dans un salon aménagé dans un coin de l’aréna, en poussant un juron.

Il ne prend même pas le temps de s’écouter réagir à la situation, comme il l’a fait plus tôt en rencontrant l’équipe de télévision dans le stationnement, devant un fond d’itinérants en train de fumer. On veut pas savoir la misère, on veut la voir.

«On est conscients que c’est pas l’idéal pour les gens du secteur, mais l’idéal serait qu’il n’y ait pas d’itinérants tout court», plaide justement à l’écran Michel, martelant (pour une énième fois) l’urgence de fournir du logement social, de l’aide psychosociale et du financement aux organismes spécialisés, qui crèvent la dalle comme la clientèle qu’ils desservent.

Michel ne s’écoute jamais à la télévision, parce qu’il ne se fait aucune illusion sur la portée de son intervention, qu’il a répétée ad nauseam sur toutes les tribunes depuis son entrée en poste. Pourtant, rien ne change et les mentalités restent les mêmes.

La populace, toujours, aime son quartier avec une crémerie, un bar (à vin nature) à la mode, un café de la troisième vague, une braderie avec un (seulement un) homme en bedaine en triporteur, qui écoute Câline de blues trop fort sur une radio portative grésillante, un parc avec des jeux d’eau (où personne n’allaite en public, hérésie), une butte pour glisser l’hiver, un Dollarama, mais surtout, aucun sans-abri (sinon un ou deux quêteux de fin de chèque d’aide sociale devant la SAQ, idéalement les mêmes qui vendent L’Itinéraire, moins dérangeants). Ça pue, ça fume, ça boit, ça rote, bref c’est désagréable pour la rétine.

«On trouve des seringues usagées, des sachets de drogue dans nos cours, on voit de la prostitution. Ce sont des choses qu’on ne voyait pas ici avant», déplore un voisin courroucé avec une chaîne en or scintillante en fermeture du topo.

Probablement les mêmes gens qui pestent contre le travail du sexe (sauf au Grand Prix où le plus vieux métier du monde a soudainement plus de classe devant la carrosserie d’une Ferrari). D’honnêtes citoyens qui militent fort pour que les seules choses vraiment scandaleuses demeurent (dans l’ordre) le prix de l’essence, les déboires du Canadien de Montréal, Safia Nolin, le retour du port du masque et le fait que le Bye Bye soit plus insipide que l’an dernier (et encore moins bon qu’Infoman).

Christian soupire un bon coup, déçu, à l’instar de Michel. Il sait comment l’histoire va se terminer. Les citoyens vont exercer une pression sur les élus municipaux, qui vont s’adresser au conseil exécutif et aux médias pour exiger un déménagement «dans un endroit où ils auront accès aux services et où le sentiment de sécurité des citoyens sera la première priorité».

Cet eldorado n’existe pas, mais on le cherchera dans un autre quartier, où d’autres citoyens se mobiliseront dans six mois sous le thème «pas dans ma cour».

— Tu me diras quand t’en auras assez, on pourrait aller prendre l’air tout en indisposant le quartier de notre présence, raille Karim en direction de l’intervenant, toujours coiffé de son indispensable chapeau en feutre.

S’il avait trouvé Karim bizarre au départ, Christian s’est vite pris d’affection pour cet homme mystérieux, charismatique et extrêmement cultivé. Au fil des semaines, les deux hommes sont devenus inséparables, mus par une amitié forte et sincère. Karim est paraplégique, mais conserve l’usage de ses bras. Il insiste d’ailleurs pour s’en servir afin de faire avancer son fauteuil, une façon de garder la forme et une certaine autonomie.

Au début, les deux infirmes échangeaient davantage sur des technicalités propres à leur handicap, réunis par une sorte de solidarité à quatre roues. Christian surtout, qui profitait de l’expérience du résident en la matière. Il ne sait pas comment Karim s’est retrouvé dans cet état, ça ne se demande pas vraiment. S’il a appris quelque chose de son emploi au refuge, c’est que les usagers n’ont pas souvent envie de s’étendre sur les raisons qui les ont amenés à dormir sur un lit de camp dans un cubicule sans fenêtre sur une patinoire.

Certains s’ouvrent spontanément, d’autres le font même trop, mais chacun est libre d’y aller à son rythme, ce que le personnel respecte. Christian non plus n’a pas envie de clamer sur les toits pourquoi il est passé du statut de bipède de belle constitution à celui de quadrupède de plus en plus difforme en l’espace d’un an, mais le bruit court malgré lui. Les intervenants sont des petites vedettes en ces lieux, donc des sujets de conversation. Les usagers sont plus interchangeables, avec des histoires aussi pathétiques que redondantes. Mais le gars qui avait tout, tente d’en finir et se retrouve cloué à un fauteuil roulant jusqu’à la fin de ses jours, ça, c’est spécial.

Bizarrement, Karim ne l’interroge jamais sur ce qui se passe entre ses deux oreilles, sauf lors de leur première interaction où il a cherché à savoir s’il pensait encore à mourir chaque matin. Il n’est jamais revenu là-dessus depuis, mais Christian a l’impression que Karim comprend beaucoup de choses sans rien demander. L’intervenant se doute que chaque personne passe par les mêmes étapes lorsqu’elle perd l’usage de ses membres. Karim marchait avant, mais Christian ne sait pas comment il a perdu sa motricité, et surtout, ce qui l’a conduit ici. Michel, constatant que son employé passait beaucoup de temps avec lui, a voulu vendre la mèche la semaine dernière.

— Ton Karim, là, t’es pas curieux de savoir ce qui l’amène au refuge?

— Très.

— Tu veux savoir? J’ai le dossier ici et tu y as même accès.

— Non. Il sait où me trouver s’il a envie de me raconter. Et puis, honnêtement, ma vie ne manque pas d’histoires trash depuis un an…

Karim avait d’ailleurs mis le doigt dessus en lui demandant tout bonnement s’il voulait se tuer en se levant chaque matin, s’il voulait «finir le travail».

La réponse demeure oui. Même si Christian se pincerait, s’il en était capable, de cette seconde chance que la vie lui offre depuis sa sortie du coma. Il a beau ne plus être l’ombre de l’homme qu’il a été naguère, il a décroché le gros lot à la loterie de l’invalidité: il travaille, a un toit confortable, une femme qui accepte de lui faire l’amour dans les circonstances et une poignée d’amis qui n’ont pas encore pris leurs jambes à leur cou. Christian est bien conscient de sa chance, mais pas au point de chasser les idées noires qui l’assaillent encore presque chaque matin quand il ouvre les yeux.

Il prépare son départ, cette fois en douceur. Il fera les choses dans les règles. Il a déjà abordé le sujet avec Marilyn, pas celui de son suicide, mais de l’absurdité qu’une personne dans son état ne puisse recourir à l’aide médicale à mourir. Marilyn s’est d’abord braquée, avant d’admettre qu’il avait raison. Les gens devraient pouvoir librement et en pleine conscience décider du moment où ils se barrent. Christian a beau tirer le maximum d’une vie au minimum, il refuse d’être un fardeau, ce qu’il est même si on le nie avec force autour de lui. Il le sait. On lui survivra comme on survit à tout. Un grand-père aimé, une maman poule qui cuisinait notre repas favori à chaque anniversaire, Guy Lafleur. Les gens meurent, du cancer ou de vieillesse la plupart du temps. Si Christian décide d’en finir autrement, ça ne regarde que lui.

En attendant, il profite de sa résurrection pour mettre les choses en ordre, d’abord dans sa tête puis avec son entourage. Avec succès jusqu’ici, puisqu’il savoure la vie comme jamais, déçu de goûter à ses bienfaits constitués de choses simples aussi tard et dans ces conditions.

Des choses simples comme une balade en fauteuil roulant avec Karim sur les trottoirs autour du refuge, sous un soleil de plomb qui estampe un sourire sur le visage des passants. Un sourire sincère en plus, même pas teinté de pitié. Le luxe d’une autre belle journée.

— On va sur Ontario? Je te paye une molle.

Karim raffole de la crème glacée, qu’il consomme sur une base régulière, toujours au même endroit. Christian ne se fait pas prier en se propulsant sur son fauteuil roulant derrière son ami qui, comme toujours, fait avancer le sien avec ses bras.

Durant le trajet, il songe à sa chance d’avoir croisé la route de Karim, même momentanément. Un homme vif d’esprit, pince-sans-rire, d’une politesse archaïque, presque un anachronisme du XIXe siècle égaré. Pas juste à cause de ses accoutrements de dandy, mais aussi de ses manières, de sa façon de parler, de sa manière candide de s’attarder aux belles choses dans la mocheté ambiante. Les belles choses comme une torsade trempée dans le chocolat belge, qu’il mange les yeux clos comme s’il honorait une femme. Karim qu’il n’aurait jamais connu si…

— Savais-tu, mon cher Christian, que le premier tramway qui circulait ici au XIXe siècle était surnommé «le Rocket», et ce, bien avant la naissance de Maurice Richard?

Christian n’en savait rien, comme la plupart des choses que Karim lui raconte. Pas qu’il soit con, mais les connaissances de Karim sur l’histoire de la ville sont encyclopédiques, au diapason de sa ferveur nationaliste.

— Le quartier vivait alors sa plus grande effervescence mais aussi ses plus grandes disparités, avec les grandes fortunes des boss anglophones installés sur Pie-IX et des milliers d’ouvriers du textile qui gagnaient moins de quinze sous de l’heure. Il aura fallu une guerre mondiale et l’arrivée des frères Dufresne pour jeter du sable dans l’engrenage de la «Pittsburg du Canada» et chasser un peu les Anglais…

Christian l’écoute, fasciné de se faire raconter une histoire qu’il ne connaît pas, de surcroît la sienne.

— Et maintenant, on chasse plutôt les sans-abris du quartier, c’est beau, le progrès! raille l’intervenant, qui commande à son tour un cornet à la vanille trempé dans le chocolat.

L’employée, une adolescente au visage poupin, dissimule difficilement sa surprise de voir apparaître à sa fenêtre un duo d’infirmes en fauteuil roulant, dont une sorte de Sherlock Holmes. Les autres clients les observent subtilement ou arborent le visage empathique de circonstance. Une petite famille propose de céder sa place à l’une des trois tables de pique-nique occupées.

— C’est gentil, mais un des seuls avantages à notre sort, c’est d’avoir toujours des places assises, réplique Karim, sans la moindre méchanceté.

La petite famille éclate de rire, fière d’une interaction réussie avec la différence.

Karim approche le cornet de la bouche de Christian, comme d’habitude. Le soleil fait vite fondre la crème glacée, qui s’égoutte sur le menton de l’intervenant et le bavoir que Karim lui a installé.

— Humm, bonne idée finalement, la crème glacée, ça fait du bien, reconnaît-il.

Sans son projet de mourir, il proposerait sans doute à Karim d’aller vivre avec lui en appartement…

— Pap… Christian?

Une voix interpelle l’intervenant de derrière. Une voix en mutation qu’il reconnaîtrait entre un milliard, même sans l’avoir entendue depuis fort longtemps. Christian fait pivoter son fauteuil pour l’immobiliser devant son fils. Robin, seul, se tient sur le trottoir. Karim éloigne la molle trempée dans le chocolat de la bouche de son ami, qu’il essuie en vitesse sans mot dire.

— Je vais vous laisser, murmure Karim, devinant à la mine ébahie de son ami et de cet adolescent magnifique aux yeux brumeux qu’il est de trop.

— Non, vous restez, je… je dois y aller, je suis en retard, débite Robin, de manière décousue.

Christian a le souffle coupé de voir son fils en chair et en os devant lui. Il aurait tant de choses à lui dire, mais aucun mot ne sort de sa bouche. Pétrifié, il trouve refuge dans les banalités.

— Tu… tu fais quoi ici? T’es pas à l’école?

— C’est pédago aujourd’hui, ment Robin.

Son père le sait, s’en fiche. Il est là, ne se sauve pas, ne l’insulte pas. Pour la première fois depuis son réveil, il lit autre chose que de la colère et de la rancœur dans son regard. Il décèle cependant une profonde tristesse.

— Robin, je suis content de te voir. Je m’ennuie tellement de t…

Christian n’a pas le temps de terminer sa phrase que son fils s’élance le plus loin possible à toutes jambes, sans se retourner.

Karim et lui gardent ensuite le silence pendant le reste de leur crème glacée, à l’instar de la petite famille qui ne rit plus du tout à la table voisine.

C’est Karim qui brise enfin la glace.

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit la première fois qu’on s’est vus au refuge, mon ami?

Christian, encore sonné par cette rencontre fortuite avec son fils, sort de son état catatonique.

— Oui, tu m’as demandé si je voulais mourir chaque matin.

— En effet, mais as-tu oublié ce que j’ai aussi dit, au point où tu me trouvais sans doute fou?

Karim voit juste, Christian le trouvait effectivement très bizarre. Il fouille dans sa mémoire pour essayer de se souvenir, quelque chose en lien avec l’émancipation ou la liberté.

— Je t’ai dit que les chemins de la délivrance étaient multiples, lui rappelle Karim.

Christian se souvient maintenant. Il trouvait ça étrange à ce moment, et il trouve encore ça bizarre aujourd’hui.

— Je ne vois pas le rapport avec mon fils…

— Tu devrais. Tout passe par là.

Les paraboles de Karim agacent l’intervenant, encore secoué par cette autre occasion ratée de renouer avec Robin.

— Mon fils me déteste, comme tu vois. Il n’aura pas trop de peine quand je… Il ne veut même pas me parler.

Karim essuie une dernière fois le visage de Christian, avant de lui retirer son bavoir et d’incliner vers sa bouche une gourde d’eau avec une paille intégrée.

— Au contraire, ton garçon t’a aujourd’hui dit beaucoup de choses.



Andrée parcourt une énième fois un passage d’un rapport de la Commission spéciale sur la question de mourir dans la dignité datant d’une dizaine d’années. «… Les soins palliatifs s’adressent à toutes les personnes malades atteintes d’une maladie grave et incurable…»

C’est son cas, sa maladie dégénérative lui a déjà fait perdre soixante-dix pour cent de ses capacités physiques et trente pour cent de ses facultés intellectuelles. Depuis dix ans, elle a subi une quinzaine d’opérations, des infections à répétition et une arthrite déformante qui a fait de sa vie un calvaire quotidien.

Le simple fait de lire ce rapport étendue sur un canapé – pourtant moelleux – la fait souffrir grandement. Le moindre geste lui demande un effort surhumain, la douleur est omniprésente et les médicaments n’offrent que des moments d’accalmie de plus en plus courts.

«… Les soins palliatifs doivent être offerts sans égard au pronostic de vie et au type de maladie qui affecte le patient…»

Andrée ne s’étonne pas de lire dans le rapport cette difficulté d’appeler un chat un chat. Prodiguer des «soins palliatifs» passe mieux le test des relations publiques que «donner la mort», «euthanasier» ou parler de «suicide assisté». Ce qui est bon pour pitou est bon pour minou, mais peut-être pas vraiment pour Andrée. C’est, on dirait, l’avis des médecins, qui ont refusé par deux fois sa demande d’aide médicale à mourir. «Je vous invite à y réfléchir encore», a souligné le dernier médecin à avoir évalué son cas. Petit con. Andrée payerait cher pour lui faire vivre seulement trois minutes de sa réalité, lorsque la souffrance s’étire du matin au soir, sans jamais faire relâche. Juste respirer est devenu difficile, comme si un bloc de béton écrasait en permanence sa cage thoracique. En plus des douleurs musculaires chroniques (même en s’habillant), les infections lui font l’effet de lames de rasoir quand elle pisse. Heureusement que son amoureux veille sur elle, un ange gardien déguisé en aidant naturel, qui, malgré le chagrin de voir sa femme s’éteindre à petit feu dans la souffrance, rêve à la délivrance de son départ. Pour elle, mais aussi pour lui, dont le rôle d’infirmier s’est transformé en travail à plein temps. Pas exactement le plan de retraite prévu au départ.

«Malgré les avancées de la science et de la technologie, la médecine moderne demeure souvent impuissante devant la maladie et la souffrance physique, psychique et existentielle des patients en fin de vie.»

Non sans blague, fulmine Andrée en parcourant avec difficulté le volumineux rapport écrit par des gens, dont la souffrance se résume très certainement à une gastro annuelle dans le temps des Fêtes. Son seul espoir est la remise à jour dudit rapport, une décennie après sa publication. Le gouvernement au pouvoir a juré en campagne électorale d’élargir la liste des maladies admises à l’aide médicale à mourir, une promesse qui se fait attendre. Andrée en a d’ailleurs fait une affaire personnelle, elle qui multiplie les sorties dans les médias pour rappeler au gouvernement ses engagements.

«Les personnes atteintes de toutes autres pathologies que le cancer, comme les maladies neurologiques dégénératives, les maladies chroniques comme l’insuffisance cardiaque, l’insuffisance rénale et bien d’autres, peuvent bénéficier de soins palliatifs au cours de l’évolution de leur maladie», peut-on lire noir sur blanc dans le rapport. Si la maladie d’Andrée ne figure pas dans la liste, sa souffrance est bien réelle et elle n’hésite pas à la parader sur toutes les chaînes de télé dans l’espoir de faire fléchir les derniers récalcitrants, des médecins surtout, qui se butent dans le débat aux limites du complexe de Dieu qui en affligent plusieurs en embrassant la profession. Les sorties médiatiques portent leurs fruits. Dernièrement, un médecin soulignait dans une émission populaire diffusée à une heure de grande écoute que le vieillissement de la population aurait assurément pour effet d’étendre à de nouveaux diagnostics le droit de mourir dans la dignité. «Il faut avoir le droit de ne pas souffrir quand ça s’étire, de mourir entouré de ses proches et de prendre le temps de leur dire au revoir. On ne meurt plus à quarante ans comme avant, il est urgent de réévaluer notre vision de la mort», avait dit le médecin, ajoutant que l’approche palliative est parfois «tout ce qui reste à faire quand il n’y a plus rien à faire».

Des mots qui ont soulevé quelques débats, en plus de convaincre Andrée de puiser dans ses dernières ressources d’énergie pour affronter le dernier round de son combat. Elle s’est même fixé un ultimatum, qu’elle se garde de dévoiler à son amoureux qui – même exténué par son rôle d’ange gardien – n’approuverait pas un suicide maison non homologué par la médecine.

Elle a réclamé une troisième fois le droit à l’aide médicale à mourir. Si les médecins lui demandent à nouveau de réfléchir, elle videra le contenu de la pharmacie, pendant que son conjoint sortira pour marcher ou faire les courses.

Si la demande est enfin acceptée, elle aura enfin droit à une mort douce et respectable, idéalement le jour de l’anniversaire de sa mère, le mois prochain.

En attendant, elle souffre en retenant le peu de souffle qui lui reste.

ANDRÉE BOUCHER

9 SEPTEMBRE 1938 – 30 SEPTEMBRE 2021



«Blinding signs flap,
flicker, flicker, flicker blam,
pow, pow.»

ASTRONOMY DOMINE, SYD BARRETT (PINK FLOYD)

«Attention, le service est rétabli sur la ligne orange entre les stations Henri-Bourassa et Côte-Vertu. La STM vous remercie de votre compréhension.»

Quelques personnes poussent simultanément un soupir de soulagement sur le quai. Normal, ça fait presque trente minutes qu’un «incident» ralentit le service. Les gens ne sont pas dupes, comprennent ce que cache le soudain arrêt de service. Robin plus que quiconque. Son père aussi a été un de ces «incidents», interrompant le service suffisamment longtemps pour faire chier des quidams en les obligeant à dévier de leur trajectoire habituelle.

On ne vaut pas grand-chose dans la vie, se dit Robin. Un arrêt de service sur la ligne orange.

L’adolescent fixe le quai, assis sur un banc à l’extrémité du tunnel. À sa gauche, un couple de son âge s’embrasse à pleine bouche comme si leur vie en dépendait.

À droite, une dame voûtée sur une marchette attend le métro. Robin remarque qu’elle est la seule à ne pas pianoter sur son cellulaire pour passer le temps. Elle et lui en fait, ce qui est assez exceptionnel dans son cas.

Ça fait quelques fois déjà que Robin vient flâner en face de l’endroit où son père s’est jeté dans le vide.

Il retient son souffle chaque fois qu’un métro émerge du tunnel. La vélocité de la file de wagons lui glace le sang. Ça paraît improbable de survivre à une collision à cette vitesse.

Avec ses cinq pieds quatre pouces et à peine cent livres, Robin n’aurait aucune chance de survivre à un tel impact. Son corps frêle serait réduit en bouillie, les employés d’entretien de la STM mettraient des heures à retrouver des bouts de lui dispersés un peu partout sur les rails.

Si le geste en soi le terrifie, la paix d’esprit qui l’accompagne le fait rêver. Mettre fin abruptement à la peine, aux regards posés sur lui en permanence, aux chuchotements – heureusement de plus en plus rares – qui l’accompagnent dans ses déplacements, à la boule qui semble s’être logée indéfiniment dans son ventre. Partir, dormir, fuir, être invisible. Bye.

Mais il a beau cultiver des fantasmes de suicide, Robin sait qu’il ne passera pas à l’action. Pas parce que la vie semble valoir la peine d’être vécue (il pense exactement l’inverse depuis un an), mais parce que mettre fin à ses jours nécessite une bonne dose de courage qu’il n’a pas. Le film est pourtant limpide dans sa tête: se lever, déposer son sac à dos au sol, avancer près de la rampe, attendre, sauter, mourir. Selon sa propre analyse, l’étape la plus difficile est de se propulser au bon moment, avec une certaine conviction. La mort serait instantanée, donc aucune souffrance.

Robin n’en fera rien.

Venir ici lui fait au moins comprendre que son père n’est pas le pleutre qu’il s’était imaginé. C’est un imbécile et un égoïste de n’avoir aucunement pensé à lui en décidant de se barrer, mais certainement pas un trouillard.

Il a dû, comme lui, se présenter à quelques reprises à l’endroit même où il se trouve pour faire du repérage. Savait-il déjà, en ces occasions, qu’il irait au bout de son sombre projet? Robin croit que oui, qu’il a tout planifié, jusqu’au choix des mots sur la petite note abandonnée sur l’îlot.

Je vous aime, c’est moi que j’aime pas assez.

Robin touche machinalement le papier froissé à travers la poche de son pantalon.

À quoi son père pensait-il en s’approchant de la rame? Combien de trains a-t-il laissés passer avant de se jeter? Était-il seul ou est-ce que des témoins l’ont vu, horrifiés? À quoi pensait-il en sautant? À lui?

Robin ne laisserait pour sa part aucune note. Rien à dire. Cette vie, qui avait pourtant très bien commencé, ne cesse de le décevoir. Il n’a rien d’autre à ajouter, sinon quelque chose comme «Vous êtes tous trop cons (sauf toi, Arnaud, même si tu fais un peu chier), adieu!».

Pas très poétique, ni inspiré, mieux vaut laisser tomber.

Robin pense à sa mère, qui, après qu’il a pris une débarque en vélo particulièrement sanguinolente, avait arraché d’un coup sec son diachylon pour abréger la douleur.

— Ça va faire mal une demi-seconde, je compte jusqu’à trois, un… deux…

— Ayoye!

Évidemment, elle ne se rendait jamais à trois, si bien que Robin a compris avant même de patiner que, pour sa mère, deux égale trois.

Sa mère n’irait quand même pas lui suggérer de sauter d’un coup sec devant le prochain métro pour abréger la douleur.

Un… deux… Interruption de service sur la ligne orange.

Sa mère, jamais remise de l’effondrement du château de cartes familial. Pauvre maman, se dit Robin, qui se retient chaque jour de lui sauter au cou et de souder ses mains autour d’elle pour toujours sur le sofa, devant tous les films sortis de l’usine Pixar, même Les Incroyables.

Robin est fatigué de lui en vouloir à elle, à lui, à tous les adultes signifiants dans son entourage.

À la psychothérapeute Weiland, qui ne veut finalement que son bien avec son coton ouaté «L’amour crisse».

«Ne va pas croire que t’es le seul à vivre des choses difficiles. Donne une chance aux gens aussi de se faire valoir. Et une deuxième à ceux qui t’ont déçu.»

Il pense enfin à Gabriel, qui n’est finalement pas l’enfoiré qu’il avait cru au départ. Il est là depuis le début pour sa mère, pour lui. Il n’a rien à voir avec le geste posé par son père. Sans se l’expliquer, Robin a l’impression que si Gabriel avait été assis ici, à sa place, ce jour-là, il aurait enveloppé Christian de ses bras pour le retenir en plein vol.

Il repense aussi à ce qu’il lui a dit, l’autre jour, en l’attendant sur le trottoir. Robin avait été étonné de le trouver là, solennel, les mains jointes derrière le dos.

De sa voix douce, Gabriel lui avait demandé de fournir un effort pour faire la paix avec son père. Vaguement ce qu’Arnaud venait de lui signifier en d’autres mots. Venant de son meilleur ami, c’était une chose, mais de l’amoureux de sa mère, ça, c’était inattendu.

Il a surtout retenu une phrase, qui roule depuis dans sa tête, comme en ce moment même sur ce banc discret au fond de la station Rosemont, à quelques pas de ce jeune couple en train de se dévorer vivant, avec une furie amoureuse qu’il doit deviner éphémère.

— Il t’attend, Robin. C’est l’heure.



J’ai jamais vraiment aimé les parcs aquatiques. Quand j’y vais, je m’apporte un livre et je m’installe sur une chaise longue devant la piscine à vagues. Les enfants et ma blonde s’amusent. Tout le monde est assez grand pour s’aventurer dans toutes les glissades, y compris le rafting. Ils reviennent à l’occasion me rapporter quelques faits saillants, excités, avant de repartir au trot vers de nouvelles sensations fortes. Je les reverrai au dîner ou pour une crème glacée. Je replonge dans mon roman, en bedaine, un café glacé trop cher payé déposé sur le ciment à ma gauche. Parfois, je lève les yeux vers la foule compacte qui semble valser comme un bloc monolithique dans les vagues factices de la grosse piscine. Des sauveteurs postés dans leur perchoir de chaque côté veillent à ce que la journée ne soit pas assombrie par la visite de l’ambulance ou d’une équipe de TVA. C’est là que je t’ai vu. Tu m’as aussi reconnu, malgré les années, les livres en trop, les rides, la calvitie et même mes lunettes de soleil. À croire que l’amitié, comme l’amour, dégage aussi un certain type de phéromones. Comme si on pouvait en quelque sorte sentir la présence de quelqu’un qui nous a fait hurler de rire et de chagrin, quelqu’un avec qui on a noirci plusieurs chapitres importants de ce court passage terrestre qui s’égrène à une vitesse folle. J’ai quarante-quatre ans maintenant, toi aussi. Je suis si content de te voir, de savoir que tu tiens bon. C’est pas toujours facile, je sais, mais à la fin, on sera tous heureux d’avoir tout savouré, le bon comme le mauvais. Je ne suis pas devenu ésotérique, rassure-toi. Tu me connais, je crois. Je me pose peut-être plus de questions en vieillissant, en réalisant à quel point tout ça est un peu insignifiant. Que restera-t-il de nous, de toi, de moi dans vingt, cinquante, cent ans? Un vague souvenir ou une anecdote racontée à une descendance distraite qui ne cherchera pas à en savoir plus. Ça ne me rend pas triste, plus maintenant, mais profitons-en au moins jusqu’à l’excès, à la démesure, à la folie même. Je vois que tu le fais déjà. Tu as l’air si heureux, épanoui. Ce sont tes enfants qui s’éclaboussent en ce moment même devant toi? Bien sûr que ce sont eux, ils ont ta face et ta dégaine de grand baveux. Ils sont magnifiques. Tu l’es aussi. Tu me souris, de ce grand sourire carnassier qui nous a tous tellement charmés. Celui qui nous a tant manqué. Je me contente de lever une main pour te saluer, ému. Des larmes coulent derrière mes verres fumés. Tu ne viendras pas me parler et je ne le ferai pas non plus, je le sais. Je ne pose pas de question, ça se fait tout seul. Tu es heureux, c’est tout ce qui compte, tout ce qui m’importe. Va mon ami, va éclabousser tes enfants ou les projeter dans les vagues. Va faire un barbecue avec tes voisins ce soir en éclatant de rire comme une hyène. Va faire l’amour à ta femme ou à qui tu veux comme si c’était la première ou la dernière fois.

Va vivre et laisse-moi lire.

BENOIT PARIZEAU

28 JANVIER 1978 – 1ER JUIN 2000



«If you think you’ve had too much,
of this life, well hang on.»

EVERYBODY HURTS, REM

C’est l’heure.

Marilyn dépose un baiser sur le front de Christian, installé sur le balcon en attendant le taxi. Comme Christian il y a quelques semaines, elle a repris le boulot, la plupart du temps en télétravail. Le couple a fait l’amour ce matin, comme ça arrive avec une étonnante fréquence. Les techniques se sont raffinées, adaptées, chorégraphiées au point de devenir naturelles. Pour Christian, le sensoriel ne passe que par la bouche, même s’il ressent l’érotisme et vit le fantasme comme tout le monde. Grâce aux pilules, ses érections sont régulières (trois fois sur cinq) et procurent presque autant de plaisir à Marilyn, même s’il n’a aucune sensation à ce niveau et ignore complètement quand il éjacule (une fois sur cinq environ).

Pour la première fois de sa vie, il savoure surtout les moments sur l’oreiller après l’amour, se gargarisant de la nudité languissante de Marilyn en train de lui flatter la nuque, les joues encore empourprées par l’effort coïtal.

Ils parlent de tout, sans détour, de leur passé, de leur présent et de leurs projets futurs. Le handicap de Christian n’est jamais évoqué, à peine effleuré, comme s’il n’existait pas aux yeux de sa belle, pourtant aux premières loges pour en témoigner, du brossage de dents matin et soir, en passant par les repas.

Marilyn est plus splendide que jamais, presque irréelle. Christian ne s’explique pas comment il a pu un jour remettre cet amour en question.

Be careful what you wish for.

Il a fait la paix avec cette phrase assassine lancée il y a une éternité dans ce hammam de Budapest. S’il devait se retrouver cloué dans un fauteuil pour réaliser à quel point il aime Marilyn, ça en aura valu la peine.

D’ailleurs, il ne pense plus à mourir en se levant chaque matin. L’envie de vivre s’est infiltrée en lui de manière insidieuse, un instant de bonheur à la fois.

Il est prêt à vieillir aux côtés de Marilyn qui semble partager un bonheur équivalent, malgré un scepticisme qu’il n’arrive plus à chasser.

— Tu pourrais quand même être plus heureuse avec une personne normale? T’es encore jeune, tu vieillis en beauté, t’es brillante… Es-tu vraiment prête à être une aidante naturelle jusqu’à la fin de tes jours, ou des miens?

Marilyn se relève pour regarder Christian. Handicapé ou pas, elle reconnaît cet éternel insatisfait, avec son obsession à suranalyser les choses et à voir les problèmes où il n’y en a pas (encore).

— Je t’aime. Peu importe le contenant, c’est le contenu qui compte.

— Oui, mais tu mérites quand même mieux qu’un homme même pas conscient qu’il est en train de bander.

— Sérieux, quand les hommes vont arrêter de baser la sexualité sur leur érection? C’est exaspérant.

Reste à réparer les ponts avec Robin et sa vie se portera mieux que jamais. Mieux qu’avant. Qui l’eût cru? Cervantès suggérait de donner du temps au temps, c’est exactement la position adoptée par Christian, même s’il souffre de voir son fils continuer à l’éviter. Même s’ils vivent à nouveau sous le même toit, ils se croisent à peine. Robin demeure enfermé dans sa chambre et disparaît les fins de semaine, mais Christian remarque un changement dans son attitude les rares fois où il le croise. Comme si Robin brûlait de lui dire quelque chose. Néanmoins, il est incapable de percevoir s’il souhaite lui sauter au cou ou lui balancer son poing au visage. Le soir, quand il l’entend insérer sa clé dans la serrure en rentrant à la maison, Christian n’a pas le temps de se précipiter dans l’entrée, comme à l’époque où il était mobile. Son fils lui manque terriblement. Son odeur, ses câlins, son humour caustique pour son âge. Leur complicité aussi. Respectant la volonté de Christian, Marilyn a cessé de faire pression sur Robin.

— Je te demande de nous laisser gérer ça ensemble.

— Oui, mais ça me rend folle. Il ne me parle presque plus à moi non plus et ça met une ambiance de marde dans la maison.

— Je comprends, mais donne-lui encore un peu de temps, j’ai espoir.

Le transport adapté arrive. Christian presse doucement sa tête vers l’arrière pour faire descendre son fauteuil sur la rampe d’accès.

— Chris.

Le principal intéressé s’immobilise devant la portière de la fourgonnette en train de s’ouvrir automatiquement. Il fait volte-face avec son fauteuil, qu’il maîtrise désormais avec une dextérité remarquable.

— Je t’aime, lui souffle Marilyn.

— Moi aussi. À tantôt.

Christian avance à l’arrière du véhicule sur le marchepied rétractable et la fourgonnette démarre.

— Bonjour, lance le chauffeur, pas le même que d’habitude.

Christian écarquille les yeux vers le rétroviseur pour retourner la politesse au conducteur, d’origine française à en juger par l’accent.

Il reconnaît alors l’homme qu’il a déjà vu sur des photos et dont les vêtements traînent encore dans la commode de sa chambre à coucher: Gabriel.

— Mais… qu’est-ce…

Christian n’a même pas le temps de prononcer une phrase cohérente que l’ex-amoureux de sa blonde range le véhicule sur l’accotement et se tourne vers lui en soupirant, un sourire étrangement rassurant sur le visage.

— Tout va bien, Christian. Je fais de l’accompagnement un peu partout bénévolement et je remplace ici aujourd’hui.

— Tu es débarqué par hasard chez nous?

— Non, j’ai vu que t’avais demandé un transport et je l’ai pris.

Silence. Christian ne sait pas s’il doit lui en vouloir ou non. En même temps, il n’éprouve aucune haine envers lui et n’a rien non plus à lui reprocher, sinon d’avoir momentanément pris sa place dans le cœur de Marilyn et le lit conjugal.

— À vrai dire, mon rôle a surtout été de l’accompagner lorsque tout ça est arrivé, dit Gabriel comme s’il devinait les pensées de Christian.

Christian ne sait pas quoi répondre, trop sonné par cette toute première rencontre inattendue avec Gabriel. Ce dernier se contente de sourire, en prenant nonchalamment une gorgée de son café dans un thermos. Quel homme étrange, se dit Christian, malgré lui sous le charme du chauffeur bénévole.

— Et puis? Il est bien, l’Axis? Pas mal, hein! lance Gabriel, en pointant le fauteuil du menton.

Christian ne comprend plus rien. Marilyn a dû lui parler de son nouveau fauteuil dernier cri, à moins que…

— Toi!?

Gabriel n’a même pas besoin de répondre, Christian comprend aussitôt que c’est lui, le mystérieux mécène qui lui a procuré ce formidable fauteuil, qui lui simplifie tant la vie depuis des semaines.

— Mais pourquoi??

Christian est désemparé, cherche une quelconque explication dans le visage lénifiant et presque espiègle de Gabriel.

— Je sais que tu as beaucoup de questions, Christian, mais patience, les réponses s’en viennent. Tu es enfin prêt à les entendre, maintenant.

Gabriel reprend la route, sans rien ajouter. Christian sait en son for intérieur qu’insister ne mènera nulle part. Il se contente de regarder le paysage défiler à travers la vitre de la fourgonnette jusqu’au refuge.



«Yeah like they do in those things on TV
I love you please love me, I’m not so bad
And I love you so.»

ROOM AT THE TOP, TOM PETTY
(TOM PETTY AND THE HEARTBREAKERS)

Karim vient accueillir Christian devant le refuge, comme il le fait tous les jours. Il est particulièrement bien mis aujourd’hui, avec son paletot, une chemise repassée et son traditionnel chapeau en feutre.

— Mon ami, j’avais hâte de te voir, lance-t-il d’une voix apaisante, comme chaque matin.

Plus que jamais soudé à lui, Karim suit comme une ombre l’intervenant – au rôle plus symbolique qu’autre chose – entre les murs du refuge. Michel apprécie simplement la présence de Christian et mise sur son courage pour inspirer la clientèle à reprendre sa vie en main.

Comme d’habitude, Karim et Christian amorcent la journée par une tournée complète du site.

Ils croisent Sylvain en train de fumer une clope devant l’entrée. Ce dernier leur tient la porte pour laisser entrer les deux fauteuils.

— Ça va aujourd’hui, Sylvain? demande Christian.

— Ça va, ça va, ça va, répète les yeux injectés de sang le Sylvain en question, qui n’a pas l’air d’aller du tout.

— S’il y a quoi que ce soit, tu viens me voir, ajoute Christian sans s’immobiliser.

À l’intérieur, c’est le chaos habituel. Une engueulade par-ci, une crise par-là. Les intervenants courent dans tous les sens, parfois talonnés par des agents de sécurité.

Michel réconforte Luce, qui pleure à chaudes larmes assise sur le petit lit de son cubicule. Christian et Karim s’approchent, maintenant une distance pour ne pas empiéter sur l’intervention du patron.

— Je fais quoi ici… Pourquoi je suis ici… Qui m’a amenée ici… Je connais personne! se lamente Luce, pourtant au refuge depuis son ouverture il y a trois ans.

— C’est correct, ma belle Luce. Je suis là, moi, pis t’as des amis ici. Jean-Marc fume dehors, tu veux qu’on aille le voir?

— Je veux voir ma sœur! Où est ma sœur? LISE! Lise est morte il y a une bonne décennie, mais son nom ressort chaque fois que Luce – qui n’a aucun contact avec sa famille – est en crise.

Passé maître dans l’art de désamorcer des situations tendues, Michel entraîne Luce à l’extérieur, en lui tendant une cigarette de son paquet.

Lorsque le patron aperçoit Christian et Karim, un grand sourire se dessine sur son visage.

— Salut, mon Chris! On se retrouvera plus tard, tu vas me manquer. Merci d’être venu en renfort, t’es définitivement meilleur intervenant que comédien!

Christian éclate de rire, même s’il n’est pas certain de comprendre la blague. Décidément, cette journée s’est donnée comme objectif d’être étrange. Heureusement que Karim est là pour assurer un semblant de normalité, un exploit parmi cette faune marginale.

Les deux gars achèvent leur tournée près de la section réservée aux couples, où ils s’installent d’ordinaire pour philosopher de longues heures, en ayant un bon point de vue sur le refuge, au cas où on aurait besoin de Christian.

Ils se racontent leurs vies, parlent de politique (Karim est un indécrottable souverainiste, alors que Christian se considère comme apolitique) et se passionnent tous deux pour l’histoire et le cinéma (Karim adule Abdellatif Kechiche et Falardeau, Christian ne jure que par Ridley Scott ou encore Denis Villeneuve).

Christian n’a à ce jour jamais osé demander à Karim comment il s’était retrouvé dans un fauteuil roulant. S’il aime bavarder et possède une culture générale impressionnante, le vieil homme déteste parler de lui, ce qui est perceptible à des kilomètres à la ronde. En ce sens, Karim lui rappelle Ernest, qui n’évoque pratiquement jamais sa vie privée. Évoquait en fait, puisque Ernest – malgré quelques promesses et rendez-vous de suivi au départ – est sorti de la vie de Christian aussi vite qu’il y était entré.

Lorsqu’il retourne à l’hôpital pour des exercices, un nouvel ergothérapeute est en poste, sympathique, sans plus. Aux dernières nouvelles, Ernest avait pris une année sabbatique pour voyager. Christian lui a écrit à quelques reprises, avant de lâcher prise, déçu, en voyant que ses messages demeuraient sans réponse.

«La vie continue, petit frère!» l’entend-il dire dans sa tête, avant de siffloter probablement du Joe Dassin ou du Elvis.

Bref, absolument rien n’indiquait que Karim s’aventurerait aujourd’hui sur le terrain glissant de sa propre condition, ce qu’il fait presque avec désinvolture au détour d’une conversation sur la guerre en Ukraine.

— Pourquoi t’as jamais voulu savoir comment je m’étais retrouvé ici, Christian?

La question prend le destinataire par surprise. Karim fixe son ami avec un visage calme, impassible.

— Ben… je sais pas, je me dis que c’est peut-être pas de mes affaires… ment Christian, qui meurt d’envie depuis leur rencontre de comprendre comment son seul ami infirme a fait son compte.

Karim apprécie cette marque de respect, retire son feutre et le manipule nerveusement.

Il raconte alors son histoire, pour la première fois depuis des années.

Il n’omet aucun détail: le souper de famille organisé chez sa mère pour la première communion de son fils, les Castel bien glacées bues rapidement dans l’appartement surchauffé, la fatigue du moment à cause des deux emplois à temps plein, les protestations de sa femme au moment de partir, la violente collision sur l’autoroute 13 tout juste avant la bretelle menant au boulevard des Sources, les cris – les siens seulement –, les gyrophares, les pinces de désincarcération, le transport sur une civière en ambulance, la lecture des droits, le procès – expéditif –, la dépression, la prison, le désespoir.

Depuis, la culpabilité et cette sentence à vie à rejouer la même scène dans sa tête, mille fois pire qu’une peine de prison.

Christian est soufflé par le récit de Karim, livré sans pause mais avec un détachement surnaturel. Il n’ose rien dire, se contentant de l’écouter respectueusement. S’il le pouvait, il prendrait son ami pour le serrer dans ses bras au point de l’étouffer. Karim le sent, enchaîne.

— Si j’en parle peu, c’est que cette histoire ne concerne personne d’autre que moi. C’est à moi, et à moi seul, de rendre des comptes et de faire la paix avec ma conscience.

Au loin, Francis sort de son cubicule avec son sac à dos sur l’épaule, il fait un signe de la tête aux deux hommes en fauteuil roulant en pleine discussion dans le coin de la patinoire. Karim n’interrompt pas son histoire.

— Samih aurait trente-huit ans aujourd’hui, il aurait des enfants et je serais grand-père. Ma femme lui cuisinerait des plats à tous les jours que j’irais lui porter. Elle faisait la meilleure chorba au monde. Ils me manquent tellement…

Imperturbable depuis le début, la voix de Karim se casse en prononçant le prénom de son fils disparu.

Les deux hommes se recueillent ensemble un bon moment, en silence.

— Ouf, merci, ça fait du bien de parler d’eux à voix haute, ça faisait si longtemps, lance Karim au bout de longues minutes.

Christian n’a pas l’impression d’avoir contribué à grand-chose, mais se garde de le mentionner.

Le reste de la journée se déroule à une vitesse folle, avec les interventions habituelles auprès des locataires du refuge, juste contents d’avoir une oreille pour accueillir sans jugement leurs histoires, réelles ou imaginaires. Karim talonne Christian, souvent sans dire un mot ou en répondant poliment lorsqu’on l’interpelle directement.

Déjà dix-sept heures, le transport adapté devrait être à la porte. L’intervenant se met en route, toujours flanqué de son ami.

Dehors, le soleil est radieux et le ciel sans nuage. Le chauffeur habituel fume une clope à côté du véhicule. Christian est soulagé de le revoir.

Il salue Christian en passant son bras à travers sa fenêtre ouverte, puis actionne l’ouverture de la portière arrière.

Karim, comme à son habitude, accompagne Christian jusque sur le trottoir, où il l’attend également chaque matin.

— À demain! lance l’intervenant en s’engouffrant machinalement dans le transport adapté.

— Oui, c’est ça, Christian, à demain.

En lui envoyant la main au loin pendant que la fourgonnette s’éloigne, Karim murmure pour lui-même, les yeux remplis d’eau.

— Attends-moi où que tu ailles mon ami, moi je dois encore rester un peu ici…

Il prend son feutre, jusqu’alors posé sur ses genoux, et le remet sur sa tête, avant de faire un cent quatre-vingts degrés avec son fauteuil et de s’évaporer dans le refuge cacophonique.



«Va ma fille, la vie t’attend,
souviens-toi, protège-toi,
laisse-toi pas faire.»

TOUT ARRIVE, ÈVE COURNOYER

Robin attend sa mère, assis sur un petit muret en face de la commission scolaire où elle travaille. Elle sera surprise, puisque c’est la première fois qu’il vient la rejoindre ici.

En attendant, il observe les gens entrer et sortir d’un pas rapide, sans se frôler ni se saluer, de cet horrible bâtiment beige en ciment. Des messieurs en veston et des dames en tailleur qui font claquer leurs talons aiguilles sur l’asphalte.

Un groupuscule de fumeurs dans leur espace réservé à neuf mètres de l’entrée rit de bon coeur en écoutant l’histoire d’un type trapu au visage sanguin. Marilyn sort à l’heure des fonctionnaires. Robin n’a pas voulu la prévenir pour se donner une chance de changer d’idée.

— Robin?

L’adolescent, en train de dérouler son fil TikTok, n’avait pas remarqué la sortie de sa mère au milieu d’un troupeau d’employés.

— Qu’est-ce que tu fais ici?

Le cœur de Marilyn s’emballe, ne sachant trop comment réagir. Elle a l’impression de ne pas l’avoir vu depuis si longtemps qu’elle prend le temps de l’ausculter de la tête aux pieds. Malgré les disproportions corporelles propres à cet âge ingrat, Robin est magnifique avec ses longs cheveux châtains bouclés, sa bouche en cœur et son petit gras de bébé qui s’accroche sous ses yeux verts. Il doit faire sa taille maintenant, mais leur dernier dos à dos pour en attester remonte à si longtemps. Il porte le pantalon de jogging et le coton ouaté de son école secondaire, comme tous les jours depuis deux ans, la semaine comme le week-end. Marilyn a jeté la serviette de ce combat vestimentaire, consacrant les seules énergies qu’il lui reste dans ce registre à lui enfoncer une chemise dans des pantalons à Noël.

Robin se lève sans ouvrir la bouche et se précipite dans les bras de sa mère.

— Ooh mon grand, qu’est-ce qui se passe?

Il y a de ces relations plus puissantes que les mots, où le simple réconfort maternel efface toutes formes d’explications boiteuses et autres comportements impulsifs d’adolescents dopés aux hormones.

Robin pleure, d’abord avec de petits sanglots, puis à chaudes larmes. Marilyn l’imite, heureuse de voir enfin céder la digue de plusieurs mois de froideur et de distance à son égard.

Les gens qui passent derrière eux se formalisent très peu de la scène, pressés de retrouver leur propre terrain de jeu émotionnel.

— Je suis prêt maintenant, maman, c’est correct… arrive enfin à prononcer Robin.

Sur ces mots, les larmes du duo redoublent alors d’ardeur un bon moment. Marilyn flatte frénétiquement les cheveux de son fils en pleurant de plus belle, elle qui redoutait ce jour autant qu’elle l’espérait.

— Merci, mon grand, merci. Je t’aime.

— Moi aussi, maman. Tu remercieras Gabriel aussi… ajoute-t-il, évasif.

La mère et le fils marchent soudés l’un à l’autre jusqu’au stationnement. Marilyn n’a pas parlé avec Gabriel depuis un moment, mais une évidence la frappe de plein fouet en tournant la clé dans le contact de sa voiture: jamais plus elle ne le reverra.



«I can’t live
If living is without you
I can’t live
I can’t give anymore.»

WITHOUT YOU, PETE HAM (BADFINGER)

C’est bizarre à dire, mais la suite repose entre ses mains à lui ou les vôtres.

Ces paroles prononcées par l’amorphe Dr Dion semblent remonter au siècle dernier. Pourtant, pas un jour ne s’est écoulé sans qu’elles reviennent dans la tête de Marilyn.

Au départ, cette espèce de statu quo médical était difficile à soutenir, parce qu’il constituait un frein ou une sorte d’état limbique à l’inévitable. Tout le monde encourageait Marilyn à aller de l’avant, «pour faire son deuil», mais les gens ont ensuite respecté sa décision d’attendre. Si elle rejetait au départ la faute sur Robin, elle n’a jamais été totalement prête non plus à cette éventualité. Le fait de nourrir l’espoir lui permettait de repousser le constat d’échec marquant ses derniers moments avec Christian.

Le temps gagné lui aura au moins permis de se consoler, de faire la paix (aussi cliché que véridique) et – enfin – de le laisser aller.

Le docteur blasé bloque quelques minutes dans son agenda pour accueillir Marilyn et Robin dans son bureau. Ce vieux grognon s’est pris d’affection pour cette mère et particulièrement pour cet ado un brin taciturne et cynique, qui lui rappelle celui qu’il était lui-même à son âge.

Cette noirceur qui l’habite n’est pas là aujourd’hui. Celle qu’il traîne d’ordinaire avec lui lors de ces visites endurées depuis le début.

Non, aujourd’hui, le gamin semble déterminé, soulagé, fier, avec cet éclat dans l’œil perçu mille fois chez les gens depuis le début de sa carrière, lorsqu’ils sont prêts.

Le docteur se surprend à s’émouvoir de ce rite de passage difficile, surtout à un si jeune âge. Il était à peine plus vieux que lui quand son propre père est tombé face première dans sa soupe à quarante-deux ans. Crise cardiaque. Il n’a pas souffert.

— Tout ira bien, mon garçon, tout ira bien, murmure-t-il en tapotant la main de Robin, après avoir compris ce qui amenait le duo sans même le laisser l’exprimer.

Le docteur explique ensuite la marche à suivre. Les proches peuvent assister, mais les plus significatifs seulement, insiste-t-il en écarquillant les yeux par-dessus ses petites lunettes rondes.

— C’est pas un party non plus. On a déjà vu des gens remplir la salle jusque dans le couloir et diffuser la scène en direct sur Facebook. On a tout vu en fait…

Marilyn cultive pour sa part une sorte d’amourhaine envers le praticien, que la longévité professionnelle a désensibilisé au point de ponctuer ce moment pourtant charnière d’anecdotes évoquées nonchalamment.

Comme la liste d’attente pour accéder à une chambre privée s’étire à l’infini, l’intervention est prévue pour le lendemain après-midi. Cette rapidité saisit Marilyn et Robin, qui s’attendaient à profiter de quelques jours supplémentaires.

— C’est comme un plaster, plus on l’arrache vite, moins ça fait mal, illustre le Dr Dion, insensible malgré lui.

Robin étouffe un rire devant l’évocation de l’argument traditionnel de sa mère, ce qui a au moins pour effet d’alléger l’atmosphère.

Avant de partir, le docteur accompagne la mère et le fils jusqu’au chevet du patient une dernière fois.

En passant devant la chambre 2664, Marilyn remarque qu’elle est vide. Les bibelots habituels et les cadres ont disparu des murs et de la petite commode à côté du lit défait.

— Oh, il n’est plus là?

Marilyn ne connaissait pas le patient de la 2664, mais elle a fraternisé à quelques reprises avec sa famille, et l’idée de le voir endormi ici toutes les semaines faisait partie de cette routine hospitalière.

— Non, monsieur Ducharme nous a quittés hier matin. Il est finalement parti rejoindre sa femme, résume le Dr Dion, avec son manque d’aplomb habituel.



«Now I’m so much better
And if my words don’t come together
Listen to the melody
‘Cause my love is in there hiding.»

A SONG FOR YOU, DONNY HATHAWAY

La fourgonnette s’immobilise devant l’entrée de l’hôpital. La portière s’ouvre automatiquement, suivie de la rampe rétractable. Quelques patients fument trop près de la porte au goût d’un agent de sécurité, qui les chasse un peu plus loin.

Christian ne comprend pas trop ce qu’il fait ici, normalement le taxi devait le conduire chez lui; il n’a aucun rendez-vous avec l’ergothérapeute aujourd’hui, ni aucun suivi médical.

— C’est une erreur, je pense…

Christian a beau protester, son chauffeur ne bronche pas, le visage droit, les deux mains sur le volant.

— Youhou?!

Rien à faire. Est-ce une blague? Une autre de ces surprises qu’il tient en horreur? En attendant, il refuse de bouger aussi. On verra qui tiendra le plus longtemps à ce jeu de souque à la corde mental, se dit Christian, de plus en plus agacé par le mutisme du conducteur, d’ordinaire affable et doux.

— Alors? Il était temps, petit frère! lance de l’extérieur une voix qu’il reconnaîtrait entre toutes.

Ernest.

Une bien étrange journée, décidément. Il y a des semaines qu’il n’a aucune nouvelle de son ami et le voilà qui l’attend à l’entrée de l’hôpital comme si de rien n’était. Il a peut-être un rendez-vous avec lui finalement.

— Ernest??

Le géant ne dit rien, affichant son sourire fendu jusqu’aux oreilles habituel.

— T’étais où?? On m’a dit que t’avais pris un long congé sans solde, une année sabbatique même. T’es revenu? demande avec enthousiasme Christian, content de retrouver son ami, même s’il ne comprend pas plus pourquoi on l’a conduit ici.

— On peut dire ça, je suis de retour, mais juste pour toi! Allez, viens!

Christian soupire de découragement à l’idée de devoir se farcir le malaise d’un autre rassemblement organisé en son honneur. Il a beau chercher, rien ne le justifie pourtant. Ce n’est pas son anniversaire. Oh. Soudain les morceaux du casse-tête s’emboîtent pour son plus grand malheur. Ça fait peut-être un an aujourd’hui qu’il a tenté de s’enlever la vie. Il a un peu perdu le fil des jours, mais ça concorde, croit Christian, qui trouve absurde l’idée de souligner la chose. Est-ce que Marilyn est au courant? Si oui, elle a bien caché son jeu et ça ne lui ressemble pas de ne même pas lui vendre un peu la mèche pour le préparer, sachant qu’il abhorre les surprises du genre.

— Ostie, pas un party pour mon premier anniversaire de suicide raté, Ernest, please! se lamente Christian, qui rêve simplement de rentrer chez lui et de se reposer de sa journée de travail, éprouvante avec toutes ces incongruités, sans oublier le bouleversant témoignage de Karim.

— Awaye, débarque, petit frère, ordonne le colosse, qui porte un sac en bandoulière.

Christian s’exécute, la mort dans l’âme, en se propulsant agilement à l’extérieur.

Son fauteuil quitte à peine la rampe que celle-ci se rétracte, la portière se referme et la fourgonnette démarre en trombe.

— Voyons, y est ben bête, lui, aujourd’hui…

Christian n’a même pas eu le temps de le réserver pour plus tard, il devra rappeler la compagnie et se farcir une longue attente musicale avant de parler à la standardiste toujours débordée.

— Bon, maintenant, explique-moi ce que je fais ici, mon chum! lance Christian, prêt à faire face à la musique pour en finir au plus vite.

— Chaque chose en son temps, répond le colosse, qui invite son ami à le suivre.

Christian obtempère, sur ses gardes, aucunement prêt à devoir à nouveau feindre un effet de surprise et la joie de retrouver des gens qu’il n’a pas vraiment envie de voir.

L’ascenseur s’arrête au deuxième étage. Ça lui fait bizarre de revoir ce long couloir défraîchi, ces murs beiges et tous ces patients éveillés ou endormis, qui lui rappellent de vagues souvenirs.

Au passage de son fauteuil roulant dans le couloir, Christian hoche la tête pour saluer les patients postés devant leur chambre en silence, improvisant une sorte de haie d’honneur. Tous les yeux sont braqués sur lui, mais un silence rare flotte dans l’air. Le personnel, pour sa part, continue de courir dans tous les sens comme à son habitude, indifférent au cortège d’un infirme et d’un géant se dirigeant lentement vers la chambre du fond à gauche des escaliers, la numéro 2662.

Christian a une forte impression de déjà-vu en voyant Ernest entrer machinalement dans la pièce en se précipitant à la fenêtre pour ouvrir les rideaux. Il va même jusqu’à siffloter la chanson Imagine, sans doute pour ne pas dépayser l’ancien locataire. L’ergo ferme ensuite la télé ouverte sur le Dr Marquis expliquant sur un plateau de télévision l’importance de rester vigilant après la découverte de nouveaux variants.

Christian s’étonne de trouver le petit cadre de Robin et lui déposé à l’envers et oublié sur sa table de chevet, en plus des bouquets de fleurs portant des petites cartes à son nom éparpillés dans la pièce.

Avec la rareté des lits d’hôpitaux, il aurait cru que quelqu’un prendrait sa place dans l’heure suivant son départ…

— Bon, on fait quoi maintenant? demande sèchement Christian, qui n’a plus envie de jouer.

— On attend. Mais d’ici là, laisse-moi te raconter une petite histoire, propose Ernest, qui invite Christian à s’installer dans son lit pour un maximum de confort.

— Ben là, c’est plus mon lit et je suis correct dans mon fauteuil, bougonne Christian, maintenant irrité.

Ernest le regarde quelques secondes, puis coupe court à ses doléances en installant de force son ami dans le lit, après l’avoir soulevé avec une facilité désarmante.

— Ostie, qu’est-ce que tu fais? Ernest! Remets-moi dans ma chaise, crisse!

— Vraiment désolé, petit frère, mais ça sera mieux ainsi pour la suite, s’excuse avec une contrition réelle l’ergothérapeute.

Christian proteste vivement, tout en subissant les limites déshumanisantes imposées par son handicap. C’est la première fois depuis un bout qu’il se sent aussi impuissant; il avait presque – en retrouvant une vie à peu près normale – oublié sa condition.

Mais là, étendu de force par un géant dans son ancien lit d’hôpital, il se bute au fait que toute forme d’autonomie est illusoire dans son cas.

— Sérieux Ernest, tu disparais de ma vie d’un coup sec et sans avertissement pour réapparaître des semaines plus tard en bully, je comprends pas! proteste à nouveau Christian, désorienté.

Ernest demeure imperturbable et s’assoit au pied du petit matelas, qui s’enfonce sous son poids.

— Je t’ai jamais parlé de ma femme, hein, petit frère?

Christian cesse de se lamenter aussitôt. Ernest ne lui en a effectivement jamais parlé, ni de sa vie privée en général. Il ne sait même pas s’il a des enfants et est très curieux, donc tout ouïe.

Ernest se lance dans le récit d’une belle histoire d’amour avec Caroline, la femme de sa vie, de leur rencontre à l’adolescence jusqu’à leur mariage grandiose sur l’île Sainte-Hélène.

Christian ne sait pas où tout ça mène, mais se laisse bercer par les mots de son ami, une sorte d’ode à un amour perdu.

Perdu parce que Ernest parle de Caroline au passé, ce qui laisse deviner une fin.

Funeste d’ailleurs, l’apprend durement Christian au détour d’une tragique histoire d’enfant mort-né.

— Un jour, Caroline m’a embrassé sur le front, m’a dit qu’elle m’aimait (ce qu’elle faisait chaque matin), avant de partir pour le travail. Son corps a été retrouvé après la fonte des neiges, trois mois plus tard, dans la rivière des Prairies à la hauteur de Laval. On m’a demandé d’identifier le corps, mais je n’ai pas…

Ernest interrompt son histoire pour ravaler ses larmes. Il souffre, c’est évident. Christian se sent impuissant, tente de le réconforter, mais le géant lève la main pour lui signifier de le laisser poursuivre.

— Si je te raconte ça, c’est parce que quand je t’ai vu arriver ici l’an dernier, je me suis aussitôt accroché à toi. Pas tant pour t’aider toi que pour m’aider moi. Je me suis dit que si je n’avais pas pu la sauver elle, j’allais me racheter avec toi. Tu comprends mieux maintenant, petit frère?

Cette fois, c’est Christian qui pleure à chaudes larmes, sans trop savoir pourquoi. Peut-être qu’il réalise seulement à quel point l’ergothérapeute a été bienveillant envers lui, le seul à l’avoir pris en affection et à être venu le voir quasiment chaque jour, même en congé. D’abord comme soignant, puis comme un ami.

Christian risque une question.

— Et Caroline, tu sais pourquoi… je veux dire la raison, s’il y en a une…

Ernest n’a pas besoin d’un dessin. Cette question, on la lui a posée mille fois depuis la mort de sa femme. D’abord sa famille, ensuite tous ses proches dans leur quête légitime de réponses. Le scénario selon lequel Caroline ne s’est jamais relevée du deuil périnatal de son bébé a finalement été retenu, une façon de permettre à tout le monde de tourner la page sans accuser personne.

— Elle n’a pas laissé de note, si c’est ça que tu veux dire.

Christian repense à la note qu’il a lui-même laissée. Une phrase lourde de sens qui ne signifie plus rien, abandonnée sur le comptoir de la cuisine.

— J’ai été furieux longtemps. Contre elle, contre l’univers au complet, contre Dieu même. Puis, un jour, j’ai accepté. J’ai pardonné. J’ai compris.

— Compris?

Ernest plante son regard dans celui de son ami.

— Que cette vie n’est pas faite pour tout le monde. Il y aura toujours des gens comme Caroline, qui préféreront partir sur la pointe des pieds, après avoir embrassé leur chum sur le front, plutôt que de souffrir toute leur existence. J’y crois maintenant puisque, sans Caroline, je traîne à mon tour ce mal-être. Je me suis longtemps accroché à la vie pour ma nièce adorée, Julissa, qui a environ l’âge de ton garçon et qui est venue me rendre visite souvent, à contrecœur comme lui. J’ai finalement compris que la vie continue, peu importe sa forme et l’espace-temps. Je sais que Julissa me pardonnera et comprendra un jour. À la fin de tout, seuls les souvenirs survivent.

Christian est bouleversé par ce qu’il entend. Jamais il n’a perçu la moindre part d’ombre dans ce mastodonte sifflotant qui traverse l’existence comme on flâne au musée.

— Qu’est-ce que tu veux insinuer, Ernest?

— Je n’insinue rien. Je voulais juste te remercier. Grâce à toi, j’ai pardonné à Caroline. Grâce à toi, je sais qu’on peut vouloir partir et rester en même temps, qu’on peut aimer et ne pas s’aimer en retour. Ma femme m’aimait, j’en suis certain maintenant, et je n’ai rien à voir avec son départ. Il lui appartient.

Christian est très ému. Il savait qu’Ernest s’était pris d’affection pour lui, mais n’avait pas pris conscience du rôle important qu’il jouait dans sa vie.

— Bon, à mon tour de partir maintenant, je voulais juste te voir une dernière fois avant…

Christian, encore secoué par les confidences d’Ernest, s’objecte à nouveau vigoureusement. Il veut rentrer chez lui.

— Voyons, remets-moi dans ma chaise, je veux partir d’ici. Et tu vas où, au juste? Tu ne peux pas me laisser ici, Ernest, crisse!

Ernest se lève du matelas et s’approche de Christian pour déposer un baiser plein de tendresse sur son front, avant de mettre une main sur son épaule.

— Au revoir, petit frère, ma femme m’attend.

Christian a beau rouspéter, Ernest ne semble plus l’entendre. Il va rejoindre Caroline, ça veut dire qu’il…

Christian est affolé.

— Ernest, fais pas ça! Regarde où ça m’a mené moi. ERNEST, JE T’EN SUPPLIE, NE PARS PAS, SORS-MOI D’ICI!

Le gaillard ne bronche pas, conserve un visage de marbre néanmoins serein en marchant vers la porte de la chambre 2662. Il se retourne presque dans l’embrasure, fait demi-tour et revient vers le lit, où il fouille dans son sac à dos. Il en sort ses fameux souliers de course blancs, les mêmes qu’il avait montrés à Christian en lui promettant qu’il les porterait dans un an.

Comme la dernière fois, il dépose les espadrilles sur la commode à côté du lit, sous le regard ahuri de Christian, qui bégaye tellement les idées se bousculent.

— Tiens, quand tu seras prêt, petit frère.

Ernest quitte la pièce en sifflant une chanson que Christian ne reconnaît pas. Après avoir hurlé jusqu’à s’épuiser dans l’indifférence totale, il tombe de fatigue au bout d’un moment dans le lit de la chambre 2662, un endroit qu’il n’aurait jamais pensé retrouver un jour.



«I picked up my bag, I went lookin’ for a place to hide
When I saw Carmen and the Devil walkin’ side by side.»

THE WEIGHT, RICHARD MANUEL (THE BAND)

Christian ouvre les yeux en sentant des larmes éclabousser sa joue. Pas les siennes. Encore dans les vapes, il distingue ses parents, chacun de leur côté du petit lit. Sa mère pleure, comme d’habitude. Son père, d’ordinaire imperturbable et les traits sévères, a aussi les yeux embrouillés.

Papa, maman.

— On est venus te dire au revoir, mon fils, murmure sa mère, la voix étranglée par les sanglots.

Christian est à nouveau confus, réclame des explications.

— Qu’est-ce que vous faites ici? Au revoir pourquoi?

Ses questions ne trouvent pas d’écho. Sa mère se penche plutôt au-dessus de sa tête pour lui caresser les cheveux ébouriffés et les mouiller de ses larmes. Elle lui sourit, lui dit qu’il est beau.

Christian, terrifié, pleure à son tour, de manière incontrôlable. Le poids de cette boule qui lui pèse encore dans l’estomac et qu’il n’arrive pas à évacuer lui fait mal.

— Maman, j’ai peur…

Impuissant dans son lit d’hôpital, il n’arrive pas à formuler une phrase cohérente, tellement il est désorienté. Il souffre, veut que ça cesse, mais ses parents ne font rien, ne l’entendent pas.

— Au revoir, mon bébé, ma plus grande réussite. Promets-moi de m’attendre où que tu sois. Va en paix.

Sa mère le regarde, attendrie par le visage doux de son fils, une dernière image qu’elle portera jusqu’à la fin dans un recoin de son cœur. En attendant. Elle sort. Son père attend que la porte se referme pour approcher à son tour le visage du sien. Il cale la main de son fils, son fils unique, dans la sienne, sèche et ridée.

Christian sent ses doigts rugueux dessiner des cercles sur sa main. Une bouffée d’adrénaline l’envahit au point de presque l’étouffer.

— Papa, PAPA! JE SENS MA MAIN!!! JE SENS MA MAIN!!!

Son père n’en fait pas de cas.

Comme s’il ne l’entendait pas.

Cet homme de peu de mots, qui a passé sa vie dans l’ombre et a travaillé dur pour s’assurer que sa famille ne manque de rien, semble chercher ses mots, les yeux maintenant baignés de larmes.

— Crisse mon gars, t’es pas supposé partir avant moi, t’es juste pas supposé, estie…

Comme s’il n’était pas là.

Son père, toujours droit comme un chêne à soixante-dix-sept ans, plaque à son tour un baiser sur le front de son enfant unique. Comme il l’a fait trop peu souvent. En dégageant sa main de celle de son fils, il prononce des mots que Christian n’a jamais entendus de sa bouche.

— Je t’aime, Christian. Je t’ai toujours aimé, même si j’étais pourri pour te le faire savoir…

Il sort sans se retourner.

Christian est maintenant affolé.

Comme s’il n’était pas là.

Les morceaux continuent à s’emboîter peu à peu, mais cette fois, il refuse de les voir s’imbriquer. C’est impossible, non? Il a un travail, une famille, une maison, une vie, malgré sa condition.

La sensation sur sa main s’est évanouie avec son père, mais il a l’impression de percevoir un picotement sur ses jambes, une irritation derrière son dos, ça pique. Il sent son corps sans pouvoir le bouger. Comme s’il l’habitait à nouveau et pas seulement dans sa tête. Il fait froid dans la chambre, il sent les poils se dresser sur ses avant-bras. Que se passe-t-il? Un autre miracle? Il a beau hurler, personne ne l’entend.

Comme s’il n’était pas là.

Il est pourtant là, étendu dans son lit. Il en est conscient.

Un vieux médecin courbé sous son sarrau entre sur les entrefaites. Christian ne le reconnaît pas, mais il aura au moins des réponses.

— Docteur! Enfin! Qu’est-ce que je fais ici?!? Et cette impression de sensations sur mon corps, qu’est-ce que ça veut dire?!

Le médecin à l’air blasé transporte faiblement sa carcasse autour du lit pour aller pianoter sur le moniteur toujours en place au mur, derrière la tête du lit. Une lumière clignote encore, comme d’habitude. Il manipule ensuite le respirateur posé sur la bouche de Christian, servant à faire entrer l’oxygène dans les poumons et à expulser le dioxyde de carbone. L’appareil est en place depuis son admission à l’hôpital, mais c’est la première fois qu’il en prend conscience.

À la hauteur de Christian, le médecin laisse échapper un long soupir, avant de se diriger à son tour vers la porte de son pas traînant habituel.

— Bon, tout est en ordre maintenant. Prenez votre temps, mais pas toute la journée non plus, l’entend-il dire depuis le couloir d’une voix grave teintée de cynisme.

Il cherche le Dr Marquis du regard, il n’est en vue nulle part.

Simon, Mathieu et Isabelle entrent à la queue leu leu, avec le visage affligé qu’on arbore lorsqu’on se présente à des funérailles. Comme dans une sorte de ballet macabre chorégraphié d’avance, les trois vieux amis prennent place autour du lit, Mathieu et Simon de chaque côté, Isabelle près de la tête.

Personne ne réagit aux suppliques de Christian, qui se rend enfin à l’évidence: jamais il n’a quitté cette chambre.

Jamais.

Et tous ces gens qui défilent en ce moment même à son chevet viennent le saluer une dernière fois.

Son réveil «miraculeux», son retour à la maison, l’amour inconditionnel de Marilyn, le sexe possible, le fauteuil dernier cri fonctionnant comme un charme, le retour hâtif au travail…

Rien de tout ça ne s’est vraiment passé. Ça avait pourtant l’air si vrai, si tangible, bien au-delà d’un simple rêve ou d’un scénario débile de fin d’émission comme Dallas, où la mort de J.R. n’était qu’une chimère. Les interactions avec des personnes bien vivantes, le choc du réveil, les difficultés à se déplacer au début, les exercices de réadaptation, les séances humiliantes à se faire nourrir ou torcher le cul après avoir chié même.

Il n’a pourtant pas rêvé ça?!!

Il se rappelle les conversations, les odeurs, les doutes, les discussions avec les voisins, les crèmes glacées avec Karim, l’envie d’en finir presque chaque matin, d’aller jusqu’au bout… «Ça ne veut pas dire que ce qui se passe dans ta tête n’est pas réel», lui a dit Ernest en déposant les souliers sur la commode, avant de lui dire de les enfiler lorsqu’il sera prêt.

Les souliers.

Christian se tourne et aperçoit les deux espadrilles d’un blanc immaculé sur sa table de chevet. Elles sont bien là. Le sont-elles vraiment? Et Ernest, a-t-il seulement existé ailleurs que dans sa tête? Gabriel? Karim…

Christian, au fond de lui, l’a toujours su, mais s’est autorisé à jouer le jeu, s’est offert un sursis à l’inévitable. Un transit avant la prochaine destination. Le destin a voulu que l’escale soit semée d’embûches, cloué à un fauteuil roulant. Il comprend désormais pourquoi. Une paix enivrante l’enveloppe, chasse les derniers relents de colère.

Ce qui semble bien réel, c’est que Christian gît inerte, prisonnier de sa tête, pendant que ses trois meilleurs amis viennent lui faire leurs adieux.

Nos patients comateux peuvent peut-être nous entendre, personne ne le sait.

Christian se souvient d’avoir entendu ces mots il y a si longtemps. Dans sa tête ou ailleurs, il ne sait plus.

Bizarrement, il ne ressent aucune tristesse, mais un immense soulagement, une plénitude surnaturelle, envahissante comme une bouffée d’amour absolu. C’est au moment où il avait accepté l’idée de continuer à vivre qu’il s’apprête à mourir. «C’est quand même une bien cruelle ironie de notre condition, tu ne trouves pas, que nous ne sachions vraiment goûter la vie qu’au moment où elle va nous échapper», prophétisait l’écrivain québécois Jean Simard dans La Séparation. Son coma n’aura été finalement qu’une parenthèse, un délai pour partir en paix. Tout est maintenant clair, le docteur qui s’affaire au moniteur derrière lui, ses proches qui défilent un à un, les adieux à mots couverts de Karim, d’Ernest et de Michel. La présence étrangement réconfortante de Gabriel, les souliers…

On s’apprête à débrancher Christian après qu’il a passé près d’un an dans le coma, un an à essayer de surmonter son geste désespéré, coincé quelque part entre la vie et la mort. Quelque part dans un purgatoire où il attendait d’être prêt avant l’ultime voyage, le vrai cette fois.

Je sais que tu as beaucoup de questions, Christian, mais patience, les réponses s’en viennent. Tu es prêt à les entendre, maintenant. Tu es prêt.

Les mots de Gabriel lui reviennent en tête, prennent tout leur sens. Le mystérieux samaritain savait. Qui est-il au juste?

Bref, Christian va mourir.

Mais avant, toutes ses pensées sont dirigées vers Marilyn et Robin. Où sont-ils, d’ailleurs? La peur de ne pas les voir avant de partir lui donne le vertige, mais l’état ataraxique qui l’assiège jusque dans ses tripes lui dicte de ne pas s’en faire. La boule qu’il a au ventre depuis un an s’est liquéfiée, comme par magie.

Se sentant libéré, il s’amuse presque aux dépens des trois amis à son chevet, contemplant avec tendresse leur mine funeste en se disant qu’ils auraient été les premiers à tourner une telle scène en dérision normalement.

— Bye mon chum! lance Simon, saluant une dernière fois son plus vieil ami, avec qui il a fait les quatre cents coups au cégep, à une époque où on pouvait se permettre de rêver tellement toute la vie se trouvait en avant.

— Ouin, bye mon Chris. Je sais pas si c’est le bon moment, mais ça me brûle depuis des années de te dire ça: ta prestation dans Orange mécanique était disons… spéciale…

Les trois amis explosent de rire, enfin libérés de leur «secret». Une blague affectueuse bien sûr, mais Dieu qu’ils avaient trouvé, en sortant de cette représentation à La Licorne, que leur ami surjouait de manière très caricaturale son personnage d’Alex (après avoir visionné des dizaines de fois le film de Kubrick).

Le trio avait éclaté de rire devant le théâtre, en se jurant de ne jamais en faire part à leur ami, qui avait porté ce projet à bout de bras du début à la fin, avec un succès très mitigé.

Une étrange béatitude enveloppe Christian en balayant un à un les membres de ce groupe infernal, même s’il comprend maintenant que ça sera la dernière fois et regrette de n’avoir pas été présent pour eux ces dernières années. Mais il ne transportera aucun regret dans ses valises, il a une chance de faire ses adieux, il va la saisir.

Bye les chums, la vie sans vous aurait été pas mal plus plate.

Mathieu et Simon quittent la pièce, laissant un moment à Isabelle, qui attend que la porte se referme.

— Christian… je me sens tellement mal…

Il ne faut pas, Isa.

— Pas une journée ne passe sans que je m’en veuille de ne pas t’avoir laissé entrer chez moi la nuit où t’avais besoin de mon aide.

Tu n’as rien à te reprocher mon amie, va vivre maintenant.



— Est-ce que je peux juste vérifier un mot?

Marilyn lève les yeux au ciel, elle qui se fait un devoir d’éviter le recours au dictionnaire.

— Je veux juste savoir si «kaon» est invariable ou non.

Au Scrabble, il y a ces petits mots passe-partout très utiles qui valent beaucoup de points, mais dont tout le monde – sauf quelques scientifiques spécialisés en physique quantique dans le cas présent – ignore la signification. Wu, ka, kwa, kan, qat et kaon (une particule de la famille des mésons, paraît-il).

— Fais ce que tu veux, mais tu sais ce que j’en pense, tranche finalement Marilyn, qui feuillette un magazine en attendant que son adversaire place son mot.

Le vent du large est doux dans les cheveux du duo, installé à l’ombre sur l’immense véranda qui fait le tour de leur maison. Un tel balcon était le rêve de retraite pour le couple d’ex-Montréalais, tombé sous le charme d’une demeure ancestrale craquelante en bois, offerte en pâture aux intempéries depuis une centaine d’années en bordure du fleuve, à Notre-Dame-du-Portage.

— En passant, Édouard m’a appelée ce matin. Il aimerait ça passer en fin de semaine pour nous présenter sa blonde. Il a l’intention d’emprunter le char de Robin.

— J’ai ben hâte de voir ça, marmonne l’adversaire en train de secouer la tête de désespoir après avoir finalement fait à sa tête en vérifiant son mot.

Marilyn lève les yeux de son magazine (un troisième bébé pour Delphine Cloutier-Morissette, claironne la une) et regarde son vieux chum concentré. Dans son visage crevassé, elle distingue l’homme qu’elle a connu il y a maintenant si longtemps, l’homme de sa vie. Contre vents et marées, malgré les pronostics, comme prévu. Elle allonge le bras pour faire valser ses doigts sur la nuque de son vieil amoureux. Ce dernier frissonne, comme chaque fois.

— Bon, grouille un peu, Chris, on a pas toute la journée, presse enfin Marilyn, avant de replonger dans sa lecture.

CHRISTIAN CORNELLIER ET MARILYN MOREAU

1980 – …



«When we were strangers,
I watched you from afar,
when we were lovers,
I loved you with all my heart.»

HARVEST MOON, NEIL YOUNG

L’heure approche. Marilyn entre dans la chambre, déjà en larmes. Elle sera forte, elle se l’est promis. Elle puise cette force dans ce fils retrouvé, qui vient de lui donner la plus grande leçon de sa vie. Si elle tergiverse depuis des mois sur le projet de mettre fin ou non aux souffrances de Christian (souffre-t-il?), elle réalise qu’elle seule était l’obstacle. Pas Robin, qui a cheminé de son côté, en colère, seul, mais dont le deuil a peut-être été en fin de compte plus rapide que le sien.

Marilyn comprend désormais que c’est elle qui avait besoin de temps.

Du temps pour surmonter quinze ans de vie commune.

Du temps pour cesser de s’autoflageller.

Du temps pour se rappeler.

Du temps pour accepter.

Du temps pour laisser aller.

— Je voulais te dire merci, mon amour. Merci parce que je t’ai gardé égoïstement ici le temps de me permettre d’accepter ton départ. Je ne sais pas ce qui se passe dans ta tête, si tu m’entends, mais ça m’a fait beaucoup de bien de venir ici chaque semaine, de te voir, de te parler.

Je t’entends, depuis le début.

— Je veux juste que tu saches que je vais jamais penser à toi comme à quelqu’un de malheureux ou qui a raté son suicide.

Je n’ai pas raté mon suicide. Un autre Christian est bel et bien mort l’an dernier. Celui qui te regarde maintenant est celui qui t’a toujours aimée à la folie et qui regrette de l’avoir momentanément oublié. Tellement, il n’y a pas de mots.

— Le Christian que je garderai pour toujours dans mon cœur m’a sortie la première fois au théâtre dans une vieille voiture rouillée au chauffage défectueux, m’a aimée comme personne, m’a accompagnée aux quatre coins du monde, m’a permis de devenir mère, m’a fait hurler de rire, m’a presque rendue folle et a – fouille-moi comment – trouvé une façon de convaincre Marie Carmen de m’appeler à ma fête.

Il a le sentiment bizarre d’étouffer de gros sanglots dans un mélange d’indifférence et de synergie avec Marilyn, qui pleure aussi en lui caressant la nuque. Ultime frisson. Christian pleure, mais se sent léger, prêt à s’envoler. Prêt.

— Avec qui je vais jouer au Scrabble plus tard maintenant? se lamente Marilyn, la voix étranglée par le chagrin, pendant que les larmes redoublent d’ardeur à l’évocation crève-cœur du plan anodin qui voulait seulement dire «Je t’aime assez pour vieillir à tes côtés».

Je t’aime aussi, je serai toujours là dans un coin de ta tête, au fond de ton cœur, à travers notre fils, jusqu’à nos retrouvailles. Pars. La vie est courte, savoure-la pour nous.



«There are men here that don’t ever worship
There are men here who scoff at the ones who pray
But I’ve got down on my knees in that greystone chapel
And I thank the Lord for helpin’ me each day.»

GREYSTONE CHAPEL, GLEN SHERLEY

Robin voulait aussi un moment seul avec son père. Il enlace fermement sa mère, qui sort pour lui laisser un dernier tête-à-tête, son premier depuis si longtemps. Il ne pleure pas, mais ça ne saurait tarder. Le simple fait de retrouver son père endormi, la barbe fraîchement rasée et la trachéotomie dans le cou, lui contracte l’estomac.

— Papa…

En s’entendant le désigner autrement que par «Christian», il craque aussitôt et fond en larmes, la tête sur le torse immobile de son père, sauf pour ses respirations à intervalles réguliers.

— Papa? lance-t-il à nouveau, comme s’il s’accrochait à l’espoir d’une réponse.

Je suis là, mon grand, je suis là.

Robin cherche les mots, qui ne peuvent se frayer un chemin à travers ses lamentations, si sonores qu’elles se font entendre jusque dans le couloir. Marilyn entreprend d’aller réconforter son fils, mais le Dr Dion freine doucement son élan en lui posant une main sur l’épaule. Marilyn revient sur ses pas, s’adossant en pleurs contre le mur beige défraîchi du corridor.

Robin renifle plusieurs fois, la tête toujours appuyée sur la poitrine inerte de Christian, aussi incapable de refouler ses sanglots. Le père et le fils enfin réunis, dans les larmes et la morve.

«Nos patients comateux peuvent peut-être nous entendre, personne ne le sait», avait laissé flotter au lendemain du suicide un infirmier, qui tentait de le réconforter à son arrivée aux soins intensifs. C’était il y a si longtemps déjà.

Depuis, Robin a durement vécu toutes les étapes du deuil: la tristesse, l’incompréhension, la colère, le déni puis – enfin – le pardon.

Son père a toujours été son héros. À son tour d’en être un en le laissant partir, seule façon pour lui de s’élever, de survivre.

— Je sais pas si tu m’entends papa… Je voulais m’excuser de t’avoir autant détesté ces derniers temps… J’étais fâché parce que malgré tes problèmes… j’avais l’impression que j’étais une raison assez bonne pour que tu restes en vie… J’aurais pu t’aider, être là pour toi, t’accompagner au refuge, t’emmener à l’arcade du Starcité, j’aurais pu… on aurait pu… Je sais qu’il est trop tard pour ça, mais j’ai choisi de me pardonner et de te pardonner…

Pardonne-moi, mon fils, tu n’as rien à te reprocher, jamais…

— J’aurais aimé ça te connaître plus longtemps… J’aurais aimé que tu sois assez fier de moi pour rester…

La tête de Christian vacille, il se sent tomber, comme aspiré dans son lit. Il sent chaque larme de Robin s’écraser sur son corps comme autant de coups de poignard. Rien n’est sa faute, Robin doit le savoir, il ne doit absolument pas se sentir responsable de rien. Tout est sa faute à lui, et à lui seul. Robin doit comprendre ça avant son départ, c’est crucial. Mais au moment de paniquer, une quiétude emplit à nouveau la pièce, sous la forme de rayons de soleil se faufilant dans la chambre aux rideaux tirés. Robin relève la tête, se tourne vers la fenêtre, revient vers son père, affichant une sorte de sourire entendu. Un faisceau de lumière dorée découpe son visage en deux.

— T’inquiète, p’pa, je sais que tu m’aimais. Je ne vais jamais t’oublier, je viens bien m’occuper de maman comme je sais que tu aimerais que je le fasse, et si tu m’entends quelque part…

Je t’entends, Robin…

— … sache que je vais penser à toi chaque jour du reste de ma vie. Sache que je sais qu’on se reverra un jour, sache que la pizza Marconi est la meilleure aussi…

Elle est dégueulasse.

Christian regarde pour la toute dernière fois cet enfant qu’il a aimé de toutes ses forces, depuis le jour de leur rencontre. «C’est un garçon, pis un gros en plus. Félicitations!» avait lancé avec enthousiasme l’obstétricienne, en lui tendant un bébé encore fripé de neuf livres sept onces lors de ce jour lointain, jour qui a été finalement le plus beau d’entre tous.

Christian l’a parfois mal aimé, pas comme il méritait de l’être, mais il l’a aimé de tout son être, au point d’en avoir mal. S’il aurait voulu le voir devenir un homme, être amoureux, être père à son tour, il s’estime choyé d’avoir pu parcourir ce bout de chemin. Tout est accompli maintenant, les yeux de Christian commencent à s’éteindre doucement sur le visage magnifique et souriant de son plus bel accomplissement sur terre, au terme d’un passage trop court mais enfin complet.

— Je t’aime, papa…

Jamais autant que moi.

Robin se recueille quelques minutes, seul, la tête à nouveau appuyée contre son père, détendu, l’air en paix. Il sourit même, jurerait Robin. Sa mère vient le rejoindre, flatte les cheveux de son fils, la nuque de son chum, et les deux pleurent ensuite dans les bras l’un de l’autre, jusqu’à ce que le Dr Dion entre à son tour dans la chambre.

— Bon, on y va, marmonne nonchalamment le vieux médecin, malgré tout ému de voir autant d’amour émaner de la pièce éclairée d’un nimbe de rayons solaires presque surnaturel.

Après avoir appuyé sur quelques boutons du moniteur au mur, il débranche minutieusement le tuyau de la trachéotomie.

— Ça ne prendra que quelques minutes, il ne souffre pas…

Le médecin se retire dans le couloir pour laisser la mère et le fils vivre leurs derniers adieux, scotchés l’un contre l’autre en pleurant doucement.

Sur le moniteur, le rythme cardiaque tombe à zéro et une ligne plate apparaît sur l’écran.

— C’est fini, indique le Dr Dion en revenant dans la pièce.

Il griffonne l’heure du décès dans le dossier du patient.

Après s’être assuré que les signes vitaux ne répondent plus, le médecin remonte le drap du lit par-dessus le visage de Christian et sort en éteignant la lumière, talonné par Marilyn.

Robin reste en retrait quelques secondes, pour caler dans la main encore chaude du défunt un petit morceau de papier froissé qu’il traîne dans sa poche depuis le premier jour.

Il n’en aura plus besoin maintenant.

En se retournant une dernière fois vers son père avant de refermer la porte derrière lui, quelque chose attire l’attention de Robin sur la table de chevet à côté du lit.

À son arrivée, il aurait juré y avoir vu des souliers de course.
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