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    Présentation de l’éditeur :

      C’est l’une des affaires criminelles les plus marquantes de la fin du XXe siècle. Et l’une des plus grandes erreurs judiciaires de ces cinquante dernières années.

      Le 5 septembre 1994, une famille sarthoise est massacrée à l’arme blanche : Christian Leprince, Brigitte, son épouse, Sandra et Audrey, deux fillettes de 10 et 7 ans. Cinq jours après, épuisé par quarante-six heures de garde à vue, accusé par sa propre femme, Dany Leprince avoue avoir tué son frère Christian.

      Malgré sa rétractation et l’absence de preuves matérielles, il est condamné en décembre 1997 à la réclusion criminelle à perpétuité, assortie d’une peine de sûreté de vingt-deux ans.

      Un comité de soutien est créé, le célèbre Roland Agret dénonce un scandale judiciaire sans précédent, mais rien n’y fait. Une première requête en révision est rejetée en 2011 par la Chambre criminelle de la Cour de cassation.

      Dany Leprince va passer dix-huit ans en prison.

      Sa remise en liberté conditionnelle en 2012 lui interdit de s’exprimer pendant dix ans. Aujourd’hui, alors qu’une nouvelle demande de révision de son procès est à l’étude, pour la première fois, il peut parler.

      Avec une bouleversante sincérité, il raconte l’enfer qu’il a vécu pendant vingt-huit ans, mais, surtout, sa volonté farouche de rester debout jusqu’à ce que son innocence soit reconnue par la justice.

  


Ils ont volé ma vie
Je dédicace tout d’abord ce livre
à ma chère famille disparue. Christian, Brigitte,
Sandra, ma filleule et marraine de Solène,
Audrey, Maman, Papa.
Et puis à Alain, Nathalie,
mes nièces Angeline, Victoria et Solène.
Je n’oublie pas les parents de Brigitte.
Note de l’éditeur
Ce livre est le témoignage d’un homme emprisonné pendant de longues années qui clame son innocence depuis presque trente ans. Il pointe certaines responsabilités internes à l’appareil judiciaire mais nous livre aussi ses soupçons et les incohérences du récit de certains protagonistes, notamment son ex-femme. Même si cette appréciation repose sur une connaissance très approfondie du dossier judiciaire, cette conviction personnelle ne vaut pas affirmation de culpabilité.
Le lecteur doit être informé qu’aucune autre poursuite n’est à ce jour entamée à l’égard de quiconque et que la présomption d’innocence s’applique pleinement pour toutes les personnes mises en cause dans ce témoignage.


Préface
Lors de ma première rencontre avec Dany Leprince, à l’automne 2018, il me fit une très forte impression.
Se présente face à moi un homme déterminé à faire reconnaître son innocence malgré sa condamnation à la réclusion criminelle à perpétuité pour des crimes particulièrement horribles.
 
Sa détermination était celle d’un homme de la terre, un paysan, fier de ses origines, qui sait ce qu’il n’a pas fait et qui a pourtant été lourdement condamné par la cour d’assises de la Sarthe en 1997, condamnation qu’il vit, aujourd’hui encore, comme une profonde injustice.
Celle-ci lui est d’autant plus insupportable que le ou les véritables auteurs n’ont jamais été inquiétés.
 
J’ai également été sensible à la finesse de son intelligence, dissimulée derrière un premier abord plutôt rustre et défiant, ainsi que par sa grande dignité face à la tragédie qui avait brisé sa vie.
 
À une époque pourtant si proche de nous, mais qui nous apparaît aujourd’hui incontestablement archaïque, les condamnations criminelles, y compris les plus lourdes de notre droit pénal, étaient non seulement insusceptibles d’appel, mais encore dépourvues de motivations, comme elles le sont aujourd’hui.
La « religion des aveux » suffisait, balayait tout sur son passage et n’autorisait de fait aucune remise en question ni critique sérieuse.
 
Au-delà de la force d’indignation de Dany Leprince, il me fallait, en tant qu’avocat, me forger une conviction sur des éléments objectifs.
J’avais, bien sûr, lu attentivement plusieurs ouvrages et des archives de presse qui présentaient cette affaire comme une erreur judiciaire, mais il me fallait impérativement prendre connaissance de la totalité du dossier pénal pour me décider à l’accompagner dans une procédure de révision.
 
C’est ainsi que, pendant quinze mois, soutenu par deux collaboratrices de mon cabinet, nous avons tout analysé, décortiqué, pièce par pièce, procès-verbal après procès-verbal, afin de pouvoir nous déterminer à mener ce combat.
Au fil des semaines, nous avons ainsi découvert avec une stupéfaction grandissante toutes les lacunes de l’instruction et de l’enquête conduite par la gendarmerie, menées exclusivement à charge contre Dany Leprince, sans que jamais soient prises en considération des évidences qui auraient dû le disculper.
 
Comment la justice avait-elle pu conclure à la condamnation de Dany Leprince, alors même qu’aucun élément de preuve, ni matériel ni scientifique, n’était susceptible d’être retenu contre lui ?
Pour quelles raisons ceux qui étaient chargés de rechercher la vérité avaient-ils sous-estimé ou ignoré d’autres pistes que celle de l’implication de Dany Leprince afin d’élucider complètement ces crimes odieux ?
 
L’expérience acquise par plus de trente-cinq ans d’exercice de la défense pénale m’a montré que faire reconnaître à la justice qu’elle ait pu se tromper est extrêmement difficile et relève, lorsque cela se produit, d’un véritable « miracle judiciaire ».
L’institution judiciaire accepte rarement de se remettre en question jusqu’à ce point. Car, en reconnaissant une erreur judiciaire, elle admet implicitement qu’elle a gravement failli à sa mission. Et condamner un innocent et l’emprisonner pendant de très longues années est une erreur que rien ne rattrape.
 
Chez Dany Leprince, ce qui est particulièrement remarquable, c’est la dignité avec laquelle il clame encore son innocence depuis toutes ces années, alors même qu’il a totalement purgé sa peine.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
 
Ce n’est pas sans une certaine émotion que, le 1er mars 2021, nous nous sommes rendus à la Cour de révision pour déposer une requête composée de 169 pages et de nombreuses annexes, mettant en évidence, selon nous, des éléments inconnus de la juridiction au jour du procès de Dany Leprince, et étant de nature à l’innocenter ou du moins à faire naître un doute sur sa culpabilité.
 
Sur le contenu de la requête, nous n’en dirons rien, car la justice est en marche et la Commission d’instruction de la Cour de révision a fait droit à nos demandes et ordonné de nombreuses investigations.
 
Ce livre de Dany Leprince est le témoignage bouleversant d’un homme racontant comment il a pu surmonter toutes ces épreuves : sa mise en cause, son incarcération, son procès, sa condamnation, sa très longue détention et aujourd’hui son combat d’homme libre.
 
Son cri résonne au plus profond de moi et fait écho à la devise personnelle que je me suis choisie, il y a déjà bien longtemps : « Crier la vérité, pour que vive la justice. »
 
Souhaitons enfin que justice lui soit rendue.

Olivier Morice,
avocat au Barreau de Paris



  
    Prologue Vivre en paix

    
      L’apaisement, une vie simple, rythmée par les jours et les nuits, sans autre souci.

      C’est ce que nous avons conquis avec Anie, ma femme. Mais le temps perdu ne se rattrape pas. Ma vie, on me l’a volée voilà vingt-huit ans. Je vis aujourd’hui quand j’ai péniblement survécu durant tant d’années…

      Ce territoire reculé du Lot-et-Garonne, loin du monde mais si peu éloigné de notre Sarthe, cette maison au milieu des champs, tout me rappelle la campagne de mon enfance, là où je suis né, où j’ai vécu, où ma vie a basculé un jour de septembre 1994.

      Je n’ai rien oublié.

      Mais depuis ma remise en liberté conditionnelle en octobre 2012, (puis mon retour en prison en 2016 pour un motif futile), rien ne m’a été épargné ; il m’a été interdit de m’exprimer sur l’affaire par quelque moyen que ce soit pendant dix ans, soit jusqu’au 19 avril 2021.

       

      Aujourd’hui, je suis à nouveau libre de prendre la parole et de dire ma vérité, de raconter tout ce que j’ai réellement vécu.

      On me demande souvent pourquoi « je remue ce passé si douloureux ».

      Quel est mon intérêt et celui de mon épouse ?

      Seuls ceux qui ont ressenti l’injustice au plus profond de leur être peuvent comprendre ma quête de vérité. Après dix-huit ans de prison, je suis libre, mais en réalité c’est un leurre.

      Nous aurions pu rester tranquilles dans notre campagne marmandaise auprès de nos amis, à profiter du temps qu’il nous reste à vivre. Mais n’étant ni auteur ni complice des crimes, il est hors de question pour moi de rester les bras croisés.

      La vérité doit éclater !

      Il ne se passe pas un jour sans que je revoie les visages de Christian, mon frère, son sourire, celui de Brigitte, sa femme, ou que j’entende les cris de joie de Sandra et Audrey jouant avec leurs cousines, mes filles.

      Prisonnier de ces images, je veux savoir qui les a tués, puisque ce n’est pas moi.

      Que l’opinion publique soit convaincue de mon innocence ne me suffit pas ; je veux que la justice la reconnaisse.

      « Je ne suis pas l’auteur des faits. » Cette formule, je l’ai utilisée des milliers de fois depuis vingt-huit ans. C’était ma réponse quand on me demandait des détails sur ce qu’il s’était passé ce 4 septembre 1994. Que pouvais-je dire, puisque je n’étais pas là au moment de ce quadruple crime ?

      Qui a volé ma vie ?

      Des gendarmes sous pression, contraints de trouver un coupable en cinq jours ? Une jeune juge d’instruction portant un dossier trop lourd pour elle, sous la coupe d’un procureur, vieux routier de la justice, qui d’une main tire les fils de l’instruction et de l’autre manipule la presse ? Mon ex-femme qui m’accuse, mais dont les déclarations à géométrie variable n’ont jamais attiré l’attention des enquêteurs ? Ma fille aînée, Célia, qui abondera dans le sens de sa mère ; ma nièce Solène, 26 mois à l’époque des faits, que l’on va transformer en témoin de l’accusation ?

      La justice qui, en avril 2011, à quelques semaines d’intervalle, dira que j’ai droit à un nouveau procès avant de décider de me renvoyer en prison ?

      Chacun m’a imposé de rester dans le piège que j’avais fabriqué moi-même en avouant, après quarante-six heures de garde à vue, avoir tué un frère que j’aimais. Les dérives de l’instruction, l’absence de preuves matérielles, je n’ai cessé de les dénoncer.

      Mon innocence, je l’ai criée et je l’ai écrite. Écrire peut paraître dérisoire quand celui qui prend la plume est enfermé pour de nombreuses années. Dérisoire et essentiel à la fois. Pour moi, c’est un moyen de m’extraire de l’ombre, de faire savoir mon innocence et l’espoir qui m’habite d’une réhabilitation. Oui, écrire est ma boussole !

      21 décembre 1994, Maison d’arrêt de Rennes

        Numéro d’écrou 17416-07/GQ

      
        
          
            « Il pleuvait ce matin. Chère Célia, chère Marion, chère Pauline, chère maman, cher papa, cher Alain, chère Nathalie, je vous écris cette lettre dans la solitude, loin de vous tous, loin de mes filles. J’espère de tout cœur que vous recevrez cette lettre en bonne santé malgré tout. Je vais bien, je suis en bonne santé.

            Mais c’est triste d’être séparé de tout, depuis plus de trois mois pour rien car je suis innocent, maman, vous pouvez tous croire en ma parole sans aucune inquiétude car je ne trompe personne, croyez-moi, je veux la vérité comme vous. Je ne suis pas un instant sans penser à vous tous, à mes filles, Marion, ma petite Pauline, Célia, pour laquelle je suis très inquiet. J’ai peur pour Célia.

            Vous savez tous que dans toutes sortes d’affaires, il faut absolument trouver un coupable. Mais je pense que les limites du respect et de la correction envers moi, envers mes filles et envers vous, mes parents, ont été largement dépassées. Car pendant les deux jours de garde à vue, surtout vers la fin, j’ai vécu un enfer terrible, injuste, horrible pour moi de la part de certains enquêteurs pour que je me retrouve innocent en prison. Tout cela est très malheureux pour moi.

            Quelques semaines après être incarcéré à Rennes, j’apprends un peu avant la reconstitution avec stupéfaction et beaucoup de tristesse que ma femme (…) m’accuse à tort, elle profite de ma détention injuste et s’appuie sur mon heure d’arrivée de la ferme à 21 h 20. Mais ce drame s’est produit avant que j’arrive de la ferme.

            Sachez que vous avez ma parole d’homme honnête dans l’exactitude de mes affirmations, car je ne trompe personne, croyez-moi.

            Mais le plus grave de tout, c’est que Célia protège sa mère. Mais Célia est jeune.

            Je sais que pour vous tous, c’est compliqué, mais c’est la vérité. »

          

        

      

      Ces premiers mois d’incarcération ont été durs à supporter ; je prends conscience que mon aveu représente un piège qui s’est refermé sur moi, et pour un certain temps. En réalité, je suis entré dans une pièce où il n’y a pas de porte de sortie.

      Je ne suis pas près de retrouver les miens, de fouler à nouveau cette terre que j’aime tant, ma vie d’avant.

    

  




  

  Chapitre 1

    Un enfant heureux

  
    Mes parents se sont connus très jeunes. Ils se sont « fréquentés », comme on disait à l’époque, avant que ma mère ne quitte mon père pour un autre sans savoir qu’elle était enceinte de moi. Elle avait 16 ans et demi.

    Quand elle l’a appris, elle est revenue vers mon père. Cet aller-retour entre lui et un autre homme, mon père l’a difficilement accepté.

    Quand il rentre le soir à la ferme, après avoir un peu trop bu avec ses copains, il rappelle à ma mère ce passé douloureux. Cependant, ce lourd reproche n’a jamais eu d’impact sur ma vie ou sur celle de mes frères, Christian et Alain.

     

    « L’enfant fabriqué avant mariage », moi, donc, est né en 1957 à Saint-Michel-de-Chavaignes près de Thorigné-sur-Dué dans la Sarthe.

    Ma mère travaille dans une ferme de Thorigné comme « journalière ».

    La ferme de ses employeurs devient mon aire de jeu. Ici, pas de jouet en miniature. Tout est vrai, les vaches, les poules, les tracteurs…

    Tout petit déjà, je grimpe sur un tracteur rouge, une machine énorme. Ces premières années sont déterminantes. La ferme, la terre que l’on travaille, les tâches rythmées par les saisons, le miracle des récoltes, cette vie sera la mienne, j’en suis certain.

    Christian naît en 1960 à Dollon, trois ans après moi.

    Nous vivons « aux Renarderies », une ferme qui appartient à mes grands-parents. La naissance de mon frère est rocambolesque. Maman a juste le temps de finir de traire ses vaches qu’elle doit en urgence mettre au monde Christian. C’est une voisine, Mme Gommard, qui arrive pour l’aider à accoucher.

     

    Onze ans plus tard, c’est Alain qui vient compléter la fratrie. J’ai 14 ans et je ne m’occupe pas vraiment de mon petit frère. Cette tâche est confiée à Christian. Dans la mesure où Alain sait se faire entendre, qu’il aime plus que tout que l’on s’occupe de lui et qu’on lui passe tous ses caprices, ça n’est pas très simple de le gérer.

    Il est bon de préciser que jamais nos parents n’ont levé la main sur nous. Pourtant, nous l’avons parfois mérité. Mon père a sévi une fois seulement. C’est le jour où, sans y être autorisés, Christian et moi empruntons les vélos. Malheureusement, nous apercevons notre père arrivant à pied dans notre direction. Par réflexe, nous abandonnons les vélos sur la route et fuyons à travers un champ de blé. Mais papa nous rattrape et en guise de correction, nous avons eu droit tous les deux à un bon coup de pied au cul !

     

    Mon père est saisonnier et il travaille chez d’autres fermiers. Je le revois le dos courbé des journées entières à biner la terre avec un outil dont le manche mesure moins de 50 centimètres.

    Dans le même temps, nous avons tout de même sept hectares à exploiter. Pourtant, mon père continue à travailler ailleurs, notamment dans une cidrerie. Ma mère s’occupe exclusivement de l’exploitation qui est assez modeste : on fait un peu de betteraves et des céréales.

    Lorsque mes parents travaillent la terre, ils me mettent au bout du champ et je reste là des heures, sans bouger, à m’occuper avec peu de chose.

    Mon père dit souvent : « On a commencé avec une demi-vache. » Et c’est vrai, la vache on l’a eue en copropriété avec un marchand de bestiaux de Connerré.

     

    Compte tenu de l’absence de mon père dans la semaine, c’est ma mère qui dirige la ferme. Elle n’a connu que cette vie de paysanne, comme par imprégnation. Dans une France essentiellement agricole, mon père et ma mère sont nés agriculteurs, et leurs parents avant eux.

    Maman est la plus jeune d’une famille de cinq enfants ; brillante à l’école, elle rêve de devenir institutrice mais ce n’est pas le souhait de ses parents. Elle n’a donc jamais quitté la terre.

    Tous ceux qui ont croisé mes parents à l’époque se souviennent d’une jeune femme sans cesse en action : de la lessive à la traite des vaches en passant par les travaux des champs, Renée ne s’arrête jamais.

    Sans doute avons-nous hérité de sa robustesse. Je peux dire que nous sommes de bonne constitution et c’est tant mieux !

    Lorsque le Dr Rostand vient nous rendre visite si l’un d’entre nous est un peu fiévreux, maman sort d’une petite boîte en fer une énorme seringue avec une seule aiguille, toujours la même, qu’elle désinfecte dans une tasse à café remplie d’eau-de-vie ! Pourtant, l’antibiotique reste efficace.

    Joli brin de fille, enjouée, Renée a un certain succès auprès des gars du coin. Mais malgré son jeune âge, elle a déjà un caractère affirmé et il n’est pas aisé de la séduire. Les audacieux sont parfois rebutés par cette jeune fille qui décide seule si elle accepte d’être approchée.

    Pour elle, le travail est une vertu essentielle. Comme Robert est un bosseur, c’est lui qui sera l’heureux élu.

     

    Mon père, lui, a sept frères et sœurs.

    Son seul frère aîné, un tout petit bonhomme, le « P’tit Louis », est mon oncle préféré.

    Il vient me chercher avec sa Dauphine pour passer quelques jours de vacances dans sa ferme, la Jarretière. Quand on lui demande où ça se trouve, il répond invariablement dans un éclat de rire : « Au-dessus du genou », toujours très fier de sa blague. Je revois encore son chien « la Pépée », propriétaire de la plage arrière de la voiture.

    Comme son nom l’indique, P’tit Louis est petit, chétif, petite nature, comme on dit, et il exaspère ma tante, surtout l’hiver.

    En effet, à cette saison, mon oncle n’utilise pas le tracteur ; il sort son bourricot baptisé Ozo pour assurer les travaux des champs qui sont soumis au rythme de l’animal et traînent en longueur. Insupportable pour sa femme qui, invariablement, ponctue la journée de travail par un : « Il va t’y en finir ? »

    Notre tante a son langage propre et souvent seuls les initiés peuvent la comprendre.

    Il nous arrive parfois de nous inviter chez eux à l’improviste à l’heure du dîner. Elle n’a rien prévu, évidemment, mais trouve toujours la bonne formule : « On va manger à la fortune du pot et on va casser la gueule à un n’œuf. »

    Avec Christian on se regarde l’air un peu étonné, en se disant qu’un œuf pour quatre, ça va faire un peu juste !

     

    Pendant les vacances scolaires, je suis souvent chez mes grands-parents maternels. J’y retrouve ma cousine Élise. On s’entend bien, on s’y sent bien.

    Un de mes jeux favoris est de repérer les véhicules qui passent, de regarder les plaques d’immatriculations et ainsi d’apprendre le nom des départements.

    Quelques images sont restées gravées dans ma mémoire : la jument Margaux qui, lors d’un déménagement, a retrouvé seule le chemin de la ferme parce que mon grand-père s’était endormi dans la charrette.

    Le papi a toujours de la ficelle dans ses poches : « On sait jamais, ça peut toujours servir. » Et son art de la faux ! Sans jamais forcer, dans un geste délié, il coupe l’herbe mieux qu’une tondeuse moderne.

    J’ai le temps de l’observer et ainsi j’apprends.

     

    Pour ce qui est des apprentissages plus académiques, dès l’âge de 5 ans, je fréquente l’école primaire de Dollon. J’aime apprendre et j’assimile bien. Je me souviens encore du nom de mes institutrices, j’ai toujours apprécié mes copains d’enfance de Dollon contrairement à ceux de Thorigné. Je garde en mémoire les poésies de l’époque, comme Le Brouillard de Maurice Carême.

    Et je le récite encore, avec le ton en prime.

    
      
        
          Le brouillard a tout mis

          Dans son sac de coton ;

          Le brouillard a tout pris

          Autour de ma maison.

           

          Plus de fleur au jardin,

          Plus d’arbre dans l’allée ;

          La serre du voisin

          Semble s’être envolée.

           

          Et je ne sais vraiment

          Où peut s’être posé

          Le moineau que j’entends

          Si tristement crier.

        

      

    

    Tout me rappelle Thorigné dans le brouillard.

    Carême était peut-être sarthois !

  



Chapitre 2
Ils sont tous morts !
Ce matin du lundi 5 septembre 1994, je suis à mon poste de travail à la Socopa, l’abattoir situé à quelques kilomètres de Thorigné-sur-Dué. Je travaille à l’atelier steaks hachés.
Il est 9 h 30 du matin quand on m’informe que ma femme veut me parler au téléphone :
— Il faut que tu viennes tout de suite… Il est arrivé un malheur…
— Qu’est-ce qui se passe, c’est les filles ?
— Non, c’est ton frère Christian…
— Quoi ? Il a eu un accident au garage ?
— Ton frère est mort !
Je suis abasourdi, avec cette impression vertigineuse que le sol se dérobe sous mes pieds. Christian, celui qui est toujours resté mon petit frère, Christian est mort, je ne peux pas le croire. Une rumeur a couru sur le fait que les gendarmes seraient venus me chercher à la Socopa le 5 septembre au matin. C’est faux !
 
Comme un automate, je roule vers Thorigné et les images défilent, celles de notre enfance.
J’ai 3 ans à l’arrivée de Christian. Ensemble est sans doute le mot qui convient le mieux au lien qui nous unit : on est toujours ensemble, on joue ensemble, on se promène ensemble main dans la main, toute notre enfance est un partage.
Je me souviens de notre excitation lors de l’installation de la batteuse sur cales transportée dans la cour de la ferme.
Avant que la batteuse n’arrive chez nous, Christian et moi partons en reconnaissance, à pied, vers d’autres fermes, pour la voir. On ne rate rien de la manœuvre. Par la suite, avec une brouette ou tout ce qui nous tombe sous la main, on reproduit les mêmes gestes, on joue aux fermiers.
On vit aussi quelques moments cocasses, par exemple avec Mouvette, une jument de trait tellement capricieuse qu’on ne la fait travailler que le week-end. Chaque fois qu’elle entend le bruit des chaînes dont on se sert pour l’attelage, elle part se réfugier au fond du terrain et refuse de revenir. Le sketch est immuable mais il ne fait rire que nous : notre père met un temps fou pour attraper la jument.
Je me souviens aussi de ce jour où papa a fait sécher l’ail sur la clôture du jardin. Il pensait que ce serait impossible pour les vaches d’atteindre les têtes d’ail. Erreur ! En tendant le cou, elles ont tout mangé et, pendant plusieurs jours, le lait a eu le goût de l’ail !
 
Christian n’est plus là, lui qui était si heureux de vivre. J’entends encore la musique des bals de village que nous écumions, je revois mon frère jouer au séducteur avec des filles dont il ignorait tout, avec une propension à s’intéresser à celles qui avaient déjà un compagnon. Combien de fois ai-je dû intervenir pour lui éviter des représailles ?
Oui, je suis le garde du corps de mon frère, son protecteur.
Par la suite, il a appris le métier de carrossier, il a trimé pour finalement atteindre l’excellence et a su transmettre son savoir. J’ai toujours été fier de lui, de sa réussite professionnelle et personnelle.
Là, dans ma voiture, le cerveau en ébullition, je pense à Brigitte et à leurs trois filles, elles doivent être effondrées.
 
Mais qu’a-t-il bien pu se passer ? Je ne sais pas comment Christian est mort, s’il a eu un accident au garage ou sur la route ; je sais seulement que je ne le reverrai plus et ma tristesse est immense.
Je pense ne lui avoir jamais dit que je l’aimais.
Il n’y a pas d’effusion chez nous. Par pudeur ou tout simplement par l’éducation reçue de leurs propres parents, les nôtres ne sont pas du genre à nous serrer dans leurs bras.
Ils font tout ce qu’ils peuvent pour nous, nous sommes leur priorité, mais ils ne ressentent pas le besoin de nous dire qu’ils nous aiment et nous ne réclamons rien. Leur amour pour leurs enfants se voit, tout simplement.
Comment maman et papa vont-ils supporter la perte d’un de leurs fils ? Ce n’est pas dans l’ordre des choses.
Toutes ces pensées se bousculent alors que j’approche de Thorigné.
 
Quand je me retrouve à l’intersection de la route et du chemin de la Groie qui mène à ma maison, je me retrouve bloqué ; il y a déjà un monde fou : des gendarmes, des journalistes, des habitants du village. Je ne comprends pas. Pourquoi toute cette agitation ?
J’aperçois un pompier de Thorigné que je connais :
— On m’a dit que mon frère était mort…
Il me regarde droit dans les yeux, comme étonné que je ne sache pas et prononce cette phrase terrifiante qui ne s’effacera jamais de ma mémoire : — Tout le monde est mort.
Il m’apprend brutalement que Christian, Brigitte, Sandra, Audrey ont été tués. Et Solène, la puce, est-elle vivante ?
C’est un cauchemar, il faut que je me réveille.
Mon frère Alain qui a vu ma voiture au loin, arrive en courant, le visage inondé de larmes. Moi, je suis tétanisé au volant. Alain me tombe dans les bras, et on pleure ensemble.
 
Je veux absolument descendre vers les maisons mais Martine arrive à son tour et me dit :
— Ne viens pas, va à la ferme, chez tes parents !
Sur son visage, pas la moindre émotion. Derrière sa rudesse, il est toujours difficile de deviner ce qu’elle pense réellement.
J’arrive chez mes parents. M. Mismetti, représentant en peinture et ami de Christian, est présent.
Mon père est hagard dans la cour de la ferme. Il ne dit pas un mot. Je trouve ma mère dans l’étable, en sanglots. Je la prends dans mes bras. Elle est anéantie et ne comprend pas ce qui a pu se passer chez Christian. Je la serre longuement, en silence.
Que peut-on dire ? Rien !
Solène, la puce, troisième fille de Christian et Brigitte, a été épargnée. Mais à 26 mois à peine, elle se retrouve seule désormais, sa famille a été détruite.
Je suis là, ne sachant que dire pour réconforter ma mère, accablée par la douleur, quand Martine téléphone :
— Tu dois descendre à la maison, des gendarmes sont là et veulent t’entendre…
Je reprends ma voiture ; il y a de plus en plus de monde, des photographes, des cameramen, des dizaines de gendarmes. Je me faufile jusque chez moi.
 
Deux gendarmes m’attendent. Ils ont déjà interrogé Martine.
Ils veulent me poser quelques questions. L’un des deux a une machine à écrire.
Je raconte ma journée de la veille : après le travail aux champs, j’ai donné un coup de main à un copain pour le transport d’une cuisinière. Ensuite nous avons pris l’apéro entre amis. Rentré chez moi vers 21 h 20, j’ai dîné rapidement en regardant la télé.
Ensuite, j’ai pris ma douche pour aller me coucher. Avant de m’endormir, j’ai zappé sur plusieurs chaînes dont TF1 qui diffusait le film Le Flingueur. Lorsque j’ai éteint ma télé, il était 21 h 54 à mon réveil. J’ai toujours en mémoire un passage du film que j’ai vu juste avant d’éteindre l’écran.
Lever vers 2 h 30 du matin et départ vers la Socopa.
 
Un gendarme enquêteur m’indique que Martine a un bleu sur le nez et me demande si je l’avais remarqué. Je lui réponds que non, je ne l’avais pas vu. Ce bleu sur le nez n’existait pas avant le drame ni la veille, le samedi 3 septembre. Dans le dossier, des témoignages l’attestent, dont celui de la petite sœur de Martine.
Pendant mon audition, Martine fait des allers-retours devant la porte qui donne dans la cuisine pour écouter ce que je dis. Je sens bien, au travers des questions que me posent les gendarmes, qu’ils trouvent étrange que nous n’ayons rien vu ou entendu quand un tel drame se produisait dans la maison de mon frère à trente mètres de chez nous.
 
Ma fille aînée, Célia, va aussi être interrogée. Sachant qu’elle a une fâcheuse tendance à en rajouter, je lui dis devant sa mère :
— Tu ne dis pas n’importe quoi, là, c’est sérieux. Ne fais pas comme d’habitude quand tu inventes ce qui n’existe pas !
 
Quand les gendarmes sont partis, je retrouve Martine et Célia, silencieuses et en apparence indifférentes. Je me dis qu’elles sont fortes alors que je suis anéanti.
Elles semblent fuyantes, je les suis dans la salle à manger et les interpelle sèchement :
— Franchement, c’est quand même incroyable que vous n’ayez rien entendu. On tue quatre membres de votre famille à notre porte et vous n’avez rien entendu ?
— Non, rien…
— Vous êtes sûres et certaines de n’avoir rien vu ni entendu ?
C’est Martine qui répond :
— Non, n’insiste pas on te dit qu’on n’a rien vu et rien entendu.
Je vois qu’elles sont mal à l’aise mais j’arrête mon interrogatoire et, comme si de rien n’était, elles se remettent devant la télé qui hurle dans la salle à manger aux côtés de nos deux autres filles Pauline et Marion. Je trouve ça indécent et leur dis qu’elles devraient marquer un peu de respect pour nos morts mais elles ne bougent pas.
Donc, si elles n’ont rien entendu, c’est sans doute parce que le quadruple meurtre a eu lieu en pleine nuit, après mon départ vers la Socopa, c’est-à-dire après 2 h 30 du matin. Tout le monde dormait et le ou les assassins n’ont pas été dérangés. Je cherche car je ne comprends pas.
Dans l’après-midi, en me dirigeant vers ma chambre, je découvre Martine en grande discussion, à voix basse, avec Marion, notre deuxième fille. Leur surprise est totale et je sens bien qu’elles sont toutes les deux très gênées de me voir surgir. Je n’entends pas ce qu’elles se disent mais à l’évidence, je les dérange au plus haut point. Il ne fallait pas que j’entende leur conversation. Mais qu’ont-elles pu se dire ?
 
Dehors, j’ai l’impression que les gendarmes courent un peu dans tous les sens. Un hélicoptère survole la zone. Les journalistes ont investi les lieux et piétinent allègrement les abords des maisons. Comme si la situation n’était pas suffisamment sordide, un de mes chiens revient avec la gueule en sang, du sang humain qu’il a léché au pied de la boîte aux lettres de Christian ; le sang d’une des quatre victimes !


Chapitre 3
Drame chez les Leprince
C’est la stupeur dans notre village où il ne se passe jamais rien. Rapidement, la nouvelle se répand : « Quatre corps, deux adultes et deux fillettes de la famille Leprince, ont été découverts dans leur maison. Seule rescapée de ce qui apparaît comme un massacre à l’arme blanche, Solène, une enfant de 2 ans. »
 
La peur s’empare aussitôt des habitants qui pensent à un crime de rôdeur. L’émotion est d’autant plus forte que notre famille est connue de tous à Thorigné et aux alentours.
Une enquête de flagrance1 est immédiatement confiée à la gendarmerie. J’apprends que les gendarmes locaux ont été rejoints par une équipe de la section de recherche d’Angers. Ils tentent de faire régner l’ordre tout en procédant aux premières constatations.
De ma fenêtre, je vois les gendarmes en treillis, alignés comme pour une battue, arpenter le champ près de chez nous à la recherche du moindre indice.
Je me crois plongé dans un film d’horreur. Hagard, je marche dans la cuisine ; je ne sais rien, je n’ai pas vu les corps et tout cela me semble irrationnel. En réalité, j’ai peine à croire à ce qu’il vient de se passer à notre porte, et aussi que personne n’ait rien vu ni entendu.
Qui a pu en vouloir à ce point à Christian et à sa famille ?
Je regarde ma femme qui reste impassible et sort de la maison pour aller étendre du linge, comme s’il ne s’était rien passé.
*
*   *
J’ai épousé Martine en 1977. C’est la fille d’un ouvrier de chez Renault au Mans ; elle a six frères et sœurs. Elle commence à travailler à 16 ans à Arnage comme employée chez un médecin, le Dr Cador.
Quand on se marie, j’ai 20 ans, elle un an de plus. Martine s’occupe de la ferme depuis 1992 : 100 hectares de blé, de maïs, de tournesol et de petits pois… Elle élève une soixantaine de truies et une trentaine de taurillons pour la boucherie.
Elle a travaillé comme moi à la Socopa, cette entreprise qui emploie un millier de personnes dans la région, elle au parage, moi aux steaks hachés. Le parage consiste à retirer la graisse, les nerfs et tout ce qui n’est pas comestible du muscle d’une carcasse à l’aide de couteaux. Martine est adroite, avec un avantage supplémentaire, elle est ambidextre.
 
On loue les terres, et la situation financière est tendue, mais pas plus que pour beaucoup d’agriculteurs.
Comme Christian et Brigitte, nous avons trois filles, Célia, 15 ans, qui vient d’entrer en première de BEPA pour suivre une formation d’éleveurs porcins, Marion, 10 ans et Pauline, 5 ans.
Martine est travailleuse, dynamique et, dans le même temps, elle s’occupe de nos enfants.
Suis-je un bon mari ? Je ne sais pas, j’avoue avoir peu de temps pour la vie de famille entre la Socopa, le travail dans les champs et le foot le dimanche.
 
Par prudence, je demande aux gendarmes d’assurer notre protection ; le tueur pourrait bien s’en prendre à nous aussi. Les gendarmes me rassurent, ils ne bougeront pas d’ici.
Les journalistes ne nous lâchent pas non plus. On les voit s’approcher de la maison dans laquelle nous sommes retranchés, ça confine au harcèlement.
On tente une sortie discrète avec ma femme pour aller voir comment se comportent nos cochons qui vivent en plein air à quelques kilomètres, tout près de la route.
Des journalistes nous suivent comme s’ils allaient trouver un scoop dans le lisier de porc. Dans la voiture, on ne se parle pas, Martine reste silencieuse, les dents serrées.
 
J’ai peur pour mes parents que je ne veux pas laisser seuls dans leur ferme. Ils viennent donc dîner chez nous et ils dormiront dans la chambre de Célia qui est repartie le 6 septembre avec les parents de Martine, les Compain, à Voivres-lès-le Mans. Célia doit bientôt reprendre les cours le mercredi. Mais après le drame, pourquoi l’isoler de ses parents et de ses sœurs et l’envoyer à l’école en pension à Bernay-en-Champagne ? Cette décision a été prise sans mon accord. Le dîner est inimaginable : on ne dit pas un seul mot sur le drame qui touche notre famille ; on se remémore ces jours heureux quand Christian, Brigitte et les fillettes étaient vivants, sans nous rendre compte que l’on en parle au passé. Quelques éclats de rire fusent au milieu des discussions, comme si le poids que nous portons désormais allait être plus léger.
 
Cette nuit et les suivantes sont longues car je ne trouve pas le sommeil. Une question me revient sans cesse : que s’est-il passé chez Christian et Brigitte et quand le drame a-t-il eu lieu ? Je ne cesse de m’interroger. Je suis convaincu que le drame s’est produit avant mon arrivée, c’est-à-dire avant 21 h 20. Lorsque je reverrai mes parents pour la première fois, trois ans et demi plus tard, ils me raconteront que lorsqu’ils sont venus dormir chez nous avant la garde à vue, mon ex-femme faisait les cent pas dans la maison toute la nuit.
Je suis épuisé et, quand je vais soigner les taurillons dans la ferme de mes parents, un vertige me fait chanceler ; perché sur un tas de paille de dix mètres de haut, je me reprends in extremis avant une chute qui aurait pu m’être fatale.
Je suis à bout et je redoute les obsèques à venir. Quatre cercueils dont deux plus petits, alignés dans l’église, est une image que je ne veux pas voir. Je ne tiendrai pas le coup, c’est certain. La douleur d’avoir perdu quatre membres de ma famille est déjà insupportable, les enterrer sera impossible pour moi.
Mais en réalité, je suis perdu, au bord d’un précipice. Je n’ai jamais été aussi malheureux que ce jour-là et quand, le lundi soir, nous nous retrouvons dans notre lit avec Martine, je me rapproche d’elle. Je ne raisonne plus, je suis anéanti, perdu, cette chaleur est essentielle pour que je me sente encore vivant.
 
Le mercredi soir, je demande à ma femme d’appeler Claude Bobet, un copain cantonnier de Thorigné. Je ne me sens pas capable de le faire, mais Martine me balance méchamment :
— Fais-le toi-même !
Je joins Claude et je sens chez lui comme une réticence à venir me soutenir. Il n’est pas rare qu’il nous rende visite, y compris en mon absence, et je me dis qu’avoir un ami à mes côtés en ces circonstances ne peut pas faire de mal. Il est là vers 18 heures et on commence par boire un apéritif dans la cuisine. Dans le salon, la télé est allumée et, comme d’habitude, le son est trop fort.
Soudain vers 18 h 45, Martine arrive comme une folle dans la cuisine. Célia et sa mère suivent les infos comme jamais auparavant. Elles sont comme scotchées sur le téléviseur et je me demande pourquoi ce soudain intérêt. Martine paraît paniquée :
— Il faut absolument que je trouve ma feuille2, où est ma feuille ?
France 3 vient de relayer une information capitale : l’arme des crimes a été identifiée et ce serait un hachoir, comme celui que ma femme utilise de temps en temps.
En réalité, le jour de la découverte des corps, un gendarme s’est confié à une journaliste d’Ouest France en laissant entendre qu’au vu des blessures, l’arme du crime pouvait être un outil communément appelé « feuille de boucher », un instrument lourd et contondant : « Mon frère est boucher », aurait-il avancé comme argument.
C’est ainsi que le mythe de la feuille de boucher a fait irruption dans l’affaire.
Martine est tellement inquiète qu’elle appelle les gendarmes et ça me fait sourire :
— Heureusement que tous les gens qui possèdent une feuille de boucher dans la région n’appellent pas les gendarmes, ils ne sauraient plus où donner de la tête.
Deux gendarmes arrivent très vite chez nous.
La question reste sans réponse : où est la feuille de boucher de ma femme ?
Je me souviens que le vendredi précédant les crimes, Martine et Célia avaient tué un cochon, que dis-je, elles l’avaient massacré avec un couteau et, comme la vue du sang me révulse, jusqu’à me donner la nausée, je m’étais éloigné.
 
Les deux gendarmes ont été suivis par une meute de journalistes qui épient le moindre mouvement de gyrophare.
Jointe au téléphone, ma mère confirme qu’elle a une feuille de boucher chez elle.
Les gendarmes se disent qu’il serait utile de la récupérer :
— Mais si on sort, les journalistes vont nous suivre comme un seul homme et c’est embêtant. Monsieur Bobet, vous voulez bien aller chez Mme Leprince et nous rapporter la feuille ?
Je suis étonné par la méthode et ne savais pas que notre cantonnier pouvait aussi se transformer en auxiliaire de justice.
Quelques minutes plus tard, la feuille est là, les gendarmes l’examinent et, très vite, ils appellent leur quartier général à Connerré !
 
C’est alors que quelques minutes plus tard, toute une escouade déboule chez nous avec plusieurs véhicules de gendarmerie. La nuit approche et sans nous donner la moindre explication, on nous fait monter dans les voitures. Mes parents et leur chien, mon plus jeune frère Alain, ma femme et moi sommes embarqués, mais tous séparément, direction la caserne de gendarmerie Cavaignac au Mans.
Je ne comprends pas l’objet de ce déplacement, mais je sens que tout s’accélère…


Chapitre 4
Dans le piège de la garde à vue…
Arrivés à la gendarmerie, nous sommes immédiatement répartis dans des salles différentes. En pénétrant dans celle qui m’est réservée, je vois un croquis représentant nos deux maisons collé sur le mur.
Les gendarmes me proposent un « entretien préalable » avec un avocat. Je ne connais rien au fonctionnement d’une garde à vue, mais comme je ne suis pas inquiet du tout, je refuse. J’imagine qu’ils vont juste me poser quelques questions sur mon emploi du temps.
Je me demande quand même ce que je fais là ; je ne comprends pas tout ce cirque. Les gendarmes me montrent le plan des deux maisons :
« Il s’est passé quelque chose ici, il faut que tu nous expliques ! » Là, je suis stupéfait. Ça veut dire quoi ?
Je leur dis d’emblée que je suis prêt à les aider, si je le peux :
— Mon emploi du temps du dimanche 4 septembre est très simple… Je suis allé travailler à la ferme. Après le travail aux champs, j’ai donné un coup de main à un copain pour le transport d’une cuisinière. Ensuite, nous avons pris l’apéro entre amis. Je suis rentré chez moi vers 21 h 20. J’ai dîné, en jetant un coup d’œil à la télé. Puis j’ai pris ma douche avant d’aller me coucher. Avant de m’endormir, j’ai zappé sur plusieurs chaînes dont TF1 qui diffusait Le Flingueur, un film avec Charles Bronson. J’ai éteint ma télé à 21 h 54. J’ai toujours en mémoire un passage du film que j’ai vu juste avant d’éteindre la télé. Puis, lever vers 2 h 30 du matin et départ vers la Socopa…
 
Il est 4 h 30 du matin, je suis là dans cette pièce depuis sept heures. Les gendarmes me permettent de me reposer. Mais comment se reposer assis sur une chaise, même si les questions ont cessé ? L’interrogatoire reprend à 6 heures du matin.
— Les relations entre les familles sont bonnes mais pas si fréquentes, le travail prenant presque tout le temps. Je ne vous cache pas la mésentente entre mon père et ma mère, sur fond d’alcoolisme de mon père. Christian a été un collectionneur de “fiancées” quand il était jeune, mais son couple était sans nuage avec Brigitte. Avec mon frère, on s’est toujours bien entendus et les 10 000 francs que Christian m’a prêtés en 1986, il ne me les a jamais réclamés par la suite…
 
Vingt-quatre heures déjà que je suis là, face à ces gendarmes qui changent de stratégie. Ils me posent toujours les mêmes questions, espérant sans doute que je me contredise.
Durant ces premières longues heures de garde à vue, les enquêteurs me rabâchent à plusieurs reprises une phrase incompréhensible. Ils s’acharnent car pour eux je ferais mine de ne pas comprendre et, pour la première fois qui ne sera pas la seule, ils me traitent d’enculé.
Je suis paumé et exténué, je ne sais même plus si dehors il fait jour ou nuit.
Les gendarmes affirment qu’ils ont des preuves matérielles contre moi.
Quelles preuves ? Je ne comprends rien.
 
Je leur parle de l’affolement inquiétant de Martine quand, à la télé, on a évoqué la feuille de boucher comme arme possible des crimes. Moi, je n’ai jamais utilisé cet outil, ni chez moi ni à la Socopa. Je leur rappelle que je suis derrière une énorme machine qui fabrique des steaks hachés ! Je ne suis pas boucher et je ne connais absolument rien aux métiers de la viande.
Je leur dis que je ne sais pas où peuvent se trouver les feuilles appartenant à la famille, en particulier celle qu’utilise ma femme. Je crois en avoir fini, mais un civil, un homme que je ne connais pas, pénètre dans la salle d’interrogatoire. Il se présente sèchement :
— Procureur Jean-Claude Thin.
Il ne me dit rien, sinon que ma garde à vue est prolongée de vingt-quatre heures. J’ai l’impression désagréable d’être pris dans un étau.
4 septembre 1995. Leprince Dany no d’écrou 17416 : lettre à Mme Céline Brunetière, juge d’instruction :
« Madame la juge, n’ayant jamais pu vous en parler librement à cause de la présence des escortes, je vous envoie le déroulement de la garde à vue.
« Pendant une grande partie de la GAV, les gendarmes n’ont pas cessé de me reprocher d’être jaloux de mon frangin, de sa situation, de sa vie, de tout ce qu’il possède. Cela me faisait mal au cœur car je ne m’en occupais pas, d’ailleurs je ne m’occupais pas de ce qui se passait chez moi. Christian me reprochant aussi que l’on se voyait pas assez souvent, mais nous avions nos occupations.
« Lorsque nous avions besoin l’un de l’autre, cela se faisait sans problème. Cette supposée jalousie, ce sont des mots que j’ai entendus de nombreuses fois. Abrutissant et surtout fatigant. En fait, j’ai bien compris : je n’avais qu’à me taire et dire comme eux. Infernal.
« Je ne sais plus à quel moment, l’un des gendarmes m’a soutenu que quelqu’un m’avait vu en voiture sur la route vers 22 heures. Je leur ai dit que c’était impossible, car j’étais couché avant et que le lendemain je me suis levé à 2 h 20 du matin, je ne comprenais plus rien. Ils m’ont soutenu aussi que j’avais été dans un café à Thorigné dans les jours qui avaient précédé la garde à vue. Ils m’ont harcelé, traité de menteur. Je leur ai dit que c’était impossible car la dernière fois que j’avais été au café à Thorigné c’était en mars, le dimanche après-midi de la foire. Ils ne me croyaient pas. Je ne sais plus combien de temps après, peut-être le lendemain, ils me disent que ce n’était pas moi au café, que j’avais été confondu avec un autre, j’étais dégoûté, fatigué, car j’en avais pris plein la gueule pour rien. Tout ce que je disais pour eux, c’était faux. »



 
Ce courrier est l’un des nombreux messages que j’ai adressés à la juge d’instruction depuis la prison. Certes, ça n’a servi à rien, mais je tenais à décrire précisément les conditions de ma garde à vue, tant que ma mémoire était encore vive. Un détenu de la prison de Rennes m’a conseillé de tout mettre par écrit pour la juge afin que tout soit enregistré dans le dossier. Et j’ai suivi ses recommandations.
Vendredi 9 septembre 1994.
Livré à la presse les menottes aux poignets
J’ignore ce qu’ils me veulent, je leur ai dit ce que je savais et expliqué une nouvelle fois mon emploi du temps le jour des crimes. Je n’ai quasiment pas dormi depuis lundi et je suis de plus en plus fatigué.
Dans les pièces à côté, j’imagine que mes parents, ma femme, mon frère, sont aussi sur le gril. Les gendarmes font des va-et-vient d’une salle à l’autre.
 
Soudain, sans crier gare, ils me passent les menottes, me poussent dans une voiture de gendarmerie, et on se dirige vers ma maison. Des journalistes sont sur place et me filment, les menottes aux poignets rentrant chez moi. Il est clair que, pour la presse, les gendarmes tiennent le coupable.
Dans mon courrier à la juge, j’ai raconté cet épisode de la garde à vue, la perquisition.
« Pendant le trajet aller-retour dans leur voiture, toute sirène hurlante, je fus poussé de droite à gauche pour me faire mal aux mains, mais aussi pour me briser moralement. J’en avais gros sur le cœur de passer dans le bourg de Thorigné avec les menottes dans le dos. Dès mon arrivée chez moi, je crois que nous sommes allés dans la chambre, ils ont récupéré mes jeans sales et, à ce moment-là, ils m’ont parlé d’un sac que j’aurais soi-disant caché. Cette histoire de sac, ils n’ont pas arrêté de la rabâcher, en me traitant de fumier, j’étais dégoûté. En rentrant et en sortant de la maison, comme des brutes, ils ont aussi renversé le dessus du piano, comme pour me détruire moralement. Le pire de tous les enquêteurs, c’est un grand, costaud, avec de petites moustaches, je ne connais pas son nom. Mais je pense qu’il est un de ceux qui interrogeaient ma femme pendant la garde à vue.
« Toujours en me traitant de fumier, d’enculé, nous sommes allés dans le garage où, là, je leur parle de mes vieilles bottes qui, à mon arrivée le dimanche soir, avaient disparu, suite à cela, ils me disent que je les avais cachées, ils m’ont incendié et traité à nouveau de fumier.
« Dans le garage, se trouvait notre voiture, une 4 L. Il y avait une tache rougeâtre violette sur une des ailes avant. Ils m’ont soutenu que c’était du sang, du sang de Christian. Je leur ai expliqué que c’était un produit désinfectant pour soigner les petites plaies des cochons et d’autres animaux. Jamais ils n’ont voulu me croire, s’acharnant à me dire que c’était du sang, me disant que je me foutais de leur gueule. J’étais fatigué, dégoûté de les entendre. »



 
Quand je sors de la maison, menotté, je suis abattu, tête baissée, et les gendarmes prennent bien soin de m’exhiber devant les journalistes présents. Dans la voiture qui me ramène au Mans, je me demande comment va se passer la suite de l’interrogatoire.
Je me retrouve dans cette salle où je réponds aux questions depuis plus de quarante heures. Les gendarmes m’incitent à parler, mais je ne sais pas quoi leur dire de plus.
Soudain, je suis cerné par une dizaine d’enquêteurs.
Les insultes pleuvent de toutes parts :
— Fumier, enculé, avoue… ta femme s’est évanouie, tu la persécutais, tu la faisais marner au travail tous les jours…
Je me demande bien comment j’aurais pu faire puisque je n’étais jamais chez moi.
 
Inutile de répondre à ces accusations ridicules que je suis écœuré d’entendre, asphyxié et épuisé.
Un des gendarmes qui interroge ma femme dans une salle à côté revient en me disant :
— Tu vas avouer, ordure, ta femme t’a vu courir avec la feuille après ton frère et t’a dit « Arrête, arrête ».
Voilà maintenant que ma femme m’accuse ; je ne peux pas le croire, les gendarmes ne savent plus quoi inventer pour me faire avouer.
Et le gendarme d’insister :
— Avoue, fumier, enculé, ordure, puisqu’elle t’a vu. Si tu n’avoues pas, on va mettre tes filles à l’Assistance publique et tous les autres en prison.
Je suis groggy, comme un boxeur proche du knock-out ; je ne comprends plus rien, j’ai l’impression de devenir fou.
 
Quelques minutes plus tard, un cri retentit dans une salle à côté. Un cri de femme, strident, un cri de douleur.
— C’est ta fille qui crie, alors avoue, enculé, hurle un gendarme.
Je me mets à pleurer.
Entendre Célia pleurer, c’est insupportable pour moi. Je suis à bout de forces et je répète mot pour mot ce que le gendarme me dit. J’avoue avoir tué Christian car il ne voulait pas me prêter d’argent. Mais je n’en dis pas plus.Les gendarmes semblent soulagés et ils n’insistent pas pour me demander comment j’aurais tué Brigitte et les deux fillettes.
 
J’apprendrai plus tard que le procureur Thin ne dira pas la vérité face à la presse :
— Est-ce qu’il a avoué ?
— Oui, il y a des éléments dans le dossier, il y a effectivement des aveux, mais il y a aussi un certain nombre d’éléments qui permettent de conforter les déclarations qu’il a faites.
Le lendemain, la presse titrera : « Dany Leprince a avoué les quatre meurtres » !


Chapitre 5
Premiers jours en prison
Vers 21 heures, je me dirige sous escorte vers le palais de justice. Il pleut et mes mocassins fatigués sont trempés. Dans le couloir qui mène au bureau de la juge, je croise Martine qui m’a précédé ; je reste silencieux mais je lui montre mes bras menottés comme si je lui disais : « Tout ça à cause de toi. » Elle baisse les yeux et rejoint le maire de Thorigné qui est venu pour la ramener chez elle, chez nous.
 
Je me retrouve face à une jeune juge, Céline Brunetière, qui ne me pose que très peu de questions, me demandant simplement de répéter ce que j’avais avoué aux gendarmes.
Je m’exécute, je brode un peu à propos de l’argent dont nous avions besoin tout en renvoyant à plus tard la suite de mes déclarations.
La juge ne sait donc pas comment les trois autres victimes ont été tuées ; elle se contente de cet aveu partiel. En réalité, j’ai le sentiment que le sort de Brigitte, Audrey et Sandra n’intéresse personne.
 
C’est comme si je n’étais plus là. Anéanti par la fatigue, j’oublie presque la gravité de ce que je viens de dire à la juge et qui a été consigné ; mon souhait du moment, dormir !
Depuis le lundi, jour de la découverte des corps, je n’ai pas vraiment fermé l’œil.
 
D’un ton presque solennel, la juge me porte le coup fatal :
— Monsieur Leprince, je vous mets en examen pour assassinats.
J’entends à peine Céline Brunetière me signifier mon inculpation pour ce quadruple meurtre et mon incarcération immédiate à la maison d’arrêt de Rennes tard dans la nuit.
 
Dès la descente du fourgon, je sais que je change d’univers : je pénètre dans le système carcéral.
Jusqu’ici, j’avais découvert l’ambiance de la gendarmerie, du palais de justice, de la garde à vue, des auditions, des interrogatoires. Aujourd’hui, j’intègre la prison Jacques-Cartier, une vieille bâtisse qui a déjà 90 ans. Des bâtiments en forme de croix et des cellules partiellement rénovées depuis 1903.
 
Ici c’est le pays des portes, des judas, des serrures et des barreaux.
Dès mon arrivée, après les formalités administratives, on me conduit vers une cellule « arrivant » réservée aux nouveaux détenus avant qu’on leur attribue une cellule définitive.
Des cris de détenus fusent, mais peu m’importe, à peine le surveillant a-t-il fermé la porte que je me jette tout habillé sur le lit et m’endors immédiatement.
 
Mon premier réveil est brutal et c’est là que je prends conscience du piège dans lequel je me suis enfermé en avouant l’agression mortelle de Christian.
Qu’est-ce que je fais entre les murs de cette cellule ?
Je comprends que, pendant des années, je vais être observé, empêché, isolé, surveillé, et mélangé à des hommes que je n’aurais jamais dû croiser en ce bas monde.
 
Il n’y a personne pour me parler mais on me voit et tout le monde sait que Leprince, désormais surnommé le « boucher de la Sarthe », est arrivé. La plupart des détenus ont la télévision et ils ont suivi l’évolution de l’enquête éclair des gendarmes.
N’ayant pas de vêtement pour me changer, je lave tous les jours ma seule paire de chaussettes. Ce n’est qu’à la fin de l’année, que mes parents accompagnés de ma tante Odette déposeront mes vêtements à l’entrée de la prison.
Certains détenus qui jouent au foot dans la cour en profitent pour jeter des pierres sur ma fenêtre et d’autres frappent à la porte de ma cellule en criant : « Assassin ! » Un de ces hommes faisant partie d’une bande de braqueurs deviendra plus tard mon meilleur copain.
 
En attendant, la juge Brunetière me demande si ça ne me fait rien d’être jugé de la sorte par mes codétenus et comment je vis le fait de recevoir des pierres. Je lui réponds tranquillement que ça ne me touche pas du tout dans la mesure où je ne suis pas coupable.
Quelques semaines plus tard, un des gars qui avait jeté des pierres sur ma fenêtre vient vers moi :
— Ton affaire est tordue, elle n’est pas claire du tout…
— Si tu veux, je peux t’expliquer en quoi mon affaire n’est pas claire…
Je lui raconte en détail toute l’histoire et comment finalement, je me suis retrouvé ici en prison. Sa réaction est sans nuance et pas très encourageante :
— Tu n’es pas sorti de l’auberge, mon ami ! Ils ne vont pas te lâcher, ils te tiennent et pour longtemps.
J’ai du mal à m’endormir tôt et mon dos me fait souffrir. Heureusement, je n’ai pas besoin de somnifères et, quand je réussis à dormir, je ne fais pas de cauchemar.
Un aumônier que j’ai d’abord pris pour un gendarme en civil quand il m’a approché dans ma cellule me rassure :
— Je ne suis là que pour vous écouter comme je le fais avec les détenus qui le souhaitent… dites-moi, vous avez l’air en forme…
— J’ai pu enfin dormir et de toute façon, je ne suis pas l’auteur des faits.
À ma demande, il me rapporte du papier et un crayon : il faut absolument que je prenne des notes sur tout ce que je suis en train de vivre.
Il m’écoute longuement et ça me réconforte.
 
Je suis étonné que les surveillants ne me maltraitent pas, en particulier un de leurs responsables, Luc Sévilla, un homme cultivé, toujours d’humeur égale et bienveillant avec moi. À mes yeux, il n’a rien à faire dans une maison d’arrêt. Très souvent, le week-end, nous nous retrouvons et il teste sur moi des tours de magie. Il est assez doué, mais pas au point d’ouvrir les portes de la prison pour me permettre de sortir.
Il rend ma détention moins insupportable et c’est mieux ainsi ; mon affaire est sérieuse et je vais moisir en prison pendant de longues années.
Des gens du voyage, déjà condamnés à perpétuité, sont très clairs :
— Mon vieux, c’est sûr, tu vas prendre perpète.
 
Me Lorrain, mon avocat commis d’office, va m’ouvrir les yeux sur la réalité du dossier qui m’accable. Dès le début de sa première visite en prison, quinze jours plus tard, il m’annonce que la juge veut organiser une reconstitution le lendemain, le 22 septembre.
Mais il m’informe surtout de ce qui constitue le fondement de l’accusation :
— Votre femme Martine et votre fille aînée Célia ont déclaré vous avoir vu frapper votre frère Christian avec une feuille de boucher, votre femme affirme vous avoir demandé d’arrêter mais vous ne l’avez pas écoutée…
Sous mes pieds, c’est soudain le vide, comme si le sol en béton se dérobait. Je ne peux pas le croire : ma femme et ma fille m’accusent d’un crime que je n’ai pas commis ! Depuis la garde à vue, j’ai réfléchi et je pensais que les gendarmes avaient inventé une version des faits en l’attribuant à Martine pour me contraindre à avouer. Mais aujourd’hui, j’apprends que c’est vrai, que ma femme et ma fille racontent l’histoire d’un crime dont elles ont été les témoins, je suis complètement abattu.
Des larmes coulent le long de mes joues.
Me Lorrain voit bien mon désarroi et ajoute :
— Tout cela est bizarre et les choses ne sont pas claires en lisant le peu d’éléments du dossier.
Un euphémisme !
Avec cet aveu lâché au bout de l’épuisement, je me suis enfermé dans une version des faits complètement absurde et je m’en veux d’être tombé dans un piège diabolique.
 
Et, comme un pauvre bougre, je me retrouve pris dans cet étau de béton, avec une ambiance de fin du monde ou, en tout cas, de fin de ma vie d’avant.
Que sera celle d’après ? Je vais devoir m’habituer non pas à vivre, mais à exister. J’imagine que le temps ici ne s’écoule pas comme ailleurs, qu’il y fait froid et triste.
Mais je ne dois pas me laisser envahir par le désespoir !
Les fausses accusations de ma femme et de ma fille me confortent dans l’idée que j’avais déjà : me rétracter.
Mon aveu a été extorqué, on m’a collé quatre crimes horribles sur le dos alors que je suis innocent, je ne vais pas jouer au coupable lors d’une reconstitution ridicule.


Chapitre 6
La reconstitution, ce sera sans moi !
Dix-huit jours après la découverte des corps, on m’extrait de ma cellule, j’enfile un gilet pare-balles et le fourgon prend la direction de Thorigné-sur-Dué. Mais on fait une escale au Mans où je suis pris en charge par les gendarmes qui m’ont harcelé et démoli pendant les quarante-six heures de garde à vue.
Sur le trajet, je les sens nerveux, beaucoup plus que moi ; ils me conseillent de faire exactement ce que la juge me demandera : « Il faut que tu lui en dises plus. » Ils savent que le dossier est très léger et, surtout, qu’ils m’ont arraché un aveu.
Je me tais, je leur réserve une mauvaise surprise…
 
Mon arrivée à Thorigné réveille la meute de journalistes présents sur place. Sur 200 mètres le long de la route, des véhicules de presse et des cars régies des chaînes de télé sont alignés.
La juge Brunetière et le procureur Thin sont là devant « la maison des crimes », dossiers sous le bras, escortés par des gendarmes dont certains doivent tenir le rôle des victimes lors de la reconstitution prévue.
Les journalistes, tenus éloignés, filment la scène.
 
Menotté, j’approche de la maison et la juge m’invite avec insistance à y pénétrer.
Je n’aurais pas dû. En rentrant, tout ce sang qui recouvre le sol des différentes pièces où l’on a retrouvé les victimes me glace. Je reste là, tétanisé, avec une envie de vomir. Je confirme à la juge que je ne participerai pas à cette reconstitution. À voir sa tête ainsi que celle des gendarmes qui l’accompagnent, je comprends qu’elle est furieuse. Mais je ne vais pas jouer le rôle du meurtrier pour lui faire plaisir.
Sous le regard attentif de son mentor, le procureur Thin, elle reste imperturbable :
— Pouvez-vous nous dire où se trouvait Brigitte ?
— Je n’en sais rien…
— Où se tenaient les petites ?
— Je n’étais pas là…
— Êtes-vous rentré dans cette maison le dimanche 4 septembre au soir ?
— Non, je ne suis pas rentré… Je vous ai dit que j’étais venu voir Christian ce soir-là, mais c’est faux, je vous ai dit n’importe quoi quand j’ai été présenté devant vous.
— Où se tenait Christian quand vous êtes arrivé ?
— Je ne peux pas vous dire car je ne l’ai pas vu… je ne suis pas venu, j’ai vu de la lumière quand je suis passé en voiture.
— Quelle heure était-il ?
— Entre 21 h 15 et 21 h 30, je ne sais plus…
 
Elle a prévu de me poser ces questions-là, soigneusement compilées dans son dossier, elle n’entend pas ce que je dis et insiste. Mais son entêtement est inutile ; je ne vais pas répondre pour des faits que je n’ai pas commis.
Mon aveu, qui je l’affirme m’a été extorqué, m’interdit de me prêter à cette mascarade.
Agissant comme si ma parole n’avait aucune importance, la juge Brunetière me tend la reproduction en carton d’une feuille de boucher comme si je devais jouer au tueur !
— Refaites le geste que vous m’avez décrit avec la feuille dans le dos…
— Je ne peux pas parce que je ne l’ai pas prise…
— Comment teniez-vous la feuille avant d’arriver chez votre frère ?
— Non, je ne me rappelle pas et si j’avais su, je n’aurais pas dit des mensonges.
 
Je raconte à nouveau les conditions de la garde à vue, ma peur quand j’ai cru entendre Célia crier dans une pièce de la gendarmerie, les enquêteurs qui voulaient me faire dire des choses, et notamment que j’avais une feuille de boucher dans la main.
Là encore, la juge n’a que faire de mes explications.
— Comment s’est passée votre dispute avec Christian comme vous l’avez déclaré ?
— Il n’y a pas eu de dispute, je ne me tenais nulle part parce que je n’étais pas là…
Imperturbable, la juge s’avance vers la boîte aux lettres où est censé avoir été tué Christian, l’endroit où ma femme et ma fille affirment m’avoir vu frapper.
— J’en ai marre de dire la vérité et que personne ne me croie. J’en ai gros sur le cœur d’avoir dit des mensonges. Je n’ai rien vu, seulement de la lumière en passant en voiture.
 
Deux heures de reconstitution pour rien ! Céline Brunetière a tout noté, j’ai tenu ma position qui ne changera plus désormais et on me ramène en prison.
À voir l’obstination de la juge, je sais désormais que la prison ne sera pas une parenthèse, une sorte de retraite d’où je sortirai quand bon me semblera.
Non, ils ne vont pas me lâcher. Je sais que je vais devoir résister à la douleur de l’absence physique de tous ceux que j’aime, de ceux que j’aimais.
Je ne devrais pas être là, à subir l’éloignement, l’impuissance, le manque et la détresse. On m’a écarté de la vie de dehors, on m’a éloigné de cette terre que je travaillais avec passion. Le vent, la pluie, le visage de mes enfants, leurs rires, mes amis de la Socopa et d’ailleurs, tout cela fait partie du manque. Ces paysages sarthois, je les vois défiler par la vitre de mon fourgon cellulaire, celui qui me mène régulièrement de Rennes au Mans.
 
Car on ne se quitte plus avec la juge ! Une semaine plus tard, le 29 septembre 1994, me voilà à nouveau dans son bureau, assisté de Me Lorrain qui est pris d’une rage de dents. La juge lui donne des comprimés pour calmer la douleur. Je suis dans une merde incroyable et mon avocat a mal aux dents !
 
Je raconte cette soirée du 4 septembre, mon arrivée en voiture, mes bottes retirées dans le garage, l’absence anormale de mes chiens, le repas froid posé sur un plateau ; ma femme seule, sans mes filles, les cheveux mouillés, silencieuse et tendue, regardant vers la télé et qui ne me répond pas quand je lui demande si le film est intéressant ; la douche que je prends avant de me coucher ; un coup d’œil vers la télé que nous avons dans la chambre où est diffusé un film avec Charles Bronson et l’extinction des feux à 21 h 54.
Et enfin, mon départ pour la Socopa à 2 h 30 du matin.
 
La juge me demande pourquoi avoir avoué en garde à vue ce que je n’aurais pas fait.
Je lui explique que j’étais épuisé, que je n’avais pas dormi depuis plusieurs heures ce 9 septembre et quand les gendarmes m’ont insulté, menaçant de mettre mes parents et ma femme en prison et mes filles à l’Assistance publique, quand j’ai entendu les cris que je pense être ceux de Célia, j’ai craqué et dit ce qu’ils voulaient entendre.
Je lui explique que tout ce que je lui ai dit ensuite a été inventé et j’ai la conviction que les crimes ont eu lieu avant que j’arrive ce soir-là.
— Vous me dites que vous avez entendu crier votre fille alors qu’elle n’a pas été entendue à la gendarmerie, mais à 50 kilomètres de là… comment se fait-il que vous ayez pris ces cris pour ceux de votre fille ?
— Parce que je ne l’avais jamais entendue crier avant !
À ce moment-là, je comprends que j’ai été piégé. C’est donc une femme gendarme qui a crié, des cris que j’ai pensé être ceux de ma fille.
 
Je veux faire comprendre à la juge à quel point l’attitude de ma femme depuis le début est particulièrement étrange.
D’abord, ce dimanche soir, elle n’est pas comme d’habitude, fermée, tendue, silencieuse, ne répondant pas à mes questions. Mais ce n’est rien comparé à ce qui suit : elle affirme savoir que je suis le quadruple meurtrier mais elle n’alerte pas les secours après avoir découvert l’horreur ; elle ne remarque pas la mare de sang devant la boîte aux lettres de Christian ; elle veut rentrer dans la maison des crimes le lundi matin et c’est un pompier qui l’en empêche. Pourquoi n’a-t-elle pas eu un mot de compassion pour moi quand elle m’a vu pleurer ? Pourquoi m’annoncer la mort de Christian le lundi matin si elle sait que je suis le meurtrier ? Et pourquoi seulement Christian ? Pour quelle raison impérieuse m’a-t-elle empêché de descendre chez nous à mon arrivée, venant de la Socopa, en m’envoyant chez mes parents ? Ne voulait-elle pas que j’entende sa version des faits devant les gendarmes quand ils sont venus chez nous ?
Tout cela est tellement incohérent, invraisemblable, et j’imagine que la juge doit se poser des questions.
 
En réalité, c’est à moi qu’elle en pose une :
— Que déduisez-vous de tout cela ?
Je pourrais lui retourner la question, car c’est elle qui doit rechercher la vérité, pas moi ! Mais elle reste imperturbable. Rien ne semble la faire douter et c’est bien ce qui m’inquiète.
Durant cette audition, j’évoque aussi le bleu sur le nez de Martine, repéré par un des gendarmes enquêteurs :
— Quand le dimanche après-midi Martine est venue me porter une bière alors que je semais du colza, elle n’avait pas de bleu sur le nez. Il n’a été remarqué que le lendemain…
Un autre gendarme, présent dans le bureau de la juge, répond immédiatement :
— Nous avons posé la question à Mme Leprince et elle nous a donné une explication pour ce bleu sur le nez.
Je vais apprendre plus tard que Martine a affirmé avoir frappé un cochon à l’aide d’un tuyau en plastique qui lui est revenu dans la figure. On pourrait en rire mais l’ampleur du drame l’interdit. Il est simplement incroyable que la juge n’ait pas vérifié cette version. L’explication la plus plausible est que Martine aurait pu recevoir un coup…
Jamais la justice n’a songé à remettre en question toutes les explications de ma femme ; elle s’est comportée en archiviste.
Les gendarmes, au contraire, savent très bien que tout cela ne tient pas. Le témoignage de Martine, peu crédible, ne suffisant pas, ils ont rajouté celui de Célia en espérant qu’il renforcerait l’accusation.
 
L’accumulation de questions sans réponse à propos de l’attitude de Martine m’oblige à imaginer qu’elle pourrait être la meurtrière. C’est pourtant moi que la juge d’instruction a traité d’assassin, à plusieurs reprises, le 29 septembre 1994. Bien évidemment, ça n’apparaîtra sur aucun procès-verbal.
 
Je sens bien que le combat est inégal, entre un accusé enfermé dans sa cellule et des magistrats tout-puissants. J’ai besoin d’aide et un de mes codétenus l’a bien compris quand il me voit les larmes aux yeux au retour de cette audition chez la juge :
— Mon gars, tu dois changer d’avocat, l’affaire est trop grave pour un commis d’office. Si tu veux, j’en parle au mien : Jean-Louis Pelletier, tu connais ? Nous avons fait ensemble des études de droit. Je le connais très bien, nous ne nous sommes jamais perdus de vue. Tu n’as jamais entendu parler de lui ?
— Non, je ne connais aucun avocat, j’en ai jamais eu besoin…
— Je vais lui parler de ton cas et je te dirai…
J’apprends que Me Pelletier est un ténor du barreau de Paris qui a déjà une longue expérience et le bon profil pour mon affaire. Je suis persuadé qu’un avocat de cette trempe ne va pas se laisser impressionner par une petite juge ou par un procureur du Mans.
J’ignore à ce moment-là que Me Pelletier est d’une génération d’avocats qui sont convaincus que des envolées lyriques bien senties retournent un jury comme on le fait d’une crêpe et que c’est suffisant pour obtenir un acquittement. Son talent, indéniable, suffira, pense-t-il. C’est un vrai pari !
 
J’informe la juge Brunetière de ce changement d’avocat. Je lui précise dans un courrier que mon avocat m’a donné la consigne de ne répondre aux questions qu’en sa présence. Mais comme si elle n’avait pas reçu mon courrier, la juge me convoque quelques jours plus tard, le 14 octobre 1994. Voyant que je ne veux pas répondre à ses questions, elle s’absente du bureau pour demander au président du tribunal si je suis en droit de refuser de parler. Bien sûr j’en ai le droit, et la juge revient dans tous ses états, elle est comme folle. Moi, je garde le silence !
 
Un aller-retour Rennes-Le Mans pour rien.
Céline Brunetière n’est plus seule maîtresse du jeu et l’irruption de Me Pelletier dans le dossier change la donne. Je vois bien la colère contenue de la juge et j’avoue que j’en tire une certaine satisfaction.
 
Une semaine plus tard, mon avocat se retrouve seul face à la juge.
Elle ne lui cache pas qu’elle est convaincue de ma culpabilité. Quand il vient me voir à la prison, immédiatement après cette entrevue, il a déjà une idée précise de ce qui nous attend :
— Cette juge n’a qu’une obsession, vous envoyer devant une cour d’assises.
J’encaisse très mal ce coup. L’instruction ne fait que débuter et je sens bien que le piège s’est déjà refermé ; la juge, comme les gendarmes, ne cherchera pas d’autre coupable.
Face à elle, je n’ai pas pu m’empêcher de lui crier : « Madame, vous pouvez fouiller tous les endroits de la Terre, même vider les océans, vous ne trouverez rien qui m’implique dans ce drame. Pas la moindre poussière ! »
Dans son regard, foudroyant, je devine qu’elle fera tout pour me démontrer le contraire.
 
La première reconstitution au cours de laquelle j’ai bien fait comprendre à Mme Brunetière que je n’y participerai pas ne lui a pas suffi. Elle organise donc une nouvelle reconstitution en avril 1995, cette fois en présence de Me Pelletier.
Dès ma sortie du fourgon de gendarmerie couvert de mon gilet pare-balles, j’explique à mon avocat que je ne vais pas endosser le rôle du tueur. Je ne dépasse pas notre boîte aux lettres qui est la limite de notre terrain. Un gendarme barbu me fait donc remonter illico dans le fourgon.
Avec du papier et des couvertures, les gendarmes obstruent les vitres du fourgon pour m’empêcher de voir cette reconstitution rocambolesque. J’entends un groupe électrogène et, par un petit trou, je découvre Martine aux côtés de la femme gendarme, la seule de la brigade présente ce jour-là, qui avait crié durant la garde à vue me laissant penser qu’il s’agissait de Célia. Les deux femmes côte à côte, tout un symbole !
 
Plus tard, mon avocat me fera lire le procès-verbal de cette reconstitution : des gendarmes jouant le rôle du meurtrier et des victimes ; certains éléments retrouvés dans la maison disposés à l’endroit même où ils étaient lors de la découverte des corps. Les enquêteurs ont échafaudé un scénario des crimes mais ils n’ont jamais pu expliquer, par exemple, pourquoi la petite Sandra, tuée dans le couloir devant sa chambre, a été retrouvée tout près de l’entrée de la maison sous les jambes de son père. Audrey a elle aussi été déplacée après avoir été tuée. Pour quelle raison ? On ne trouve aucune réponse dans le procès-verbal.
Christian, lui, aurait été tué après sa femme et ses filles. La situation décrite est invraisemblable. Christian se serait approché de la maison mais au lieu de porter secours à sa famille, il aurait fui en courant avant d’être rattrapé près de la boîte aux lettres.
Pourquoi aurait-il fui ? Les enquêteurs ne l’expliquent pas.
Celui qui est à leurs yeux le tueur, c’est-à-dire moi, aurait ensuite tiré le corps de Christian par les pieds vers la maison.
 
Si la juge a beaucoup de mal à remettre en ordre tous les éléments de son scénario, elle va réussir à emboîter des ronds dans des carrés quand il s’agira d’entendre les versions de Martine et de Célia.
Comment ma femme et ma fille pensaient-elles donner un même témoignage à propos de ce soir tragique du 4 septembre ?
Mais quand mon avocat me fait lire leurs procès-verbaux face aux gendarmes, je note tout de suite des différences flagrantes. Elles rament !
À la quarantième heure de sa garde à vue, Martine précise :
— Là, près de notre boîte aux lettres, j’ai vu Christian avec quelqu’un de plus grand derrière lui. Il avait quelque chose dans les mains. J’ai dit « Arrête, arrête », et j’ai reconnu Dany. Je suis passé à côté d’eux avec l’impression que Dany ne me voyait pas. Je suis allée prévenir Brigitte. J’ai poussé la porte et j’ai vu que Brigitte était par terre. Il y avait beaucoup de sang, pour moi elle était morte. Je n’ai pas eu le courage de chercher Solène. »
Et Martine d’ajouter que tout naturellement, elle est allée se remettre devant la télévision avant de venir se coucher à mes côtés alors qu’elle affirme savoir que je suis le meurtrier puisqu’elle m’a vu tuer mon frère à coups de feuille de boucher.
Et évidemment, comme il se doit, elle n’alerte pas la gendarmerie…
 
À Conlie, village de la Sarthe à une vingtaine de kilomètres du Mans où elle est interne dans un lycée agricole, Célia est interrogée elle aussi. Et son témoignage me laisse pantois :
— Lorsque je voyais mon père frapper Christian, j’entendais des bruits dans la maison de Christian. Des cris très forts, des cris d’enfants. Ma mère n’était pas là. J’ai vu papa frapper Christian mais je ne sais pas ce qu’a fait maman. Je ne l’ai pas revue jusqu’au lendemain matin et je m’en suis inquiétée.
 
Donc, toutes deux affirment m’avoir vu frapper mon frère devant la boîte aux lettres, mais ne racontent pas du tout la même histoire.
Rien ne colle, pas même avec la version que j’ai donnée lors de mon aveu en fin de garde à vue :
— Je suis arrivé chez Christian et je me suis engueulé avec lui devant la porte d’entrée. Brigitte était derrière lui. Je les ai engueulés parce qu’ils ne voulaient pas nous aider financièrement. Le ton est monté, Christian a voulu aller chercher Martine. Je l’en ai empêché. J’avais la feuille de boucher dans mon dos et je l’ai frappé plusieurs fois avec cet outil. Martine est arrivée et m’a demandé d’arrêter. Et je ne sais pas pour quelle raison j’ai continué. Je ne peux rien vous dire de plus.
 
Quand on réfléchit un instant à la lecture de ces trois procès-verbaux, on peut se demander ce qu’a réellement fait la juge d’instruction. Ces déclarations contradictoires auraient dû susciter le doute chez les enquêteurs. Mais non, ça n’a l’air de gêner personne, à commencer par la juge Brunetière.
Quelqu’un ne dit pas la vérité c’est certain : est-ce moi, qui vois Brigitte vivante avant de frapper Christian ? Est-ce Martine, qui me voit tuer mon frère et découvre Brigitte morte dans une mare de sang ? Est-ce Célia, qui me voit agresser Christian et entend des cris d’enfants dans la maison de mon frère ? Des cris d’enfants ? Cela veut donc dire que des enfants sont vivants dans la maison pendant que Christian se fait massacrer à l’extérieur ? Le summum du délire !
Mais la juge est imperturbable. Le seul fait que Martine ait affirmé m’avoir crié « Arrête, arrête » quand j’étais en train de frapper Christian donne du crédit à sa version à ses yeux. Je suis convaincu que les gendarmes ont inspiré cette version à ma femme qu’elle a prise à son compte pour ensuite m’accuser.
 
Pour étayer ce récit, les gendarmes vont dénicher un nouveau témoignage, celui d’une de nos voisines qui habite à plus de 200 mètres de chez nous, Claudette Froger.
Lors d’une première audition devant les enquêteurs ou en interview devant les journalistes, Mme Froger affirme qu’elle n’a rien vu ni entendu ce soir du 4 septembre.
La mémoire va soudainement lui revenir à la lecture d’un article de Paris Match dans lequel est évoqué le témoignage de Martine racontant comment elle aurait tenté de m’empêcher de frapper mon frère en criant : « Arrête, arrête ». Cet article sera une révélation pour notre voisine qui va modifier sa version dans un nouveau procès-verbal : elle a bien entendu les cris de Martine dont elle a reconnu la voix.
Encore une fois, qui dit la vérité ?
Célia, qui est à quelques mètres de sa mère, ne la voit pas et ne l’entend pas crier ?
Est-ce Claudette Froger se trouvant à 200 mètres du lieu du drame et sans doute dotée d’une ouïe surdéveloppée, qui entend Martine ?
Pendant les trois premiers mois de l’instruction, Martine persiste et signe : elle m’a surpris frappant Christian devant la boîte aux lettres. Mais quand elle apprend que Célia ne l’a pas entendue crier, elle change de version. Elle était devant chez Christian et non plus devant la boîte aux lettres, ce qui expliquerait que Célia ne l’ait pas entendue.
En réalité, il y a un gros problème : Claudette Froger est à plus de 200 mètres et elle a parfaitement perçu ses cris.
En réalité, tout le monde ment, mais ce n’est pas moi !
Et visiblement, la juge s’en fout.
 
Pour mon malheur, les trois ans d’instruction de l’affaire seront truffés d’erreurs, d’approximations, de contradictions, sans que la justice se remette en question. Si les journalistes sont assez peu informés du déroulement de l’enquête, quelques informations vont être distillées dans le but de m’accabler. Ainsi, en novembre 1994, je reçois un courrier de collègues de la Socopa dans lequel ils ont glissé un article de l’hebdomadaire Le Point. Je n’en crois pas mes yeux.
Dans l’article, le journaliste affirme tenir une information de la juge elle-même : le soir du drame, j’aurais menacé de mort ma femme et ma fille Célia. Grotesque ! Si Martine s’était sentie menacée, à moins d’être suicidaire, elle n’aurait pas choisi de venir se coucher près de moi. Et à ce moment-là, elle aurait sans doute appelé les gendarmes.
À ma demande, Me Pelletier pose la question au journaliste du Point sur l’origine de cette information. Il s’agit bien d’une source judiciaire…
Lors d’un nouveau rendez-vous dans le cabinet de la juge Brunetière, je lui pose cette question :
— Quel est donc le guignol qui a été dire ça à ce journal ?
La juge, très mal à l’aise, se tortille sur sa chaise mais ne répond pas.
Évidemment elle ne va pas avouer que c’est elle qui a enfumé le journaliste.
— Madame la juge, ne pensez-vous pas qu’il serait utile de vérifier cette information ?
— Je n’ai pas que ça à faire !
Comment réagir face à une telle incurie ?
Me Pelletier n’est pas étonné. De son expérience, il a acquis une certitude :
— Tant que l’on n’a pas mis les pieds dans le cabinet d’un juge, on peut toujours faire confiance à la justice de son pays. Après, c’est une autre histoire et je sais de quoi je parle…
La formule n’est pas pour me rassurer, mais avoir à mes côtés un avocat de cette trempe a un avantage : je ne suis plus traité d’assassin !


Chapitre 7
Dettes, jalousie et… plus rien !
S’ils croient qu’en me volant ma vie, ils vont me détruire, ils se trompent.
En cellule, je forge une volonté secrète et j’ai le temps de réfléchir. Car ici, tout est organisé pour vous : les horaires du lever comme du coucher, les repas que vous n’avez pas besoin de commander pour qu’ils vous soient livrés ; vous n’avez aucun effort à faire, sinon à vous conformer au règlement.
Chaque jour peut paraître aussi long qu’une année et certains peuvent perdre toute leur lucidité. Pas moi !
 
J’apprends qu’au cours de leur enquête, les gendarmes ont découvert, bien en évidence, posée sur une table, une reconnaissance de dette de 10 000 francs cosignée par nos deux couples.
Qui savait où se trouvait cette reconnaissance ? Qui en connaissait l’existence ? Nous étions quatre lors de la signature de ce document. Deux sont morts, ce n’est évidemment pas moi. Logiquement, il ne resterait donc que Martine. Mais ça encore, ça ne trouble personne.
Les enquêteurs ne se posent même pas la question de savoir comment ils ont pu aussi facilement mettre la main sur ce document. Un papier qui va leur permettre d’échafauder un scénario : notre couple criblé de dettes qui observe tout près de chez lui la vie aisée de Christian et Brigitte. Le mobile est donc tout trouvé : la jalousie.
Les gendarmes distillent l’information comme un poison : je serais un bourreau de travail, enchaînant tous les jours les heures à la Socopa puis à la ferme, et ce jusqu’à l’épuisement. En réalité, encore une fois, c’est faux. Bien sûr, je travaille beaucoup, j’aime ça, mais je n’ai jamais eu le sentiment de me tuer à la tâche. Quand la terre se repose, ce qui arrive en hiver par exemple, je fais de même. Mais il faut trouver une explication à ce coup de folie meurtrière et on a fait de moi un pauvre type, idiot moyenâgeux, abruti par le travail, qui craque et massacre quatre membres de sa famille.
 
Hélas, les journalistes gobent tous ces mensonges et les diffusent. J’apprendrai plus tard que l’un d’entre eux, ancien gendarme devenu reporter, est aux premières loges : il dort à la gendarmerie ! Un bel exemple d’honnêteté et d’indépendance journalistique !
Dans le même temps, les enquêteurs ont épluché nos comptes en banque et conclu que nous étions endettés. Ce qui est faux !
Mes parents préciseront qu’ils se sont portés garants pour nous auprès du Crédit agricole et que s’il y avait eu un problème d’endettement, ils auraient été mis au courant immédiatement ; ce témoignage n’a pas intéressé les enquêteurs.
 
Christian m’ayant déjà prêté de l’argent voilà quelques années, il est cohérent, aux yeux des gendarmes, que je l’appelle à l’aide une nouvelle fois. Son refus aurait provoqué ma colère. Ridicule !
Et pour couronner le tout, j’ai été assez idiot, après avoir tué tout le monde, pour laisser traîner un document qui pouvait étayer ce scénario et m’incriminer.
Quand j’apprends ça, les bras m’en tombent.
Qui a posé bien en évidence cette reconnaissance de dette ? Serait-ce un gendarme en quête d’un mobile ? Je suis en droit de me poser la question.
 
Mais mon aveu partiel ne suffit pas, il va bien falloir que les gendarmes recherchent d’autres éléments pour me coller les quatre crimes sur le dos ! Ils ne vont pas lésiner.
C’est l’Institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale qui va déléguer cinq techniciens à Thorigné-sur-Dué.
Tout y passe, les deux maisons, la ferme de mes parents.
La scène des crimes est maculée de traces en tout genre : sang, empreintes digitales, traces de pas et, bien entendu, il s’agit d’expertiser la feuille de boucher récupérée chez ma mère. Je me dis que s’ils trouvent un seul cheveu m’appartenant que j’aurais perdu lors d’une de mes visites chez mon frère, ils ne vont pas me rater. L’ADN ne ment pas !
Des gendarmes, présents à la garde à vue, dont l’adjoint au chef de l’enquête, viennent même prendre mes empreintes palmaires en prison à Rennes.
Pour ce faire, ils me font rouler la main sur une bouteille de vin vide.
J’en profite pour dire à l’un des gendarmes que ce qu’ils ont fait pendant la garde à vue est dégueulasse. Il me répond :
— Tu sais très bien que nous n’y sommes pour rien…
Il fait sans doute référence au stratagème odieux mis en place par ses collègues, dont l’un a effectué la garde à vue de Martine, et qui m’ont fait croire à des cris de douleur de ma fille Célia.
Une trace de pas de chaussure Doc Martens est analysée… Pointure 41, or je chausse du 44 !
Je ne suis pas surpris : sur la scène des crimes, aucune des empreintes ne me correspond, qu’elles soient palmaires ou génétiques. Mais on en trouve d’autres ! Hélas, ça ne troublera pas la justice qui n’exploitera pas ces découvertes pourtant cruciales.
Les gendarmes ne tireront rien de la feuille de boucher que ma mère leur a donnée. Le manche de l’outil est simplement humide. Inexploitable pour l’enquête. Quant aux taches retrouvées sur un de mes jeans que les gendarmes prenaient pour du sang, ce n’est que de la rouille.
Que les vêtements de travail que je portais le jour du drame soient intacts alors que j’aurais massacré quatre membres de ma famille ne déstabilisent pas les enquêteurs ni la juge.
Ils ont un aveu, ils n’ont aucun intérêt à chercher ailleurs.
Sans surprise, j’apprends que toutes les expertises me disculpent, puisque je suis innocent des crimes dont on m’accuse.
Je me dis que les gendarmes et la juge vont chercher un autre coupable et identifier celui qui a laissé ses empreintes ; hélas pour moi, je me trompe lourdement !


Chapitre 8
La prison, un monde inconnu et cruel
C’est dans la solitude de ma cellule que je mesure les conséquences dramatiques de mon aveu. Comment ai-je pu me faire piéger ainsi ? Je n’avais jamais eu affaire à des gendarmes et cette enquête, menée tambour battant, les a mis sous pression. Ils ont tout fait pour obtenir un aveu. Et moi, je me suis jeté dans leurs filets… Un aveu n’est pas une preuve irréfutable et, sans élément matériel pour l’étayer, il devient un poids énorme pour les enquêteurs, a fortiori quand il a été arraché.
 
Je pense à Christian, à Brigitte et aux fillettes. Qu’ont-ils fait pour mériter la mort ? Cette douleur ne me quitte pas, elle est là, comme une torture.
Ce n’est pas moi. Qui donc a pu les tuer ?
Comment comprendre l’attitude de Martine ?
Imaginer que Martine puisse être impliquée provoque une douleur supplémentaire. La femme avec laquelle je vis depuis près de vingt ans aurait-elle pu participer à ce massacre ignoble ?
Apparemment, elle a d’autres soucis. Sa première lettre est hallucinante : elle m’annonce avoir vendu les vaches et confié nos chiennes Sarah et Suzy à la SPA ! J’apprendrais plus tard avec émotion que Sarah, ma préférée, celle qui me suivait partout dans les champs, a été recueillie et a parcouru le monde avec ses nouveaux maîtres.
 
À la prison de Rennes, je me fais toujours discret. Je suis à l’isolement et mes déplacements à l’intérieur de la prison se font toujours avec des surveillants.
Je sors peu, et mes « balades » dans une cour de 5 mètres sur 5 qui ressemble à un poulailler se déroulent selon un rituel immuable : je suis seul avec un livre.
On peut dire que je meuble ma solitude ; je ne suis qu’un numéro, avec cette impression douloureuse que mon identité se limite à l’horreur des crimes dont on m’accuse.
Quand j’observe les détenus autour de moi, je plains vraiment ceux qui n’ont pas de vie intérieure ou de combat à mener.
Depuis ma cellule à Rennes, je lutte à ma manière, j’écris. J’écris tout en sachant que mes courriers seront lus, épluchés, qu’il s’agisse de lettres liées à l’affaire ou de lettres plus intimes. En réalité, ma vie ne m’appartient plus ; ici, c’est la machine administrative qui décide.
J’écris ma honte d’avoir « avoué ce que je n’ai pas commis ».
J’espère naïvement que les gendarmes diront à la juge que cet aveu m’a été extorqué. J’ai bien dit « naïvement » ! Ce qui fera dire à Me Pelletier : « Les gendarmes vous ont bien baisé et n’attendez rien d’eux. »
 
La solitude, le vide me permettent de faire et de refaire inlassablement le film de cette fameuse soirée du dimanche 4 septembre quand je suis revenu chez moi.
Chaque détail de la scène que j’ai vécue me revient. À la fois des éléments du décor, la lumière quasiment inexistante et surtout la posture inhabituelle de Martine.
Dans un silence de mort, Martine immobile tournée vers la télévision, les cheveux mouillés et qui ne dit pas un seul mot ce soir-là. Je ne pouvais donc pas voir le bleu qu’elle avait sur le nez, puisqu’elle me tournait le dos.
Mon repas froid expédié, ma douche et mon lit dans lequel ma femme me rejoindra plus tard ; mon réveil vers 2 h 30 du matin et mon départ vers la Socopa ; ou encore ces conversations à voix basse le lundi après-midi, jour de la découverte des corps.
Ce court-métrage tourne en permanence dans ma tête.
Je n’avais pas prêté attention jusqu’ici à tous ces petits événements. Certes, j’avais trouvé bizarre que ma femme reste à ce point silencieuse et qu’elle soit toujours habillée en tenue de ville vers 22 heures. Mais en reliant au massacre ces faits en apparence insignifiants, ils prennent une autre dimension.
 
Par le biais de mon avocat, je demande à ce que Marion, ma deuxième fille, soit entendue par les enquêteurs.
Elle a 9 ans et j’imagine qu’à cet âge-là, elle peut témoigner si, bien sûr, elle a vu ou entendu quelque chose le soir du drame. Problème, Marion ne se souvient de rien. Quand le lendemain des crimes je l’ai surprise dissertant avec sa mère, aurait-elle reçu la consigne de se taire ? D’autres questions me taraudent : mes filles n’étaient pas là lors de mon arrivée le dimanche soir, pourquoi ? Étaient-elles couchées ? Étaient-elles seulement dans la maison ? Et pourquoi Célia n’était-elle pas devant la télé avec sa mère, comme à son habitude ?
 
L’essentiel de mon temps, je le consacre à revisiter le passé, à regretter tout ce que j’ai fait avant et ce que j’ai négligé, à l’écrire, en me disant qu’une bonne part du reste de ma vie va se limiter à une cellule. J’ai toujours fait partie du monde des vivants mais, en me jetant en prison, on m’a vidé de ma vie et enterré vivant.
Je ne veux surtout pas connaître cet obsédant sentiment d’inutilité qui guette le détenu, être un poids mort, lourd à supporter pour ma famille. Travailler est sans doute une solution pour que les journées soient moins pénibles.
 
À la prison de Rennes, pour le premier boulot qui m’est accordé par la justice, je me retrouve assis devant une machine à coudre et je suis comme une poule qui a trouvé un couteau.
Le chef d’atelier, un détenu, m’annonce :
— Leprince, ton travail, c’est de confectionner des mouchoirs en tissu pour la marine et, plus tard, des tabliers de boucher !
Dois-je y voir une forme d’humour noir ?
Je le regarde pour vérifier s’il plaisante, mais non, il est très sérieux.
 
Quelques semaines après mon affectation à l’atelier, seul en cellule, je vois arriver un détenu qui a précisément demandé à me rejoindre et la direction de la prison a accepté. L’idée me semble farfelue. Qui pourrait avoir envie de partager sa détention avec le « boucher de la Sarthe » ?
En réalité, ce n’est pas moi qui l’intéresse ; en mon absence et à mon insu, mon codétenu perce une cloison de la cellule, celle qui donne directement sur le mur d’enceinte.
Il a repéré cette position stratégique et rêve d’un remake de La Grande Évasion. Hélas pour lui, il a oublié que Steve McQueen lui-même se fait choper !
Quand ses grands travaux sont découverts, personne ne veut me croire quand j’affirme que je n’étais pas au courant de ses envies de liberté. De toute façon, je n’aurais pas balancé mon codétenu si j’avais su ses intentions. Et je finis au mitard pendant quarante-cinq jours !
Ce cachot, qui donne sur la cour de sport, est immonde, indigne. Il neige dehors et dedans ! Par la lucarne ouverte, des flocons rentrent dans la cellule.
Là, je n’ai droit qu’à quelques livres, radio et télé me sont interdites.
Quant à la gamelle de nourriture, on me la fait passer sous la porte. Mais il paraît que c’est le règlement. Quelques détenus, y compris ceux qui me jetaient des pierres à mon arrivée, m’appellent pour me demander si j’ai besoin de quelque chose.
Quel est l’intérêt de ce genre de traitement pour l’administration pénitentiaire ? Je n’ai jamais trouvé la réponse. Mais je me dis que si je suis encore debout en sortant de ce cachot, j’en sortirai plus fort.
 
À la fin de l’année 1995, à l’issue de mon séjour au mitard, une escorte de gendarmerie me transporte jusqu’à la prison d’Angers. Ma notoriété m’a précédé et tous les détenus m’ont immédiatement identifié.
La maison d’arrêt d’Angers est encore plus vétuste que la prison Jacques-Cartier de Rennes. Des couloirs interminables et gris, au sol du carrelage de 150 ans d’âge, tout est gris sauf les portes bleu ciel des cellules alignées par centaines et des cris, comme dans toutes les prisons de France. Je vais devoir résister. Il n’y a que moi, le béton, les barreaux ; étrange contraste avec l’architecture du lieu, vieille mais belle. 
C’est ici que je vais attendre mon procès.
C’est à ce moment-là que j’apprends que Martine refuse que mes enfants voient leurs grands-parents. Elle a déménagé et habite au Mans après avoir tout vendu. Et elle demande le divorce ! N’étant pas l’auteur des faits, je refuse de divorcer et je vais user de toutes les voies de procédure pour faire face à cette nouvelle mascarade. Mais le combat que je mène est inégal puisque Martine appuie sa demande de divorce « pour faute » avant même que je sois condamné. Le juge des affaires familiales va dans son sens et moi, je peux dire adieu à la présomption d’innocence.
Il est clair pour moi que celle qui est désormais mon ex-femme, redevenue Martine Compain, redoute de croiser le regard de mes parents et a préféré prendre le large. Je sais qu’ils en souffrent ; ils sont très attachés à leurs petits-enfants, et ils vont engager une procédure pour voir mes filles. Mais comme moi, ils essuient un refus et se résignent à ne plus jamais les revoir.
Elle ne me donne aucune nouvelle de nos filles et notamment de leurs résultats scolaires, ce qui était pourtant une exigence du juge des affaires familiales. Malgré de nombreux courriers à ce juge, je n’ai jamais obtenu gain de cause.
 
De mon côté, je tiens à rester à Angers, à proximité de la Sarthe, parce que j’espère avoir des informations sur ce qu’il s’y passe.
Au début je ne voulais pas que mes parents viennent me rendre visite. Venir voir un innocent en prison ? Inutile ! Mais au fil du temps, j’ai eu besoin du soutien de mes proches. Quand mon ex-femme met en cause ma mère en disant à la juge qu’elle lui avait rendu visite le soir du drame, tout droit de visite lui est refusé.
N’ayant aucun élément matériel pour m’impliquer, on tente de mettre la pression sur ma mère. Évidemment, c’est d’autant plus insupportable que je sais que ni ma mère ni moi ne sommes concernés par le drame.
En fait, l’interdiction de me rendre visite a pour but de me détruire ; des petites brimades moyenâgeuses, des interdictions de parloir, des suppressions d’autorisations font partie d’un jeu pervers auquel je ne participe pas. Je garde la même posture, avec les mêmes arguments et peu importe si personne ne m’écoute.
Cette innocence, je la porte en moi, elle m’habite et c’est elle qui me permet de tenir. Je comprends très vite que l’instruction suit la ligne unique tracée durant la garde à vue.
 
Encore une fois, je suis stupéfait que la juge prenne au sérieux toutes les déclarations de Martine Compain. Le fait qu’elle se souvienne, deux ans après les faits, qu’elle s’est occupée de Solène, seule rescapée du massacre, après l’avoir retrouvée dans sa chambre, n’est pas crédible. Elle aurait transporté la fillette en voiture chez mes parents, et je me demande qui peut croire à ce récit rocambolesque. Jusqu’ici, elle avait toujours affirmé n’avoir jamais pénétré dans la maison des crimes. Dans la mesure où des traces de pas ont été découvertes au milieu des mares de sang, il fallait bien qu’elle explique pourquoi elle était entrée, avait enjambé les cadavres pour prendre en charge la petite Solène.
*
*   *
En détention, chacun a son rituel. Moi j’ai choisi le travail. À Angers on fabrique des filets pour le fret aérien.
Je retrouve l’atelier à 8 heures du matin jusqu’à midi. Une partie de tennis de table et je reprends le boulot à 14 heures jusqu’à 16 heures. Mais pour moi, qui suis devenu par la suite responsable d’atelier, la journée de travail n’est pas terminée. Après la douche, je dois faire la comptabilité, notamment la gestion des stocks et répartir le travail. Je fais tout à la main et je dois être irréprochable. Il y a un trou de 2 francs dans la caisse et c’est une énigme que je dois résoudre. Je passe la nuit à tenter de retrouver ces 2 francs.
Quand c’est fait, je vois par ma lucarne que le jour se lève.
C’est un principe immuable chez moi, si j’entreprends quelque chose, je le fais bien ou je ne le fais pas.
Je n’ai pas droit à l’erreur, car la comptabilité que j’assure implique la paie des détenus qui travaillent avec moi dans l’atelier. Cet épisode m’a convaincu qu’il fallait que je me mette à l’informatique ! C’est un détenu féru dans ce domaine qui m’a appris les principales bases. Il m’a créé une base de données pour la gestion de l’atelier dont j’étais responsable. Ce n’est pas un mythe : en prison, il y a aussi des détenus intelligents et instruits.
On a quelquefois des clients extérieurs à la prison qui nous demandent du boulot complémentaire ; il m’arrive donc de travailler jusqu’à 1 heure du matin à coller ou à décoller des étiquettes. Pas très gratifiant…
 
J’envoie une partie de cet argent à mes parents, le reste me permet de vivre correctement en prison. Je paye la location de la télé et du réfrigérateur. Si tu ne payes pas ces locations, télé et frigo te sont immédiatement retirés.
Avec l’argent, tu peux même avoir des produits frais, comme de la viande par exemple. Mais moi je me contente de la gamelle de la prison.
Mon seul luxe est l’achat de journaux, un lien indispensable avec l’extérieur. Je ne veux pas m’isoler du monde, espérant toujours le retrouver !
 
Mais aucune info ne sortira sur l’affaire pendant trois ans. Comme si le parquet avait verrouillé la porte, désormais interdite aux journalistes. Ce verrouillage est suspect. Pour moi, il est évident que la justice, n’ayant rien de solide dans le dossier, a intérêt au secret.
L’entreprise de construction d’un coupable est en marche…
À de rares occasions, on peut trouver dans les journaux quelques échos du Palais, mais ce sont toujours de fausses informations, issues de « sources proches de l’enquête », selon la formule consacrée.
 
Si la presse trouve porte close au tribunal du Mans, mon avocat suit de près l’évolution du dossier. C’est ainsi que j’apprends que les techniciens de la gendarmerie n’ont trouvé aucune trace ADN me concernant dans la maison des crimes. En réalité, ce n’est pas une révélation pour moi : je n’ai nul besoin de savoir qu’il n’y a aucune empreinte génétique ou palmaire me correspondant puisque je ne suis pas l’auteur des faits que l’on me reproche et que je n’ai pas pénétré dans la maison de Christian ce jour-là.
À cet instant, ma première pensée est pour la juge Brunetière. J’imagine me retrouver face à elle : « Tu vas avoir du mal à me mettre dedans puisque je ne suis pas rentré dans la maison de mon frère ce soir-là. Tu peux toujours chercher des preuves, tu n’en trouveras pas ! »
Quand je la vois pour une nouvelle audition, je sens bien que le fait que les enquêteurs n’aient retrouvé aucune empreinte de moi la chagrine au plus haut point :
— Monsieur Leprince, il n’y a aucune trace de vous dans la maison des crimes.
— Mais madame la juge, vous pouvez toujours chercher, vous ne trouverez rien, même pas un poil de cul de moi sur les lieux ! Je ne suis jamais rentré dans la maison ce soir-là.
Cette sérénité ne m’a jamais quitté.
 
Dans ma cellule, j’en arriverais presque à sourire en pensant aux enquêteurs pris à leur propre piège, à la juge démunie quand de multiples empreintes sont découvertes dans la maison. Aucune n’est de moi mais, convaincus que je suis dans le coup, les enquêteurs ne m’ont même pas demandé si je n’étais pas seul le soir du drame. Mon ex-femme elle-même, mon accusatrice, n’a jamais évoqué la présence d’un éventuel complice. Cette question, pourtant fondamentale, ne me sera jamais posée.
Toutes ces empreintes, différentes, peuvent détruire leur échafaudage alors qu’ils savent que mon aveu a été extorqué. Ils ont leur coupable et ne veulent pas chercher quelqu’un d’autre. Pour eux, l’affaire est résolue.
Le challenge était de résoudre cette énigme en cinq jours, ils l’ont relevé. Désormais, il va falloir étoffer un dossier squelettique.
Quand il me livre toutes ces informations, je sens bien que Me Pelletier s’amuse à voir la juge s’embourber :
— Laissez-la dans sa merde, elle creuse sa tombe, me dit-il.
Le problème c’est qu’elle creuse la mienne aussi. Je suis enterré vivant !
Quand je sors de ces interrogatoires après avoir parcouru 150 kilomètres aller-retour dans un tape-cul de gendarmerie qui me brise le dos, je suis lessivé. Pendant plus de deux heures, la juge me pose des questions sur une affaire qui ne me concerne en rien. Je suis devant elle et je ne comprends pas pourquoi elle s’acharne. Tout cela m’est étranger.
Céline Brunetière est-elle vraiment convaincue ? Durant ces face-à-face, je sens la présence du procureur Thin. Il n’est pas là physiquement, je ne le vois jamais, mais il est évident qu’il joue le rôle de chef d’une équipe de maçons maladroits qui construisent un édifice instable dans lequel ils veulent m’enfermer.
 
Tout ce cirque me fatigue, mais je suis sûr de moi et reste serein dans la mesure où je répète la même chose depuis ma rétractation.
Me Pelletier aurait voulu que je calque mon témoignage sur celui de mes copains, les Malherbe, qui ont affirmé sur procès-verbal que je les avais quittés ce soir-là vers 22 heures :
— Il suffit que vous disiez que vous êtes rentré après 22 heures et la juge n’aurait jamais pu vous incriminer puisque, selon les légistes, les crimes ont été commis avant.
— Maître, je suis certain d’avoir été dans mon lit, devant la télé, à 21 h 54 et je ne vais pas inventer une autre version.
— Cher Dany, vous allez être condamné et rester longtemps en prison.
 
Je prends le risque en me disant que mon honnêteté, que l’on peut prendre pour de la candeur, sera appréciée par la juge.
J’espère qu’elle notera cette différence d’attitude entre mon ex-femme et moi : elle change de version à chacune de ses auditions alors que je livre toujours le même récit de cette funeste soirée.
 
Après chaque interrogatoire chez la juge qui me bombarde de questions auxquelles je ne peux pas répondre, je repars à Rennes comme j’étais venu, démuni.
Je ne prends pas systématiquement en note tout ce qui est dit dans le bureau de Céline Brunetière et c’est une erreur. Je sais et je rappelle que je ne suis pas l’auteur des faits et il arrive souvent que je me désintéresse de ce qui est dit durant ces heures d’audition stériles.
Et ce n’est pas prémédité ; si la juge me posait des questions pertinentes, je pourrais répondre, mais dans la mesure où elle me considère comme l’assassin, tout échange est impossible. Plus tard, elle me critiquera à la télévision en disant que je ne parlais pas, mais elle a oublié que je lui écrivais beaucoup. Hélas, nous n’avons jamais échangé dans son cabinet, à propos de mes lettres.
En outre, j’ai la désagréable impression qu’après chacune de mes auditions, les gendarmes qui viennent aux infos, officiellement pour aider la juge, informent systématiquement mon ex-femme. C’est ce qui explique sans doute les différentes versions qu’elle livre au fil de l’instruction.
 
La solitude au sein d’une cellule permet la réflexion.
Souvent, je me demande si Mme Brunetière est compétente ou pas ; ce dossier n’est-il pas trop lourd pour elle, magistrate débutante et obéissante ?
Cette question est légitime quand on pense aux explications invraisemblables que donne Martine pour justifier son attitude le soir du drame.
Comment la juge ne l’a-t-elle pas mise en cause ce qui aurait pu faire progresser l’instruction ? Ça n’arrivera jamais. Il est évidemment beaucoup plus simple de donner du crédit à ses déclarations plutôt que de les vérifier minutieusement.
Arc-boutée sur sa conviction que j’ai tué, la juge n’entend rien de ce que j’ai à dire et enregistre sur procès-verbal le récit de mon ex-femme.
 
Certains de mes amis s’étonnent que je ne réagisse pas plus à toutes les sornettes entendues durant l’instruction. Certes, je pourrais contester via mon avocat face à une juge qui s’égare en permanence. Mais malheureusement, je ne suis pas en position de force et ma voix reste inaudible : je suis enfermé et donc pas du tout crédible !
 
Un combat de tranchées ne changera rien ; depuis la garde à vue, je sens bien que la juge veut ma peau, encouragée en coulisses par le procureur Thin.
Il est certain qu’une médiatisation à partir d’éléments nouveaux issus de l’enquête pourrait changer le cours de l’histoire. Mais il est un problème de taille, toute la presse est contre moi ! Depuis que le procureur a laissé entendre que j’avais fait des aveux complets à propos des quatre meurtres, tous les journalistes sont convaincus de ma culpabilité. Je ne sais rien du monde journalistique, je ne vois donc pas comment, depuis ma cage, les sensibiliser à mon cas.
J’épluche scrupuleusement la presse et je ne lis rien concernant mon affaire. Le parquet du Mans observe un silence inhabituel mais compréhensible : il faut éviter que les journalistes découvrent les libertés prises par le procureur avec la vérité !
Les gendarmes qui ont balancé de fausses informations durant les premiers jours d’enquête ne parlent plus. La juge ne laisse rien sortir de son cabinet ; il est vrai que les déclarations aberrantes de mon ex-femme pourraient interpeller les reporters.
Des enquêtes journalistiques sérieuses auraient des conséquences dramatiques pour la juge Brunetière : faire voler en éclats son fragile dossier d’instruction !


Chapitre 9
Terrible confrontation avec ma femme et ma fille
Un jour de janvier 1995, Céline Brunetière me convoque pour une confrontation avec Martine et Célia, mes accusatrices, et avec notre voisine Claudette Froger.
Je ne me fais guère d’illusion, jusqu’ici la juge n’a jamais remis en question les témoignages qui m’accablent. Elle reste figée sur mon aveu et a rejeté tout ce qui pourrait démontrer que mes déclarations en garde à vue ont été extorquées.
Avant de quitter la prison de Rennes pour le Mans où a lieu la confrontation, pendant que je suis à la fouille, la radio parle de ce nouvel élément comme étant déterminant pour la suite de l’affaire. Le parquet n’aurait donc pas tout verrouillé ?
 
Ce 24 janvier 1995, dans le bureau de la juge Brunetière, je me retrouve donc dans un premier temps face à Martine et à Claudette Froger, notre voisine.
Quand la juge demande à Claudette Froger si elle a reconnu la voix de Martine criant : « Arrête, arrête », elle ne se démonte pas :
— Oui, je connais Martine Leprince depuis une douzaine d’années et je ne l’ai jamais entendue crier comme ça, sauf peut-être pour appeler ses filles.
Je la regarde mentir sans se démonter et je me dis qu’elle mérite de voir son nom inscrit au Livre Guiness des records pour ses capacités auditives hors normes.
Célia qui, d’après son témoignage, se trouve à quelques mètres de sa mère, ne l’entend pas crier, mais Claudette Froger qui est à 200 mètres de là, perçoit parfaitement la voix de Martine. Pourtant, dans une première déclaration sur procès-verbal, Claudette Froger avait affirmé n’avoir rien vu ni entendu. Ce n’est que le 15 septembre 1994, après la lecture d’un article de Paris Match, qu’elle a eu une révélation ! 
Évidemment, la juge ne lui demande pas pourquoi elle a déclaré dans un premier temps n’avoir rien entendu ; cet incroyable retournement est embarrassant, il est préférable d’éviter de poser la question. C’est énorme, mais la juge l’avale sans sourciller !
Quant à moi, je rappelle qu’en garde à vue, je n’ai fait que répéter ce que les gendarmes m’ont rapporté. J’étais convaincu que le fait que ma femme m’accuse était une invention des gendarmes pour me pousser à avouer. Une stratégie des enquêteurs qui aura des conséquences dramatiques pour moi.
Je répète que tout ce que j’ai dit face aux gendarmes puis juste après à la juge est totalement faux.
Mme Brunetière se tourne alors vers Martine :
— Vous souvenez-vous de ce que vous avez déclaré lors de votre première audition à propos de ces mots : « Arrête, arrête » ? »
Martine, tête baissée, semble désarçonnée :
— Mon problème aujourd’hui est que je n’arrive pas à me souvenir de cette soirée du dimanche 4 septembre. Pourtant, je le voudrais pour ma famille. Je me souviens avoir dit que j’avais vu mon mari frapper au niveau de la boîte aux lettres et de lui avoir dit d’arrêter.
— Je vous donne connaissance de vos déclarations.
— Je vous ai bien dit ça mais, comme je vous l’ai dit, aujourd’hui, je ne me rappelle pas.
La perte de mémoire peut être une stratégie efficace. Mais en l’occurrence, cela affaiblit quelque peu son témoignage. Mais il n’est jamais simple d’accuser quelqu’un qu’on n’a jamais vu. D’ailleurs, Me Pelletier s’engouffre dans la brèche. Il connaît les déclarations de Martine et lui demande si ce qu’elle a affirmé était la réalité ou le résultat d’un cauchemar.
Martine répond que c’était « irréel » et qu’« elle ne pouvait pas imaginer que j’avais pu tuer mon frère ».
Oui, lors de sa garde à vue, elle a fait un cauchemar et, à son réveil, les gendarmes lui auraient demandé d’en parler.
Et c’est là qu’elle disait m’avoir vu frapper Christian, mais qu’elle voyait aussi Brigitte et les deux fillettes dans une mare de sang… avant de rentrer chez elle.
En résumé, mon accusatrice principale, ma femme, raconte aux gendarmes enquêteurs un cauchemar qui, miraculeusement, se transforme en procès-verbal. On nage encore une fois dans l’absurde, mais ça ne suscite aucune autre question de la part de la juge.
J’ai toujours eu l’espoir de convaincre ma fille Célia de dire enfin la vérité. Je sais que ce n’est pas le cas et que son témoignage a servi essentiellement à renforcer celui de sa mère qui est en mauvaise posture. Et ce même si les deux déclarations sont contradictoires.
Quand ma fille de 17 ans entre dans le bureau de la juge, je la trouve changée ; elle me semble fragile, son visage est marqué.
Elle répète que dans la pénombre elle m’a reconnu frappant mon frère Christian. La juge lui montre une feuille de boucher et Célia reconnaît l’arme que j’aurais utilisée.
— Il me semble que maman s’en était servi pour décapiter un cochon, ou plutôt je devrais dire débiter.
Quand la juge se tourne vers moi en me demandant ce que je pense du témoignage de Célia, je lui réponds que ce qu’elle dit est « faux » et qu’en m’accusant, « elle protège sa mère ».
Je rappelle le caractère fusionnel de leur relation et le fait qu’elles sont très souvent ensemble quel que soit le moment de la journée. Je répète que j’ai la conscience tranquille et qu’il est « honteux de m’avoir traîné dans la boue comme ça ».
Quand je parle de mensonge, Célia se met à pleurer.
La juge vient à sa rescousse et lui demande si je lui avais fait quelques recommandations avant son audition chez les gendarmes. Célia répond par l’affirmative, expliquant que je lui avais demandé de ne pas dire de bêtises. Je sais parfois qu’elle en rajoute un peu trop, faisant d’un fait anodin un événement. Martine confirme mais précise qu’en l’occurrence, Célia était consciente que ce qu’elle disait était grave. Machiavéliques !
Mais ces quelques conseils donnés à Célia, avant qu’elle soit entendue par les gendarmes, vont être interprétés différemment. Par ses questions, la juge oriente les réponses de ma fille. Célia déclare « avoir pensé que je voulais éviter qu’elle dise ce qu’elle avait vu » ; c’est exactement ce que Mme Brunetière voulait entendre. À cet instant, je sens bien sa satisfaction.
Comme sa mère, Célia fait aussi des cauchemars et raconte avoir vu « Brigitte couverte de sang et Christian lui dire que j’avais essayé de les tuer, sans y parvenir ».
À cet instant, un sentiment étrange me traverse ; je devrais être en colère, je suis seulement triste ; je plains ma fille qui est contrainte de mentir pour protéger sa mère.
Face à la juge, je souligne d’ailleurs son courage. Célia a le visage inondé de larmes.
Avant que ma fille quitte le bureau, je me tourne vers elle et je lui dis : — Je ne t’en veux pas.
Visiblement, la juge n’en a pas fini avec moi. Elle feuillette mes procès-verbaux d’audition et me rappelle une de mes déclarations dans laquelle je dédouane Martine, estimant qu’elle était étrangère au massacre. Aujourd’hui, je pense le contraire.
La juge insiste et lit un passage d’une lettre dans laquelle je conclus : « Ton mari qui t’aime. »
Je rappelle que lorsque j’écris ce courrier depuis la prison, j’ignore que ma femme m’a accusé d’avoir tué mon frère. Quand mon avocat m’informe de cela, me sachant innocent, ce que déclare Martine ne peut être que contre-vérité. Et si elle fait cela c’est pour se protéger et qu’on ne vienne pas l’accuser. Un raisonnement de bon sens, me semble-t-il. Remarque inutile, la juge passe à autre chose !
Ma femme ne change pas de stratégie : elle ne se souvient pas avoir pris une douche ce soir-là ni d’avoir rempli le lave-linge, ce linge qu’elle étendra le lendemain devant les photographes. Quand l’amnésie devient une vertu…
Je vais repartir alors qu’un point essentiel n’a jamais été abordé au cours de ces confrontations : comment sont mortes Brigitte, Sandra et Audrey ?
Il me semble qu’il eût été opportun de se soucier de leur sort ; visiblement, la juge les a oubliées !
Nous ne sommes qu’en janvier 1995 et déjà plus personne ne semble vouloir connaître la vérité ; l’essentiel pour la juge est de faire de moi l’unique coupable et me faire condamner.
Circulez, il n’y a plus rien à voir, en l’occurrence la formule est parfaitement adaptée !


Chapitre 10
Nelly H., la nounou qui parle
Nelly, je la connais très bien puisqu’elle est la nounou de la petite Solène. Elle a été entendue à plusieurs reprises par les enquêteurs et s’est régulièrement contredite.
Seuls ces premiers procès-verbaux me semblent correspondre à une réalité. Quand j’apprends ce qu’elle a déclaré aux gendarmes, j’imagine qu’ils vont vérifier ses dires.
Que nenni !
Pourtant, son témoignage est troublant : le matin de la découverte du carnage, elle compose à trois reprises le numéro de téléphone de la maison de Brigitte, ignorant qu’elle est morte et s’inquiétant que ses parents n’aient pas encore amené la petite Solène chez elle comme d’habitude. Problème, le téléphone émet le signal « occupé ». Face aux gendarmes, elle se dit « formelle ».
Nelly insiste et appelle une dizaine de fois jusqu’à ce que le téléphone sonne normalement ; la ligne est libre mais personne ne lui répond. Qui s’est servi du téléphone ce matin-là ? Les enquêteurs seront incapables de résoudre cette énigme. En ont-ils seulement envie ?
De plus en plus inquiète, Nelly H. décide de se déplacer jusque chez Brigitte et Christian.
En s’approchant de la maison, elle remarque que la fenêtre de la salle à manger est ouverte.
Plus tard, quand elle revient après avoir donné l’alerte, cette fenêtre est fermée. Qui est venu la fermer ?
Autre bizarrerie, la découverte des corps. Nelly remarque que la porte d’entrée de la maison est entrouverte. Elle aperçoit immédiatement le corps ensanglanté de Christian et, à quelques centimètres de sa tête, les jambes qu’elle pense être celles d’une femme. À son retour dix minutes plus tard, après avoir alerté la gendarmerie, elle remarque que les jambes se trouvent désormais sous le corps de Christian. Compte tenu de la taille du cadavre, elle identifie Sandra. À l’évidence, quelqu’un a bougé les corps. Ne serait-ce pas l’auteur des crimes qui a modifié la position des corps ? Ce ne peut pas être moi, ce matin-là, j’étais à la Socopa ! Encore une fois, les gendarmes négligeront cette piste.
Au-delà de Sandra, Audrey a aussi été déplacée après avoir été massacrée comme le montrent les traces de sang sur le sol.
Donc, à quelques minutes d’intervalle, un témoin remarque que le téléphone sonne d’abord occupé puis dans le vide, qu’une fenêtre est ouverte puis fermée, que des corps ne sont plus à la même place lorsqu’elle revient quelques minutes plus tard, et ça ne trouble ni les gendarmes ni la juge.
Du fond de ma cellule, je suis écœuré. Comment les enquêteurs ont-ils pu négliger de vérifier ce témoignage fondamental ? Qui avait intérêt à pénétrer dans la maison, à ouvrir puis à fermer une fenêtre, à téléphoner, à bouger les corps des victimes ?
Ce n’est pas moi, à cet instant, je suis à mon poste de travail à la Socopa, à 15 kilomètres de là !
Les gendarmes savent qui a déplacé les corps, moi aussi !
Cette question est d’autant plus importante que la première personne vivante que Nelly croise ce matin du 5 septembre 1994 est Martine. Martine, toujours elle, qui, selon la nounou, semble revenir de l’arrière de la maison de Brigitte et Christian.
Lors de ses premières auditions, Nelly est à la fois prolixe et précise.
Elle raconte comment un médecin lui a confié la petite Solène après la découverte des corps. À l’évidence, la puce avait été lavée et sa couche était propre ; elle sentait le bain.
De ma cellule, j’écris, j’écris encore et toujours et parfois, je devrais m’abstenir.
 
Quand je décide d’adresser un courrier à Nelly H., j’espère sans trop y croire que « la puce » a peut-être vu quelque chose le soir du drame qui pourrait me disculper.
Nelly me répond que Solène, en voyant une photo de moi, s’est mise à crier : « Tonton a fait mal à papa, à maman, à Audrey et à Sandra ! »
La juge est informée de cette « révélation » et file illico à Thorigné. Pour elle, ce témoignage est inespéré. Face à moi, elle balance très sérieusement :
— Vous savez, votre nièce vous a vu ce soir-là ?
Qui a inventé ça ? Il faut que les enquêteurs et la juge soient démunis pour impliquer ma petite-nièce dans ce drame.
Peu importe qu’il s’agisse d’une fillette de 2 ans et 2 mois au moment des faits, qui articule à peine quelques mots et voit mal sans ses lunettes ; peu importe que des adultes autour d’elle lui aient suggéré ces mots qu’elle a sans doute appris par cœur avant de les répéter ; la juge n’hésite pas et fait appel à une experte psy de Lyon pour évaluer la crédibilité de ce témoignage. Mme Brunetière racontera qu’elle a pris elle-même Solène sur ses genoux et que la petite a frappé du poing sur une de mes photos en criant : « Tonton méchant » et qu’elle a même « senti la colère de la fillette ». Du délire… ce qui fera dire à Roland Agret : « On aurait mis une photo de Johnny ou du procureur Thin, les conséquences auraient été les mêmes. »
Qui croire ? Nelly qui affirme que Solène frappe du poing sur une photo de moi ou Nelly qui raconte aux gendarmes que deux jours après la découverte du massacre, Martine l’appelle au téléphone et lui demande si elle pense que Solène a pu voir quelque chose au moment des crimes ? Car à Martine, la nounou répond que la puce ne voit rien sans ses lunettes et qu’elle ne parle pas !
Tout cela n’est pas très sérieux car si Solène avait été témoin du massacre et qu’il y avait le moindre risque qu’elle identifie le ou les assassins, elle serait au cimetière comme ses parents et ses sœurs.
Pourtant, la juge m’annonce qu’une experte psy estime que Solène a vu quelque chose et que l’on doit prendre en compte sa parole ; je sens bien que Mme Brunetière jubile.
Je lui réponds que derrière Solène, il y a des adultes mais elle ne m’entend pas. Si la conviction de la juge est faite concernant ma culpabilité, je pense comme Me Pelletier qu’au procès, ce témoignage pourrait définitivement sceller mon sort.
Le problème, c’est que la juge sélectionne les procès-verbaux qui l’intéressent. Tout ce qui l’éloigne de moi n’est pas pris en compte.
Par exemple, le témoignage de Charline, la fille de Nelly H., qui a pu parler avec Solène en 1996.
La fillette a évoqué avec ses mots à elle la nuit du drame.
Solène a 4 ans quand elle confie « un secret à Charline : « Mamy, elle a dormi toute la nuit avec moi et m’a fait prendre le bain. »
Mamy, c’est Martine !
Et visiblement, Nelly H. ne porte pas mon ex-femme dans son cœur. Elle l’accable dans la plupart de ses déclarations face aux gendarmes : jalouse de Brigitte, aigrie, insensible, indifférente au sort de Solène, beaucoup plus capable que moi de commettre de tels crimes. Mais selon Nelly, si j’ai participé au quadruple meurtre, c’est pour prêter main-forte à Martine. Depuis ma cellule, il n’est pas simple de me défendre.
Ni les gendarmes ni la juge ne prennent ce témoignage au sérieux. Me trouver un complice n’est pas leur objectif. Ils ne sont pas plus convaincus quand Nelly insiste lourdement sur la jalousie maladive de Martine vis-à-vis de Brigitte ; ils n’y voient qu’une opinion personnelle de la nounou qui en réalité, a un objectif : obtenir la garde de Solène !
Une garde qu’elle n’obtiendra pas ; Solène sera confiée à Patricia, une sœur de Brigitte. Nelly H. remuera ciel et terre pour récupérer l’enfant, appelant à l’aide quelques voisines solidaires, elle retiendra même la puce, fera circuler une pétition de soutien à sa cause, alertera la presse locale, en vain.
Les services sociaux choisiront les liens du sang.


Chapitre 11
Martine Compain improvise !
Le courrier de réponse de Nelly H. n’est pas tout à fait négatif. Elle m’écrit en effet qu’elle a retrouvé le lundi matin, après la découverte des corps, la petite Solène propre et sa couche changée.
— Est-ce vous qui avez changé la petite ? me demande la juge.
— Posez plutôt la question à mon ex-femme. Si quelqu’un a changé la couche de Solène, ce ne peut être qu’elle. »
Mme Brunetière pose effectivement la question à Martine Compain qui lui confirme que c’est elle qui s’est occupée de la petite. Jusqu’ici, elle n’avait jamais dit qu’elle avait pénétré dans la maison.
Deux ans après les faits, Martine improvise donc une nouvelle version : elle découvre le drame, enjambe les corps, retrouve Solène dans sa chambre, la change et, la prenant dans ses bras, la transporte en voiture jusque chez mes parents. Là, ma mère lui aurait dit de ramener la fillette chez elle, c’est-à-dire au milieu des cadavres, et que j’allais finir en prison.
 
En prison, j’y suis, informé par mon avocat de l’évolution du dossier. Je me demande combien de temps encore la juge va avaler tout ça.
Comment, deux ans après le drame, a-t-elle pu oublier ce fait ? Solène n’est-elle qu’un détail pour elle ?
Interrogée sur le fait qu’elle aurait passé la nuit avec Solène avant de lui faire prendre un bain, Martine ne se démonte pas et livre un scénario bancal que personne, les gendarmes comme la juge, ne lui reprochera.
Pour compléter son récit, elle se souvient de la soirée du 4 septembre et d’une discussion houleuse qu’elle aurait eue avec moi « à propos de l’achat de bâtiments agricoles pour lesquels Christian refusait de mettre un centime ». Ça m’aurait mis dans une colère qui pourrait expliquer l’agression de Christian.
Devant la juge, je rejette en bloc cette version des faits : il n’y a jamais eu de discussion avec Martine ce soir-là et encore moins de dispute violente avec mon frère, que je n’ai pas vu.
Lors des premières auditions, elle avait confirmé mon témoignage et reconnu qu’elle ne m’avait pas adressé la parole alors qu’elle était face à la télévision en me tournant le dos. Mais au fil de l’instruction, elle va sans cesse improviser en donnant des versions différentes de cette soirée macabre sans que la juge ne bronche.
 
Martine surfe, esquive, et s’adapte aux différents nouveaux témoignages qui pourraient la mettre en cause. Je suis désormais convaincu que les gendarmes ne sont jamais loin de mon ex-femme.
Elle accumule ainsi les contre-vérités, toutes plus grosses les unes que les autres, et la juge les enregistre sans barguigner puisqu’ils m’accablent : affirmer être allé chez ma mère avec Solène dans les bras après avoir découvert les quatre cadavres dans la maison, c’est déjà énorme.
En toute logique, Céline Brunetière doit se poser quelques questions : ce peut être un faux témoignage de mon ex-femme et une non-dénonciation de crimes, impliquant aussi ma mère.
Si la juge fait son travail et démontre que le témoignage de Martine est faux, toute l’accusation contre moi s’écroule, y compris celle de Célia.
 
Quand elle organise une confrontation avec ma mère, les deux femmes restent sur leurs positions. À mes yeux, ce seul fait discrédite complètement l’instruction de Mme Brunetière.
Cette fable, Martine Compain l’a inventée quand Nelly H. a précisé que le lendemain du drame, Solène « sentait le bain ». Qui a pu faire prendre un bain à Solène ? Ce ne sont pas ses parents qui étaient morts ni Célia, donc ce ne peut être que Martine qui est la seule à avoir reconnu être entrée dans la maison de mon frère. Elle devait justifier cette prise en charge de la puce. Selon moi, elle a vite réagi et inventé cette version abracadabrante de la visite chez mes parents en impliquant ma mère.
Tout le monde sait que je suis proche de ma mère et, si on peut en faire ma complice, ça peut toujours servir.
 
Mais il n’y a toujours pas de mobile au quadruple meurtre.
Ce 9 mai 1996, après être passée par la gendarmerie, Martine veut compléter son témoignage devant la juge et, encore une fois, tout est faux.
Selon ses dires, dès mon retour, le dimanche soir, nous discutons du rachat par ma mère des terres de la Goualtière, quelques hectares que nous exploitons ; ce soir-là, « elle ne s’écrase pas » et m’annonce que Brigitte et Christian, appelés à la rescousse pour se porter garants, refusent de mettre un centime dans cette opération. La suite confine à la fiction dramatique : je suis en colère et quitte la maison pendant qu’elle se remet devant la télé avec ses trois filles. Ne me voyant pas revenir, elle sort à son tour et me voit frapper Christian. Quand je découvre ce nouveau témoignage, près de deux ans après les crimes, je me dis que la juge va vérifier si cette version inédite de la soirée du 4 septembre est cohérente avec celle livrée par Célia. Car ma fille ne voit ni n’entend sa mère ce soir-là, elle n’est donc pas devant la télé en même temps que Martine ; Célia détruit le récit inventé de mon ex-femme ou c’est le contraire, c’est ma fille qui ment ! Mais ça ne semble pas important, le mobile suggéré par ma femme arrange tout le monde.
Rien ne colle, mais Céline Brunetière n’en tiendra pas compte.
 
Quand la juge m’en parle, je manque de lui rire au nez tellement ce roman de Martine Compain est ridicule. Tout est bidon dans ces nouvelles versions au fil de l’eau !
En s’adaptant à l’évolution de l’enquête, elle a souvent raconté n’importe quoi, mais en décrivant ce qu’il s’est passé le soir du massacre, elle s’est surpassée.
Moi, je ne lui ai pas parlé ce dimanche soir, elle n’a pas ouvert la bouche.
 
Bien sûr, ma mère va nier avoir vu sa belle-fille cette nuit-là et elle, je la crois. Comment imaginer qu’elle serait restée sans réaction si Martine l’avait informée de la mort de son fils, de sa belle-fille, et de deux de ses petites-filles ?
Encore une fois, Céline Brunetière ne mettra pas en doute cette nouvelle version servie par ma femme. En l’absence de preuves matérielles, tout est bon à prendre. Même les versions les plus invraisemblables.
Que peut bien valoir un aveu extorqué qui tient en deux lignes quand mes accusatrices se contredisent ou inventent de nouvelles révélations au fil de l’instruction ?
 
Du fond de ma cellule, je repasse sans cesse le film écrit et réalisé par Martine Compain, avec autant de rebondissements que d’auditions.
Elle a été entendue plus d’une vingtaine de fois et n’avait jamais reconnu avoir vu Solène la nuit du drame. Deux ans plus tard, elle se souvient avoir pris en charge la petite après avoir enjambé les cadavres dans la maison pendant que je tuais Christian à l’extérieur. Deux longues années pour « dire la vérité » face à une juge qui la laisse dérouler sa fiction sans l’interrompre. Quand je lis les procès-verbaux de ses auditions, je remarque que les réponses qu’elle doit faire sont dans les questions de la juge. Elle n’a donc plus qu’à répondre : « C’est exact. » On croit rêver !
 
Martine avouera pourtant que le pyjama de Solène était peut-être maculé de sang, ce qui explique que ses propres vêtements aient été tachés et, donc, la lessive du lendemain.
Mais là encore, sa mémoire lui fait défaut.
Et puis, comme si de rien n’était, elle va prendre une douche avant de se remettre devant la télé puis de me rejoindre dans le lit conjugal. Quelle histoire à dormir debout !
En réalité, je comprends très bien ce que mon ex-femme essaie de faire croire : après avoir ramené Solène dans la maison des crimes au milieu des quatre cadavres, comme ma mère le lui aurait suggéré, elle aurait pris sa douche juste avant de se coucher.
Or moi, je la vois les cheveux mouillés dès mon arrivée à 21 h 20 ; dans la mesure où je suis innocent, comment ne pas y voir la confirmation que les crimes ont eu lieu avant que je rentre chez moi.
 
Je suis pris dans un tourbillon infernal et, chaque fois que j’essaie d’en sortir, je me retrouve immanquablement dans une pièce sans issue. Mais je ne vais pas démontrer mon innocence au prix d’un reniement.
Ainsi, quand Me Pelletier me dit qu’un des frères Malherbe a affirmé sur procès-verbal que je l’avais quitté vers 22 h 30 et que cet horaire me disculpait, j’ai refusé de revenir sur mes premières déclarations. Je ne sais pas à quelle heure a eu lieu le massacre, je suis rentré chez moi vers 21 h 20 et pas une heure plus tard. Les amis avec lesquels j’avais bu ce soir-là un apéritif se trompent. Moi, je ne change pas de version tous les jours.


Chapitre 12
Renvoyé aux assises !
Martine a donc pénétré dans la maison des crimes, pataugé dans le sang, mais qu’a-t-elle fait de plus ? A-t-elle participé au quadruple meurtre ? La juge ne lui posera jamais la question. Il est vrai qu’elle est au bout de son instruction et qu’elle ne va pas tout recommencer.
Dans un monde judiciaire normal, j’aurais pu espérer une instruction moins caricaturale. Espoir vain.
Tout au long des trois ans d’instruction, j’ai écrit à « la Brunetière » en essayant de la faire réagir. Mes lettres, comme mon attitude face à elle, sont volontairement méprisantes. Je n’ai rien à faire en prison mais la juge ne bouge pas ; elle tient son coupable et, même s’il n’y a rien dans ce dossier, je sens bien que la fin est proche.
 
La table de ma cellule est devenue une écritoire. Ce jour de juin 1997, je décide d’écrire à Martine Compain ; mes filles me manquent cruellement.
« Un mois de plus s’étant écoulé suite à mon courrier dernier en date du 18 mai de cette année et… pas un signe de ta part. Je pensais que mon courrier recommandé par précaution, motivé et tout autant explicite pour un papa, aurait trouvé une âme aussi “sensible” que la tienne pour répondre à mon attente. “Sensible” n’est peut-être pas l’adjectif qui te conviendra le mieux. J’aimerais que tu me communiques s’il te plaît des nouvelles de ma petite Pauline et de ma Marion. Voilà donc mes souhaits immédiats tout en sachant que ma fille aînée reste ma fille. Je vous remercie pour votre compréhension et pour votre attention. Ton mari, Leprince Dany. »
Je n’aurai pas de réponse.
 
Le jour de la clôture de l’instruction, je me retrouve seul face à la juge et au procureur Thin. D’un ton un peu solennel, il me dit :
— Nous avons exploré toutes les pistes et il est temps de vous renvoyer devant une cour d’assises.
Je suis à la fois stupéfait d’une telle assurance, puisque la piste des ADN inconnus n’a jamais été suivie, et livré à moi-même désormais.
Thin tourne les talons ; Céline Brunetière n’a pas ouvert la bouche, moi non plus d’ailleurs. Je me retiens de hurler : « Ne pensez pas que ça va être aussi simple. Mes cocos, vous n’avez pas fini d’entendre parler de Dany Leprince ! » Je ne dis rien, j’encaisse et j’attends avec impatience de lire l’acte d’accusation.
Et je ne suis pas déçu.
 
Le texte de l’arrêt de renvoi émanant de la Cour d’appel d’Angers est truffé d’oublis, d’approximations et d’erreurs manifestes qui ne peuvent qu’être volontaires.
En une quarantaine de pages, ce texte ressemble à un roman. Un roman noir pour moi, car mon avocat m’a expliqué que ce document était essentiel dans la perspective du procès. Pour prendre connaissance de l’affaire, les jurés auront accès à ces quarante pages et il est évident qu’ils liront une version déformée des faits.
 
Concentré sur la lecture, je vais de surprise en surprise.
L’arrêt insiste lourdement sur les blessures mortelles infligées aux quatre victimes : les quarante plaies recensées sur le corps meurtri de mon frère Christian, qui a été massacré ; les treize plaies constatées sur le corps de Brigitte, notamment cervicales ; les mêmes blessures mortelles sur Sandra et Audrey qui démontrent l’acharnement du ou des meurtriers sur les quatre victimes, dont aucune ne devait survivre.
Je me dis que le but est d’impressionner les jurés. Les magistrats écrivent les mots « violence » ou « fureur » pour décrire l’acte criminel. Oublié le passage du rapport des légistes évoquant l’utilisation d’armes différentes ; ici, seule subsiste la feuille de boucher qui n’a jamais été retrouvée. La légèreté des gendarmes, faisant fi des règles de procédure et demandant au cantonnier de Thorigné d’aller récupérer une feuille chez ma mère, n’apparaît pas dans cet arrêt.
Le meilleur est à suivre : le mobile, la jalousie. J’aurais été jaloux de mon frère, Christian l’aurait d’ailleurs confié à un témoin. C’est faux, bien sûr, et tous les témoignages qui ont évoqué la jalousie maladive de Martine vis-à-vis de Brigitte notamment, ne sont pas consignés dans cet arrêt.
Si l’on en croit les magistrats, nous sommes fauchés. Les dettes se sont accumulées et nous n’avions pas d’autre issue que nous tourner une nouvelle fois vers Christian et Brigitte afin qu’ils nous aident de 20 000 francs.
Des dettes nous en avions, c’est vrai, mais comme dans toute exploitation agricole. De plus, mes parents s’étaient porté garants auprès de notre banque. Si nous étions à ce point dans le rouge, la banque qui n’a pas pour habitude de faire des cadeaux aurait réagi immédiatement. Ça n’a pas été le cas.
 
Le scénario des crimes, personne ne le connaît, sauf la Cour d’appel d’Angers.
Et comme il faut me charger, les magistrats ne s’en privent pas. Si l’on en croit cet acte d’accusation, j’aurais d’abord massacré Brigitte et mes deux nièces, profitant de l’absence de Christian. Où était-il alors ?
Quant à mon frère, je l’aurais tué dehors, devant la boîte aux lettres, avant de le traîner vers la maison en le tirant par les pieds. À l’intérieur de la maison, j’aurais déplacé les corps d’Audrey et de Sandra. Ensuite, pour cacher mes crimes, j’aurais fait disparaître mes vêtements et mes chaussures.
Et pour couronner le tout, j’aurais « parfait le travail dans la matinée du 5 septembre ».
C’est du délire !
Je n’étais pas présent au moment des crimes, je n’ai jamais mis les pieds chez mon frère ce soir funeste, et je n’avais donc aucun intérêt à cacher les vêtements que je portais ; d’ailleurs, ils ont été retrouvés et expertisés durant l’enquête et mon jean ne portait qu’une trace de rouille. Pas une seule trace de sang !
Pour « parfaire le travail » comme il est écrit, il aurait fallu que je me trouve à Thorigné le 5 septembre au matin. Or, depuis 3 heures du matin jusqu’à la découverte des corps, j’étais à 15 kilomètres de là, à la Socopa et je fabriquais des steaks hachés.
 
Comme il semble que l’on me prenne pour un débile profond, le rédacteur de l’arrêt souligne la découverte extraordinaire des gendarmes : une reconnaissance de dette vieille de huit ans, cosignée par Brigitte, Christian, Martine et moi, que j’aurais déposée bien en évidence sur un meuble, pour m’accabler !
Le voilà leur mobile, l’argent ! Cet argent qui me manquait tant que j’étais prêt à massacrer la famille de mon petit frère parce qu’il refusait de m’en prêter. Et les magistrats ont enregistré cette énormité sans se poser la moindre question sur sa pertinence.
 
Et puis, soudain, je tombe sur cette phrase : « En tout cas, il est constant que Dany Leprince a reconnu les meurtres de son frère Christian, de sa belle-sœur Brigitte, et de ses deux nièces Sandra et Audrey. »
Le passage le plus scandaleux à mes yeux !
Je n’ai jamais reconnu avoir tué ma belle-sœur et mes nièces ; épuisé et sous la pression des gendarmes j’ai avoué avoir tué Christian, mais personne ne m’a soumis à la question pour savoir comment j’aurais tué les trois autres. Et je me suis rapidement rétracté !
Il s’agit ici d’un manquement grave au devoir d’un magistrat. Une forfaiture ! Quand on dit qu’il n’y a pas de politique de l’aveu en France, ça me fait bien rire.
Ces magistrats de la Cour d’appel connaissent-ils le dossier ou en écrivent-ils un autre ?
Je ne crains pas de dire que ce document de quarante pages est un tissu de mensonges et qu’il est une salissure indélébile pour la justice.
Jean-Louis Pelletier va détruire cette pseudo-démonstration, je veux m’en persuader. Excepté mon aveu extorqué, les accusations contradictoires de Martine et de Célia et la manipulation d’une enfant de 2 ans, il n’y a rien pour m’incriminer dans ce dossier.
De pures inventions pour la construction d’un coupable.
 
À la fin de la lecture de l’arrêt dans ma cellule, je suis à la fois effondré et furieux. Immédiatement, je demande à aller au greffe de la prison ; là, je dis vouloir faire cassation de cet arrêt à mes yeux immonde !
Me Pelletier n’est même pas au courant. On ne le sait pas toujours, mais ce genre de démarche incombe au détenu. C’est lui qui décide s’il veut faire cassation ou pas et c’est lui qui doit le faire au sein de la maison d’arrêt.
Je tente de faire cette démarche et d’obtenir ainsi ma remise en liberté auprès de la cour d’appel d’Angers.
Mon premier argument est fondamental à mes yeux : les cris, ces cris de douleur entendus en fin de garde à vue et que j’ai cru être ceux de Célia. La réaction du président de la Cour d’appel est immédiate, il est hors de lui :
— Vous dites n’importe quoi, nous ne sommes plus au temps de la Gestapo !
 
Mon deuxième élément, aussi important, c’est la découverte d’ADN inconnus, qui ne sont pas les miens.
C’est un élément de plus qui démontre que je n’ai jamais mis les pieds dans la maison au moment des crimes. Mais ça, pour la justice, c’est impossible à envisager.
J’interpelle les magistrats d’Angers en leur disant :
— Vous n’allez pas me renvoyer devant une cour d’assises alors qu’on a retrouvé des ADN de personnes inconnues et que les enquêteurs n’ont retrouvé aucune empreinte de moi, que ce soit des empreintes palmaires ou génétiques ?
Quand j’avance cet argument face aux magistrats, ils me rient au nez ; ils ajoutent que Me Pelletier pourra argumenter là-dessus au cours de sa plaidoirie.
Au fond de moi, je suis furieux.
 
Comment se fait-il que j’apprenne, quelques mois à peine avant le procès, que rien n’a été fait durant l’instruction sur ce point essentiel ? Lors d’un interrogatoire, la juge Brunetière m’avait simplement dit que les experts n’avaient retrouvé aucun ADN me correspondant. Mais elle ne m’avait jamais dit qu’ils avaient découvert des traces ADN inconnues sans m’informer du résultat des expertises éventuelles.
 
En réalité, je ne demande pas obligatoirement à ce qu’on me libère tout de suite.
Je veux seulement que l’on tente de savoir à qui correspondent ces ADN retrouvés sur les lieux du crime. Il me semble évident que ni les enquêteurs ni la juge ou le procureur n’avaient l’intention de chercher un autre coupable. Si ce travail avait été mené jusqu’au bout, c’est un autre ou plusieurs autres qu’on aurait placés dans le box des accusés devant une cour d’assises.
Cette initiative de demander ma remise en liberté, je l’ai prise sans en parler à Me Pelletier et il me le reprochera :
— Arrêtez de les énerver avec ça et laissez-moi faire.
Que va-t-il faire ? Il ne me le dit pas.
En fait, il voulait garder cette cartouche pour sa plaidoirie. Est-ce la meilleure stratégie ? J’en doute. Mais il est un fait : que des magistrats n’ordonnent pas un supplément d’enquête sur des ADN retrouvés sur le lieu de crimes, c’est gravissime.
Dans le mot « justice », il y a « juste », mais ça ne veut rien dire. Je suis bien placé pour le savoir.
 
De retour dans ma cellule, je sais que le procès et ma probable condamnation sont programmés.
Deux ans et demi d’instruction, 19 tomes et beaucoup de papier rempli pour m’envoyer à l’échafaud. Enfin, en prison, pour des dizaines d’années…


Chapitre 13
Le procès, une simple formalité…
Dans la perspective du procès, je suis transféré au Mans.
Il semble que ma notoriété ait franchi les murs de la prison. De nombreux détenus viennent vers moi, les uns pour jouer au tennis de table, les autres pour m’inviter à un match de foot. L’accueil est aussi surprenant qu’agréable.
Évidemment, certains me parlent de l’affaire, convaincus de mon innocence, et ceux qui ont été condamnés aux assises sous la présidence du magistrat Patrick Chauvel m’avertissent :
— Attention, ce magistrat est une peau de vache. Sa bienveillance apparente n’est qu’un leurre… Ne compte pas sur sa compréhension ou sur un travail équilibré qui donnerait autant d’importance aux éléments à charge qu’à ceux qui seraient à ta décharge.
Un autre de mes codétenus qui a croisé sa route rajoute d’un air assuré mais pas très rassurant :
— Mais mon gars, Chauvel, il va te broyer !
Moi qui pensais que le président de la cour devait être le modérateur, celui qui garantissait la sérénité des débats, j’apprends qu’il n’en est rien.
J’entends encore Patrice Chairoff, l’homme qui m’avait conseillé de contacter Me Pelletier, me dire :
— Mon vieux, tu es comme un cheval à Vincennes qui a 50 mètres de retard sur le reste du peloton, ça va pas être simple de les rattraper.
 
La veille du début des audiences et tout au long du procès, j’ai un sommeil normal. Je saurai plus tard que ça n’a pas été le cas pour Martine. Sa belle-sœur Claudine m’a confié que Martine leur avait fait vivre un calvaire, des nuits blanches tant elle était paniquée, stressée à l’idée de devoir témoigner. Serait-ce la peur d’être déstabilisée et de craquer à la barre ?
 
Pourtant, dès mon arrivée à la prison du Mans, on ne me met pas dans les meilleures conditions. Je passe ma première nuit dans une cellule indigne. Un roncier passe entre les barreaux de ma fenêtre. Tout est sale, rempli de poussière.
Pour tout décor, une vieille télé recouverte de crasse et en guise de compagnie, des rats qui pénètrent dans la cellule par un trou de 30 centimètres dans le sol.
Je ne dis rien, j’essaie de dormir et le lendemain matin j’interpelle les surveillants :
— Je vous conseille de me changer immédiatement de cellule sinon vous allez entendre parler du pays. Dites bien au directeur que je ne resterai pas une nuit de plus dans cette cellule pourrie !
 
Message reçu, le lendemain, je suis transféré dans une autre cellule. Les murs sont peints en gris et tout est propre. Un lit et une table amovible sont les seuls meubles mais tout est fonctionnel. J’ai la vue sur un jardin que les « pointeurs » entretiennent. Après les tueurs de policiers et de gendarmes puis les braqueurs, les pointeurs sont des cibles pour les autres détenus. Rentrés en prison pour un viol ou, pire encore, un viol sur mineur, ils sont insultés, criblés de crachats, frappés. Quand on est catalogué « pointeur », il faut éviter de croiser les regards de ceux qui ne cherchent que ce prétexte pour vous agresser. C’est pour cela que beaucoup de détenus ne s’aventurent quasiment jamais hors de leur cellule.
Ici, quand ils sortent, c’est pour jardiner.
 
Dans un premier temps, le procès est annoncé pour le 3 novembre 1997. Je ne suis pas au mieux de ma forme ; la pression est énorme ; la presse locale m’a laminé, on annonce une cinquantaine de journalistes accrédités et j’avoue que tout ce cirque me fait un peu peur.
Des grèves se multiplient, en particulier une grève des avocats. Jean-Louis Pelletier m’avertit que le procès pourrait être reporté. Mais le report du procès doit être signifié à l’audience.
Ma garde-robe étant limitée, je m’habille d’un veston marron, d’un pull en V de couleur beige et d’une chemise bleu ciel. Je n’ai jamais été obsédé par mon apparence.
Mon entrée dans le box ressemble fort à celle du taureau dans l’arène. Cerné par deux policiers, je franchis la porte et, immédiatement, une meute de photographes me mitraille. Mais ce jour-là, la mise à mort tourne court. Le président de la Cour d’assises annonce que le procès est renvoyé au 6 décembre.
 
Un mois plus tard, c’est le grand jour !
Je suis serein, sans doute parce que je n’ai rien à perdre ; ils veulent ma peau, je serai la victime expiatoire de leur iniquité.
Le stress ressenti lors de la première audience écourtée m’a quitté. C’est comme si, dans la pièce de théâtre qui se joue, le 3 novembre avait été une brève répétition. Je connais mon rôle par cœur, je sais ce que je veux dire face aux juges, aux jurés, à tous les gens qui sont venus assister à ma mise à mort. Je ne fais que répéter la même chose depuis trois ans et je me tiens prêt à répondre à toutes les questions.
Cette fois, j’ai demandé que caméras et appareils photos soient interdits dans la salle d’audience pour la durée du procès.
 
Je balaie d’un regard la salle des assises qui est pleine à craquer. J’aperçois des visages connus mais je suis frappé par l’escouade de gendarmes, en tenue réglementaire, alignés aux deux premiers rangs. Je suis convaincu qu’ils sont là pour protéger Martine, pour lui montrer qu’elle n’est pas seule, comme ils l’ont fait durant les trois ans d’instruction. Il est vrai qu’elle est fragile et j’imagine qu’elle doit redouter ce moment où elle devra expliquer à la barre les différentes versions qu’elle a données aux gendarmes ou à la juge Brunetière.
Ceux qui, jusqu’ici, ignoraient le contenu réel du dossier vont tout savoir ! Même si tout a été fait dans ce dossier pour m’accabler, j’ai encore un mince espoir. Si mon avocat parvient à bousculer mon ex-femme et ma fille Célia, elles pourraient craquer et on vivrait alors un coup de théâtre inattendu.
 
L’avocat général est Jean-Claude Thin. Il est là depuis le premier jour ; il ne lâche pas un dossier qu’il sait trop peu solide. Arrivé au bout de cette instruction assortie du soutien à une juge aussi obéissante qu’incompétente, il ne peut prendre le risque de confier ce rôle d’accusateur public à un autre. Un autre qui aurait pu avoir quelques scrupules à demander une lourde peine en l’absence de la moindre preuve.
 
Dans un silence pesant, une greffière lit l’arrêt de renvoi, ce scénario imaginé par quelques magistrats, plus proche de la fiction que de la réalité.
Avant le procès, je m’étais forgé une carapace, en me disant : mon vieux, il va falloir que tu sois fort, déterminé, pour arriver à convaincre les jurés de ton innocence.
Mais à la première évocation du quadruple meurtre, je craque. En larmes, j’essaie de faire comprendre à la cour que je ne suis pas l’auteur des faits et qu’il faut regarder plutôt du côté de celle qui m’accuse, mon ex-femme en particulier. Mais j’ai la désagréable impression que je parle dans le vide. Pour le président Chauvel, mon aveu en garde à vue suffit à démontrer ma culpabilité. En réponse, je répète encore une fois que j’étais épuisé, que j’ai cru entendre ma fille crier de douleur dans une pièce à côté et que j’ai dit aux gendarmes ce qu’ils avaient envie d’entendre pour qu’ils me laissent tranquille.
 
J’ai pourtant quelques rares satisfactions. Les médecins légistes viennent dire à la barre que Christian a été tué le premier, Brigitte et les fillettes après ; le contraire de ce qui est écrit dans l’acte d’accusation.
On exhibe une feuille de boucher qui avait été mise sous scellés. Est-ce l’arme du crime ? Personne ne le sait et nul ne peut le prouver. Les légistes ne cachent pas que ce hachoir a fait irruption dans le dossier après l’inspiration soudaine d’un gendarme. Mais les conditions incroyables dans lesquelles cette feuille a été récupérée chez ma mère sont complètement passées sous silence.
 
Je savais que l’on parlerait de moi, je suis l’accusé après tout. Mais me demander de me raconter devient un autre exercice, autrement plus périlleux. Interrogé par le président Chauvel, j’explique à quel point le travail rythme ma vie. Oui, j’aime le travail bien fait, cultiver la terre est une passion, et il est vrai qu’elle m’éloigne de mon foyer.
Je veux être sincère et, sans m’en rendre compte, je donne du crédit aux gendarmes enquêteurs qui ont tenté de faire croire que j’avais craqué et tué parce que j’étais épuisé par mon travail.
D’ailleurs, les experts psychiatres qui se succèdent à la barre parlent d’un drame de la terre. L’un d’entre eux me qualifie même de « toxicomane du travail ». Ridicule !
En réplique, je pourrais dire que certains experts agréés auprès des tribunaux et que j’ai dû supporter si souvent sont des « estropiés du cerveau ». Interdit de rire : ils sont déterminants dans huit condamnations sur dix.
 
À cet instant, me reviennent en mémoire les heures passées face aux psychiatres durant l’instruction. Dans ces séances qui me sont imposées, ils font la plupart du temps référence à des articles de presse. Consternant.
Dans la mesure où ces articles m’accablent, les experts vont dans le même sens, celui de l’accusation, celui de la justice, leur employeur. Quel sérieux, quelle crédibilité peut-on accorder à ces experts ?
Je me souviens de l’un d’entre eux qui est un jour venu me voir en prison pour me poser une seule question :
— Monsieur Leprince, faites-vous des cauchemars ?
— Non !
L’expert est resté deux minutes face à moi puis est reparti. Il est vrai que c’était un jour férié !
 
Un jour, je regarde à la télévision l’émission « Piques et polémiques » animée par Paul Wermus. Face à face, un juge d’instruction et un avocat. Un avocat percutant qui se demande si certains juges d’instruction ne devraient pas consulter un psychiatre. Pour défendre sa profession, le juge souligne que les psychiatres ne sont pas toujours crédibles car leur spécialité n’est pas une science exacte.
Pourtant, quand un prévenu pénètre dans un cabinet de psychiatre, il ressort rarement rassuré. Ces experts sont extraordinaires : vous leur parlez durant cinq minutes et ils vous pondent vingt pages. Comme s’ils récitaient leur cours.
 
Je me suis toujours demandé pourquoi ces experts me posaient tant de questions alors qu’à mon sens, seule Martine avait les réponses. J’ai lu tous les rapports des psychiatres ; des rapports qui ont un seul but, me détruire. Selon l’un d’entre eux, je suis dans le déni parce que l’atrocité des crimes est insupportable pour moi. Le psychotique que je suis se préserve ainsi en niant sa culpabilité.
Un autre psy souligne à grands traits mon attachement à ma mère, qu’il qualifie de pathologique. Ce lien serait si fort qu’il m’éloignerait de ma femme. Baratin !
Il parle aussi de la finesse de mon humour, ce qui à la lecture me fait sourire. C’est la première fois que l’on évoque ma finesse. Mais pour le psy, ma bonne humeur et ma capacité de raisonnement seraient une carapace. Elles me permettraient de me protéger de la réalité et de me défendre face à toutes les attaques. Aux yeux des experts, derrière une apparente solidité, je suis donc fragile avec des troubles de la personnalité : un homme froid, tendu et indifférent au sort des victimes. Faux et superflu !
 
J’avoue ne pas tout comprendre à ce verbiage. En revanche, la conclusion des experts psy est terrible pour moi, même si je ne m’y reconnais pas. À leurs yeux, je suis un peu barjo mais responsable de mes actes et donc condamnable.
Les experts considèrent qu’ils ont face à eux un homme dangereux et qui le restera. Mon retour en société leur semble impossible. Je leur démontrerai le contraire.
Je reste sans voix face à de telles inepties. Ma conviction est faite : ces experts sont à la botte de la machine judiciaire et des boucliers de protection pour les juges d’instruction.
 
L’aveu qui m’a été arraché est l’axe central de l’accusation et je veux absolument que les jurés soient convaincus que les conditions de la garde à vue ont été indignes : quarante-six heures sans repos effectif comme le souligne mon avocat, des insultes, des manœuvres, jusqu’au cri que je pense être celui de ma fille. Je sais et je dis haut et fort que c’est une femme gendarme qui a crié dans une pièce proche de celle où j’étais interrogé. À mes yeux, cet épisode est fondamental. Mais je sens bien que ça n’intéresse personne.
Cette impression ne me quitte pas quand je retrouve ma cellule. Faisant le bilan de cette audience, je comprends que le président veut absolument éviter un débat sur la garde à vue. Il reste arc-bouté sur mon aveu et je suis convaincu qu’il parviendra à influencer les jurés pour qu’ils regardent ailleurs !
Cette journée m’a épuisé, je m’endors facilement et passe une nuit sereine. Et c’est bien ainsi, car l’audience de demain sera le point d’orgue du procès.
 
C’est aujourd’hui, au quatrième jour de mon procès, que tout peut basculer. Martine va se présenter à la barre. Si l’on considère qu’un procès n’est qu’une pièce de théâtre, l’entrée en scène de Martine devrait passionner le public. En tout cas, moi, je ne veux pas rater ça.
Elle va envahir l’espace scénique, dans un décor qu’elle ne connaît pas, avec un public suspendu à ses lèvres ; comment va-t-elle réagir ?
La salle d’audience est pleine comme un œuf. Un frémissement parcourt l’assemblée quand Martine y pénètre. Pour l’occasion, elle s’est habillée de noir. Je ne l’avais pas revue depuis la confrontation et je la trouve amaigrie, vieillie, et elle porte des lunettes. Sur son visage plein de larmes, on peut lire la souffrance. Moi, je la connais trop bien pour savoir qu’elle joue la femme éplorée.
Avant qu’elle puisse s’exprimer, je prends la parole et demande au président de faire sortir de la salle d’audience tous les gendarmes en tenue de gala alignés comme à la parade. Bien sûr, comme je m’y attendais, le président ne me croit pas et refuse ma demande. Donc, je décide de quitter la salle. Le président ordonne une suspension d’audience.
Me Pelletier m’explique que le président refusera de faire sortir les enquêteurs et que je dois retourner dans le box. Dès mon retour, Martine Compain débute son témoignage.
 
Elle livre aux jurés sa dernière version, celle où elle me voit tuer mon frère avant de découvrir les corps de Brigitte et des deux fillettes dans la maison ; Solène couverte de sang mais vivante dans sa chambre ; l’aller-retour chez ma mère qui la renvoie vers la maison des crimes.
Je me dis que personne ne va prendre au sérieux ce récit rocambolesque. Je me trompe !
 
Me Pelletier ne la ménage pas, mais Martine esquive en s’évanouissant à trois prises, ce que je tiens pour une simulation, et le président ordonne une suspension.
Finalement, on lui présente un fauteuil et on lui apporte de l’eau. La mater dolorosa ! Je suis sidéré.
C’est donc assise que Martine poursuit son laïus.
Elle parle de moi comme d’un monstre devenu fou qui lui a fait si peur qu’elle en a oublié d’alerter les gendarmes. À sa tirade, elle ajoute une interpellation en se tournant vers moi :
— Dany, pourquoi tu as fait ça ?
Ce supplément d’âme est une pure comédie. Pourtant, une journaliste du Figaro ne verra que de la douleur dans les mots et l’attitude de mon ex-femme.
Je tente de la déstabiliser tout en rappelant aux jurés les circonstances de mon retour chez moi ce dimanche soir ; ma femme tournée vers la télé, silencieuse, les cheveux mouillés, habillée en tenue de ville, pendant que je mange rapidement un repas froid. Martine qui affirme savoir que je suis le meurtrier mais qui n’est pas gênée de venir se coucher près de moi quelque temps plus tard auprès du monstre que je suis, deux jours après le massacre ! Qui peut croire à cette galéjade ?
J’essaie de faire comprendre que mon ex-femme a toujours modifié son témoignage à partir de mes déclarations. Ce qui explique les différentes versions qu’elle a pu donner de cette soirée du 4 septembre 1994. Je tente de persuader la cour que Martine a quelque chose à cacher, quelque chose de terrible ; c’est elle qui devrait être à ma place dans le box de l’accusé !
À cet instant, j’ai l’impression que seul mon avocat et moi-même en sommes convaincus.
 
Dans la presse du lendemain, on me fait passer pour un homme qui « voit des complots partout ». D’autres journalistes me trouvent assez peu concerné par mon procès. C’est bien normal, je ne devrais pas être là. En réalité, assez souvent durant les débats, je m’absente.
Je ne joue pas un rôle, ce n’est pas une posture calculée. Je ne suis pour rien dans les quatre crimes et je voudrais le faire savoir. À la lecture des journaux, je constate que les observateurs ont du mal à comprendre mon attitude et ils trouvent quelque vertu aux rapports des experts psychiatres qui ont fait de moi l’homme que je ne suis pas : un psychotique !
 
Vais-je pouvoir bousculer Célia jusqu’à ce qu’elle dise la vérité ?
Ma fille aînée succède à sa mère à la barre des témoins. Elle a changé, elle a 18 ans.
J’ai du mal à savoir si les larmes qui coulent sur son visage sont causées par une tension extrême et une peur de craquer ou si elle joue la même partition que sa mère. Elles sont si proches que la deuxième option me semble tout à fait plausible.
Elle raconte à son tour m’avoir vu frapper mon frère comme dans un mauvais rêve. Les cauchemars, les larmes, Célia a calqué son attitude sur celle de sa mère. Elle m’accuse, et pourtant, j’ai pitié d’elle. Je la trouve courageuse et le lui dis, tout en la suppliant de dire la vérité ; elle ne la dira pas.
 
— Faites entrer le témoin suivant, Mme Renée Leprince, demande le président Chauvel.
Ma mère s’avance et je me dis que ça ne va pas être très facile pour elle. Elle s’est déjà rétractée mais elle va devoir expliquer comment elle a pu reconnaître devant les gendarmes que je lui aurais confié la feuille de boucher, un outil qu’elle aurait ensuite lavé. Elle raconte les conditions de la garde à vue à la gendarmerie, les séances interminables de questions et les insultes qui vont lui faire avouer ce qui n’a jamais eu lieu.
Je suis admiratif devant son courage. Elle nie avoir vu Martine et Solène le soir du drame, expliquant que si tel avait été le cas, elle aurait immédiatement réagi, posé des questions et, surtout, n’aurait pas suggéré de ramener la petite au milieu des cadavres.
Elle souligne aussi la jalousie de Martine vis-à-vis de Christian et Brigitte.
Pendant trois ans qu’a duré l’instruction, ma mère, comme les autres, n’a pas eu le droit de me rendre visite. Je la regarde avec affection et, comme pour la rassurer, je lui réaffirme que je ne suis pas coupable.
 
Me Pelletier m’avait averti : « Si le témoignage de la petite Solène est pris en compte, ce sera un fait aggravant pour vous. »
Évidemment, la puce qui a un peu plus de 5 ans n’est pas là ; Nelly H., la nounou, raconte pour la énième fois la légende du « tonton méchant » et les coups de poing de ma nièce sur ma photo. Puis vient la pédopsychiatre, le Dr Daligand. J’apprends qu’elle a eu un entretien avec Solène dans le bureau de la juge Brunetière, ce qui me semble bizarre ; la puce aurait dit que je n’étais pas gentil, et qu’elle m’aurait vu ce soir-là. La pédopsychiatre considère que ce témoignage est fiable ! Qui a pu mettre ça dans la bouche de cette enfant de 26 mois ? La suggestion, évidente à mes yeux, ne semble pas être envisagée. Affligeant.
 
Le dénouement est proche.
D’une oreille distraite, j’entends l’avocat de Solène me massacrer. Je ne serais qu’un manipulateur qui a tenté d’égarer les enquêteurs. Et j’entends avec effarement que Me Gautier déclare sans vergogne qu’il « a fait le deuil des silences de Martine ». L’avocat de la partie civile est donc également celui de mon ex-femme !
 
Puis c’est au tour du procureur. Jean-Claude Thin n’a laissé à personne le soin de requérir une lourde peine. Il est là depuis le début, il sait que le dossier est incomplet et son réquisitoire est paradoxal.
Car pour la première fois, il me semble honnête : il reconnaît que tout n’a pas été démontré au cours de l’instruction, que tout n’a pas été dit par les différents témoins.
Il reconnaît que le mobile de la jalousie entre les deux couples n’est pas suffisant et que « le procès n’a pas permis de comprendre ce qui s’est réellement passé ce dimanche soir du 4 septembre ». 
Mais pour lui, ces pièces manquantes du puzzle ne font pas le poids face « aux aveux » et aux témoignages qui correspondent à mes déclarations en garde à vue.
Il oublie de préciser que Martine et Célia se contredisent et que mon aveu, et non pas mes aveux, est aussi en contradiction avec les affirmations de mes accusatrices.
Plutôt que la jalousie, il pense que le quadruple meurtre est le résultat d’un coup de folie sur fond d’endettement récurrent, de dispute violente dans un foyer en crise.
En revanche, le procureur se garde bien d’évoquer les faits matériels qui me disculpent : les ADN inconnus, une empreinte de chaussure, l’absence de la moindre trace de ma présence dans la maison des crimes.
Ce n’est pas le moment d’afficher tous les ratages de l’instruction.
J’écoute, mais je ne suis surpris ni par ce réquisitoire ni par la peine demandée : la réclusion criminelle à perpétuité, assortie d’une peine de sûreté de vingt-deux ans.
 
Que va bien pouvoir faire Me Pelletier face à cette avalanche ?
Pendant les débats, je l’ai harcelé pour qu’il rende coup pour coup et mette en évidence tous les manquements de l’enquête. Sa réponse fut toujours la même : « Attendez ! » J’ai la désagréable impression d’avoir tiré un billet de loterie.
Le silence se fait dans la salle et la voix puissante de mon avocat emplit l’espace.
Je sais que le combat est vain, mais j’admire sa conviction. Il s’adresse aux jurés en leur disant que le récit qu’on leur a livré ne correspond absolument pas à la réalité. Il démonte tour à tour les conditions de la garde à vue avec des gendarmes peu curieux et qui s’arrêtent après un premier aveu, les déclarations à géométrie variable de Martine et le témoignage de Célia qui ressemble presque à celui de sa mère. Il se demande pourquoi les enquêteurs ont affirmé que seule une feuille de boucher a été utilisée pour commettre ce massacre quand les légistes parlent de plusieurs armes, dont des couteaux.
Tout y passe : l’absence d’empreintes palmaires ou génétiques qui auraient pu m’impliquer, pas une tache de sang sur mes vêtements, la trace de pas d’une chaussure Doc Martens taille 41, qui n’est pas du tout ma pointure.
Quant au témoignage de Solène, il n’y croit pas un seul instant. Pour Me Pelletier, la fillette n’a rien vu et elle a surtout été victime de suggestions de son entourage.
De sa voix de stentor, il conclut en demandant mon acquittement.
Comme j’ai le dernier mot, je répète ce que je dis depuis trois ans :
— Je suis innocent.
 
Le président Chauvel et les jurés se retirent pour délibérer. Certes, Me Pelletier a été brillant mais, en même temps, je suis conscient que ça ne suffira pas.
Alors que j’attends dans une salle depuis un quart d’heure, un policier que je connais s’approche et me dit :
— L’assistance parle d’un acquittement car elle considère qu’on ne peut pas vous condamner avec autant de zones d’ombre et de doutes.
— Attendez, il ne faut jamais négliger l’influence d’un président de cour d’assises auprès des jurés.
Au fond de moi, n’étant pas l’auteur des faits, j’espère être acquitté, bien sûr, mais je n’y crois pas trop.
Je ne me trompe pas : trois heures plus tard, je suis condamné à la réclusion criminelle à perpétuité assortie d’une peine de sûreté de vingt-deux ans. Dans le meilleur des cas, je serai libéré à 62 ans.
J’ai l’impression de sortir d’un procès bâclé, comme si on avait jugé un banal excès de vitesse.
Je reste là, inerte, et je me dis qu’un autre combat m’attend.
La perpétuité, ça va bien au-delà de la privation de liberté, ce peut être la négation de l’individu. On ne veut plus de moi en société et ce pour longtemps, mais je vais leur montrer que j’existe et qu’ils n’en ont pas fini avec Dany Leprince. C’est pour cette raison, que je n’ai pas hurlé à la lecture du verdict. Je dis cela aujourd’hui pour faire taire tous ceux qui n’ont rien compris, et se sont étonnés de mon silence. Des journalistes présents au procès, ne sachant rien ou presque du dossier, ont écrit que je voyais des complots partout. La réalité est tout autre : dans des courriers qu’elle a transmis à la justice, Nelly H. affirme qu’avant le procès, le Major, adjoint au chef d’enquête, a organisé un rendez-vous dans la galerie commerciale Leclerc à Alonnes entre Martine et Nelly H. Il fallait convaincre Nelly que Martine n’était pour rien dans le quadruple meurtre. Nelly H. a reconnu avoir été proche du major qui lui a construit « un cabanon de jardin ou tapissé sa maison ». Elle a même passé quelques jours de vacances dans le Loir-et-Cher, à l’invitation du major, avec Solène et… une greffière du tribunal ! Complotiste, moi ? Pas du tout !


Chapitre 14
Ma liberté de penser
C’est en prison que l’on mesure tout ce qu’on a perdu, que l’on regrette tout ce qu’on n’a pas fait dans sa vie d’avant, et ces pensées ne vous quittent pas.
Tous les jours, les visages de Christian, Brigitte, Audrey et Sandra sont là, bien présents. La douleur est toujours immense et j’ai l’espoir qu’un jour, on saura qui leur a donné la mort.
C’est ce que la société leur doit.
 
Mes filles me manquent, mais aussi mes parents, mon frère Alain et sa famille, mes copains de la Socopa et ceux du football que je retrouvais tous les dimanches.
Certes, tout jeune, en cadet, je ne suis pas très à l’aise balle au pied et je ne reprendrai ma carrière qu’à 21 ans. C’est à cette époque que j’intègre une équipe composée de joueurs bien meilleurs que moi et j’ai l’impression de progresser. Je dis toujours qu’une « chèvre » parmi de bons joueurs s’en sortira toujours alors qu’un bon joueur entouré de chèvres aura bien du mal à prendre du plaisir.
Pour moi, le football est une passion que j’aime transmettre. À Thorigné, par exemple, j’ai encadré de jeunes licenciés, entre 8 et 10 ans, et j’ai beaucoup aimé ça. Plus tard, je serai même responsable de l’équipe B de Thorigné et j’en garde un souvenir ému.
Point d’autre loisir, mes potes me suffisent.
 
Il y a le foot mais aussi, et surtout, la terre.
Dès l’âge de 16 ans et pendant deux ans, je travaille dans une ferme dans l’Orne, à 40 kilomètres de chez moi. Je me déplace sur une mobylette et j’y reste la semaine entière. Dans cette ferme, j’apprends le métier auprès d’un vieux célibataire employé comme moi mais qui gère pratiquement tout dans l’exploitation. Le temps que je passe à travailler importe peu, pour moi c’est un plaisir. Cette philosophie ne m’a jamais quitté.
Je me revois sur mon tracteur, tirant une charrue qui trace des sillons rectilignes. Je me sens bien, là, sur une terre que je cultive avec respect.
Et c’est ici que je garde ce qui est sans doute mon seul secret : je couche avec la terre. Il m’arrive fréquemment de descendre de mon tracteur, de m’allonger sur le sol, dans un champ de blé ou de maïs ; le regard dirigé vers le ciel, j’observe le passage des nuages, je sens la caresse du vent et je suis bien ; ne penser à rien sinon à ce moment privilégié, c’est ma méditation à moi. Je me souviens aussi de ce vieux retraité qui passait à vélo pour dérouiller ses vieilles articulations qu’il surnommait « ses charnières » et me disait que j’étais « un vrai jardinier dans les champs ». C’est cette vie-là que l’on m’a volée.
 
J’ai bien peur que la perpétuité soit un tunnel sans fin dans lequel il n’y a plus d’espoir, pas une seule lueur qui ressemblerait à la sortie. N’y aurait-il plus de limite dans le temps ? Ma crainte, c’est la destruction progressive de l’homme que j’étais, de me voir vieillir pour rien, inutile. Quand la vie voudra-t-elle me reprendre, je parle de la vie de dehors ?
Coincé dans l’attente infernale, je suis en manque des miens. Je souffre aussi de savoir ce qu’endure ma famille : Renée, ma mère, dont j’imagine qu’elle pleure tous les soirs, Robert, mon père, qui cauchemarde en se souvenant d’une garde à vue violente, Alain, mon frère, le rescapé de la fratrie, et sa future épouse Nathalie, qui ne doivent plus savoir quelle attitude adopter quand leur nom est sali, mes filles Marion et Pauline, victimes elles aussi, même si ayant atteint l’âge de raison, elles auraient pu dire ce qu’elles savaient.
Pour tout cela, je m’en veux de m’être fait piéger et d’avoir entraîné dans ma chute tous les êtres qui comptent pour moi.
 
Je sens bien que je ne vais pas pouvoir vivre incognito à Angers. Tous les détenus, y compris les nouveaux, connaissent mon nom et, vaguement, ce qui m’a conduit en prison. Mais malgré ma lourde condamnation, je ne ressens pas de rejet ou d’agressions verbales comme lors de mon arrivée à Rennes.
Simplement de la rivalité quand je suis nommé responsable d’atelier avec quarante détenus qui fabriquent des filets pour le fret aérien. Le boulot, en prison, c’est la jungle. Les privilèges du contremaître, tout le monde en rêve : cellule individuelle, plus confortable, on n’est pas dérangé et en dehors de la journée de travail, on fait vraiment ce qu’on veut. Pendant deux ans, je gagne un salaire qui suffit largement à mes besoins. Par la suite, les surveillants lancent une polémique, estimant sans doute que les détenus sont trop payés, et les salaires diminuent.
Le ministre de la Justice d’alors, Dominique Perben, s’en mêle et impose une réforme qui permet un prélèvement à la source sur nos salaires qui est destiné à l’indemnisation des parties civiles.
 
En prison, tout est réglé à l’avance. Pour moi, la seule difficulté est la gestion des détenus qui travaillent dans l’atelier. Certains sont rapidement libérés comme dans toute maison d’arrêt. Du jour au lendemain un travailleur disparaît parce qu’il a été remis en liberté.
Hélas pour moi, ça ne m’est jamais arrivé de disparaître…
 
Si je m’évade parfois en me transportant en Sarthe avec un brin de nostalgie, je ne vais pas plus loin. Je n’ai jamais eu l’intention de me sauver alors que je pourrais le faire très facilement. Ma position de responsable d’atelier m’amène très souvent devant la porte de la prison grande ouverte lorsqu’on nous livre la matière première. Ici, pas besoin de creuser ! Je vois la rue et la vie, mais je sais que ça m’est interdit.
J’ai appris qu’un jour, un chef a dit au surveillant :
— Vous devriez faire gaffe… Leprince pourrait se faire la belle avec ce portail grand ouvert…
Et le surveillant de lui répondre :
— Mais il ne va pas s’évader, Leprince, il est bien avec nous…
C’est très exagéré, bien sûr !
 
De retour en cellule, je me retrouve invariablement assis à ma table de travail, celle où j’écris. C’est pour ne pas avoir mal que je reprends mon stylo.
Je ne sais pas combien de lettres j’ai rédigées depuis mon incarcération, mais il en est certaines qui confinent au ridicule. Par exemple celle que j’adresse à un certain M. Desport, procureur-adjoint au Mans, le 7 juin 1999.
« Monsieur le procureur, je vous remercie de me faire part du dérangement qu’occasionne, depuis plus de quatre ans, la présence de ma Ford Sierra dans les locaux de l’école de gendarmerie du Mans. Cela étant, j’aurais préféré que l’une des priorités de votre parquet soit, entre autres, de rechercher l’origine du sang retrouvé sur le lieu du drame de ma chère famille. Néanmoins, j’ai demandé à mes parents de prendre les dispositions nécessaires pour la voiture. Dans le cas d’une impossibilité de ceux-ci, ma femme, domiciliée au Mans, me semble la plus apte à enlever ce véhicule. Pour y parvenir et comme il en a toujours été depuis mes aveux arrachés, celle-ci pourra encore compter sur l’aide de l’officier de police judiciaire P. et de ses collègues. De plus, les silences de ma femme au-devant de notre cour d’assises ainsi que le manque de soins inadmissibles et incompréhensibles apportés dans une affaire aussi grave font qu’aujourd’hui les assassins courent toujours. Heureusement que dans certains cas, l’injustice ne fait pas mourir l’innocent en prison. Veuillez agréer, Monsieur, etc. »



Quelle indécence ! Demander à un détenu de venir récupérer un véhicule gênant dans la cour d’une école de gendarmerie, c’est complètement aberrant. Le parquet du Mans n’a-t-il pas autre chose à faire ?
Puisque le procureur a employé un peu de son temps pour me faire cette demande, je ne pouvais pas rater l’occasion de lui répondre.
 
Cela peut sembler dérisoire, mais je livre un combat inégal, pied à pied, et toutes les occasions sont bonnes pour rappeler à l’institution judiciaire qu’elle a détruit la vie d’un innocent.
Le parquet du Mans ne doit pas être très à l’aise, parce que j’ai un mal fou à récupérer des pièces du dossier comme la loi l’autorise.
En septembre 2000, j’écris au greffe du tribunal avec une requête précise : tous les procès-verbaux d’audition depuis le 5 septembre 1994 jusqu’à la clôture de l’instruction, les minutes de mon procès, les photos de l’empreinte de la chaussure Doc Martens relevée dans la maison des crimes.
Je prends à témoin Me Pelletier de ma volonté de bénéficier d’un nouveau procès après les « basses manœuvres » qui ont permis ma condamnation.
Ces pièces stockées au palais de justice du Mans sont essentielles. Je ne les ai jamais reçues.
 
Cette attente est d’autant plus pénible que la justice peut être diligente quand ça l’arrange.
En octobre 2000, la presse régionale se fait l’écho d’un fait divers dramatique : la destruction d’un champ de maïs par un commando anti-OGM.
On y apprend qu’une enquête est immédiatement lancée et que des traces de sang sont détectées sur un pied de maïs. Visiblement, la justice ne plaisante pas avec ceux qui s’attaquent au maïs américain. Immédiatement, le parquet de Saumur ordonne une recherche ADN du sang retrouvé. Les analyses sont assurées par un laboratoire de Nantes. Résultat : le sang appartient à une femme. Des prélèvements de salive sont alors effectués auprès des personnes suspectées ou en tout cas susceptibles d’avoir participé à l’opération commando. De ce délit très grave, on ne saura rien du dénouement. Mais quand je vois le zèle déployé pour un simple champ de maïs, je suis consterné.
À cet instant, je pense à Céline Brunetière qui a négligé cette piste alors qu’un travail effectif sur les traces ADN aurait sans doute profondément modifié son instruction.
 
Pendant que je me morfonds dans une prison que je n’aurais jamais dû connaître, ma femme se plaint. Les cartes postales que j’écris seraient traumatisantes pour mes filles. C’est tellement ridicule que je n’ai pas pu résister et j’en ai informé mon avocat, Me Pelletier :
« Cher Maître, je vous informe de mon excellente santé et vous transmets quelques petites informations. Cette semaine, Me Gallot-Lavallée, conseil éternel de ma femme, a adressé à la direction de la maison d’arrêt un courrier accompagné de copies de mes cartes postales qui auraient déstabilisé Marion et Pauline. Depuis plus de cinq ans, il m’arrive d’écrire dans mes cartes, je cite : “Votre cher papa innocent, le pigeon se porte bien et il fait très beau sur Angers.” Je trouve mes propos très corrects. Ma femme et son avocate savent certainement que je suis hypermotivé pour faire éclater la vérité. Leur courrier piteux et mesquin n’a qu’un seul but, c’est de me nuire par tous les moyens. Mes filles qui grandissent doivent aussi prendre conscience du poids qu’elles ont sur leurs épaules.
« Concernant mes recherches dans l’affaire, je peux vous dire qu’elles avancent bien. »



 
Comme beaucoup de taulards, le moment de la journée que je redoute le plus est le crépuscule. C’est à cet instant que j’imagine le dehors, les copains qui trinquent à la santé des hommes libres avant de retrouver leur famille, leurs enfants.
 
J’apprends qu’après décision du centre national d’observation, le CNO, je vais être transféré à la prison de Poissy dans les Yvelines. Je ne suis pas seul à faire le voyage. Parti d’Angers, le bus qui nous transporte s’arrête à Laval, à Rennes puis à Fresnes pour prendre en charge d’autres détenus. C’est un car de ramassage dans lequel nous sommes tous enchaînés.
Quelques détenus se manifestent auprès d’un surveillant :
— Monsieur, j’ai envie de pisser…
— Eh bien, fais un nœud à ta bite !


Chapitre 15
Roland Agret, le dynamiteur
C’est de la prison de Poissy, en plein été de l’année 2001, que j’apprends que ma mère a fait appel à un détective privé pour tenter de ressusciter l’affaire dont plus personne ne parle. Elle m’explique que cet homme a déjà travaillé sur des dossiers historiques : l’affaire Seznec, un Breton condamné au bagne en 1924 après la disparition d’un conseiller général du Finistère, ou encore l’affaire Omar Raddad, ce jardinier marocain accusé d’avoir tué sa patronne et qui crie son innocence depuis 1991.
 
Je me dis que je n’ai rien à perdre et je ne la dissuade pas. Ma mère a été un peu surprise par sa première rencontre avec ce détective privé. Elle qui n’a jamais quitté le plancher des vaches se retrouve dans un hôtel de luxe, dans le quartier Montparnasse à Paris.
Le détective est là, assis confortablement, un gros cigare à la bouche. Et pendant un bon moment, il ne parle que de lui. Pour finir, il fixe le montant de ses prestations et promet à ma mère de se mettre immédiatement au travail.
Je suis méfiant. Avant de contacter cet homme, mes parents avaient engagé un détective du Mans. Problème, il était spécialisé dans les affaires d’adultère et n’avait pas les compétences pour une enquête aussi complexe. D’ailleurs, au cours d’une planque pas très loin de chez mon ex-femme, ce détective a été interpellé et s’est retrouvé au commissariat.
 
C’est à ce moment que je découvre le nom de Roland Agret, un homme qui travaille avec le détective sur certains dossiers.
La chose judiciaire m’est complètement étrangère, mais j’ai déjà entendu prononcer ce nom. Quelques recherches me suffisent pour constater que Roland Agret s’est rendu célèbre dans les années 1970 par des actions spectaculaires pour faire valoir son innocence dans un double crime dont il aurait été le commanditaire.
Condamné à quinze ans de prison, il va avaler des fourchettes, faire une grève de la faim pendant qu’à l’extérieur sa femme Marie-Jo tente de médiatiser l’affaire. Je suis impressionné ; le parcours du combattant Agret est une source d’espoir pour moi. Car il a finalement été réhabilité. Il avait été condamné à tort, comme moi.
 
Par la suite, Roland Agret a consacré sa vie à traquer les erreurs judiciaires et a créé l’association « Action justice ». Et il en a trouvé des erreurs ! Nombre de condamnés lui doivent leur liberté.
Quand il est informé de mon affaire, ma mère me raconte qu’il a une première réaction :
— Justice est passée, il n’y a rien à faire.
Mais le bonhomme est curieux et quand maman lui demande instamment de jeter un coup d’œil au dossier, il tombe de sa chaise :
— Une affaire surréaliste et une justice murée, drapée dans ses certitudes, derrière un jugement qui, à mon sens, mérite la palme de la plus honteuse escroquerie judiciaire du siècle !
 
Renée reprend espoir. Avec Roland et Marie-Jo à ses côtés, elle se dit que l’innocence de son fils sera un jour reconnue. Certes, Roland ne lui cache pas que la justice a toujours du mal à se remettre en question. J’ai été condamné à une lourde peine et, même si je ne suis pour rien dans les horribles crimes de Thorigné, le combat s’annonce difficile.
Je suis régulièrement informé des démarches effectuées par un comité de soutien animé par une femme du nom de Corinne Justice : est-ce un signe ?
Sophie Hemonnet, la fille de ma cousine Élise et de son mari Gérard, est aussi très active et a créé un blog pour informer le grand public.
Le détective privé, qui n’a rien fait sauf prendre de l’argent, est écarté des investigations.
Je comprends qu’une des qualités de Roland Agret est sa force de conviction. Il sait motiver les journalistes et sonde d’abord les Sarthois. Radio, télé locale, presse quotidienne régionale répondent à l’invitation d’Agret et, d’après les échos qui me parviennent en prison, il est question de Martine !
 
Un jour de 2005, j’apprends qu’un journaliste que je ne connais pas envisage de réaliser un reportage sur l’affaire. Il se nomme Nicolas Poincaré. Il travaille pour le magazine « 7 à 8 » sur TF1 et a été contacté par Roland Agret.
Il s’est immergé dans le dossier qu’Agret lui a fait découvrir et veut mettre en exergue les multiples zones d’ombre.
Pour lui, « l’enquête et le procès ne se sont pas déroulés dans des conditions normales » et je mérite un nouveau procès.
Je me dis que l’irruption de Roland Agret dans mon dossier peut tout changer. Faire savoir à l’opinion publique que l’affaire n’est pas terminée et qu’au fond de ma cellule je suis toujours vivant et actif ne peut être que favorable à ma cause.
En 2005, dans un hôtel du Mans, Agret organise une conférence de presse à laquelle il convie des journalistes sarthois. Son but : les mettre sous perfusion ; dans le goutte-à-goutte, le doute sur ma culpabilité. Roland insiste sur l’absence de preuves, sur des empreintes inconnues qui ne sont pas les miennes et sur les déclarations contradictoires de Martine, mon ex-femme. Ses propos repris in extenso par le Maine libre vaudront à ce quotidien une plainte en diffamation de Martine. Finalement, elle va se désister, comprenant qu’elle n’a aucun intérêt à ce que l’affaire réapparaisse à la une des journaux. S’exposer au cours d’un procès pourrait être dangereux pour elle.
 
Pour comprendre vraiment qui est Roland Agret, il faut lire ses écrits. Et notamment une note de plusieurs pages où il relève l’aveuglement des enquêteurs et plus largement de la justice :
« J’en ai connu de terribles affaires où la justice s’était fourvoyée, dévoyée honteusement même, mais ce qui est convenu d’appeler aujourd’hui “l’affaire Dany Leprince” dépasse tout entendement. Face au dossier, à l’accusation, jusque dans la condamnation, l’absurde flirte avec un acharnement fou. Totalement fou, évaporé de toute raison, d’une moindre parcelle de logique. Un drame, une affaire surréaliste et une justice murée, drapée dans ses certitudes, derrière un jugement qui, à mon sens, mérite la palme de la plus honteuse escroquerie judiciaire du siècle ! »
 
Une fois le doute instillé dans l’esprit des journalistes, Agret peut passer à l’étape suivante. Convaincre l’opinion publique de mon innocence ne suffit pas. Pour le président d’Action justice, il faut envisager un nouveau procès. Pour cela, il s’agit maintenant de déposer une requête en révision1.
Il contacte donc deux avocats ardéchois, Mes Chambon et Cornut, spécialistes en droit commercial et droit des affaires. Est-ce le bon casting ? Je suis trop profane en la matière pour avoir un avis. Je m’en remets donc au flair de Roland Agret.
 
Ma mère me racontera un épisode croquignolet avec Agret comme chef d’expédition dans la cour de la ferme de mes parents. Un cameraman est là pour immortaliser la scène. Roland se dit convaincu que l’arme du crime a pu être jetée dans un puits. Un camion-citerne a pompé l’eau du puits et Me Cornut descend en rappel, 16 mètres plus bas, pour retrouver l’arme. Mais il n’y a rien au fond.
C’est une constante chez Roland Agret, il est convaincu que mon ex-femme a été préservée voire protégée durant l’instruction. À qui veut l’entendre, il rappelle les différentes déclarations de Martine qui sont pour lui autant d’énormités. Notamment au sujet de la soirée du 4 septembre 1994 qu’il tente de détailler dans son rapport : « Elle dit être rentrée dans la chambre de Solène et elle n’a pas laissé la moindre trace de ses pas, alors qu’elle vient de marcher dans le sang des victimes à quatre reprises ? Solène a du sang sur elle. Et pas la moindre trace dans sa chambre ni sur ses draps ? Elle veut “la soustraire au monstre” selon ses propos, elle va laver la petite à quelques mètres de là. Elle dit s’être rendue chez les parents de Dany qui ont toujours démenti, d’ailleurs, et elle aurait ramené Solène sur les lieux de l’horreur, “pour sauver Dany”. Mais cela peut sauver qui ? Qu’on m’explique, écrit Roland. Martine part avec Solène et elle abandonne ses propres filles sur place, à portée du monstre ?
« Dany rentre vers 21 h 30. Il mange, se lève et, selon lui, il va se coucher car il se lève à 2 h 30 du matin pour aller travailler. Selon Martine, le temps qu’elle se rende au garage quelques secondes après qu’il se fut levé de table, elle entend crier et voit Dany frapper son frère, elle court dans la maison de Christian et découvre trois cadavres.
« Qui les a tués ? Ça ne peut pas être Dany, puisqu’il vient d’arriver. Nous savons que Christian a été assassiné devant chez lui, devant la boîte aux lettres plus précisément, et que son corps a été traîné dans la maison. »
 
Raisonnement de bon sens qu’aucun journaliste n’avait tenu jusqu’ici. Exceptée Christine Corre, du quotidien Ouest France, qui a toujours posé les bonnes questions.
C’est une des qualités de Roland Agret : savoir lire un dossier et noter tout ce qui ne va pas.
Dans mon affaire, il est servi !


Chapitre 16
Le fol espoir d’une révision
Depuis la prison, je suis les pérégrinations de Roland Agret et de son équipe à Thorigné et ses environs. Est-ce efficace ? Je ne peux pas le savoir mais la presse locale et donc l’opinion publique ne peuvent ignorer le retour à la surface d’une affaire que l’on pensait enterrée.
J’imagine que mes parents, en souffrance depuis le 4 septembre 1994, doivent être rassurés de constater que des hommes de bonne volonté sont convaincus de l’innocence de leur fils.
 
Agret a l’habitude de dépiauter les dossiers auxquels il s’attaque. De centaines de procès-verbaux il tire l’essentiel ; il compare les déclarations des différents témoins, il démontre les contradictions ; note les manques et, ainsi, porte un regard critique sur toute l’instruction de mon affaire.
Et le style est efficace. Si les procès-verbaux sont la charpente des 80 pages que Roland a rédigées, ce sont les formules utilisées qui marquent le lecteur.
 
D’emblée, le ton est donné :
« Nous pouvons affirmer que nous sommes certainement en présence de la plus épouvantable tuerie de la décennie, mais d’une tout aussi épouvantable erreur judiciaire programmée. »
Dans le viseur de Roland Agret, toujours Martine !
Martine et sa liaison supposée avec Claude Bobet, qui aurait donc été plus qu’un simple ami de la famille, Martine simulatrice, Martine tellement jalouse.
Roland révèle aussi le témoignage d’une dentiste qui aurait reçu un appel d’un homme ayant assisté au massacre alors qu’il se trouvait dans le grenier de la maison de mon frère. L’homme aurait donné des détails inconnus jusque-là, et notamment la présence d’un escalier escamotable dans le garage de la maison de mon frère que les gendarmes n’avaient pas repéré.
 
Les avocats, Mes Cornut et Chambon, vont s’appuyer sur le travail de Roland Agret pour rédiger une requête en révision.
Pour ma part, j’ignore tout de cette procédure, mais j’ai compris que la requête doit faire apparaître des éléments nouveaux ignorés lors du procès qui m’a envoyé en prison.
Accabler Martine suffira-t-il à convaincre une commission de révision ?
Après avoir appris que ma femme m’accusait – et, depuis ce jour, dans la mesure où je suis innocent – je ne cesse de répéter que pour moi, elle est dans le coup. Donc, à mes yeux, ce n’est pas nouveau !
En revanche, il semble flagrant que tout n’a pas été fait pour identifier les empreintes génétiques retrouvées sur le lieu des crimes. Or, ces ADN ne me correspondent pas. Il reste aussi l’énigme des empreintes de la chaussure Doc Martens que les gendarmes n’ont jamais pu ou voulu résoudre.
Si la commission accepte de relancer une enquête, un certain nombre de témoins devront être réentendus, dont l’inévitable Nelly H..
 
En prison, la solitude offre la lucidité et je suis conscient de la difficulté que vont rencontrer les avocats pour convaincre les magistrats de la commission de révision. Contre toute attente ils y parviennent, même si Roland Agret, qui est venu prêter main-forte aux avocats, en prend pour son grade. Les magistrats n’aiment pas les emmerdeurs, mais Roland n’en a cure !
Le 20 mars 2006, j’apprends que la commission admet que certains éléments soulevés par les avocats méritent d’être vérifiés et elle ordonne un supplément d’information.
Jean Beyer, un des magistrats de la commission, est désigné pour mener ce supplément d’informations.
Douze ans après le drame, c’est le premier coup de théâtre dans mon affaire ; j’en suis tout chamboulé. Mais pas vraiment surpris.
Problème : comme pour l’enquête initiale, ce sont des gendarmes qui sont chargés d’enquêter ! Par ailleurs, mes avocats m’apprennent que Jean Beyer n’est apparemment pas convaincu par une révision éventuelle.
Les avocats, encouragés en coulisses par Roland Agret, ne lâchent pas le président de la commission. Ils multiplient les courriers dans lesquels ils s’inquiètent que le supplément d’information ait pu être confié à des gendarmes. Comment ces officiers de police judiciaire vont-ils pouvoir être efficaces sans critiquer le travail de leurs collègues ?
Ils évoquent aussi les traces ADN retrouvées sur un couteau jaune qui, visiblement, n’ont jamais été comparées avec l’ADN de Martine. Ils bousculent le président de la commission de révision en mettant en doute sa volonté d’avancer dans ce dossier.
 
Jean Beyer est cerné et il n’aime pas ça. Aux courriers répétés de mes avocats il répond en janvier 2007 et les renvoie dans leurs cordes. Il se plaint de la pression concertée que j’exerce avec Roland Agret ; il rappelle à qui veut l’entendre que des éléments nouveaux sont indispensables pour espérer une révision et que des négligences dans l’instruction initiale ne sont pas nouvelles aux yeux de la loi.
Un passage de son courrier me fait sursauter, celui où il évoque mes « aveux circonstanciés ». Je me dis qu’on est mal barré !
 
Que puis-je faire pour que l’on m’entende ? Roland Agret avait avalé des manches de fourchette, prenant ainsi un risque énorme pour sa vie. Mais je ne suis pas Roland. Je me dis qu’une grève de la faim est peut-être la meilleure solution.
Je l’écris d’ailleurs dans une lettre ouverte le 16 juillet 2006 : « Non, je ne suis pas l’auteur ni le complice des faits et je ne protège aucune personne dans la tragédie qui frappa atrocement mon frère Christian, Brigitte et mes deux petites-nièces Sandra et Audrey. Aujourd’hui, la justice possède suffisamment d’éléments utiles à la manifestation de la vérité pour permettre l’arrestation des vrais auteurs de ces crimes odieux et ordonner la révision de mon procès.
« Le 20 mars 2006, la commission de révision a ordonné un complément d’information s qui ne semble pas s’exécuter activement. Comme j’en ai marre d’attendre et de constater toute cette lenteur judiciaire, j’ai décidé d’engager une grève de la faim. Je n’ai pas pris cette décision par plaisir car je n’ignore pas les conséquences pour ma santé et pour mes proches. »
 
Je confirme mon intention à mon avocat Me Cornut :
— Ma situation ne peut plus durer très longtemps, la justice ne bouge pas son cul et j’ai donc décidé d’engager une grève de la faim le 1er août 2006. J’en ai marre, la justice ne me donne pas le choix et je suis déterminé !
Ils n’enfermeront pas ma volonté de prouver mon innocence.
 
Nicolas Poincaré a respecté sa promesse. Un reportage d’une douzaine de minutes est diffusé dans le très suivi magazine hebdomadaire de TF1 « 7 à 8 ».
Les mots sont forts : ceux de Me Cornut qui parle « d’injustice et de révolte et du combat pour qu’il y ait réparation », ceux de Corinne Justice au nom du comité de soutien évoquant « l’écœurement à la lecture d’un dossier qui est un tissu d’âneries ».
Le journaliste m’a rendu visite et je lui explique comme je l’ai toujours dit que l’on m’a arraché un aveu « quand j’ai cru entendre pleurer ma fille, ce qui était insupportable pour moi. Oui, les gendarmes ont voulu m’achever et ils n’ont même pas cherché à savoir si j’avais tué les trois autres ».
Interrogé sur la visite présumée de Martine accompagnée de Solène, mon père est très clair :
— C’est un mensonge, je l’aurais entendue et elle n’est pas venue chez nous.
Et ma mère de surenchérir :
— Elle, elle sait tout, qui d’autre qu’elle pouvait savoir ce qu’il s’est passé ? Pourquoi, quand Dany est parti à la Socopa, elle n’a pas appelé les secours ? Je l’ai dit aux gendarmes. Aller se recoucher aux côtés de Dany, ça c’est gros…
À la fin du reportage, on entend ma voix puis mes sanglots quand j’évoque l’espoir d’une révision :
— Cette révision, je la veux pour ma petite-nièce, je veux la vérité pour ma famille, pour tout le monde. On ne va pas laisser des assassins d’enfants et d’adultes en liberté.
On y voit aussi mon père bouleversé qui tourne le dos à la caméra pour cacher ses larmes, et ma mère, en pleurs elle aussi.
Renée et ses remords. Je sais qu’elle souffre autant de me voir en prison que de se souvenir qu’elle a peut-être contribué à m’accabler en racontant que je lui avais apporté une feuille de boucher après le drame, une feuille qu’elle aurait ensuite lavée. Elle s’est rétractée mais personne ne l’a crue quand elle a affirmé que cet aveu lui avait été extorqué par les gendarmes, comme le mien.
 
Finalement, Roland Agret a l’idée d’une posture plus symbolique qu’une classique grève de la faim. Comme un citoyen est souvent démuni devant la justice, nous décidons d’une action simultanée : on va se mettre nu pour protester contre la lenteur de la commission de révision et notre impuissance face à la justice.
Le 14 mars 2007, Roland anime une conférence de presse complètement à poil !
Il résume devant les quelques journalistes présents les éléments qui, selon lui, devraient convaincre la commission de révision que je mérite un nouveau procès.
Depuis ma cellule, je vois à la télévision un reportage sur cette conférence de presse de Roland. Je suis moi-même complètement nu depuis quelques jours.
Le responsable de la fouille, qui stocke nos fringues, vient me voir, à ma demande, pour récupérer tous mes vêtements. Le directeur adjoint de la prison est complètement affolé et me demande de me rhabiller immédiatement. Je lui fais comprendre que ça ne sera pas possible et que je me contenterai d’une serviette pour masquer une partie de mon anatomie et d’une couverture quand j’aurai froid. Et j’ajoute que s’il lui venait l’idée saugrenue de me faire porter des vêtements, je les jetterais par la fenêtre. Oui, je suis déterminé.
J’ai opté pour cette solution plutôt que de ne pas m’alimenter ; je ne veux pas que les miens s’inquiètent pour moi. Ça ne changera rien à ma condition de détenu, en revanche ça pourrait avoir un impact mauvais sur eux. Comme ils tiennent bon dehors, je dois tenir bon dedans.
La directrice de la prison m’informe que le ministère de la Justice est stupéfait. Personne ne s’attendait à ce type d’action. Il est vrai que jusqu’ici, j’étais un détenu anonyme parmi d’autres et là, ils découvrent un homme complètement nu en signe de protestation. Du jamais vu !
Coupé de tout, je ne croise que le détenu qui sert le plateau-repas.
Je ne veux même plus voir la lumière du jour et un détenu me fait passer un tissu noir avec lequel j’obstrue la lucarne de ma cellule.
Fini les coups de téléphone, les visites au parloir, le travail en atelier. Je sais que l’épreuve va être rude mais je dois résister coûte que coûte.
Je me coupe donc de mes soutiens : « Vous ne pouvez pas m’appeler mais à votre retour de vacances, j’essaierai de vous joindre. Avec ma tenue, même muni d’une serviette, mes déplacements sont un peu délicats. Ici ils sont très compréhensifs et humains. Il est vrai que je ne suis pas le client le plus chiant. Oui, j’espère bien qu’à la fin de cette année, j’approcherai sérieusement de la fin de cet enfer terrible. Je dois vous avouer que je n’ai pas beaucoup d’informations sur l’évolution de la procédure. »
 
J’ai le temps d’écrire et je ne m’en prive pas. Mon premier destinataire est le président de la commission de révision, Jean Beyer : « Voilà douze ans que je clame mon innocence et que la contre-enquête ouverte par la commission de révision se prolonge, et vu la tournure des événements qui me parviennent, je me permets de dire que les éléments les plus importants à la manifestation de la vérité vont être écartés. C’est aussi douloureux qu’inadmissible. […] Alors j’ai décidé, tant que je serai en détention, de rester nu comme un ver. Je demeure dans mon tombeau qui est ma prison. Je préfère crever debout plutôt que de ramper pour survivre. »
Une copie de ce courrier fera partie des milliers de lettres que j’ai envoyées à l’Élysée ou au ministère de la Justice.
J’ai bien compris que Jean Beyer traîne les pieds parce qu’il est convaincu que notre action se limite à une critique de l’instruction de Mme Brunetière. Les éléments nouveaux, lui, il ne les trouve pas.
 
Cette nudité comme un acte de rébellion, je l’explique à mes amis dans des courriers, le seul moyen qu’il me reste dedans pour conserver un contact avec dehors.
« Je mène ce combat pour que la vérité éclate. Tant que la justice n’aura pas arrêté les assassins de nos chers disparus, je reste nu. Ma détermination est sans limite. Ces monstres sont facilement identifiables par leurs ADN, voire bien connus par les enquêteurs de l’époque. Mon quotidien est très compliqué à vivre, c’est très dur et en plus, j’ai froid.
« Cela dit, je possède un courage hors du commun pour ma famille et pour Solène, et je n’ai jamais baissé les bras. À très bientôt. Je vous embrasse. »
 
Les surveillants qui me voient tous les jours, coincé dans ma cellule, pensent sans doute que j’ai mis ma vie en veilleuse et ma voix en sourdine, que tout est ralenti et que rien ne vient perturber ce silence interminable. En réalité, au fond de moi, je suis en colère.
On m’a redonné espoir en lançant de nouvelles investigations, et tout le monde y a cru : mes parents, mon comité de soutien, Roland Agret. Et puis plus rien !
Le président Beyer ne me semble pas très motivé. Son incurie est évidente.
 
Sous le regard permanent du surveillant, le détenu est dominé, soumis, se considérant parfois comme un sous-homme. Ce n’est pas mon cas, car je suis innocent. Cette prise de conscience, cette conviction que vivre en prison c’est ne jamais cesser de se battre, me permettent de préserver ma dignité. Pendant neuf mois, je ne porte aucun vêtement.
Le seul handicap de ma posture d’homme nu dans sa cellule est l’absence de lien avec l’extérieur. Je me prive de la voix de maman que j’appelais régulièrement ; le téléphone m’est interdit, la rassurer aussi.
Heureusement, je parviens quand même à téléphoner en toute discrétion. À poil sous ma couverture, je peux ainsi donner des nouvelles à ma famille et à tous ceux qui me soutiennent.
 
J’exploite le moindre événement pour prouver ma combativité.
Ainsi, quand le directeur adjoint de la prison, encore lui, veut m’imposer un test ADN qui doit venir compléter le fichier national des empreintes génétiques, le FNAEG, je refuse :
— Je n’ai rien à faire sur ce fichier puisque je suis innocent. Et de toute façon, mon ADN, vous l’avez déjà dans le dossier !
J’écris dans ce sens au procureur de Versailles en espérant naïvement qu’il comprendra ma démarche puisque, comme je le répète sans cesse depuis 1994, « je ne suis pas l’auteur des faits ». Pour toute réponse, on me fait comprendre que si je ne me soumets pas à ce test génétique, je pourrais être condamné. Je me dis que ce n’est peut-être pas nécessaire d’en rajouter.
 
Dès que je le peux, j’empoigne mon stylo et j’écris. J’écris à la députée de la Sarthe Marietta Karamanli, mais aussi au président de la République, au garde des Sceaux et à la présidence de la commission de révision. Je harcèle tous les ministres et secrétaires d’État, les cinquante conseillers de l’Élysée et les soixante sherpas de Matignon si bien que, parfois, je tombe en rupture de papier.
Désormais, les enveloppes que j’utilise sont illustrées d’une photo de moi accompagnée du slogan : « Un innocent qui crève en prison. » Oui, je suis là, debout, il faut que le plus grand nombre le sache : « Il me reste 576 lettres à écrire1… Toutes manuellement, y compris les enveloppes. Oui, je vais passer mes jours et mes nuits pour tout faire dans un temps convenable. Cette fois, j’envoie tout le même jour sur le bureau du président de l’Assemblée nationale… »
 
Un autre coup de fil clandestin aurait pu avoir des conséquences plus graves. C’est la discussion que j’ai un jour avec Franck Johannès, un remarquable journaliste du Monde.
J’ai remarqué que le surveillant chargé d’écouter les conversations des détenus termine son service à 17 heures et qu’il est remplacé par un de ses collègues beaucoup moins attentif ; en fait, il n’écoute plus. C’est ainsi que je me suis mis d’accord avec Franck pour que l’on puisse discuter, en douce, sans être dérangé ni écouté. Il est prévu que le journaliste publie notre entretien très rapidement.
Quand la supercherie est découverte, les surveillants sont furieux. Je me retrouve entouré d’une dizaine de matons qui m’accusent d’avoir utilisé un téléphone portable pour éviter d’être écouté. Je leur dis qu’il n’en est rien et que ce n’est pas ma faute si leur collègue chargé des écoutes a failli à sa mission. Au fond de moi, je suis tranquille car je n’ai pas critiqué l’administration pénitentiaire, ce qui aurait été un crime de lèse-majesté.
J’ai même failli éclater de rire quand j’apprends le jour de la publication de l’article qu’un nouveau brigadier vient d’arriver à Poissy et qu’il s’appelle Endouce !


Chapitre 17
Maman, soudain vaincue par le désespoir
Ma mère a toujours été convaincue que je ne suis pour rien dans la mort de Christian, de sa belle-fille et de ses deux petites-filles qu’elle aimait tant.
Elle aussi a été prise dans cet engrenage infernal, actionné par un système judiciaire dont elle ignore tout. Elle s’en veut beaucoup d’avoir dit en garde à vue qu’elle avait nettoyé la feuille de boucher le lendemain des crimes, une feuille que je lui aurais confiée après le drame. Et son procès-verbal reste, même si elle s’est rétractée. Impossible de revenir en arrière. Personne n’a voulu la croire. Son aveu, au cours d’une garde à vue implacable, ne s’est pas effacé et elle porte sur son corps fatigué le poids de la responsabilité. Même si je lui ai dit que je n’avais rien à lui reprocher, ayant moi-même subi les assauts des gendarmes, elle est convaincue que son témoignage a été un des éléments constitutifs de ma condamnation.
 
Pour elle, la commission est lente, trop lente. Je sens bien qu’elle désespère, mais que puis-je faire de plus pour la rassurer ?
En vivant nu dans ma cellule, je me prive de l’essentiel : la visite de mes proches. Aucun contact avec l’extérieur n’est possible. C’est sans doute pour moi l’épreuve la plus douloureuse. J’imagine qu’il en est de même pour mes parents. Depuis des mois, je ne les vois plus, je ne les entends plus et je m’inquiète.
 
Le 15 juin 2007, la directrice de la prison de Poissy me rend visite dans ma cellule. C’est étonnant, elle ne vient jamais voir comment je vais ; j’imagine qu’elle est informée par les surveillants.
Je prends une couverture pour cacher ma nudité.
« Bonjour, monsieur Leprince, vous voulez bien me suivre jusqu’à mon bureau ? »
Me voilà donc arpentant les couloirs de la prison, une couverture sur le dos et des sandales aux pieds. Arrivé dans le bureau de la directrice, je détecte immédiatement une forme de gravité sur son visage ; elle me tend le combiné du téléphone et je reconnais immédiatement la voix de Roland Agret :
— Mon cher Dany, j’ai une très mauvaise nouvelle à t’annoncer. Ta chère maman est décédée. Elle s’est pendue dans le garage attenant à sa maison de Thorigné. C’est Robert, ton père, qui l’a retrouvée…
 
Le coup est d’une violence inouïe. Tout mon corps me fait mal et j’ai l’impression soudaine que mes forces m’abandonnent. De manière irrépressible, des larmes coulent sur mon visage. Maman est morte. Celle qui m’a toujours accompagné, même dans les moments les plus difficiles, cette femme forte que je pensais indestructible, a choisi de mourir. Quel désespoir l’a envahie ? Soudain, il fait encore plus froid, plus triste. Les mots de Roland m’ont déchiré.
Je reste là, inerte, ne sachant que dire, et je pleure. Depuis l’annonce de la mort de mon frère, de sa femme et de deux de mes nièces, je n’avais jamais ressenti une telle violence et une douleur aussi intense.
Le massacre de Christian et des siens, après ma condamnation, a fait chanceler l’édifice familial. La disparition de ce pilier qu’était ma mère pourrait définitivement le détruire. Après le père de ma belle-sœur Brigitte qui s’est laissé mourir de chagrin, ma mère est la sixième victime de cette catastrophe judiciaire. D’ordinaire, voir partir ses parents n’est pas anormal, mais savoir que cette mort a été provoquée est insupportable.
Je regagne péniblement ma cellule et là, les images de maman reviennent : nos discussions autour d’un café brûlant à propos de la ferme, des vicissitudes de la météo, de l’état de notre modeste cheptel, de la fragilité de l’exploitation. Nous partagions tout et le soutien indéfectible de cette voix maternelle rassurait ses trois garçons.
Chez moi, se mêlent la colère et la douleur, j’en veux à tout le monde. Il y avait ici, en prison, l’éloignement, l’impuissance, le manque, la détresse voire le désespoir, il y aura désormais l’absence. L’absence d’un être qui était pour moi une boussole.
 
Ils ont volé ma vie et ils ont tué ma mère ! Je ne pardonnerai jamais.
 
Trois jours déjà que maman est partie. Je reçois une lettre de Catherine Morinière, une femme que je ne connaissais pas avant mon incarcération et qui est devenue au fil du temps une confidente de ma mère et un soutien pour moi. Catherine a connu mes parents par le biais de Michèle Belloncle, une de leurs voisines. Catherine avait travaillé quelque temps à la Poste de Lombron avec Brigitte. Elles s’étaient tout de suite très bien entendues. Catherine avait été frappée par l’énergie et la gaieté de Brigitte. Impressionnée aussi par son sens de l’organisation et son courage quand elle a su qu’au-delà de son emploi à la Poste, elle tenait aussi la comptabilité du garage de Christian, sans oublier son rôle de maman de trois petites filles.
 
Depuis trois ans, Catherine m’écrit et me donne régulièrement des nouvelles du combat que certains mènent pour moi à l’extérieur. Dès 2004, elle rend régulièrement visite à ma mère qui lui a demandé de l’aider et de me soutenir en m’écrivant régulièrement. Quand j’ai décidé de rester nu dans ma cellule, ce fut pour ma mère le seul moyen de me faire savoir qu’elle était là. Avec moi. L’impossibilité de me rendre visite fut une épreuve de plus pour elle qui avait tant subi depuis plus de dix ans.
Catherine et Michèle ont vécu, impuissantes, la descente aux enfers de ma mère.
Quand maman a compris que je ne sortirais pas de prison malgré tout ce qui avait été fait pour démontrer mon innocence, elle s’est lentement effondrée. Elle n’avait plus l’espoir de me revoir. Tout s’est dégradé chez elle, physiquement et moralement. Maman ne se sentait plus capable de conduire et c’est Catherine qui, quelques semaines avant son suicide, l’avait transportée pour aller faire une photo d’identité. Les derniers temps, quand elle recevait Catherine et Michèle, elle ne parlait presque plus. Elle tournait sans arrêt autour de sa table. Alors qu’on venait de lui annoncer l’arrivée d’un futur petit-enfant, maman était restée indifférente. Les deux femmes en ont conclu que ma mère n’avait plus vraiment goût à la vie.
 
La lettre du 18 juin 2007 de Catherine est bouleversante :
« Que dire, Dany, que dire après ce triste malheur ? J’étais avec Renée ce vendredi matin. Quand je suis arrivée, elle était bien, je lui ai même dit : “Que vous êtes belle ce matin.” Nous avons pris un café. Elle semblait calme, même souriante par rapport aux deux autres vendredis où elle était agitée et triste. Elle m’avait dit qu’elle était très fatiguée et qu’elle ne savait pas si elle pourrait assumer jusqu’au bout, elle voulait que tout cela finisse. C’est vrai qu’elle paraissait désespérée et nous étions inquiètes avec Michèle.
« Mais votre maman ne voulait pas que l’on vous en parle, elle voulait tellement tout faire pour vous soutenir. Lorsque Michèle m’a prévenue vendredi soir, j’étais bouleversée et j’ai pensé à votre papa et à vous, tout de suite. Depuis plusieurs semaines nous étions près d’eux plus souvent, elle m’avait dit : “Aidez-nous, aidez-nous, c’est trop difficile.” Je lui avais promis que je l’accompagnerais si elle avait besoin, que je l’aiderais, que je serais là, et puis voilà, rien, nous n’avons rien pu faire pour elle.
« Je sais que votre papa est chez Alain. Je vais lui téléphoner ce soir, il doit être bien choqué. Et vous, Dany, tout seul, comment vivre cet événement tragique loin de tous ? Je pense continuellement à tout cela depuis vendredi soir. Je voudrais que vous sachiez que nous serons toujours près de vous pour vous soutenir dans ce moment douloureux. Roland et Marie-Jo sont également révoltés, ils ne lâcheront pas, encore moins maintenant.
« Que le départ de votre maman ne soit pas arrivé pour rien. Recevez, Dany, mes sincères condoléances et toute notre affection. Je vous embrasse bien affectueusement en vous disant à bientôt. Gardez espoir, toujours. »



Juste avant sa mort, ma mère n’était donc plus perturbée. Selon Catherine, elle était calme et j’en déduis qu’elle avait déjà pris la décision de mourir.
 
Une semaine après la mort de maman, j’obtiens l’autorisation exceptionnelle de pouvoir lui dire adieu. J’imagine que Roland Agret n’y est pas pour rien. Sa capacité à convaincre est impressionnante. Cette autorisation provoque quelques remous dans la prison. Récemment, un détenu proche d’être libéré avait fait la même demande pour assister à des obsèques et elle avait été rejetée.
À l’arrivée du fourgon qui m’a pris en charge à Poissy, Roland est là avec Mijo, son épouse indispensable. Mes cousins Gérard et Élise Hémonnet sont présents également, comme mon frère Alain accompagnant mon père. Un père qui m’apparaît abattu et fragile.
Mon retour en Sarthe, je ne l’imaginais pas comme ça, avec cette douleur partagée que je lis sur tous les visages et ces photographes planqués dans des haies autour du funérarium et que j’interpelle :
— Vous n’avez pas autre chose à foutre que de montrer la souffrance des autres ?
 
Les surveillants qui m’escortent, bienveillants, m’autorisent à me recueillir devant le cercueil de ma mère. Le cercueil est ouvert ; je me retrouve planté là, impuissant et dévasté. Sur le visage de maman, l’apaisement. Certes, elle ne souffre plus, mais je mesure l’immense gâchis que représentent toutes ces années d’incarcération injuste.
« Maman, je ne sais pas si tu m’entends, mais je te fais ici une promesse : je ne renoncerai jamais à faire valoir mon innocence. Toi, tu n’as jamais cru que j’avais pu massacrer la famille de mon frère. Toi, tu as tout tenté pour le faire savoir et trouver des alliés dans ton combat vers la vérité. Toi, tu n’as jamais cessé d’être à mes côtés et nos conversations au téléphone m’ont permis de tenir bon. La justice m’a condamné à tort et, aujourd’hui, elle ne fait rien pour réparer cette erreur. Ce temps trop long a fini par te tuer et c’est insupportable pour moi. Treize ans déjà que je croupis en prison et pourtant, je suis toujours là, déterminé, fort de mon innocence. Pour toi, chère maman, je resterai debout ! »
 
Roland Agret m’explique qu’il avait senti maman désespérée de voir que rien ne bougeait au sein de la commission de révision sans imaginer un seul instant qu’elle choisirait de mourir. Il ne décolère pas depuis qu’il a appris le suicide.
Symboliquement, il dépose une plaque sur la tombe de maman sur laquelle on peut lire : « À Renée Leprince, victime d’une infamie judiciaire. » Roland demande également que le « Comité Dany Leprince » renaisse sous le nom de « Groupe Renée Leprince ».
Il l’explique dans la presse :
— On va poursuivre le combat de Renée. Elle nous a laissé un devoir de mémoire. Et on va y aller plus fort qu’avec un simple comité de soutien !
Avant de repartir, je dépose une lettre dans le cercueil de maman dans laquelle je lui fais une promesse : je me battrai sans relâche pour faire éclater la vérité.
 
Les jours suivants, ma rage ne retombe pas. Il faut que j’atténue cette douleur qui m’empêche de réfléchir. C’est donc presque mécaniquement que je me retrouve assis face à une feuille blanche. Il faut que ceux qui, à mes yeux, sont coupables de la mort de ma mère, sachent ce que je pense d’eux.
Je commence par celle qui s’est acharnée sur moi en me traitant d’assassin et qui, au bout de son instruction bancale, a provoqué ma condamnation. Oui, Céline Brunetière a une lourde responsabilité. La lettre que je lui écris est sans ambiguïté.
« Peu de temps après mon incarcération, vous, Madame, et bien d’autres salopards savaient que les faits avaient été commis par plusieurs personnes et que plusieurs armes avaient été utilisées. Pourquoi n’avez-vous rien fait ? Ayez le courage de dire qu’à un moment de votre piteuse instruction, la vérité ne vous intéressait plus du tout !
« En fait, vous ne croyez même pas dans ce que vous dites ni dans les déclarations de mon ex-femme, Mme Martine Compain. Vous savez, la p’tite dame qui avait un bleu sur le nez au lendemain des crimes. Mais si, celle qui avait des flashs et des pertes de mémoire pendant votre instruction.
« Vous avez eu le culot de m’envoyer devant la cour d’assises avec les preuves matérielles qui appartenaient aux assassins et vous prétendez à la télé avoir approché la vérité. Vous vous moquez de qui ? De vous-même, j’espère. À chaque fois que vous parlez de l’affaire, vous piétinez odieusement la mémoire de Christian, de Brigitte et celle de mes petites-nièces Sandra et Audrey. J’ai honte pour vous et je continue d’avoir mal pour la justice dont vous véhiculez une image pitoyable. Par contre, vous pouvez toujours attendre mon suicide ! »
 
J’en veux aussi au procureur Jean-Claude Thin, l’homme qui a manipulé la presse et donc l’opinion et qui, au bout de son œuvre destructrice, a requis perpète.
« Monsieur, ma très chère maman s’est suicidée le 15 juin et fut inhumée le 22 juin 2007. Bien entendu, j’imagine votre grand soulagement qui n’a rien de comparable avec notre immense chagrin. Je suis en colère et je crois que vous me comprenez, puisque vous avez contribué à son suicide et, pour être franc, à son assassinat. Vous m’avez condamné avec des preuves matérielles des assassins qui sont peinards en liberté et tout ça grâce à vous. Cela ne vous empêche pas de dormir de m’avoir condamné innocent ?
« (…) Au fait, à qui appartiennent les ADN retrouvés chez mon frère Christian et les Doc Martens ? Si vous aviez eu ne serait-ce qu’un zeste de courage ou la volonté de faire votre job sérieusement, non seulement vous auriez arrêté les véritables assassins de ma très chère famille et ma chère maman serait toujours parmi nous. »
 
Je suis convaincu que le coup de grâce infligé à ma mère a été porté par le président de la commission de révision. Il a traîné les pieds pendant des mois et des mois et ses atermoiements ont détruit peu à peu maman.
Il a donc eu droit lui aussi à un courrier rageur :
« Monsieur, je vous informe que vous ne pourrez plus interroger ma chère maman car elle s’est suicidée. Ma douleur et mon chagrin sont immenses et le resteront jusqu’à la fin de mes jours. Le 5 septembre 1994, lorsqu’on m’annonça la tragédie de ma chère famille, je fus abattu et envahi de chagrin.
« (…) Je suis en colère car vous avez détruit l’être le plus cher que j’avais au monde, elle n’a pas supporté votre arrogance et que vous traitiez notre souffrance par le mépris comme des tas de merde. Voilà pourquoi ma chère maman s’est suicidée et vous n’avez rien fait pour l’éviter. Monsieur, vous n’avez pas fait votre travail, vous n’avez rien fait du tout.
« Si, vous avez tué ma maman et ma colère est légitime. Ma maman restera dans mon cœur et vous, j’ai hâte de vous oublier à jamais. Je vous autorise à me poursuivre et je vous demande de le faire à condition que vous l’osiez. »



Le 27 juin 2007, reprenant une idée de Roland Agret, j’adresse à Céline Brunetière un questionnaire sachant pertinemment qu’elle ne répondra pas. Des questions précises sur tous les manquements constatés dans son instruction. C’est fondamental pour moi car c’est ce travail bâclé, orienté, qui a provoqué ma condamnation. Un mois plus tard, n’ayant pas reçu de réponse, j’écris à « Madame Brunetière, juge assassin de l’affaire Leprince, palais de l’injustice du Mans ».
« Madame, dans le cas où la culture du doute viendrait à vous traverser l’esprit et même à s’y installer durablement, je tiens à vous informer que mon courrier daté du 27 juin a été rédigé par moi-même, sans l’aide d’un nègre ou d’un taille-crayon. Dès que vous aurez répondu aux questionnaires qui vous ont été adressés, je vous prie de bien vouloir m’en adresser une copie. Bien entendu, je vous conseille vivement d’utiliser vos tuyaux médiatiques pour faire circuler cette copie d’information. Dany Leprince. »
 
J’ai conscience que ces courriers sont dangereux. La juge, le procureur et le président de la commission de révision peuvent tout à fait m’attaquer pour ces lettres incendiaires. Mais vont-ils le faire ? Je ne le crois pas. Ils n’ont aucun intérêt à revenir sur le passé comme sur le présent, peu glorieux pour eux.
Mais la mort de ma mère est une plaie qui ne cicatrisera jamais, et je n’accorde aucun pardon à ceux qui ont provoqué ce suicide.
Je l’écris à Catherine Morinière : « Pour l’instant, c’est encore très difficile de mener le combat pour mes chers disparus, surmonter l’immense peine pour ma chère maman, sans oublier mon quotidien avec cette action que je poursuis. Catherine, notre famille est décimée et c’est effrayant. Le système judiciaire a usé ma maman. Des magistrats l’ont assassinée. C’est misérable et révoltant. »


Chapitre 18
Béatrice, l’alliée inattendue
En août 2007, encore sous le choc de la mort de maman, je reçois le courrier d’une femme médecin, Béatrice Poissant.
Ceux qui n’ont jamais connu la prison ne peuvent pas imaginer à quel point une simple lettre est importante. Une lettre, c’est la preuve que quelqu’un, dehors, pense à vous. La lecture d’une lettre, c’est un peu de lumière dans l’obscurité d’une cellule. Et peu importe qu’il s’agisse du courrier d’une inconnue.
 
Elle m’écrit qu’elle a vu tous les reportages télévisés consacrés à l’affaire, notamment celui de Nicolas Poincaré sur TF1. Elle se demande comment on a pu me condamner avec un dossier aussi faible ; convaincue de mon innocence, elle veut m’aider.
C’est en furetant sur Internet qu’elle a découvert un blog consacré à l’affaire Leprince et qu’elle a pu croiser Roland Agret. Tout ce qu’elle a pu lire sur le dossier judiciaire l’a confortée dans l’idée que j’ai été mal jugé et que je mérite un nouveau procès.
Ce n’est pas la première à s’insurger après le verdict de décembre 1997. Jusqu’ici, hélas, l’indignation de ceux qui se sont intéressés à mon sort ne m’a rien apporté. Je suis toujours reclus. Est-ce l’enthousiasme qu’elle manifeste dans son courrier, est-ce l’énergie que je sens chez cette femme, toujours est-il que je lui réponds en joignant quelques timbres à mon courrier. Elle va s’en servir et m’écrire de plus en plus fréquemment. Au fil de nos échanges, elle va me faire quelques confidences : ses deux enfants et son métier d’anesthésiste à l’hôpital de Blaye près de Bordeaux qui lui a valu une condamnation en 1994, après le décès tragique d’une petite fille. Béatrice n’avait pas participé à l’opération mais était de garde ce jour-là. Au mauvais endroit au mauvais moment ! De cette épreuve douloureuse, elle sortira avec une bonne connaissance des rouages judiciaires. 
Assez rapidement elle dit vouloir me rendre visite à la prison de Poissy. Ça me gêne un peu car elle vit à Marmande, à 670 kilomètres de là. Mais elle insiste et, quelque temps plus tard, je la retrouve face à moi au parloir.
Je suis surpris par sa connaissance du dossier, par les failles nombreuses de l’instruction qu’elle a repérées. Parmi tous mes soutiens, aucun n’a manifesté un tel engagement, une telle force de conviction. Et ça me touche.
Béatrice quitte l’hôpital et s’engage à temps partiel dans une clinique de Marmande. Elle veut dégager du temps pour me rendre visite en prison. C’est ainsi qu’elle se déplace tous les quinze jours vers Poissy.
Dans mon entourage, on voit d’un très bon œil cette relation naissante, notre premier supporter étant Roland Agret.
Il pense très sérieusement, il me le dit, que la justice en charge d’une procédure de révision ne peut qu’être sensible à une telle relation. Il va même plus loin et prononce le mot « mariage » alors que ni Béatrice ni moi n’y avions songé.
— Ça pourrait accélérer ta remise en liberté anticipée, glisse malicieusement Roland.
Certes, Béatrice a déjà épousé ma cause et multiplie les initiatives en relation avec mes soutiens sarthois. Mais un mariage, c’est autrement plus important.
La femme d’un premier mariage m’a expédié en prison, celle d’un deuxième pourrait-elle m’en faire sortir ? Je n’y crois pas vraiment, mais je me dis que je ne risque rien.
Un lien fort nous unit mais on ne parle pas d’amour. Béatrice semble convaincue que nous serons plus efficaces ensemble, hors des murs de la prison. Et tous deux, nous sommes d’accord : notre mariage, même s’il est de convenance, pourrait accélérer ma sortie.
 
Le 11 février 2008, nous nous marions dans un parloir de la prison de Poissy.
Roland et Marie-Jo Agret sont là, comme le couple Hémonnet, Robert mon papa, Nina, une collègue de travail, et Nicolas Poincaré muni d’une caméra dont les images ne seront diffusables que dans plusieurs décennies. On échange nos alliances, on prend quelques photos sans plus de fantaisie.
Il est vrai qu’un mariage sous les auspices de l’administration pénitentiaire manque de romantisme. Le repas de noces aura lieu dans un restaurant en bord de Seine… sans moi !
J’ai le droit de joindre les convives au téléphone, mais c’est tout.
 
Très vite, Béatrice se met au travail. Et elle ne fait pas les choses à moitié. Elle s’inscrit à une formation en criminalistique, une formation assurée par des gendarmes de l’IRCGN, l’Institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale.
Lors d’une séance, une photo couleur est projetée sur le grand écran de la salle. C’est un corps de femme allongée dans une mare de sang. Béatrice a un choc, elle reconnaît Brigitte, morte dans sa cuisine. Dans le cadre de la formation, les gendarmes utilisent donc des éléments du dossier Leprince. Béatrice n’en croit pas ses yeux. À l’issue de ses sessions d’apprentissage, elle s’approche du gendarme en charge de la formation. Jusqu’ici, elle n’avait pas dit qui elle était. Elle s’était inscrite sous le nom de Poissant. Quand elle révèle qu’elle est l’épouse de Dany Leprince, le visage du gendarme se ferme. Malgré tout, Béatrice verra sa formation en criminalistique validée.
Elle va alors s’immerger dans le dossier en épluchant tous les procès-verbaux et en relevant très précisément toutes les invraisemblances de l’instruction initiale. Elle devient un allié précieux pour Roland Agret, avec un œil neuf.
Béatrice est méticuleuse. Sa formation scientifique fait qu’elle ne laisse rien passer. Elle ressort à chaque plongée avec de nouveaux éléments.
 
C’est irrépressible chez elle, elle doit toujours partager ses trouvailles. Ainsi, quand elle écrit à un journaliste, un des rares à s’intéresser au dossier, elle liste scrupuleusement les éléments qu’elle y a découverts. Elle rappelle d’abord ce qu’est le principe d’Edmond Locard, le fondateur du premier laboratoire de police scientifique au monde à Lyon en 1910 : « Un individu laisse toujours sur les lieux des traces de son passage, et réciproquement, lorsqu’il repart, il emporte de la même manière des éléments parfois microscopiques du milieu dans lequel il se trouvait, sur ses vêtements, sur sa peau, sur ses semelles, etc. »
Dans le viseur de Béatrice, Martine Compain. Mon ex-femme a reconnu devant la juge Brunetière qu’elle avait pénétré dans la maison des crimes. Elle y a donc forcément laissé des empreintes de pas et, beaucoup plus compromettant sans doute, une empreinte ADN mélangée à celle de ma nièce Audrey sur un couteau lui appartenant.
Martine encore qui a pris une douche peu avant mon retour le soir du 4 septembre 1994 et lancé une machine à laver le linge ce soir-là, contrairement à ses habitudes.
« Qui est l’inconnu no 1 ? » se demande plus loin Béatrice, celui dont l’ADN a été retrouvé sur un couteau à lame cassée et qui a servi à agresser Brigitte, qui est cet inconnu qui chausse du 41 et portait des Doc Martens en pénétrant dans la maison ?
Après les questions, la conclusion logique : je suis innocent car aucune de mes empreintes, qu’elles soient digitales ou palmaires, n’a été retrouvée sur les lieux des crimes, les traces ADN identifiées ne sont pas les miennes, je chausse du 44 et sur le pantalon que je portais ce jour-là, les taches rouges étaient simplement des traces de rouille. Imparable !
 
Béatrice demande aussi comment ont travaillé les deux médecins légistes, entourés durant l’examen des corps par sept gendarmes, techniciens en identification criminelle, les TIC, mais aussi des officiers de police judiciaire dont le major de la brigade de recherche du Mans qui a activement participé à l’enquête.
Dans un raisonnement de bon sens, elle se demande comment la description des plaies a pu autant varier entre la constatation par les techniciens en identification criminelle et les autopsies ? Pourquoi les légistes parlent-ils dans leur rapport d’une arme unique, type feuille de boucher, alors qu’à l’évidence des blessures ont été infligées aux victimes avec des couteaux ?
 
Béatrice a épluché le dossier comme on épluche un oignon, couche après couche. Elle traque la moindre contradiction dans les différents procès-verbaux d’audition. Tout est précis, la date et l’heure de l’interrogatoire, le nom des différents gendarmes enquêteurs et un résumé scrupuleux des propos tenus par le témoin. Et elle note des détails que d’autres n’avaient pas vus.
Par exemple, dans un procès-verbal de Claudette Froger interrogée par quatre gendarmes, le 5 septembre 1994 : notre voisine raconte que le dimanche matin, jour du drame, une voiture s’est arrêtée devant chez elle et que le conducteur lui a demandé où habitait Christian. Elle a même décrit les passagers du véhicule. Dans ce procès-verbal, elle affirme qu’elle n’a rien entendu de particulier le soir entre 21 heures et 22 heures. Quand elle est à l’intérieur de chez elle, Claudette Froger n’entend jamais le moindre mouvement de véhicules qui circulent sur le chemin de la Groie. Pourtant, plus tard, elle dira le contraire, assurant avoir entendu les cris de Martine.
 
Ce travail est impressionnant. Lorsque j’apprends que le conseiller Beyer prend sa retraite, je me dis qu’il a bien fait car, cerné à la fois par Roland Agret et par Béatrice, il aurait fait quelques cauchemars !


Chapitre 19
Martine Anzani, minutie et certitudes !
Jean Beyer s’en va en septembre 2007 et je ne vais pas le regretter !
Mon avocat m’annonce qu’il va être remplacé par un autre membre de la commission de révision, Martine Anzani. Je me dis qu’elle ne peut pas être pire que tous les magistrats que j’ai croisés depuis 1994.
Je me renseigne et découvre qu’elle est une ancienne juge d’instruction ; elle a travaillé sur des dossiers extrêmement sensibles et a la réputation de ne pas mollir. C’est tant mieux parce que, jusqu’ici, on peut estimer que son prédécesseur s’est hâté lentement.
 
Mme Anzani a une autre qualité : elle ne se laisse influencer ni par sa hiérarchie ni par la presse ni par d’autres moyens de pression.
D’après mes avocats, elle a d’abord été stupéfaite en découvrant un dossier bordélique, où les procès-verbaux sont mélangés aux expertises sans aucune cohérence, comme si on avait voulu perdre le lecteur. Son premier travail sera donc de remettre tout en ordre.
Après la stupéfaction viendra la consternation : la présidente de la commission recherche en vain des scellés disparus. C’est en réalité le procureur Thin qui en a demandé la destruction dès 2001.
Martine Anzani n’a pas le droit d’imaginer que le procureur a volontairement effacé toutes les traces d’une instruction ratée, moi j’ai droit de m’interroger !
Quatre ans après ma condamnation, Jean-Claude Thin était resté en poste au Mans, toujours procureur, et je ne peux m’empêcher de penser que cette destruction des scellés était importante à ses yeux. Ainsi, dans le cas où l’affaire Leprince devait ressusciter, la justice aurait bien du mal à remettre son travail en question.
Je dis mon écœurement à mon avocat qui me précise que le procureur avait parfaitement le droit d’ordonner la destruction des scellés. Et il n’a pas raté l’occasion.
 
Martine Anzani est minutieuse et si elle n’a aucun a priori sur l’affaire, elle note très rapidement les failles de l’enquête de 1994. Les circonstances de l’aveu l’intéressent particulièrement.
Elle entend plusieurs gendarmes qui ont interrogé notre famille, chaque membre dans une pièce différente de la gendarmerie. Problème : ces gendarmes ont communiqué entre eux, ce qui normalement ne doit pas arriver, et sans vraiment y croire, j’ai su que ma femme affirmait m’avoir vu poursuivre mon frère et le frapper… ce que je répéterai mot pour mot. Le gendarme P. qui a dirigé mon interrogatoire conteste avoir été informé par ses collègues des accusations de Martine. C’est faux bien sûr, puisque c’est lui et quelques-uns de ses collègues qui, en fin de garde à vue, entre deux insultes, m’ont hurlé que ma femme venait de m’accuser dans une pièce voisine.
Martine Anzani relève aussi que les déclarations de Martine et de ma fille Célia sont contradictoires alors qu’elles affirment toutes les deux m’avoir vu agresser Christian.
Mon aveu ne colle pas non plus avec la version de mes accusatrices.
Et la chronologie menant à l’aveu intrigue la magistrate : Martine m’accuse le 8 septembre entre 23 heures et 2 heures du matin ; Célia fait de même le lendemain vers 11 h 30. Ma mère reconnaît avoir lavé la feuille de boucher ce 9 septembre à 14 h 30 et j’avoue avoir frappé mon frère ce même jour, à 18 h 15.
 
Mais la commission de révision va se pencher sérieusement sur l’absence d’empreintes m’appartenant sur le lieu des crimes, Mme Anzani se demandant si un homme a pu tuer quatre personnes dans un bain de sang impressionnant sans laisser la moindre trace, qu’elle soit palmaire ou génétique. Elle a été juge d’instruction et j’imagine que l’absence d’empreintes sur les lieux du crime de celui qui a été condamné suscite chez elle le doute.
Il apparaît de plus en plus que plusieurs armes, dont des couteaux, ont été utilisées pour commettre les crimes. D’ailleurs, le journaliste du Monde Franck Johannès a consacré un livre à l’affaire et a choisi un titre énigmatique : Le Couteau jaune.
Mon ex-femme avait pour habitude de ranger les instruments dont elle se servait pour tuer les cochons dans le tiroir d’un meuble de notre garage que seul un adulte pouvait ouvrir. C’est là que les gendarmes ont mis la main sur un grand couteau jaune.
Je connais ce couteau qui faisait partie de la panoplie de Martine. Je me souviens très bien l’avoir vu dans ses mains avant de m’éloigner ; le spectacle de l’agonie d’un cochon m’a toujours rebuté.
Ce couteau jaune a-t-il servi à commettre les crimes ?
Martine Anzani voudrait bien obtenir la réponse à cette question.
Car Céline Brunetière, elle, avait négligé cette piste !
 
C’est bien dommage, car l’expertise réalisée sur le couteau jaune révèle la présence de deux empreintes génétiques mélangées : l’ADN d’Audrey et un autre, compatible avec l’ADN de Martine, mon ex-femme !
Cette expertise est d’autant plus intéressante que sur procès-verbal, mon ex-femme a raconté à la juge Brunetière que deux jours avant le drame, le vendredi 3 septembre, elle avait tué un cochon de lait pour un cadre de la Socopa qui organisait une fête chez lui.
Béatrice, qui a scrupuleusement étudié le dossier, a relevé les détails de ce procès-verbal dans lequel Martine précise que, comme elle le faisait toujours, elle a lavé ses couteaux, et notamment le fameux couteau jaune, avant de le ranger dans son tiroir. Le couteau était donc parfaitement nettoyé et il est étrange qu’une expertise génétique révèle la présence de deux empreintes mélangées, la première appartenant à une des quatre victimes et l’autre étant compatible avec le profil génétique de mon ex-femme.
Je me dis alors que si cette expertise sur le couteau jaune avait été réalisée sérieusement en 1995, on aurait gagné un peu de temps. J’espère que la commission de révision et sa présidente pourront considérer qu’il s’agit là d’un élément nouveau. Et, en effet, cette expertise intéresse bougrement la présidente de la commission de révision. Et elle ne manque pas de l’exploiter.
 
Béatrice a retrouvé le procès-verbal d’audition de mon ex-femme par Martine Anzani et me rend compte d’un dialogue semblable au jeu du chat et de la souris. Et j’en reste pantois.
Quand Mme Anzani demande à Martine Compain ce qu’elle pense des résultats de l’expertise génétique faisant apparaître des traces ADN de la petite Audrey mélangées à un ADN compatible avec le sien, mon ex-femme préfère parler de la feuille de boucher qui était toujours rangée dans le même tiroir que les couteaux à manche jaune. Ce n’était pas la question que lui avait posée la présidente de la commission qui revient à la charge.
Et là, la reine de l’improvisation sort de son chapeau une nouvelle version, inconnue jusque-là : ma mère l’aurait aidée à tuer le cochon de lait !
Personne n’avait évoqué jusqu’ici la présence de ma mère ce vendredi 3 septembre, car personne ne l’avait vue. Ma mère aurait donc participé au découpage du cochon de lait avec les couteaux de Martine. Cette version inventée par Martine Compain n’explique pas la présence d’un ADN compatible avec le sien – et pas avec celui de ma mère – sur le fameux couteau jaune.
Imperturbable, Mme Anzani pose la question essentielle :
— Est-ce que ce couteau a pu être utilisé pour commettre les crimes ?
Mon ex-femme ne se démonte pas et répond du tac au tac :
— Je n’en sais rien. Sincèrement, je n’ai vu personne se servir de ce couteau. J’ajoute que mes souvenirs s’estompent de plus en plus sur ce que j’ai vu ce jour-là.
Je ne suis plus surpris, Martine Compain vient de ressortir une autre de ses parades : la mémoire qui flanche !
Mais quand je lis : « Je n’ai vu personne se servir de ce couteau », elle aurait pu ajouter « à part moi » !
 
Même si au fond de moi, une petite bougie fragile brûle, me faisant croire que j’ai encore un avenir, le travail de Martine Anzani me donne un supplément de force.
Sur les conseils de Roland Agret, je sollicite deux avocats rompus à l’exercice de la révision, Yves Baudelot et Jean-Denis Bredin.
J’apprends qu’ils ont été pendant des années les avocats de Denis Seznec, le petit-fils de Guillaume Seznec, condamné aux travaux forcés à perpétuité en 1924 pour le meurtre d’un conseiller général du Finistère dont on n’a jamais retrouvé le corps.
Denis Seznec a déposé neuf requêtes en révision, toutes rejetées. Pas très encourageant pour moi !
*
*   *
« Bonjour Catherine, il est 10 heures ce matin. J’ai bien reçu votre carte avec un immense plaisir. Comment allez-vous ? Pour ma part, je ne vais pas trop mal malgré tout. Cela dit, j’ai vraiment hâte que tout cela se termine pour que je retrouve enfin ma liberté. Ça va, il commence à faire moins froid et puis je reçois beaucoup de lettres tous les jours qui me réchauffent. Je ne connais pas tous mes correspondants, c’est fabuleux. Oui, il est temps que tout soit mis en œuvre pour que la vérité éclate. Ce ne sont pas les éléments qui manquent pour y parvenir, que fait la justice ? À très bientôt. Je vous embrasse. Merci pour tout. Dany »
Pour moi, un jour sans lecture ni écriture serait un jour perdu. Je me demande comment mes compagnons d’infortune, les longues peines, peuvent résister quand ils sont abandonnés de tous. Ceux de dehors peuvent croire que celui qui n’a pas d’argent en prison, par exemple, est malheureux. En réalité, c’est être non-assisté qui fragilise le détenu.
Je suis toujours debout, combatif, parce que des femmes et des hommes, amis ou anonymes, touchés par mon histoire, me soutiennent à distance. Leur répondre, c’est pour moi une manière d’être présent auprès de ceux qui sont loin. La solitude d’une cellule, cette porte fermée de l’extérieur, l’absence de ceux que j’aime et que l’on m’a arrachés, tout ce que génère l’enfermement aurait pu me détruire. Et par la simple magie d’une lettre, d’un mot de compassion, vous croyez toujours en un futur.
Et sans cesse, je réponds :
« Ce combat est gigantesque et seul je ne pourrais rien faire. Dans une telle procédure, le relâchement est interdit. Heureusement, je suis en bonne santé et en possession d’un moral hors du commun. Et très bien soutenu. Je pense à mes chers disparus, à ma chère maman qui me motivait sans cesse. Je me bats pour eux et pour que la vérité éclate. »
 
Béatrice avance comme une machine de guerre. Sans jamais faiblir. Tout son temps libre, elle le consacre à l’affaire. Quand elle ne me rend pas visite en prison, elle grappille des informations nouvelles dans une lecture assidue de la procédure.
J’ai le sentiment que depuis que Martine Anzani a empoigné ce dossier, on s’approche peu à peu de la vérité. Car la présidente de la commission de révision tourne autour de mon ex-femme comme le fait un oiseau de proie.
Quand Martine Compain sent qu’elle est en mauvaise posture, elle dégaine la perte de mémoire. Dans son scénario, elle ne se souvient que d’une séquence : l’agression de Christian. Désormais, elle a oublié si elle avait mis les pieds dans la maison, si elle avait découvert les corps de Brigitte, Audrey et Sandra ou si elle avait pris en charge Solène pour ensuite la laver.
Comment peut-on oublier de telles images ? Si elle a pu convaincre Céline Brunetière, elle va avoir du mal à faire avaler des couleuvres à Mme Anzani.
Est-ce parce que la présidente de la commission doute de l’état mental de mon ex-femme ? Toujours est-il qu’elle lui propose de se soumettre à une expertise psychologique.
Contre toute attente, Martine Compain accepte.
 
Roland Agret ne s’est pas contenté de secouer le monde judiciaire, il continue son travail de sape. En janvier 2008, avec son complice Nicolas Poincaré, il publie un livre : Condamné à tort, l’affaire Leprince1.
Les trois lignes de présentation du livre par l’éditeur me semblent tout à fait explicites :
« Ce livre relate l’horreur de ce massacre inouï mais, surtout, met en évidence les dérapages et les errements inconcevables d’une enquête et d’une instruction qui ont conduit à l’enfermement d’un innocent depuis plus de treize ans. »
J’ai déjà mesuré l’efficacité de Roland et je ne suis pas le seul. Pour les médias, c’est ce que l’on appelle un bon client. Laurent Ruquier ne s’y est pas trompé et, quelques semaines après la sortie du bouquin, il l’invite dans son talk-show du samedi soir « On n’est pas couché ».
Ce soir-là dans ma cellule, je m’installe face à l’écran.
Roland est venu avec son coauteur Nicolas Poincaré. Chacun explique comment il a découvert l’affaire, s’y est intéressé, a enquêté, pour aboutir à cette conclusion : Dany Leprince est innocent.
Agret raconte qu’il a tourné autour du dossier sans s’y plonger avant d’être convaincu par ma mère. Poincaré, lui, se souvient comment Roland insistait régulièrement pour qu’il s’intéresse à « tous les innocents » qu’il défendait avec son association Action justice.
Et quand le journaliste lui a demandé :
— Parmi tous tes innocents, qui est plus innocent que les autres ?
Agret lui a répondu immédiatement :
— Dany Leprince.
Et c’est ainsi que Nicolas Poincaré a démarré son enquête.
Dans cette émission, Roland est égal à lui-même avec quelques formules dont il a le secret :
— J’ai tout fait pour mettre Dany Leprince dans la boîte du coupable et ça m’aurait arrangé, aujourd’hui je serais à la pêche. Après avoir vu Dany Leprince en prison, plein de plaies se sont rouvertes et je me suis dit que je ne resterai pas le cul sur une chaise. Si Dany Leprince est coupable, cet homme a été capable en trois minutes et six secondes, précisément, de tuer quatre personnes tout seul, en utilisant plusieurs armes et en ne laissant pas la moindre trace sur les lieux. Parce que des empreintes, il y en a partout, et des ADN aussi. Mais là où il a été encore plus fort, c’est qu’il a laissé des traces de pas, des ADN qui ne lui appartiennent pas. Les gendarmes qui ont travaillé sur ce dossier sont des amateurs et ils devraient se recycler dans la vente de savonnettes en porte-à-porte et là, ils feraient beaucoup moins de dégâts.
Je n’aurais pas dit mieux !
 
Si durant cette émission la posture de Roland Agret ne m’a pas étonné, celle de Nicolas Poincaré me fait sourire.
Quand sont évoquées la reconnaissance de dette et la jalousie supposée entre Christian et moi, Poincaré s’agite et hausse le ton. Il se lève de son fauteuil, piétine le sol du studio en évoquant les traces de pas retrouvées sur le lieu des crimes, et il rappelle que des traces ADN ont été retrouvées sur des couteaux, des empreintes qui ne sont pas les miennes. Pour lui, tout le reste n’a aucune importance. Et je suis bien d’accord, si la justice veut retrouver les coupables, elle doit exploiter jusqu’au bout ces empreintes non identifiées. Qu’une empreinte génétique soit compatible avec l’ADN de Martine ne me suffit pas. C’est possible ou c’est certain ? Dans le deuxième cas, on approcherait de la vérité.
 
Dans sa dernière intervention, Roland Agret rappelle que l’affaire Leprince est un massacre judiciaire : la mort atroce des quatre victimes, celle du père de Brigitte mort de chagrin, tous inhumés au cimetière de Connerré et le suicide de ma mère qui a décidé de ne plus souffrir.
— Et puis, dit-il, il y a Dany Leprince qui croupit en prison depuis treize ans alors qu’il est innocent, c’est insupportable et il faudrait que la justice accélère… je perds patience !
Quand la séquence est terminée, je me dis que Roland et Nicolas ont été efficaces, précis et, je l’espère, convaincants pour tous ceux qui ont regardé l’émission.
 
Béatrice n’hésite pas à faire part de ses réflexions à la présidente de la commission des révisions. Dans un courrier de décembre 2008, elle revient sur les blessures infligées aux quatre victimes et sur la version des gendarmes évoquant l’utilisation d’une arme unique : la feuille de boucher. Une feuille dont la lame mesure 26 centimètres, ce qui ne correspond à aucune plaie retrouvée par les médecins légistes.
Et elle pose la question qu’en toute logique la juge Brunetière aurait dû faire sienne dès le début des investigations :
« Est-il envisageable qu’un enquêteur dont le frère est boucher ait influencé les légistes pour qu’ils rédigent ainsi leur rapport ? » Moi, j’ai la réponse, c’est oui, c’est envisageable, puisque ce fut le cas.
Comme Béatrice n’a peur de rien, elle prolonge sa réflexion par une autre question :
« Puis-je vous suggérer une expertise sur pièce pratiquée par un médecin légiste, criminaliste et spécialisé dans les blessures à l’arme blanche, confirmant mes dires pour rétablir enfin la vérité vraie ? »
Et d’enchaîner sur une autre question à Martine Anzani :
« Puis-je vous demander de faire réaliser des expertises ADN sur les scellés conservés au CHU de Nantes ? »
Je ne connais pas la présidente de la commission de révision mais je doute fort qu’elle apprécie cette ingérence dans le dossier. Et ce d’autant que Béatrice conclut sa missive par quelques commentaires qui vont mettre Martine Anzani en pétard, j’en suis certain :
« Vous avez évoqué récemment devant ses avocats, Mes Jean-Denis Bredin et Yves Baudelot, votre quasi-certitude concernant son innocence. Je ne peux qu’espérer que de quasi vous passiez à totale certitude de son innocence et qu’enfin la libération de mon mari puisse avoir lieu dans les plus brefs délais. »
Ça, une épouse ne devrait jamais le dire ! Au fond de moi, je sens bien que je suis sur le chemin de la liberté et je ne voudrais pas qu’il soit semé d’obstacles imprévus. D’autant plus que je viens de lire un article consacré aux révisions judiciaires et il n’est guère encourageant. Un magistrat, interrogé à propos des requêtes en révision a répondu :
— La dernière fois que j’ai révisé, c’était pour mes examens.
Ne connaissant pas Martine Anzani, je me demande donc si elle va vraiment apprécier ce courrier de Béatrice. En réalité, quand je la rencontre pour la première fois en compagnie de Me Baudelot, elle se montre plutôt conciliante et je suis un peu désarçonné. Jusqu’ici, je n’ai affronté qu’une justice agressive, accusatrice, qui n’a eu de cesse de m’accabler. Et le traumatisme est aussi profond que ma méfiance !
Là, je me retrouve face à une petite dame en apparence fragile mais qui, derrière ses lunettes, me fixe attentivement, avec une certaine bienveillance. Et soudain je me sens beaucoup plus à l’aise et comme je n’ai absolument rien à cacher, que j’ai toujours dit la même chose depuis ma rétractation, je réponds sans détour.
 
Martine Anzani ne néglige aucune piste. Par exemple, elle va chercher à vérifier le sérieux du témoignage d’un homme qui a raconté avoir été dans le grenier de la maison de Christian le soir du drame. Cet homme, Laurent Rousseau, a joint au téléphone une dentiste dans la nuit du 24 au 25 décembre 1997, plus de trois ans après les faits et après avoir pris connaissance du verdict, croyant appeler la gendarmerie. Cette femme ayant pris en note tout ce que lui avait dit le dénommé Rousseau, elle a pu témoigner. Ouvrier chauffagiste, l’homme aurait été engagé par Christian pour effectuer des travaux dans les combles de la maison. Ce dimanche après-midi, il était donc dans le grenier et a entendu des cris ; deux femmes se disputaient, l’une des deux étant Martine. Plus d’une heure plus tard, il entend des hurlements puis le silence. Rousseau descend du grenier et trouve « la puce », Solène donc, cachée sous son lit. Au sol, deux fillettes mortes, massacrées. Plus tard, selon lui, deux hommes sont venus avec Martine et ont tué la mère avant d’attendre le retour du père.
Vers 17 h 30, le silence est revenu. Rousseau est resté toute la nuit dans le grenier avec la puce à ses côtés. Il a descendu la petite le lendemain matin au moment où les gendarmes sont arrivés, puis il est reparti par une lucarne sur le toit de la maison.
Après une heure et demie de discussion, et malgré le caractère rocambolesque de ce récit, la dentiste a qualifié Laurent Rousseau de « sincère ».
 
Quand j’apprends l’irruption de ce témoignage dans le dossier, j’ai du mal à y croire. Si Christian avait fait des travaux dans son grenier, je l’aurais su. Cette histoire me semble tellement invraisemblable que je me dis que la commission de révision ne va pas en tenir compte. Pourtant, il y a dans ce témoignage un élément troublant : Laurent Rousseau dit être monté dans le grenier par un escalier escamotable situé dans le garage de la maison de mon frère.
Les journalistes, abondamment informés par les enquêteurs, n’ont jamais parlé de cet escalier. En réalité, les gendarmes n’ont jamais évoqué son existence, et pour cause, ils ne l’avaient pas vu !
Comment Laurent Rousseau a-t-il pu en connaître l’existence s’il ne l’a pas vu ? Et comment connaissait-il le surnom de Solène, « la puce » ?
C’est bien ces questions que Martine Anzani voulait poser à ce témoin. Mais elle apprend que les gendarmes du Mans, saisis par son prédécesseur le conseiller Beyer, ont mis neuf mois pour dénicher Laurent Rousseau qui est à nouveau introuvable. En réalité les gendarmes s’étaient fourvoyés en retrouvant un Rousseau directeur d’une agence postale dans le Morbihan et il a fallu que le président Beyer contacte une journaliste de M6 pour avoir la véritable adresse de Laurent Rousseau.
La présidente de la commission va donc entendre la dentiste qui lui explique qu’après ce fameux coup de téléphone de décembre 1997, elle a écrit au procureur du Mans qui ne lui a jamais répondu. Un élément qui ne me surprend pas.
 
Quand il sera entendu par Mme Anzani, Laurent Rousseau parlera de son alcoolisme qui, cette nuit-là, lui a fait dire n’importe quoi. Il n’était pas dans la maison de Christian le jour du drame et d’ailleurs il ne connaît personne à Thorigné.
 
Finalement, malgré des éléments troublants et quelques vérifications, le témoignage du sieur Rousseau ne sera pas retenu. Il est vrai qu’un fait nouveau doit être solide pour appuyer une requête en révision ; ce n’est pas le cas ici. Donc j’oublie Laurent Rousseau ! Dommage.
 
Mais Béatrice ne se décourage pas. Lors d’une de ses visites à Poissy, elle me raconte avoir croisé un homme qui voulait absolument lui parler de l’affaire. « Un ancien policier », me dit-elle. André Kilburg, c’est son nom, lui révèle une information stupéfiante : il aurait reçu les confidences d’Yves Compain, l’oncle de mon ex-femme. Un oncle en colère et en conflit avec son frère Bernard, le père de Martine. Yves Compain accuse carrément mon ex-femme d’être impliquée dans les quatre meurtres et affirme qu’elle a été protégée par les gendarmes « qui rendent souvent visite à la famille Compain ». Son frère l’aurait menacé pour qu’il se taise.
Après Laurent Rousseau, voilà l’homme qui a vu l’homme ! Est-ce que ce nouveau témoin surprise va intéresser la commission de révision ?
Auditionné par une juge du Mans à la demande de Mme Anzani, Yves Compain confirme ce qu’il a confié à l’ancien policier, mais il va plus loin : Brigitte lui aurait dit un jour avoir été menacée de mort par Martine et elle avait peur de sa belle-sœur !
Autre révélation : Yves Compain affirme que mon ex-femme rendait régulièrement visite à son père, Bernard Compain, en compagnie d’un gendarme. Je ne sais trop que penser de ce témoignage. Si tout ce qu’Yves dit est vrai, c’est énorme. Mais il y a toujours ce problème récurrent de la fragilité d’un témoignage. Car Bernard, entendu à son tour, va détruire les accusations de son frère en mettant en avant son alcoolisme et son désir de vengeance pour un litige d’argent autour d’une donation. Tout a été fait pour décrédibiliser Yves Compain.
 
Quand Me Baudelot fait le compte rendu de ses auditions à Béatrice, il conclut :
— Il faut trouver de nouveaux éléments parce que sinon, la commission va boucler le dossier définitivement.
C’est une Béatrice en pleurs qui vient me rendre visite. Elle me semble complètement découragée alors qu’elle s’est démenée pour éplucher le dossier et en tirer des éléments inconnus au moment de mon procès en 1997. Je tente de la rassurer en lui rappelant que les rebondissements dans le dossier se sont succédé depuis 1994 et qu’il nous faut rester confiants. D’ailleurs, Me Baudelot voudrait exploiter un élément négligé à l’époque et qui concerne la soirée du 4 septembre 1994.
Une soirée que j’ai décrite en détail à plusieurs reprises lors des interrogatoires, que ce soit face aux gendarmes ou à la juge Brunetière : mon arrivée à la maison vers 21 h 20-21 h 30, mon repas froid expédié en quelques minutes, ma douche et un coup d’œil à la télé avant de m’endormir. Avec une précision dont je ne pensais pas qu’elle pourrait servir ma cause : une scène du Flingueur, le film du dimanche soir sur TF1 avec en vedette Charles Bronson.
Mon avocat a retenu un détail dans mon récit, cette scène où l’on voit Bronson et un autre homme dans une rue sombre. Je me souviens parfaitement de cette scène que je situe un peu avant que j’éteigne le téléviseur et que je m’endorme. C’est-à-dire avant 21 h 54.
Or, si cette précision avait été prise en compte et vérifiée par la juge Brunetière, elle détruisait les témoignages de Martine et de Célia qui fixaient à la même heure l’agression de Christian. Si j’étais dans mon lit, je ne pouvais pas être l’auteur du massacre. Le fait que j’aie pu décrire cette scène du Flingueur donnait du sens à ce que j’ai toujours dit : mon frère et sa famille ont été tués avant que je n’arrive ce soir-là.


Chapitre 20
Martine avoue… presque !
Je reçois un matin de l’été 2009 un courrier d’un de mes avocats Me Baudelot, et l’espoir d’un dénouement renaît.
Deux femmes psychiatres vont rencontrer Martine à deux reprises. Elles ont pour mission de déterminer si l’amnésie de mon ex-femme est d’origine « pathologique » ou si ces trous de mémoire sont un moyen pour elle d’éloigner les regards et donc les soupçons.
Je me souviendrai longtemps de ce mois de juillet 2009 quand mon avocat et Béatrice m’ont fait un résumé du rapport des deux psychiatres commises par Martine Anzani. Certains passages ne m’étonnent pas, comme l’intelligence de mon ex-femme ou ses capacités de raisonnement.
Mais le plus intéressant n’est pas là. Les psychiatres sont beaucoup plus perplexes quand il s’agit d’évoquer les trous de mémoire de Martine Compain.
Qui ne serait pas étonné de l’entendre dire dans un premier temps qu’elle a tout oublié de ce qu’il s’est passé entre 21 heures le 4 septembre 1994 et 8 heures le lendemain matin ? Sa mémoire est uniquement défaillante à propos de ce créneau horaire !
Mais elle ajoute que : « Si ça se trouve, j’ai participé » avant de se reprendre et de dire : « Mais au fond de moi, je sais que je n’ai pas fait de mal. »
Cette valse d’hésitation intrigue les deux psychiatres qui veulent en savoir plus et elles ont bien raison, car Martine Compain va plus loin, un pas de plus vers la vérité :
— J’ai pas fait ce qu’il fallait faire, j’ai pas appelé les gendarmes. Je me demande si je n’ai pas fait quelque chose. J’ai peut-être tué quelqu’un, je l’ai dit à mon avocate. Il faut que j’arrive à retrouver, il faut que j’aille voir quelqu’un. Je peux pas imaginer que j’ai fait quelque chose à ces gens-là et à leurs enfants. Mes frères et sœurs m’ont demandé si j’avais fait quelque chose…
Quand je lis ces mots, deux sentiments me traversent : la nausée d’abord, quand elle prononce l’expression « ces gens-là ». Ces gens-là étaient de notre famille, un père qui était mon frère, une mère et deux fillettes ! Et ils ont été massacrés. Ces mots sont indignes et veulent dire beaucoup à mes yeux.
Après l’écœurement, il y a aussi l’espoir. Car je me dis qu’on le tient, cet élément nouveau qui peut faire tout basculer en ma faveur !
Ayant subi plusieurs expertises durant ma détention, je reste en général très méfiant en lisant des conclusions hâtives. J’en ai payé le prix. Mais ici, il ne s’agit plus d’une analyse psychiatrique, mais de mots prononcés par Martine Compain elle-même et restitués in extenso.
C’est vraiment la première fois que l’attitude de mon ex-femme le soir du drame est sérieusement examinée. Quinze ans après les faits, les deux psychiatres se posent les mêmes questions que moi et tous ceux qui ont un raisonnement logique : comment imaginer que Martine Compain ramène Solène au milieu des cadavres de ses parents et de ses deux sœurs ? Comment accepter l’idée qu’elle n’appelle pas les secours et préfère se remettre devant la télé avant de se coucher près de moi, moi qu’elle accuse d’être le meurtrier ?
Alors qu’elle est d’habitude pleine de sang-froid, elle n’aurait pas su prendre les bonnes décisions ce soir-là ? Invraisemblable !
 
Martine Anzani ne se contente pas du rapport d’expertise psychologique. Elle veut confronter mon ex-femme aux conclusions des deux psychiatres. Compte-t-elle la déstabiliser ? Elle a en main le document de synthèse des experts psychiatres et elle ne se prive pas de l’utiliser.
Martine Compain confirme ce qui est retranscrit dans l’expertise et notamment son fameux : « J’ai peut-être tué quelqu’un » mais répète qu’elle ne se souvient de rien de ce soir funeste où quatre membres de notre famille ont été tués. La présidente de la commission de révision pense certainement, comme les deux experts, que mon ex-femme simule ses pertes de mémoire, mais que peut-elle faire de plus quand Martine Compain conteste faire semblant ?
Rien ne semble l’atteindre, pas même quand Mme Anzani évoque l’existence d’un couteau gravé « Leprince » retrouvé dans une ancienne carrière à Tuffé. Ce couteau qui a été jeté là, elle ne le connaît pas, il aurait été étonnant qu’elle reconnaisse qu’il lui appartenait, et puis c’est un outil pour désosser, ce qui n’était pas son métier ! Pourtant sur procès-verbal, elle a reconnu se servir de ce type de couteau pour tuer les animaux.
Mais l’essentiel n’est pas là. Ce que Martine Compain a dit devant les deux experts psychiatres puis devant la présidente de la commission de révision est assurément un élément nouveau, inconnu de la justice au moment de ma condamnation.
 
Moi qui vieillis en prison depuis près de quinze ans, je veux croire en une liberté prochaine.
Car ma vie suspendue ne recommencera qu’au jour de ma libération.
Tous ceux qui m’ont jugé, condamné, surveillé, ignoré et peut-être oublié, m’ont donné la force, sans le vouloir, sans s’en douter.
« Occupez-vous de ma femme au lieu de vous acharner sur moi ! » Durant l’instruction ou au moment du procès, je n’ai cessé de leur dire que je n’étais pour rien dans ce drame et que la justice devrait s’intéresser à celle qui m’accuse.
Je l’ai crié, je l’ai écrit, mais la justice est restée sourde.
Aujourd’hui, cette phrase mystérieuse, comme un pas vers l’aveu, me conforte dans l’idée qu’en s’acharnant sur moi, les gendarmes et la juge Brunetière se sont éloignés de la vérité. Au-delà de tout ce que Martine Anzani a récolté comme éléments pouvant « faire douter de ma culpabilité », ces quelques mots peuvent, à eux seuls, détruire cette construction bancale que représente le dossier Leprince.


Chapitre 21
Un film comme une recharge de moral !
Alors que la commission de révision termine ses travaux, un documentaire sur l’affaire est programmé sur Canal +. Le réalisateur1 m’a rendu visite en prison. L’autorisation n’était valable que pour une demi-heure mais nous sommes restés ensemble plus de deux heures, les surveillants de Poissy s’étant montrés compréhensifs. À l’évidence, ce journaliste connaît bien le dossier et dit avoir été alerté par Roland Agret qui lui en a longuement parlé.
Roland, qui a pu voir le film avant sa diffusion, est catégorique : « C’est la meilleure enquête qui ait été réalisée sur l’affaire Leprince. »
Le 10 avril 2009, Canal + programme L’Affaire Leprince, contre-enquête sur un quadruple meurtre. Un beau cadeau le jour de mon anniversaire ! Même si j’ai conscience que la médiatisation de mon affaire est essentielle, il est toujours très pénible pour moi de revivre ces moments douloureux. Et c’est avec une certaine appréhension que je me plante devant ma télévision ce soir-là.
 
Le film débute par des images de Thorigné-sur-Dué, mon village. Comme chaque fois, j’ai le cœur serré quand je revois cette campagne où j’ai grandi.
Une séquence d’animation permet de comprendre ce que les gendarmes ont découvert dans la maison avec les quatre cadavres ensanglantés.
En insistant sur le rapport d’autopsie rédigé par le médecin légiste, le réalisateur souligne que la variété des blessures découvertes sur les corps des victimes confirme que plusieurs armes ont été utilisées. Cet élément a rarement été mis en avant dans les reportages précédents. Il est pourtant fondamental car une feuille de boucher est devenue l’arme unique des crimes pour un auteur unique, moi !
 
Le premier témoin essentiel du documentaire est l’ancien chef d’enquête, aujourd’hui retraité. C’est la première fois qu’il s’exprime à propos de cette affaire qui l’a vraiment marqué. Le gendarme à la retraite tient à rappeler que ses hommes ont travaillé sous une pression permanente. Ils avaient cinq jours, pas plus, pour résoudre l’énigme. Les élus de la Sarthe, François Fillon en tête, ne veulent pas d’une nouvelle affaire Grégory dans leur département. Cernés par les journalistes, sans doute encouragés par leur hiérarchie, prisonniers de l’horreur des crimes et donc de l’opinion publique, ils ont dû mener une enquête éclair. Dans cet emballement irréfléchi, je pense que les enquêteurs auraient pu arrêter un chien avec un chapeau.
— Les gens ne se rendent pas compte de la pression que ça représente. À l’époque, j’étais un sportif accompli, et le samedi j’ai eu des crampes, tellement nous avions travaillé sous pression.
Cette réflexion me fait sourire ; je veux bien entendre que l’enquête n’était pas très bien engagée mais les gendarmes n’ont aucune excuse de l’avoir sabotée !
Le deuxième témoignage marquant est tiré d’une archive : c’est Jean-Claude Thin qui se retrouve face aux journalistes, juste après ma garde à vue. Un procureur qui, lorsque les journalistes l’interpellent, affirme sans sourciller et au mépris de la vérité :
— Est-ce qu’il a avoué ?
— Oui, il y a des éléments dans le dossier, il y a effectivement des aveux, mais il y a aussi un certain nombre d’autres éléments qui permettent de conforter les déclarations qu’il a faites.
 
Ces déclarations sont tellement confortées que quinze ans plus tard, on en parle encore ! Entendre cette contre-vérité éhontée me met hors de moi car dans la foulée, la presse va titrer « Dany Leprince a avoué les quatre meurtres ». Et comme ces mêmes journalistes sont repartis aussi vite qu’ils étaient venus, personne ne remettra en cause cette version officielle jusqu’à mon procès trois ans plus tard.
Dans le film, lorsque Roland Agret, commente l’action de Jean-Claude Thin, il le fustige, fidèle à lui-même, avec un sens de la formule dont il a le secret :
— Un magistrat de grande conscience ne peut pas refermer ce dossier sans avoir des insomnies à vie.
 
La contre-enquête de Canal + s’attarde également sur les conditions des gardes à vue. Mon père a accepté de témoigner et de raconter cet épisode qu’il n’a jamais pu oublier :
— Les gendarmes voulaient me faire avouer et que je dise que c’était Dany.
— Parce qu’ils avaient déjà dans l’idée que c’était lui ?
— Bah oui, ça voulait dire ça… ils m’ont giflé parce que je voulais pas dire que c’était Dany.
— Ils vous ont giflé ?
— Ah oui, monsieur, je pourrais vous montrer le gendarme qui m’a fait ça…
— Ils vous ont giflé en disant quoi ?
— « Vous allez avouer que c’est Dany »… Ils m’ont laissé pendant une demi-heure, debout… Et à force de me chatouiller tout le temps, tout le temps, à la fin, je leur ai dit : « Puisque vous dites que c’est Dany, dites que c’est Dany… »
 
Je suis ulcéré de voir mon père encore bouleversé quinze ans plus tard. Ce que les gendarmes lui ont fait subir est impardonnable. Mais il n’est pas le seul de la famille à avoir fait les frais des assauts des enquêteurs.
Alain, mon jeune frère, a lui aussi été soumis à la question. Il a même été soupçonné d’avoir participé au quadruple meurtre :
— On vous pousse à bout pour vous faire dire des choses qui ne sont même pas vraies. « Tu étais dans le coup avec Dany », « Vous étiez jaloux de la carrosserie de Christian »… Abominable… Au début ça allait, ils m’ont dit : « Ça va être long et il va falloir que tu dises ce que tu sais », mais après ils voulaient savoir. Mais on n’y était pas…
J’entends que la stratégie des gendarmes reposait sur la déstabilisation des gardés à vue. Alain n’y a pas échappé. Comme nous tous, il ne savait rien des conditions de ces interrogatoires. Une découverte douloureuse.
Le chef d’enquête explique ce qu’il appelle la « motivation » de ses hommes dans le fait qu’il leur a montré les photos de la scène des crimes avec les quatre corps mutilés. Mais cela excuse-t-il l’acharnement pour obtenir un aveu finalement arraché, extorqué ?
 
La suite de la contre-enquête est édifiante. Roland Agret souligne la contradiction flagrante entre les témoignages de mon ex-femme et de ma fille aînée Célia. Elles décrivent une même scène, l’agression de mon frère Christian, mais Célia ne voit jamais sa mère et, si elle entend des cris, ils viennent de la maison de Christian.
Céline Brunetière, qui a accepté l’interview, semble en permanence mal à l’aise. On le serait à moins. Interrogée sur ces deux témoignages fondamentaux qui auraient dû la faire douter de leur crédibilité, l’ancienne juge d’instruction a une réponse hallucinante :
— Moi, j’ai fait mon travail en mon âme et conscience… Ce dossier-là se présentait d’une façon certainement malcommode parce qu’on a face à nous des gens qui ne parlent pas !
 
Parler, on n’a fait que ça pendant les trois ans d’instruction ! Certes, les multiples auditions dans son cabinet ont dû la décevoir puisque j’ai toujours répété la même chose, à savoir que je n’étais pour rien dans le massacre de ma famille, puisque je n’étais pas présent au moment de la commission des crimes. Que voulait-elle que je dise de plus ? Que pouvais-je ajouter si ce n’est qu’elle s’intéresse d’un peu plus près aux dires de mon ex-femme qui, au fil du temps, a accumulé les improvisations, toutes plus invraisemblables que les autres.
Mais pas pour Céline Brunetière :
— Si j’avais eu les éléments dans le dossier qui pouvaient me laisser penser qu’elle avait participé aux faits dont j’étais saisie, j’aurais cessé de l’entendre comme témoin et je l’aurais mise en examen. Si je ne l’ai pas fait, c’est que je n’ai pas trouvé d’éléments qui me permettaient de le faire.
Qui est dans le déni ? Moi ou elle ?
Si Martine conteste en effet toute responsabilité l’entendre dire qu’elle n’a rien trouvé de bizarre dans les déclarations diverses et variées de mon ex-femme, toutes plus loufoques les unes que les autres, me laisse pantois.
 
La contre-enquête insiste sur mon aveu en reprenant les termes exacts retranscrits sur le procès-verbal. C’est très intéressant parce que la version que je donne de l’agression de Christian ne colle absolument pas avec les accusations de Martine ni de Célia. Martine découvre dans la maison les corps sans vie de Brigitte, Sandra et Audrey au moment où je frappe Christian à l’extérieur. Dans ma version, Brigitte et les fillettes sont vivantes quand je poursuis Christian avant de l’agresser.
Les gendarmes savent très bien que rien ne colle dans ces différentes versions, mais ça ne les empêche pas de clore mon audition alors qu’il reste deux heures encore pour me demander, par exemple, comment j’aurais tué les trois autres victimes. Quand le réalisateur pose la question à Me Pelletier, celui-ci répond qu’à son avis les gendarmes ont vite arrêté l’interrogatoire parce qu’ils avaient peur que je me reprenne et que je revienne immédiatement sur cet aveu :
— Je suis un vieil avocat et j’ai mauvais esprit et je pense qu’il est tout à fait possible que les gendarmes aient eu peur d’une rétractation de Dany Leprince.
 
Concernant mon aveu extorqué, le documentaire offre un moment délicieux à mes yeux : quand le réalisateur rappelle à Céline Brunetière que je n’ai pas fait des aveux, mais un seul aveu. La juge s’agite sur son fauteuil comme si elle était assise sur un lit de fourmis rouges.
Et elle se lance dans une explication alambiquée :
— C’est une façon de parler… il n’a rien à expliquer… dans un dossier comme ça, il y a une information qui est donnée qui est d’ordre… procédural, c’est tout.
Évidemment, c’était beaucoup plus confortable de se contenter d’un aveu extorqué et, à partir de cet élément fragile, d’écrire un scénario complet. Je l’avais bien senti lors des reconstitutions auxquelles je n’ai pas voulu participer.
Quant à l’ancien chef d’enquête, il ne s’est jamais aperçu que la presse avait repris la fable de Jean-Claude Thin, à savoir que j’aurais avoué les quatre meurtres. Inimaginable !
 
J’attendais de voir de quelle façon Céline Brunetière allait expliquer comment elle avait pu croire mon ex-femme quand elle lui a raconté son périple durant la nuit du 4 au 5 septembre : la découverte de Solène dans sa chambre, l’aller-retour chez mes parents pour finalement déposer la fillette au milieu des cadavres ; oublier d’alerter la gendarmerie avant de venir se coucher près de moi, celui qui est devenu fou et qui aurait tué quatre personnes !
 
La réponse de l’ancienne juge d’instruction est surréaliste :
— Très sincèrement, je ne sais pas comment j’aurais réagi…
— Moi, en tout cas, je ne vais pas me recoucher à côté de l’assassin, répond le réalisateur.
La juge se tortille à nouveau sur son fauteuil :
— Elle a dit un certain nombre de choses. Je ne dis pas que c’est à prendre au pied de la lettre. Elle a décrit un phénomène de sidération, de choses irréelles qui ne me semblent pas complètement inimaginables. D’autant plus qu’elle disait qu’elle avait peur pour elle et pour ses enfants également parce qu’elle disait : « Dany est devenu fou. » Martine Leprince a dit un certain nombre de choses, elle a évolué dans ses déclarations, elle a dit des choses qu’elle n’avait pas dites au départ et des choses qui n’étaient pas faciles à dire. Donc j’ai tendance à penser que c’était difficile pour elle de le dire avant.
Vous avez dit irréelle, madame ? C’est votre réponse qui est incroyable ! Comment une juge d’instruction peut-elle se laisser abuser par des explications aussi tordues ? Martine n’a pas évolué dans ses déclarations, elle s’est adaptée aux avancées de l’instruction ; quand les enquêteurs se rapprochaient un peu trop d’elle, mon ex-femme inventait une nouvelle version qui les éloignait.
On sait très bien que la sidération est un état passager et que l’individu se reprend rapidement. Je pensais naïvement que ne pas dénoncer un crime était un délit. En l’occurrence, personne ne reprochera à mon ex-femme d’avoir gardé le silence le dimanche soir et de feindre de découvrir le drame le lundi matin.
 
En regardant ce documentaire, je vais de surprise en surprise.
Un chapitre est consacré au pseudo-témoignage de Solène. C’est ainsi que je revois dans une image d’archives l’experte-judiciaire Liliane Daligand qui, après avoir déposé lors du procès, s’était exprimée devant les journalistes :
— Elle a tout en elle. C’est dans sa mémoire, vraiment inscrit en elle. Il n’y a aucun doute possible pour moi.
Si Mme Daligand s’était exprimée avec autant d’assurance, c’est qu’elle avait été encouragée par Céline Brunetière. Je découvre en effet que la juge d’instruction a vérifié elle-même la crédibilité des mots et des gestes de Solène :
— Vous savez, moi, je l’avais sur les genoux, cette enfant… Et j’ai senti la vigueur de sa colère. C’est pas dicible, ça, dans un dossier. Elle était complètement en fureur, quoi ! Ses petits muscles… et elle s’est mise à taper.
— Pour vous, à ce moment-là, vous vous êtes dit : cette enfant a vu quelque chose ?
— Ben, en tout cas, oui, je me suis dit : la possibilité qu’elle ait vu quelque chose est là !
La réaction du chef de l’enquête de gendarmerie à l’époque, sur ce point est édifiante :
— Vous, vous ne l’avez jamais considérée comme un témoin potentiel ? demande le réalisateur.
Et l’ancien gendarme d’éclater de rire, ce qui vaut toutes les réponses :
— Ça ne me viendrait jamais à l’idée d’entendre une enfant de deux ans et demi, sauf si elle avait quelque chose dans la main, mais bon…
Le témoignage de Solène, encore un élément que l’ex-capitaine ignorait !
L’estocade, pleine de bon sens, est portée comme d’habitude par Roland Agret :
— La manière avec laquelle a été entendue Solène, c’est de la suggestion. Ça n’a aucune valeur, c’est rien, il n’y a même pas les questions, il n’y a rien ! Comment se reposer là-dessus ? Quand on connaît la tuerie, quand on connaît les lieux, si la pauvre petite avait été là à ce moment-là, les monstres ne lui auraient pas épargné la vie.
Et le chef d’enquête de conclure :
— C’était peut-être la seule qui n’était pas dans les pièces.
 
Au moment du procès, pourquoi personne n’est venu détruire cette thèse ridicule du témoignage d’une enfant de vingt-six mois qui voyait mal et s’exprimait à peine ? La question n’est pas anodine parce que ces mots présumés de Solène, répétés face au jury par Nelly H., sa nounou, et par l’expert judiciaire, ont sérieusement aggravé mon cas.
 
Plus on avance dans le film, plus Céline Brunetière s’enfonce dans la caricature.
Le réalisateur insiste par exemple sur l’absence d’empreintes me correspondant sur le lieu des crimes. Il ne manque pas de poser la question à l’ancienne juge d’instruction :
— Est-ce que vous n’avez pas été étonnée que l’on ne retrouve aucune empreinte de Dany Leprince, aucune trace ADN lui correspondant sur les lieux, est-ce que vous n’avez pas été étonnée, est-ce que ça a cultivé votre doute ?
— L’étonnement, si vous voulez, dans un dossier de cet ordre-là, il est… comment dire… de tous les côtés… dans un dossier, vous n’avez pas forcément un aveu, pas forcément de preuves matérielles. Évidemment, ç’aurait été plus confortable si on avait trouvé une trace ADN sur quelque chose… évidemment, mais y en avait pas, j’allais pas en faire !, répond-elle, la voix soudain haut perchée, preuve de son agacement.
Cette réponse est exceptionnelle ! La juge se garde bien d’évoquer les traces ADN retrouvées sur un couteau jaune et compatibles avec le code génétique d’Audrey et de Martine Compain. En quelques mots, Céline Brunetière a avoué son impuissance à prouver ma culpabilité. Aux journalistes qui l’interrogent à l’époque sur cette absence d’empreintes, elle répondra qu’elle a un faisceau de présomptions. De présumé coupable à coupable, il n’y a qu’un pas que la juge a franchi sans se soucier des conséquences.
Une mise en examen de mon ex-femme aurait eu des conséquences catastrophiques pour Céline Brunetière : l’édifice bancal dans lequel elle m’a enfermé se serait écroulé et les gendarmes, si bienveillants avec Martine Compain, auraient dû revoir entièrement leur copie !
 
Autre mystère non résolu, cette trace de pas relevée sur le lieu des crimes. La trace d’une semelle de chaussure Doc Martens de pointure 41, alors que je chausse du 44 !
Cette fois, c’est l’ancien chef d’enquête de la gendarmerie, qui est dans ses petits souliers :
— C’est vrai, on n’a jamais retrouvé d’où venaient ces chaussures Doc Martens. Un enquêteur a travaillé pendant plus d’un an sur ce dossier, il m’en parlait régulièrement mais il n’a pas pu… c’est un fait matériel, c’est comme ça…
— Mais là non plus, ce n’était pas lui…
— Ben non !
Quand, depuis ma cellule, je regarde ce documentaire accumulant les éléments qui auraient dû me profiter en tant qu’accusé, je me dis que les enquêteurs et la juge d’instruction ont fabriqué un coupable malgré l’absence de pièces essentielles pour étayer leur dossier. C’est comme si un maçon construisait une maison en oubliant les fondations ; la probabilité qu’elle s’effondre est forte ! C’est bien ce que j’attends du travail de la commission de révision et de Martine Anzani, qu’elle démontre la fragilité scandaleuse de ce dossier !
 
Avançant tel un rouleau compresseur, les gendarmes ne se sont posé aucune question alors que les témoignages qu’ils ont recueillis auraient dû les inciter à suivre d’autres pistes.
Pour son film, le réalisateur est parvenu à joindre Nelly H. L’ancienne nounou de Solène a fait des déclarations spontanées dès le début de l’enquête. Elle a par exemple raconté comment elle s’était rendue chez Christian et Brigitte après les avoir appelés au téléphone, ignorant qu’ils étaient morts.
Des appels étranges puisque le téléphone sonnait occupé dans un premier temps et qu’un peu plus tard, la ligne était libre sans que nul ne réponde. Nelly avait signalé ça aux gendarmes mais, comme elle le dit dans le film :
— Ça n’a pas eu l’air de les intéresser…
Pourquoi le téléphone sonnait-il occupé ? Encore une fois, le chef d’enquête de la gendarmerie se voit obligé de reconnaître que les enquêteurs n’ont jamais trouvé la réponse.
Quand la nounou descend une première fois vers la maison de Christian, elle remarque qu’une fenêtre est ouverte. Or, cette même fenêtre sera fermée quand elle reviendra dix minutes plus tard après avoir donné l’alerte.
 
Autre étrangeté, la position du corps de Sandra. Le corps de la fillette a été retrouvé par les gendarmes sous les jambes de son père Christian. Mais quand Nelly H. a entrouvert la porte d’entrée lors de son premier passage, elle a aperçu les jambes de la fillette à côté du corps de son père. Donc quelqu’un a bougé les corps ce matin-là. Étant à mon poste de travail à la Socopa, à des kilomètres de là, ça ne pouvait pas être moi. Mais les gendarmes, peu curieux, ou n’ayant pas envie de l’être, n’ont pas cherché à savoir. La question était pourtant évidente car, comme le dit Nelly avec un certain bon sens :
— Ce ne sont pas les victimes qui se seraient relevées pour fermer la fenêtre ou téléphoner.
Là, je trouve que ça fait beaucoup ! Une ligne téléphonique occupée puis libre dans une maison où tout le monde est mort, une fenêtre ouverte puis fermée à quelques minutes d’intervalle, des corps déplacés, je me demande comment les gendarmes sont passés à côté de ces éléments fondamentaux. Et je reste convaincu que mon ex-femme Martine aurait pu les aider à comprendre !
 
Parmi les négligences fâcheuses qui ont jalonné cette enquête de gendarmerie, il y a l’histoire rocambolesque d’un couteau retrouvé dans une ancienne carrière, en bord de route, à Tuffé. Le réalisateur a retrouvé l’homme qui a ramassé ce couteau gravé Leprince et qui, à l’évidence, avait été jeté là comme s’il fallait s’en débarrasser.
Maurice Lebarbier, le terrassier qui a découvert ce grand couteau de boucher, l’a montré à ses patrons avant de le confier aux gendarmes de son village qui l’ont placé sous scellés. Mais on apprend que ce couteau s’est perdu dans les méandres du palais de justice du Mans. Je crois rêver !
 
J’apprends encore dans ce film que le chef d’enquête ignorait que mon ex-femme avait travaillé à la Socopa et qu’elle savait manier les couteaux de boucher, au contraire de moi. Un manquement de plus !
L’ancien gendarme va d’ailleurs à demi-mot reconnaître les errances de l’enquête qu’il a dirigée :
— On sait très bien que cette affaire est terriblement compliquée… tout le monde n’a pas dit ce qu’il avait éventuellement à dire, des rôles n’ont pas été éclaircis. Une enquête criminelle, c’est un puzzle et ici, il manque beaucoup de pièces… il y a des éléments importants tant sur le plan matériel que sur le plan des investigations, mais ça fait partie malheureusement des aléas des enquêtes criminelles…
Aléa ? C’est bien ce mot que j’ai entendu ?
Quels risques ont pris les gendarmes ? Aucun, si ce n’est d’accabler un innocent !
Non, monsieur, cette affaire n’est pas « terriblement compliquée », ce sont vos hommes, une juge et un procureur qui l’ont rendue inextricable.
Avec un zeste de bon sens, un peu de rigueur, les enquêteurs auraient pu identifier le ou les vrais coupables. Mais il était beaucoup plus aisé pour eux de se concentrer exclusivement sur celui auquel ils avaient extorqué un aveu.
 
De cette enquête caricaturale, Roland Agret tire une conclusion imparable :
— J’estime que c’est le plus énorme et le plus dramatique bêtisier judiciaire de tous les temps. Et pourtant, j’ai des heures de vol, j’ai de l’expérience en cette matière. Je peux vous le dire, j’ai essayé par tous les moyens de mettre Dany Leprince dans la boîte du coupable… Je n’ai pas pu.
 
Le dernier témoignage de ce film va me serrer le cœur. C’est mon père, Robert, submergé par l’émotion, qui fait un vœu :
— Ce qui me fait tenir, c’est que je voudrais connaître la vérité avant que je m’en aille. Je l’ai à cœur, cette affaire. Je voudrais savoir. Mais je m’en irai peut-être avant de savoir.
 
C’est déjà la fin de l’émission. Je suis épuisé. Pour moi, c’est clair, ce film démontre l’absurdité de ma situation après une enquête bâclée et orientée qui a abouti à ma condamnation et au fait que je suis reclus depuis quinze ans !
Au détour d’une phrase, d’une révélation, mon cœur a battu plus vite. Je n’ai jamais eu ce qui est en général très partagé en prison, cette terrible impression d’abandon qui envahit le détenu.
Je sais que la commission de révision est en train de travailler mais, en moins d’une heure, ce documentaire m’a fait un bien fou. C’est une recharge de moral, comme si on m’avait rendu visite. Comme si cette cellule, tout d’un coup, s’était remplie de monde.
Ici, à Poissy, je passais pour l’homme tranquille. Désormais, vais-je être considéré comme l’homme innocent ?
J’ai appris par Béatrice qu’une projection du documentaire avait été organisée à Thorigné. Un article de presse s’est fait l’écho de l’événement. Une photo illustre parfaitement l’intérêt des habitants de mon village et de ses alentours pour cette affaire qui les a tant marqués. Une salle si petite que des spectateurs sont restés debout.
 
Bien sûr, ça ne me fera pas sortir de prison, mais si seulement ceux qui croient que la justice ne se trompe jamais et me pensent coupable pouvaient changer d’avis après avoir vu ce film, ce serait déjà une belle victoire !


Chapitre 22
La commission favorable à une révision !
Il y a des jours comme ça où mon esprit s’envole. Où je ne suis plus reclus. Quoi qu’il arrive, il faut, je le sais, que je tienne bon ; car d’autres tiennent bon pour moi et si je suis fort, ils seront forts. Durant toutes ces années, je n’ai jamais perdu ma capacité d’aimer, de lutter.
 
En prison, il n’y a qu’une saison, l’hiver. J’attends qu’il finisse. Les seules lueurs qui m’atteignent sont les courriers que je reçois. Je ne suis donc pas un mort-vivant ; sous ces enveloppes, l’amour, l’amitié, la solidarité sont mon printemps et mon été.
Mais à l’approche de ce que j’espère être le dénouement, le trac m’envahit. Vais-je quitter ce costume de paria, de banni du monde des hommes ? La presse m’a lapidé avec des titres vengeurs, va-t-elle user d’autres mots pour illustrer le doute qui doit profiter au condamné ?
Tout dépend des conclusions de la commission de révision.
 
Ce 17 juin 2010 pourrait être ma prise de la Bastille, mon débarquement victorieux sur les plages de Normandie, ma victoire finale !
Avec un de mes avocats, Me Baudelot, je me retrouve face aux membres de la commission, à huis clos.
Je suis quelque peu tendu, même si mon avocat m’a tenu au courant très régulièrement de l’avancée de l’enquête de la commission. Mais je suis conscient que mon avenir immédiat va se jouer là, dans cette salle lambrissée qui sent l’encaustique.
 
Très rapidement, au début de cette audience, je sens que Martine Anzani et l’avocat général, Claude Mathon, sont tous deux favorables à une révision du procès compte tenu des éléments douteux qui parsèment ce dossier.
Un espoir pour moi, seize ans après mon incarcération.
Martine Anzani évoque aussi le fait que la requête a été déposée en 2005 et qu’elle ne peut aller plus loin dans le cadre de la commission de révision, laissant la justice poursuivre éventuellement Martine Compain.
 
Je n’oublierai jamais les mots prononcés par la présidente de la commission de révision :
— Il convient de rappeler les faiblesses du dossier d’instruction ayant abouti à la condamnation de Dany Leprince pour les quatre meurtres. Aucune preuve matérielle mettant en cause ce dernier n’a été établie malgré les nombreuses traces relevées sur les lieux du crime ainsi que les constatations permettant de considérer que les victimes se sont débattues, aucune empreinte digitale, aucune trace d’ADN appartenant à Dany Leprince n’a été identifiée. Aucune trace de sang non plus sur des vêtements lui ayant appartenu.
J’écoute avec attention Martine Anzani qui, d’une voix assurée, assène des coups destinés à ceux qui m’ont conduit au pire :
— Les empreintes de chaussures style Doc Martens, relevées sur les lieux, ne permettront pas d’en identifier le propriétaire, ce qui n’est guère étonnant quand on apprend qu’une vingtaine de personnes se sont rendues dans la maison et ont littéralement pataugé dans le sang. Les seuls éléments à charge retenus contre Dany Leprince sont les accusations portées contre lui par sa femme Martine Compain et sa fille Célia, âgée de 16 ans à l’époque.
« Si le condamné a passé des aveux, c’était à la 46e heure de sa garde à vue et il ne les a confirmés que lorsqu’il avait été aussitôt présenté devant la juge d’instruction en première comparution. Il s’est rétracté définitivement dès l’acte d’instruction suivant, consistant à la reconstitution des faits à laquelle il a refusé de participer. Il convient de préciser que, contrairement à ce qui est noté dans l’arrêt de renvoi, Dany Leprince n’a jamais reconnu avoir commis les quatre meurtres. Ces aveux n’avaient concerné que le meurtre de son frère. Par ailleurs, les déclarations qu’il a faites lors de ses aveux ne correspondaient pas au récit donné par Martine Compain quant au déroulement des faits […]. De même, il apparaît tout à fait invraisemblable que la mère et la fille qui déclarent avoir vu la même scène, au même moment, ne se soient pas vues réciproquement.
 
Avec mes mots à moi, c’est exactement ce que je répète depuis des années, à qui veut m’entendre.
Mais dans la bouche de la présidente de la commission de révision des condamnations pénales, ces phrases résonnent tellement plus fort.
Je sais parfaitement que le succès de ma requête en révision repose sur la présence d’éléments nouveaux pouvant faire douter de ma culpabilité aux yeux de la justice. Martine Anzani ne veut pas être prise en défaut par les magistrats de la chambre criminelle de la Cour de cassation transformée pour l’occasion en Cour de révision. Ce sont ces magistrats qui devront statuer sur ses conclusions et elle écarte prudemment un certain nombre d’éléments qui ne lui semblent pas suffisamment solides : une éventuelle relation entre mon ex-femme et Claude Bobet, l’ami de la famille ; le coup de fil mystérieux de Laurent Rousseau peu après ma condamnation racontant avoir été témoin de la tuerie, avant de se rétracter ; le témoignage d’un ancien policier, confident de l’oncle de Martine Compain qui accusait mon ex-femme, propos qualifiés de « ragots » par la commission de révision.
En revanche, la présidente de la commission est convaincue que des éléments nouveaux existent bel et bien dans ce dossier.
— Il m’apparaît que les éléments suivants, à l’évidence nouveaux, sont à prendre en considération : on a identifié sur un couteau saisi au domicile de Martine Leprince un ADN pouvant correspondre à celui d’une des victimes, Audrey Leprince, et à celui de Martine Compain.
Je savais qu’aucune empreinte génétique me correspondant n’avait été retrouvée sur le lieu des crimes, mais la découverte de deux ADN mélangés, celui d’Audrey et de mon ex-femme, est une révélation.
Je ne quitte pas des yeux la présidente de la commission. Impassible, ses fines lunettes sur le nez, elle poursuit sa lecture.
Premier élément fondamental à ses yeux, le créneau horaire des crimes : — La détermination de l’heure des crimes a reposé entièrement sur les témoignages de Martine Compain et de Célia Leprince et sur les précisions que la jeune fille a données concernant le programme qu’elle regardait à la télévision. En effet, Célia dit être sortie pendant la coupure publicitaire intervenue entre 21 h 39 et 21 h 45, c’est à ce moment-là qu’elle a vu son père frapper son oncle.
« Martine Compain a situé la scène entre 21 h 45 et 22 heures. Dany Leprince a toujours situé son retour vers 21 h 20 et déclare avoir éteint la télévision à 21 h 54 après avoir regardé quelques minutes sur TF1 un film avec Charles Bronson, précisant la scène qu’il avait vue lors de son interrogatoire du 29 septembre 1994. Les vérifications qui n’avaient pas été faites pendant l’instruction ont permis de confirmer qu’a bien été diffusé ce jour-là un film, Le Flingueur avec Charles Bronson, et de constater que la séquence correspondant à celle décrite par Dany Leprince est passée à l’antenne soit à 21 h 26 soit entre 21 h 31 et 21 h 32. Cet élément nouveau mérite d’être pris en considération dès lors que d’une part Dany Leprince avait donné, dès sa première audition, cette précision qui s’avérera exacte concernant le film qu’il a regardé et qu’il a toujours refusé de faire état des témoignages de certains de ses amis selon lesquels il les aurait quittés vers 22 h 15, écartant ce qui pourrait être pour lui un alibi. Les vérifications concernant la diffusion à la télévision du film et le passage décrit par Dany Leprince constituent un élément nouveau qui est de nature à conforter la crédibilité de ses déclarations, mais en revanche à affaiblir celle de ses accusatrices. En effet, compte tenu du nombre de victimes et de l’acharnement de leur(s) agresseur(s) ayant porté sur elles plusieurs dizaines de coups, il apparaît invraisemblable que ce carnage ait pu être accompli en quelques minutes par Dany Leprince après que celui-ci a regardé la télévision.
 
Au fur et à mesure de la lecture de Martine Anzani, l’émotion me gagne.
J’ai toujours dit que les crimes avaient eu lieu avant que je n’arrive ce soir-là. Aveuglés, les gendarmes n’avaient pas pris la peine de vérifier mes dires à propos de cette soirée. Si j’étais dans mon lit, regardant pendant quelques minutes la télévision, je ne pouvais pas être dehors massacrant mon frère. La commission de révision a fait ce travail de vérification et c’est évidemment nouveau.
Concernant le couteau de boucher, gravé Leprince, retrouvé dans une ancienne carrière à Tuffé, dans la mesure où son propriétaire n’a jamais été identifié, Martine Anzani le considère comme un élément nouveau « incontestable ».
 
Un autre fait, inconnu durant l’instruction, va provoquer la stupéfaction de la présidente de la commission :
— La présence auprès du juge d’instruction chargé de l’enquête d’un auditeur de justice dont les parents ont employé Martine Compain pendant cinq ans. Cet élément, qui a toujours été dissimulé lors de l’instruction, a été découvert par le rapporteur lors de l’audition le 23 février 2010 du major qui avait participé à l’enquête et à l’instruction de l’affaire. Vincent Cador, devenu magistrat depuis, était effectivement en stage en 1994 au tribunal de grande instance du Mans. Il a informé le magistrat instructeur que Martine Compain avait été sa nounou pendant cinq ans. Cette dernière est venue à son mariage, invitée par Bernadette Cador, sa mère, qui a également invité Martine Compain au mariage d’un autre fils, le 3 septembre 1994, la veille des faits. Mais Martine Compain n’est pas venue ce jour-là pour une raison ignorée.
Bien sûr, Vincent Cador a déclaré qu’il n’a pas participé à l’enquête et qu’il ne s’est pas montré aux personnes mises en cause. En revanche, il se trouvait dans la pièce voisine du cabinet de Mme Brunetière et il a entendu mon interrogatoire de première comparution. Quant à la maman, Bernadette Cador, comprenant que mon ex-femme était mise en cause dans le dossier, elle lui a gentiment indiqué les coordonnées d’une avocate sur les conseils de son fils, « de la part de la juge d’instruction ». Je suis là, incrédule, et je me demande si j’ai bien entendu ce que la présidente de la commission vient de dire. Vincent Cador a-t-il été l’informateur de mon ex-femme tout au long de l’instruction ? Cette question est légitime ! L’intéressé l’a toujours contesté…
Martine Anzani poursuit son raisonnement :
— Cet élément, incontestablement nouveau, apporte un éclairage sur le déroulement des investigations et notamment permet toutes les supputations possibles sur le traitement qui a été réservé à Martine Compain. Malgré les charges qui pesaient autant contre elle que contre son mari, les invraisemblances de ses déclarations et de son attitude après les crimes, comment expliquer qu’elle n’ait été entendue que comme témoin après sa garde à vue ?
« Dany Leprince cherchait des explications à cela dans les relations de sa femme avec les gendarmes, mais la découverte de l’auditeur de justice n’apporte-t-elle pas une explication très plausible ?
« En tout cas, en termes d’apparence, l’effet est déplorable.
« Il apparaît que le dossier d’instruction a été tronqué dans la mesure où lorsqu’elle a été entendue, Martine Compain n’a jamais évoqué son emploi chez les époux Cador et cet élément de sa personnalité a pu entrer en ligne de compte dans l’appréciation des charges pouvant être retenues contre elle et aurait dû être débattu contradictoirement.
 
J’ai toujours dénoncé la bienveillance des gendarmes ou de la juge d’instruction à l’égard de mon ex-femme. J’ai la preuve aujourd’hui que je ne suis pas le seul à penser ça.
Malgré toutes les contre-vérités proférées par Martine Compain, elle n’a jamais été inquiétée. Au rayon fête de famille, quelques photos vont être révélées. On y voit le major de la gendarmerie du Mans faisant la fête en compagnie de Nelly H. qui était la nounou de la petite Solène. La puce est également sur la photo. Une proximité étrange qui pourrait expliquer la teneur du pseudo-témoignage de la fillette me qualifiant de « tonton méchant » quand on lui montrait une photo de moi.
Et ce sont des hauts magistrats, et non plus un condamné à une longue peine, qui affirment cela. La différence est considérable !
 
Je suis encore groggy quand Martine Anzani porte un dernier coup. Elle donne les résultats de l’expertise psychiatrique à laquelle mon ex-femme s’est prêtée, rappelant cette phrase énigmatique : « J’ai peut-être tué quelqu’un. »
Mais elle ajoute une information dont l’importance avait à l’évidence échappé aux gendarmes : la connaissance parfaite que Martine Compain avait du lieu des crimes.
— Lorsqu’elle avait été entendue par les gendarmes, Martine Compain avait précisé l’emplacement des corps dans la maison à l’aide d’un croquis qui s’était avéré non seulement exact, mais qui précisait l’emplacement où la jeune Audrey a été tuée avant d’être traînée jusqu’à sa chambre où elle sera découverte le lendemain.
 
Je savais par mes avocats que la commission avait travaillé avec une rigueur à faire pâlir de honte Céline Brunetière, mais je ne m’attendais pas à ce que la présidente de la commission, en ce 17 juin 2010, affirme sa conviction. Sa conclusion terrible pour mon ex-femme :
— La commission est saisie d’un dossier particulièrement difficile en raison d’une part, des faiblesses de l’instruction et de l’absence de preuves matérielles contre quiconque et d’autre part, de la découverte de faits nouveaux qui tendent tous vers la culpabilité de Martine Compain. À ce stade des investigations, il m’apparaît impossible d’aller plus loin à l’égard de cette dernière sans la faire bénéficier de droits de la défense, dans le cadre éventuel d’une mise en examen.
« En ce cas, il faudrait que le parquet envisage une réouverture de l’information, mais avant de statuer sur la révision de la condamnation de Dany Leprince, contrairement à ce qui a été fait dans l’affaire Dils.
« Il m’apparaît nécessaire de saisir dès à présent la Cour de révision pour différentes raisons : la requête remonte à 2005. On ne saurait prolonger davantage la réponse.
« La commission ne peut poursuivre les investigations sans excéder ses pouvoirs dès lors qu’elle reviendrait à instruire contre Martine Compain. La saisine de la cour pourra mettre les autorités judiciaires “au pied du mur” et notamment inciter le parquet à rouvrir une information émaillée de nombreuses failles.
 
Je regarde Me Baudelot, il reste impassible alors que tous les mots qui viennent d’être prononcés m’ont profondément ébranlé. Cela fait seize ans déjà que j’attends ça, que des magistrats concernés étudient sérieusement mon dossier.
La commission de révision l’a fait !
Mais j’ai accumulé tellement de déception durant toutes ces années que je reste méfiant. Les éléments nouveaux soulevés par cette commission suffiront-ils à convaincre ses membres de transmettre le dossier à la Cour de révision dans la perspective d’un nouveau procès ? Je sens bien que mon avocat observe la même prudence.
Quoi qu’il en soit, tout ce que j’ai entendu au cours de cette audience m’a fait un bien fou. Je retrouve ma cellule de la prison de Poissy mais je me sens plus léger, comme si j’avais changé de corps, comme un semblant d’évasion.
 
Cette porte va-t-elle s’ouvrir un jour, les barreaux vont-ils disparaître ? Certes, mon âme est déjà loin de cette cellule, de mon atelier, des cours de promenade, de mes codétenus qui n’imaginent certainement pas ce que peut endurer un innocent en cage.
Je ne sais rien de ce que va décider la commission de révision et je navigue entre l’espoir et la déception à laquelle je me prépare. Au fil du temps, j’ai appris la résilience.
 
Début juillet, je reçois le rapport de l’audience du 17 juin 2010. Ce qui est écrit est très important. Nous comprenons que la commission va transmettre le dossier à la Cour de révision, estimant qu’il y a suffisamment d’éléments nouveaux pour que je bénéficie d’un nouveau procès. Me Baudelot jubile, pour ma part, je cache ma satisfaction !
Le lendemain, un chef des surveillants de Poissy vient me voir en cellule. Je ne perçois rien sur son visage, j’ignore totalement ce qu’il va m’annoncer :
— Monsieur Leprince, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne c’est que vous allez être très prochainement libéré, la mauvaise c’est que vous allez nous quitter.
Mon cœur bat soudainement plus vite, mais ça doit être normal. Les magistrats de la commission de révision se sont mis d’accord, mais décider de me faire sortir de prison prématurément, c’est exceptionnel !
 
En prison, on ne voit l’horizon qu’en l’imaginant. Moi qui ai vécu le chemin de croix du paria, du rejeté, je vais donc sortir… Sortir, ce verbe que le détenu prononce si souvent sans trop y croire.
Les magistrats sont tellement convaincus qu’ils suspendent aussi ma condamnation et me placent sous contrôle judiciaire… à Marmande, chez ma femme Béatrice. On prend le risque de froisser la Cour de révision en la mettant devant le fait accompli mais je sors, c’est bien le principal.
8 juillet 2010, date historique, c’est le jour où tout va changer, où je vais pouvoir tourner cette page douloureuse, commencer une nouvelle vie, terminer mon combat. Béatrice est présente, comme elle l’a toujours été depuis plus de trois ans. C’est chez elle à Marmande que je devrai résider. Me Baudelot sera le garant de mon silence ; je sors, certes, mais je dois me taire !
Quand je franchis la porte de la maison d’arrêt de Poissy, je suis d’abord ébloui. En prison, le soleil ne diffuse pas la même lueur ni la même chaleur que dehors ; quelques rayons peuvent se faufiler entre les barreaux mais seules les promenades vous rappellent que le ciel existe.
La lumière m’aveugle et la présence d’une nuée de journalistes m’impressionne. Béatrice me prend la main et je la suis en esquissant un sourire et balbutiant un « Merci ». Je ne sais pas quelle posture adopter, j’aurais envie de dire ma joie de revenir en société, mais je n’en ai pas le droit. Me Baudelot rappelle devant micros et caméras que ma liberté conditionnelle est assortie d’une interdiction de s’exprimer par quelque moyen que ce soit, il m’est aussi interdit de séjourner en Sarthe, de prendre contact avec Solène et mes filles. Cette dernière contrainte ne me changera guère, je n’ai plus aucune nouvelle de mes filles depuis 1994.
Mon ex-femme les a volontairement éloignées de moi, de mes parents et de toute la famille.


Chapitre 23
Plus dure sera la chute !
On s’engouffre dans une voiture, direction Paris. Avant d’entamer notre long voyage vers Marmande, nous faisons une première escale dans un restaurant parisien, « Les alchimistes ». À peine sommes-nous assis à notre table qu’un journaliste de Ouest-France s’approche et tente de me poser une question. Je lui dis simplement qu’il m’est interdit de parler. Me Baudelot le rabroue et le reporter s’éclipse. Pour la première fois depuis seize ans, j’ai droit à un repas normal. Un déjeuner au goût de liberté.
 
Après une halte dans la banlieue de Bordeaux, le lendemain, nous voici arrivés à Marmande devant un juge qui me notifie les modalités de ma suspension de peine. On ne peut pas dire que mon installation dans cette petite ville célèbre pour la production de tomates soit passée inaperçue. Ma sortie de prison très médiatisée a été remarquée et Béatrice pense que je dois me faire discret. D’ailleurs, les premiers jours, elle m’enferme dans la maison pendant qu’elle part vers son travail dans une clinique. La sensation est étrange : je suis libre mais tout de même retenu prisonnier dans la maison de ma femme.
Le soir, à son retour, je lui fais part de mon malaise mais elle m’explique qu’il s’agit de me protéger. Me protéger de qui ? Des curieux, des journalistes ? Je l’ignore mais après deux jours, Béatrice laisse la porte ouverte.
Depuis ma sortie de Poissy, j’ai la désagréable impression d’être un peu sa chose. Comme si je devais lui être reconnaissant de tout ce qu’elle a fait pour moi. Quand tu as contracté une dette morale, tu ne sais jamais combien tu dois rembourser.
Bien sûr, elle a beaucoup œuvré pour ma remise en liberté. Mais faut-il que je pense systématiquement comme elle, que je me comporte comme elle l’entend ? Quand on évoque l’affaire, et notamment les experts psy que je subis depuis 1994, elle me demande de ne pas les agresser, ce qui est impossible pour moi ; je ne supporte pas l’imposture !
Si j’avais été trop conciliant, mon combat n’aurait eu aucun sens. Les psychologues l’auraient écrit et j’aurais donné l’impression d’accepter ma condition de condamné à perpétuité. Mon but était de leur faire comprendre que l’affaire Leprince n’était pas terminée et que j’allais me charger de le faire savoir.
 
Ayant toujours travaillé durant ma détention, je ne compte pas rester oisif dans cette maison austère. On me dirige vers une association d’insertion professionnelle qui travaille à la rénovation d’immeubles modestes de type HLM.
Je vois dans les regards appuyés de mes nouveaux collègues qu’ils m’ont identifié. Mais ça ne me gêne pas, je ne me suis jamais préoccupé de ce que l’on pensait de moi. Un regard ne change rien à ma situation, j’ai conscience que la seule voie est judiciaire.
Pour moi, le combat n’est pas terminé. Je veux que mon innocence soit reconnue au cours d’un nouveau procès et que la justice fasse tout pour trouver les vrais coupables.
Excepté quelques irréductibles qui n’ont pas l’intention de me laisser tomber, Roland Agret et des membres de mon comité de soutien, qui ont tant fait pour moi, décident de se mettre en retrait.
 
Des problèmes d’ego ont sans doute provoqué cette rupture. La cohésion et la cohérence, qui étaient la marque de mes soutiens, n’existent plus. Et c’est Béatrice qui se retrouve sur le banc des accusés. Heureusement, tout le monde ne m’a pas lâché.
J’espère seulement que cette zizanie, un peu trop médiatisée, en particulier dans un article calomnieux du JDD, ne va pas jouer en ma défaveur. Car dans quelques jours c’est la Cour de révision qui va décider de mon sort.
 
Me Baudelot qui me tient au courant du calendrier m’annonce qu’une audience de la Cour de révision est programmée le 17 mars 2011.
Il sait déjà qui sera le rapporteur de la cour, Jean-Yves Monfort. Un haut magistrat à la carrière déjà riche et respecté par ses pairs.
Ce jour-là, je pénètre dans le palais de justice de Paris au bras de Béatrice en compagnie de Me Baudelot. Toutes les télés de France ont dépêché leurs reporters et nous traversons la meute pour nous installer dans la salle. Je sais que le dossier est solide, que la commission de révision a réalisé un travail remarquable, mais je suis toujours intimidé devant tant de solennité.
Le président de la Cour de révision, Bertrand Louvel, ancien magistrat au TGI du Mans, donne la parole au rapporteur. On n’entend pas une mouche voler.
Je connais le dossier par cœur mais j’attends avec une certaine fébrilité de savoir comment un magistrat de cette trempe l’a appréhendé. À la fin de la lecture je ne sais trop que penser. Certes, Jean-Yves Monfort a souligné que la multiplicité des blessures observées sur les quatre victimes laisse à penser que plusieurs armes blanches ont été utilisées, et non pas une simple feuille de boucher.
Bien sûr, le rapporteur relève ce que l’on sait déjà, à savoir qu’on ne m’a jamais demandé comment j’aurais pu tuer les trois autres victimes après l’agression de mon frère, que mes déclarations à l’époque ne correspondent absolument pas à celles de mes deux accusatrices Martine et Célia, et que la chronologie du drame n’a jamais été établie précisément.
M. Monfort balaye d’un revers de main les conditions de ma garde à vue en oubliant de préciser que les gendarmes communiquaient bel et bien entre eux d’une salle à l’autre. Ce qui est normal. Mon aveu extorqué, j’ai bien l’impression qu’il n’y croit pas et ça me désole !
Concernant les éléments nouveaux mis en exergue par Martine Anzani, les déclarations de Martine Compain sur son éventuelle participation à la commission des crimes, le couteau jaune et les traces ADN, les relations avérées entre Nelly H., la nounou de la petite Solène et le major de la brigade de gendarmerie du Mans, le rapporteur se tourne vers les membres de la Cour de révision qui devront déterminer s’il s’agit d’éléments nouveaux pouvant faire douter de ma culpabilité.
 
Je ne sais trop que penser de ce rapport en apparence équilibré et d’où ne ressort aucune conviction affichée par Jean-Yves Monfort. J’attends avec impatience l’intervention de l’avocat général de la Cour de cassation, Claude Mathon.
Il connaît bien le dossier et il a épaulé Martine Anzani durant les travaux de la commission. Je sais personnellement par mon avocat qu’il va sortir l’artillerie lourde. Et ça ne rate pas ! Tout le monde en prend pour son grade : le procureur Thin, celui qui a orchestré toute l’affaire, la suivant de bout en bout, jusqu’au réquisitoire durant le procès. Il fut aussi l’homme qui, rapidement, trop rapidement à mes yeux, a fait détruire certains scellés qui auraient pu servir ma cause. En particulier le couteau gravé « Leprince » retrouvé dans une ancienne carrière en 1999. Pourquoi le procureur Thin n’a-t-il pas prévenu la chancellerie de cette découverte ? Regrettable !
Peu de temps après la destruction des scellés, Jean-Claude Thin a quitté Le Mans et obtenu une promotion à Paris.
En creux, l’avocat général laisse entendre que le procureur Thin savait très bien que l’instruction était bancale, le dossier très léger, et qu’une contre-attaque de ma part était possible.
En détruisant des scellés, il m’affaiblissait !
Claude Mathon parle de « contre-vérités » quand, dans l’acte d’accusation en 1997, on laisse croire qu’il « est constant que Dany Leprince a reconnu les meurtres de son frère Christian, de sa femme Brigitte et de ses deux nièces ». C’est faux et le magistrat dénonce ce mensonge éhonté qu’on a présenté aux jurés comme un fait avéré.
 
Pour ne pas prêter le flanc aux critiques, Claude Mathon écarte rapidement ce qu’il appelle des rumeurs et des ragots à propos des relations extraconjugales de Martine Compain pour s’attacher à ce qui est important : le fameux couteau gravé Leprince retrouvé en 1999 dans une carrière avant de mystérieusement disparaître dans les méandres du parquet du Mans ; l’autre couteau, jaune celui-là, porteur de traces ADN compatibles avec l’empreinte génétique d’Audrey, une de mes nièces assassinée, et avec celle de mon ex-femme ; l’heure des crimes que les légistes ont été incapables de fixer précisément ; la proximité étrange entre le major de gendarmerie et la nounou de Solène, mais également avec Martine et sa famille à laquelle il rend visite un peu trop souvent aux yeux du magistrat.
Et puis il y a les déclarations de Martine, à la fois devant des psychologues puis face à la présidente de la commission de révision, Martine qui se demande si elle n’a pas tué. Mais pour Claude Mathon, il ne fallait pas attendre une éventuelle requête en révision pour mettre mon ex-femme en examen.
Elle aurait dû l’être au cours de l’instruction.
 
En élevant la voix, il se dit convaincu que Martine Compain a été protégée !
Pour lui, il ne faut pas prendre les éléments nouveaux un par un, mais dans leur globalité, et le fait que je n’ai pas eu droit à un procès équitable devient alors évident. Pendant cette prise de parole, je n’ai pas quitté des yeux les magistrats qui composent la Cour de révision. Mais je ne perçois aucune réaction sur leur visage.
Selon mon avocat, il n’est pas du tout certain qu’ils aient pris connaissance en profondeur du dossier et du rapport de la commission de révision. Je me demande si l’offensive sévère de Claude Mathon a été appréciée par ces magistrats.
Moi, je l’ai trouvé convaincant, mais je ne suis pas objectif !
 
Après le rapporteur et l’avocat général vient le tour de mon avocat, Me Yves Baudelot, de s’exprimer. Je me dis que sa tâche ne sera pas facile s’il veut garder les magistrats de la Cour de révision éveillés. Je le sens fébrile même si je sais qu’il a vraiment inspecté tous les recoins du dossier et qu’il est porté par sa conviction de mon innocence. Je l’apprécie beaucoup. Sa sincérité, son engagement à mes côtés, son travail de fond pour me faire sortir de prison, je ne les oublierai jamais.
Sa plaidoirie a-t-elle été efficace ? On ne peut pas le dire, on peut simplement constater qu’elle a été très longue.
 
Le dernier mot sera pour moi :
— Je suis innocent… j’ai vécu seize ans d’enfer sans jamais désespérer. J’ai toujours eu confiance en la justice de mon pays. Je souhaiterais que soit mis un terme à ce calvaire pour vivre normalement.
Beaucoup de choses ont été dites, des éclaircissements apportés, des contre-vérités dénoncées, des éléments nouveaux révélés, mais cela suffira-t-il ?
À voir la tête de Me Baudelot, rien n’est moins sûr. Certes, il reconnaît que sa prestation a été médiocre et je veux croire que ça ne jouera pas dans la décision finale.
Réponse le 6 avril 2011.
 
Dans trois semaines, je saurai si les magistrats de la Cour de révision estiment que je mérite un nouveau procès.
Plus la date se fait proche plus mon inquiétude augmente. Je ne peux imaginer que de hautes juridictions comme la commission de révision et la chambre criminelle de la Cour de cassation puissent afficher des positions contradictoires. On me rappelle que les révisions sont très rares et que, malgré un dossier solide, tout peut arriver.
 
Trois jours avant ce fameux 6 avril, Me Baudelot m’appelle. Il a mené son enquête au sein du Palais et il est très pessimiste :
— Sauf miracle, la requête sera rejetée.
Béatrice est abattue, je ne le suis pas moins.
Je me demande bien comment la Cour de révision va pouvoir dire le contraire de ce qu’a conclu la commission. Quels arguments va-t-elle trouver pour rejeter la requête ?
 
Je retrouve l’immense salle de la Cour de cassation et prends place sur un banc à côté de Béatrice et de Me Baudelot face aux quelques magistrats qui se sont déplacés. Je remarque en effet qu’ils sont beaucoup moins nombreux que lors de l’audience trois semaines plus tôt.
La salle est pleine comme un œuf : mes amis, mes soutiens de toujours, tous ont fait le déplacement jusqu’à Paris. Ils veulent vivre un événement historique. Roland Agret et sa femme Marie-Jo sont là également. Après avoir pris ses distances ces derniers mois, Roland veut être présent. Ce peut-être aussi pour lui le but ultime, enfin atteint, après des années de combat.
Mais moi, je sais ce qu’il va se passer, je sais que ma requête va être rejetée et je me prépare à encaisser le coup. Dans la salle, personne ne se doute de l’issue de cette audience, pas même les journalistes les plus avertis. Il n’y a plus rien à faire, sinon d’écouter la sentence.
C’est Bertrand Louvel, le président de la Cour de cassation, qui s’en charge :
— La chambre criminelle de la Cour de cassation rejette la requête et met fin à la suspension de l’exécution de la condamnation. L’audience est levée.
Me Baudelot l’interpelle :
— « Il nous faut le contenu de la décision et l’arrêt de la Cour.
— C’est à votre disposition, répond le président Louvel avant de tourner les talons !
On me demande de me diriger immédiatement vers deux gendarmes en faction qui, en quelques secondes, me passent les menottes. Je m’attendais à un rejet de la requête, je m’y étais préparé, mais je n’imaginais pas que l’on me renverrait en prison. J’imagine l’incompréhension, la colère et la déception de tous ceux qui se sont battus pour moi depuis seize ans.
J’ai su par Béatrice que Me Baudelot est sorti de sa réserve habituelle en s’adressant aux journalistes, soulignant un échec pour la justice et exprimant son incompréhension quand des magistrats appartenant à deux instances différentes, mais tous membres de la Cour de cassation, affichent des opinions aussi divergentes sur un même dossier. Pour lui, le choc est immense et la cruauté de la décision insupportable. Et il a cette phrase qui résume à elle seule cette décision invraisemblable :
— Innocenter la justice est plus important qu’innocenter un innocent.
Me Jean-Denis Bredin dira que la justice ne veut pas réviser. D’ailleurs, je pense toujours à Jean-Denis, un homme exceptionnel que j’ai eu le privilège de rencontrer. Un immortel puisqu’il fut aussi membre de l’Académie Française.
Mon avocat, Me Baudelot, informé à l’avance du rejet de la requête m’avait dit qu’il ne me lâcherait pas. Et qu’il allait tout faire pour que je sorte rapidement de prison.
Désormais, ma remise en liberté dépend d’un juge d’application des peines. L’injustice, je la vis, je la subis depuis des années. Mais cette décision indigne dépasse tout ce que j’ai supporté jusqu’ici.
Je découvre la prison de la Santé.
On me dirige vers le quartier des détenus « vulnérables », celui que les médias appellent « quartier VIP », ce qui ne veut rien dire. Il y a toujours un lit solitaire, un lavabo, un placard et, pour moi, l’interruption soudaine et violente de la liberté à laquelle j’ai pu goûter quelques mois à peine.
Fidèle à mes habitudes, j’écris à Béatrice : « Je ne comprends toujours pas cette décision horrible… je ne suis nullement abattu et pour moi le combat continue pour la vérité. Je suis innocent… Il faut mobiliser nos amis pour débusquer les assassins de ma famille. Je suis encore debout car je suis innocent. »



  

  Chapitre 24

    Toujours pas abattu !

  
  
  Mardi 12 avril 2011

    
      
        
          « Quelle stupéfaction, quelle douleur, quelle déception lorsque Johar qui était à la Cour de cassation m’a téléphoné pour me dire ce qui t’arrivait. Te revoir partir en prison est difficile à accepter. C’est inhumain ce qui t’arrive, Dany. Tiens bon, nous allons t’aider, je ne sais pas comment, mais nous serons auprès de toi pour te soutenir. Dès maintenant, nous signons la requête adressée au ministère de la Justice. Nous allons distribuer le plus de feuilles possibles. Je t’adresse un carnet de timbres. Nous pensons à Béatrice qui vit une épreuve également, je l’ai eue au téléphone dimanche le jour de tes 54 ans. C’est le cœur gros que je vais te quitter en t’embrassant très fort. À bientôt. Catherine et Alain Morinière. »

        

      

    

    Depuis toutes ces années en prison, je n’ai pas cessé de me battre.

    Cette décision incompréhensible de la Cour de révision n’est qu’une étape de plus dans mon combat. Privé de mouvement après avoir goûté à la liberté pendant neuf mois, je dois continuer de cultiver l’espérance, et ici, dans cette prison, trouver tous les jours la force de me lever. Il s’agit aussi de garder le contact avec ceux qui sont dehors, ceux qui espéraient une autre issue et ne comprennent pas ce qu’il s’est passé ce 6 avril 2011.

    
      
        
          « Très chers Catherine et Alain, j’ai bien reçu votre lettre toujours avec plaisir et vous remercie de tout votre soutien.

          « Moi non plus je ne m’attendais pas à revivre un tel cauchemar profondément injuste. La décision est d’une cruauté bestiale sans précédent. C’est une horreur à la vue du dossier. Vous savez que la vérité fait peur et dérange beaucoup et la Cour vient de nous le démontrer à nouveau. La thèse du complot à mon égard est bien une horrible réalité et non une utopie. En 1997, je l’avais déjà dénoncée au procès et ça transpire dans le rapport de la commission de révision pénale. Malgré cet acharnement, je ne suis nullement abattu et ma motivation reste intacte pour faire éclater la vérité et prouver mon innocence. Le parquet de la Cour de cassation a transmis mon dossier à la chancellerie afin que nos nouvelles instructions soient ouvertes. Oui, Béatrice vit également une dure épreuve, mais elle est solide aussi et nous pouvons compter sur un immense soutien de partout.

          Dany Leprince “Un innocent qui crève en prison”. »

        

      

    

    Face à une justice sourde et aveugle, j’ai craint un instant le découragement et la fuite de tous ceux qui me soutiennent depuis tant d’années. Pourtant ils sont toujours là.

    Je reprends la plume et multiplie les courriers adressés aux députés et à différents ministres. Je veux leur montrer que rien ne peut me dissuader de combattre. Je sais que Me Baudelot entreprend des démarches pour négocier ma remise en liberté conditionnelle. Pendant les neuf mois passés à Marmande en liberté provisoire, j’ai prouvé que mon retour en société était possible ; je ne vois pas pourquoi on me laisserait croupir plus longtemps en prison après ce désastre judiciaire.

     

    Il m’arrive souvent de penser à Martine Anzani. La présidente de la commission de révision a accompli un travail remarquable sur le dossier, elle s’est approchée de la vérité et j’imagine son amertume.

    Je ne suis donc pas étonné de lire le compte rendu d’un entretien qu’elle a accordé à Marie-France Etchegoin, grand reporter au Nouvel Observateur le 6 octobre 2011 : « Aujourd’hui ce qui me heurte, ce n’est pas le fait que j’aie été désavouée. Je considère que la justice n’est pas passée. Dany Leprince devait être rejugé. »

    La phrase est courte mais les mots sont forts. Explosifs même dans ce milieu de la magistrature où chacun se retient de dire ce qu’il pense vraiment. J’apprendrai plus tard que Martine Anzani s’est vu reprocher cette prise de parole par le premier président de la Cour de cassation, un haut magistrat qui s’est dit « contristé » après la lecture de l’article. Il évoque aussi « l’émoi et l’indignation » au sein de la Cour. Mme Anzani aurait critiqué dans des « termes qui dépassent la mesure du tolérable » une décision de la chambre à laquelle elle appartient.

    Et le premier président de la Cour de cassation de conclure en rappelant qu’un conseiller honoraire « demeure soumis aux obligations déontologiques qui découlent notamment du serment qu’il a prêté en entrant en fonction ».

    J’ai su par mon avocat que Martine Anzani ne s’était pas déballonnée. Quand le premier président de la Cour de cassation lui reproche un comportement qui a dépassé la mesure du « tolérable », elle lui répond du tac au tac en soulignant le caractère « intolérable » de l’affaire. Elle dit assumer pleinement ce qui est dit dans l’article du Nouvel Observateur et elle est prête à « s’en expliquer devant une instance disciplinaire ». Fin de l’histoire ! Plus personne ne viendra lui reprocher quoi que ce soit.

    Moi, je suis admiratif.

    L’avocat général Claude Mathon, lui aussi convaincu que je méritais un nouveau procès, avait demandé qu’une nouvelle instruction soit ouverte. Il avait transmis le dossier à la chancellerie qu’il avait fait suivre au parquet général à Angers.

    Ça n’a pas traîné, le 29 juin 2011, le procureur général d’Angers Jean-Paul Simonnot rejette cette requête. Il me considère toujours comme coupable, estimant « que rien dans cette affaire n’indique qu’une autre personne ait participé au quadruple meurtre et qu’il n’y a donc pas lieu de rouvrir une enquête ».

    Qui peut croire qu’en quelques semaines, ce procureur général a pris connaissance de l’intégralité d’un dossier aussi volumineux pour le refermer définitivement ?

     

    Une autre voie de recours était la grâce présidentielle : le 5 octobre 2011, Nicolas Sarkozy me la refuse. Un recours déposé par mon avocat devant la Cour européenne des Droits de l’Homme, la CEDH, sera également rejeté. 

    Me Baudelot tient sa promesse. Avec Me Noël du barreau de Rouen, ils déposent une demande de libération conditionnelle devant le tribunal de l’application des peines (TAP) de Melun.

    Vais-je retrouver le chemin commun ? Redécouvrir ce sentiment de liberté à peine entrevu pendant quelques mois, quitter ce vase clos ; me débarrasser de ce fardeau d’une culpabilité inventée par une juge incompétente et quelques hommes de pouvoir, ce poids que l’on m’impose de porter depuis 1994 ; quitter définitivement ce monde de l’ombre pour la lumière ?

    La première décision du TAP de Melun me redonne espoir : la peine de sûreté, qui aurait dû normalement se prolonger jusqu’en 2017, est levée le 19 avril 2012.

    Pour la suite, ma sortie de prison éventuelle, je sais qu’elle dépendra aussi des avis d’experts psychiatriques. Toute cette procédure ne fut que du mauvais théâtre. Depuis 1994, ces experts planent au-dessus de moi comme des oiseaux de mauvais augure. Leur intervention dans un dossier criminel est fondamentale. Dans mon affaire, j’estime qu’ils ont été systématiquement les alliés de l’accusation. Comme c’est hélas souvent le cas. Ils sont venus conforter les errements du procureur de la République et de la juge d’instruction du Mans. Quand on relit les différentes expertises qui figurent au dossier, on remarque qu’elles sont reprises par tous les psychiatres qui se sont succédé depuis dix-huit ans. Ce sont surtout des spécialistes du copier-coller !

    Dès 1995, trois experts écrivent que je présente « de gros troubles de la personnalité » dont un « trouble explosif ponctuel », que je suis dans le « déni », tout cela mélangé à une logorrhée de mots savants qu’ils sont seuls à comprendre. Tous les experts qui interviendront plus tard dans le dossier reprennent peu ou prou les mêmes termes en y ajoutant le qualificatif de « psychotique » ou de « narcissique » et en soulignant ma « dangerosité ».

     

    Les deux derniers experts qui se penchent sur mon cas déposent leur rapport le 6 janvier 2012. Pour eux, je n’ai pas changé en dix-huit ans !

    Dès le début de leur synthèse, ils écrivent : « Les traits de personnalité et le fonctionnement psychique que nous avons constaté sont sensiblement identiques à ce qui est décrit dans les rapports réalisés en 1995. Dany Leprince continue à camper sur sa position d’innocence. D’un point de vue psychanalytique, cela renvoie très probablement à un mécanisme de fonctionnement psychique inconscient, appelé déni de la réalité. » En gros, ils reprochent à un innocent de répéter sans faillir qu’il est innocent !

    Et plus loin, c’est le coup de grâce :

    « On peut penser que si le sujet était placé dans un contexte de grandes tensions internes ou de grandes difficultés externes socioprofessionnelles et relationnelles, il n’est pas à l’abri de réitérer le même type de réactions meurtrières, lesquelles briseraient le mur d’hypercontrôle qu’il a bâti autour de son “moi”. »

    Quand ils évoquent mon isolement qui pourrait me faire disjoncter, ils sont évidemment dans l’erreur : tout au long de ces années interminables, j’ai toujours eu des contacts avec l’extérieur. Mes amis, mes cousins, mes collègues de travail, mes parents et plus récemment Béatrice, sont venus régulièrement me rendre visite. Et je n’oublie pas les centaines de lettres que j’ai reçues et les milliers que j’ai écrites. Évidemment, la vie en cellule vous rend vulnérable, mais la légitimité de mon combat m’a donné la force nécessaire pour rester debout. Dans le portrait qui est tracé de moi par ces femmes et ces hommes qui n’ont d’experts que le nom, je ne me reconnais absolument pas.

    Je n’ai pas de « faille narcissique » et je n’ai jamais douté de la solidité de tous mes soutiens ; non, je n’affiche pas de « fragilité ou de rigidité » tel que c’est écrit dans le rapport ; non, je ne suis pas dans « la dénégation des faits et l’absence de remise en cause » ; non, je ne manque pas « d’empathie à l’égard des victimes ». Comment osent-ils écrire ça quand il ne se passe pas un jour sans que je pense à mon frère Christian, à Brigitte et à mes deux nièces ? Fallait-il que je pleure devant eux pour qu’ils mesurent l’intensité de cette douleur qui ne m’a pas quitté depuis le 5 septembre 1994 ?

    Je suis écœuré mais pas étonné : depuis dix-huit ans, tout ce qui pouvait m’accabler a été utilisé !

     

    Après avoir listé mes séjours dans les différentes prisons que j’ai fréquentées, les experts soulignent tout de même un point positif : « L’intéressé a toujours eu un comportement exemplaire en détention, s’est montré loyal et travailleur. » Mais je sais que ça ne suffira pas à convaincre le tribunal de l’application des peines de me permettre de sortir.

    Il est certain que les conclusions des psychiatres seront déterminantes.

    Et compte tenu des termes employés dans les dernières expertises donnant de moi l’image déformée d’un homme toujours dangereux, les magistrats du TAP ne doivent pas savoir quelle position adopter.

    C’est pourquoi ils vont demander un complément d’expertise psychiatrique aux deux médecins auteurs du rapport du 6 janvier 2012.

    Comme par miracle, le ton change radicalement. Les « réactions agressives explosives ou […] destructrices » ou les mots « meurtre ou suicide » ne me concernent pas. En lisant le rapport des experts psy, les magistrats du TAP de Melun auraient donc mal compris. Ça me fait doucement sourire !

    En réalité, sans même me revoir, ces experts ont vite corrigé leurs conclusions à la demande de la présidente du TAP : « La personne que nous avons examinée échappe totalement à de tels risques depuis qu’il est incarcéré : il a certes été confronté à des échecs et une grande déception, mais il sait pouvoir compter sur autrui : avocat, comité de soutien, une relation amoureuse, etc., il n’est donc ni dans cette configuration ni dans un contexte tel que ceux décrits plus haut. » Bien entendu, cette modification de l’expertise a été faite sans me rendre visite.

     

    Le verrou a sauté, les portes de la centrale de Melun vont s’ouvrir pour moi. Mais je ne serai pas vraiment libre. Je vais être soumis au régime de la liberté conditionnelle : je vais devoir exercer une activité professionnelle, ce qui ne me gêne pas puisque j’ai travaillé toute ma vie y compris derrière les murs d’une prison. Je suis innocent mais tant que la justice ne l’a pas reconnu, je continue à verser de l’argent à la partie civile et au fonds de garantie. Je serai domicilié chez mon épouse Béatrice et je devrai me soumettre à des mesures d’examens médicaux, notamment des soins psychologiques ou psychiatriques dont je n’ai nul besoin, mais si ça peut les rassurer, pourquoi pas ? Sur le plan géographique, il m’est interdit de me rendre en Sarthe, dans le Maine-et-Loire ou en Mayenne. Je ne dois pas entrer en relation avec Solène. Comme toujours depuis 1994, on n’a jamais demandé son avis à ma nièce. Certains ont parlé à sa place au moment du procès, ce qui a aggravé mon cas et aujourd’hui la justice l’ignore encore.

    Quant à moi, je vais devoir me taire pendant quelques années encore. C’est écrit noir sur blanc dans le jugement pour mon admission à la libération conditionnelle : « S’abstenir de diffuser tout ouvrage ou œuvre audiovisuelle dont il serait l’auteur ou le coauteur et qui porterait, en tout ou partie, sur l’infraction commise et s’abstenir de toute intervention publique relative à cette infraction1. »

    De quoi ont-ils peur ? Que je dise enfin la vérité ? Cela fait dix-huit ans que je me tais, je peux bien attendre encore quelques années avant de dénoncer l’acharnement judiciaire dont j’ai été la victime. Parmi toutes les mesures qui me sont imposées, une me gêne particulièrement : je vais devoir porter un bracelet électronique. Mes horaires de sortie, essentiellement pour aller travailler, sont aussi très précis : le départ de mon domicile se fera à 7 h 30 du lundi au mercredi avec un retour imposé à 17 h 30. Du jeudi au dimanche ce sera 9 heures-19 heures.

    Pendant une année entière, je vais devoir porter à ma cheville ce bracelet et ce sera une épreuve pour moi. Je suis dehors, je retrouve « Environnement plus », l’association d’insertion pour laquelle je suis rémunéré, ainsi qu’un emploi temporaire dans une exploitation agricole, chez M. et Mme Philippot. Avec l’impression d’être enfin libre. En réalité, je vais être constamment surveillé et le moindre pas de côté me coûtera cher.

    Une autre prison, à ciel ouvert celle-là.

  



Chapitre 25
Anie, mon amour, ma bataille
Durant de longues années, j’ai erré comme un pauvre bougre attendant que la vie veuille bien le reprendre. J’ai attendu encore et encore de pouvoir remonter dans le train de mon existence, dans le bon sens.
Aujourd’hui, je passe tout mon temps dans la nature, j’ai retrouvé l’odeur de la terre qui m’est si familière, j’en oublierais presque que la justice me surveille encore, même si c’est à ciel ouvert. Quand un jour mon bracelet est resté accroché aux marches du tracteur, un signal a été envoyé à l’administration pénitentiaire et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, un agent est venu en plein champ pour remplacer le bracelet arraché. Sans doute la meilleure façon de me faire comprendre que ma liberté ne tient qu’à un fil.
Dans le fond, ça ne me gêne pas trop. Des yeux étrangers qui vous observent sans cesse, je connais ça depuis 1994.
Ma liberté conditionnelle reste très stricte.
 
Avec Béatrice qui est exclusivement mobilisée par son travail d’anesthésiste, nous ne vivons plus vraiment ensemble. Seul un toit unique nous relie.
En juin 2013, une banale fête avec des amis va révolutionner ma vie. Quelques jours plus tard, en me baladant sur Facebook, je découvre un nom que je connais : « Aveline. » Autrefois, j’ai connu une petite fille portant ce nom de famille. Elle venait souvent à la ferme de mon oncle, ses parents étaient eux aussi agriculteurs. Elle se prénomme Anie. Mais le compte Facebook est celui d’une nièce à laquelle je demande le numéro de téléphone de sa tante.
Ma ténacité sera récompensée : au début du mois d’octobre 2013, j’entends la voix d’Anie pour la première fois.
Est-ce un signe ? Le 19 octobre 2013, un agent de la pénitentiaire vient à Marmande me retirer le bracelet qui enserre ma cheville depuis un an.
Au téléphone, Anie me raconte qu’elle a travaillé à la Socopa dans les services administratifs. Je ne pouvais pas l’identifier à l’époque parce qu’elle s’était mariée et ne portait plus le même nom. J’ignorais donc qu’il s’agissait de mon amie d’enfance, mais je me suis souvenu de cette belle femme passant furtivement dans les couloirs de l’entreprise.
Anie me dit sa honte de n’avoir rien fait quand j’étais en prison.
Après son divorce, elle a rejoint le groupe de soutien et a même contacté Béatrice. Elle était présente à la projection du film de Bernard Nicolas, en 2009, à Thorigné-sur-Dué.
Anie ajoute qu’un de ses fils vit à Tarbes et qu’à la fin du mois d’octobre elle compte lui rendre visite ; elle pourrait faire étape à Marmande.
L’idée est excellente, d’autant plus que Béatrice est d’accord pour héberger Anie et son compagnon. De manière irrépressible, j’appelle Anie toutes les semaines comme pour vérifier qu’elle a toujours le projet de s’arrêter à Marmande.
Ce 30 octobre 2013 sera un jour important de ma nouvelle vie, mais je ne le sais pas encore. Quand je vois Anie devant moi, je sens bien qu’elle n’est pas très à l’aise.
Durant le dîner, elle ne cesse de me poser des questions.
Son compagnon et Béatrice jouent les seconds rôles. C’est comme s’ils n’étaient pas là. La soirée se prolonge et, dans un bâillement, Béatrice nous interrompt :
— Je ne me retrouve pas dans votre conversation, je vais me coucher.
Il est 2 h 30 du matin, il est temps d’aller se coucher.
Mais Anie a une dernière question :
— Dany, es-tu heureux ?
Je suis un peu surpris et je réponds instinctivement :
— Je ne suis ni heureux ni malheureux.
 
Après cette soirée, je suis complètement chamboulé : je sens bien qu’avec Anie, nous avons tellement de points communs qu’il faut absolument que je la revoie. Je suis convaincu que ça va se faire, c’est une évidence.
Après cette première rencontre, nous nous appelons très régulièrement. Anie me raconte qu’elle parle sans arrêt de moi et de l’affaire. Mais si on veut aller plus loin, nous devons nous rapprocher.
Sachant que vivre près de moi n’est jamais de tout repos, je suis très sincère avec Anie :
— Tu sais, ça va être dur, je ne veux pas t’obliger à supporter le poids énorme du dossier. Quand on vit avec moi, on vit aussi avec l’affaire.
— Je suis sûre que tu es l’homme de ma nouvelle vie, donc…
Trois femmes ont vraiment compté dans ma vie : la première, la mère de mes enfants, m’a envoyé en prison ; la deuxième m’en a fait sortir ; la troisième va me permettre de connaître enfin le bonheur. Je le sais, je le sens.
Dans l’immédiat, nous devrons vivre notre amour en pointillé, cachés. Quant à ma relation avec Béatrice, elle se délite peu à peu jusqu’à notre divorce en février 2015.
Anie travaille toujours en Sarthe et comme ce département m’est interdit, nous nous voyons ailleurs en espérant nous retrouver bientôt à Marmande.
*
*   *
Mon père l’a toujours dit : « Je voudrais savoir avant de mourir. »
Il a déposé une plainte avec constitution de partie civile à l’automne 2014 et, selon le procureur du Mans, elle « s’appuie sur des éléments introduits par la procédure de révision qui avait été diligentée à l’initiative de Dany Leprince ».
Je ne me fais guère d’illusion. Je vois mal des magistrats du tribunal du Mans remettre en question le travail de leurs prédécesseurs. A fortiori si ce sont des gendarmes qui doivent mener les éventuelles investigations.
Dans la plainte qu’elle a rédigée, Me Kneusé, consœur d’Yves Baudelot, reprend les éléments essentiels du dossier.
D’emblée, elle rappelle « les différentes versions des faits qui sont incompatibles et toutes invraisemblables » de mon ex-femme. Idem pour ce qui concerne Célia dont « le récit lui aussi n’a cessé de varier dans le temps et il est totalement incompatible avec celui de sa mère ».
Parlant de moi, l’avocate souligne que « les aveux partiels et éphémères étaient le fait d’un homme épuisé par la garde à vue et par l’absence de sommeil depuis la découverte du terrible drame ».
Il est aussi rappelé dans la plainte que, contrairement à ce qui est écrit dans l’acte d’accusation, je n’ai jamais reconnu le quadruple meurtre et que mon aveu extorqué ne concernait que l’agression de mon frère Christian. « Cette contrevérité a nécessairement orienté les débats devant la Cour d’assises et a été dénoncée par l’avocat général devant la Cour de révision. »
Tout est listé dans cette plainte : le travail de la commission de révision, ma remise en liberté et mon retour en prison le 6 avril 2011 après la décision incompréhensible de la Cour de révision : « La décision de la Cour de révision a surpris tous les observateurs parce que les arguments présentés par l’avocat général pour demander la révision de la condamnation de Dany Leprince étaient exceptionnellement forts et parce que l’avocat général les avait présentés avec une force et une insistance exceptionnelles. »
Cette procédure devant la commission puis la Cour de révision a interrompu le délai de prescription de dix ans qui est la règle en matière criminelle. La plainte de mon père est donc tout à fait recevable :
« Robert Leprince, qui est convaincu de l’innocence de son fils Dany, ne peut accepter que le ou les assassins de son fils Christian, de sa belle-fille et de ses deux petites-filles échappent à la justice et soient toujours en liberté. Il entend donc déposer plainte avec constitution de partie civile. »
 
Une formule est récurrente dans le document déposé par Me Kneusé : zones d’ombre.
Les traces de pas non identifiées ; la grande lessive entreprise par Martine Compain le matin de la découverte des corps ; les enquêteurs ne s’y sont pas intéressés et n’ont effectué aucune analyse sur le linge ; l’étonnement de mon ex-femme et de ma fille Célia qui ont semblé découvrir le drame le 5 septembre au matin alors qu’elles vont déclarer l’une et l’autre en avoir eu connaissance la veille au soir.
« L’instruction n’a pas élucidé les raisons de cette double dissimulation. »
La proximité de Martine Compain avec certains gendarmes apparaît également dans la plainte. Si le père de Martine a contesté « des relations » entre mon ex-femme et un gendarme, Me Kneusé rappelle opportunément la déclaration sur procès-verbal de Claudine Tournesac, la belle-sœur de Martine, qui a vécu après le drame au domicile des Compain : « On ne parle jamais de l’affaire de Thorigné chez les Compain ; Bernard, le père, et Martine n’en disent jamais rien. C’est un sujet tabou. Et le silence sur le sujet m’a choquée. J’ai vu Martine Compain venir une ou deux fois chez ses parents avec un ami major de gendarmerie. »
Le revoilà donc ! Certes, il a essayé de contester les liens qu’il avait avec Martine, mais il a quand même dû admettre qu’il l’avait rencontrée en dehors de l’enquête et que le père de Martine et le major s’étaient vus à plusieurs reprises, au domicile de l’un ou de l’autre, dans le cadre de relations amicales.
C’est ce qui explique sans doute que Martine Compain a pu donner quatre versions différentes des faits, toutes invraisemblables. Seuls des gendarmes bienveillants ont pu avaler ses balivernes sans s’étouffer !
Les improvisations de mon ex-femme ont toujours troublé mon père, dont le bon sens paysan n’a jamais failli.
C’est pourquoi il a déposé cette plainte, espérant savoir avant de mourir si, comme elle l’a déclaré devant la présidente de la commission de révision, Martine Compain a « peut-être tué quelqu’un ».
 
Hélas, si ce document de vingt pages est très précis et représente une base de travail évidente pour une nouvelle instruction, les magistrats du Mans ne vont rien en faire.
Le 8 avril 2016, je rencontre mon père dans mon logement de Préaux-du-Perche. Je précise que ce logement était à mon nom et pas à celui d’Anie, comme la presse l’a écrit. Les magistrats du tribunal d’Agen le savaient puisque ma conseillère d’insertion les avait informés. C’est là que nous avons déjeuné avec papa et Yolande son amie, qui l’a beaucoup soutenu. Il a fait l’effort de se rapprocher de moi et je le trouve très fatigué après son opération du cœur. Sur son visage, la marque du temps et des souffrances accumulées. À propos de l’affaire, il a l’impression que les magistrats du Mans se hâtent très lentement.
Quand nous parlons de sa santé, il est d’une lucidité incroyable :
— Tu sais, Dany, c’est sans doute la dernière fois que nous nous voyons, je sens que je vais mourir.
Je le regarde et, espérant détendre cette atmosphère un peu trop lourde, je lui réponds :
— Désolé, mais on n’a pas le temps de s’occuper de ça.
Ce qui n’a pas manqué de le faire rire.
Je m’en voudrai longtemps d’avoir balancé cette boutade. Une semaine plus tard, mon père décède.
Comme lorsque ma mère a mis fin à ses jours, neuf ans auparavant, colère et sentiment d’injustice m’envahissent. Papa ne saura jamais qui lui a arraché son fils Christian, Brigitte, Audrey et Sandra. Ces vingt-deux années, jonchées de cadavres, d’espoirs et de déceptions, auront eu raison de lui. C’est autant son corps que son moral qui ont été détruits à petit feu.
Quand maman a quitté ce bas monde en 2007, l’administration pénitentiaire m’avait exceptionnellement autorisé à sortir de prison durant quelques heures, ce qui m’avait permis de me recueillir devant sa dépouille.
J’imagine qu’il en sera de même pour que je puisse assister aux obsèques de mon père, même si c’est en Sarthe.
Je formule donc une demande en ce sens au tribunal d’Agen.
 
Quelque temps avant, pour me rapprocher d’Anie, j’avais fait une demande de changement de domicile à Nogent-le-Rotrou en Eure-et-Loir. Mais mon contact au service de probation et d’insertion m’avait conseillé de déménager ; j’étais trop proche de la Sarthe.
Je me suis donc déplacé dans l’Orne, à Préau-du-Perche. J’ai même trouvé un travail et j’attends une décision judiciaire pour pouvoir m’y installer définitivement.
Mais encore une fois, ma SPIP1 me demande de m’éloigner un peu plus de la Sarthe, estimant que ma présence pourrait traumatiser Solène. C’est au moment où, avec Anie, nous cherchons un nouveau logement que survient la mort de mon père.
Le délai entre ma demande d’autorisation pour assister aux obsèques et le jour de l’enterrement est très court. La réponse ne peut pas venir par courrier et ce sont les gendarmes qui se présentent à la porte de mon logement officiel à Marmande avec une notification de refus de la part du tribunal de l’application des peines d’Agen. Je l’apprends par ma SPIP qui m’adresse par mail l’ordonnance de rejet de ma demande.
Un document qui est un chef-d’œuvre d’inhumanité !
Pour justifier ce refus, le tribunal d’Agen explique que « la venue de Dany Leprince est susceptible de provoquer un grand émoi dans la commune où il a commis ce quadruple meurtre, les médias se faisant d’ores et déjà l’écho de sa possible venue aux obsèques de son père ».
La suite de l’ordonnance confine au délire : « La dernière expertise psychiatrique réalisée le 22 avril 2014 soulignait que, placé dans un contexte de grandes tensions internes ou de grandes difficultés externes, notamment relationnelles, il n’était pas à l’abri de réitérer le même type de relation explosive meurtrière lesquelles briseraient le mur d’hypercontrôle qu’il a bâti autour de son moi. » Air connu !
Et puis, il y a Solène : « Solène Leprince sera présente aux obsèques de son grand-père ; quand bien même elle a pu faire savoir au conseiller d’insertion et de probation qu’elle ne s’oppose pas à la présence de son oncle, il convient de la protéger d’une trop grande émotion qui ne pourrait que raviver un syndrome post-traumatique, émotion dont elle ne mesure pas nécessairement les effets au moment où elle exprime son accord. » En clair, il faut protéger Solène contre son gré, en imaginant le traumatisme qui pourrait être le sien en me voyant accompagner mon père dans sa dernière demeure. Solène n’est plus la fillette dont on s’est servie pour m’accabler, elle a aujourd’hui 24 ans et j’imagine qu’elle n’apprécie pas du tout que l’on parle à sa place. Parler à sa place, c’est surtout l’empêcher de donner son avis.
 
À la lecture de cette ordonnance, je décide de prendre la route et de rentrer à Marmande.
Sur le chemin, j’ai du mal à me remettre de ce nouveau coup reçu. Car je sais pertinemment ce qui m’attend ; ils ne vont pas me rater. Je suis tellement mal que pendant quelques secondes, en sanglots, je me demande si je ne vais pas balancer ma voiture contre un camion. Je n’en peux plus. Après quelques coups de fil, notamment le plus important, celui de la femme que j’aime, je me reprends. Solène m’a beaucoup soutenu au téléphone tout comme mon frère Alain et sa femme, Nathalie. À l’heure des obsèques de papa, je suis aux environs de Saint-Émilion en Gironde. En aucune façon, je ne pouvais être présent à Thorigné-sur-Dué. Tout au long des obsèques, des gendarmes dont certains en civil, avaient été missionnés pour contrôler ma présence. Comme s’ils voulaient encore faire croire que j’allais venir. Pitoyable ! Édouard Martial, un avocat qui connaît bien le tribunal d’Agen, accepte de me représenter. Je le retrouve à Bordeaux et le prends en charge dans ma voiture jusqu’à Agen. Il ne me dit pas grand-chose du sort qui m’est réservé. Comme un mauvais présage, il tombe des cordes. Je crains le pire.
Arrivé à Agen, je me présente au service de probation et d’insertion. Ma SPIP est là et me confirme ce que j’ai pu lire dans le mail qu’elle m’avait envoyé la veille, à savoir un refus catégorique du tribunal de l’application des peines (TAP) d’Agen de me rendre aux obsèques de mon père.
À peine suis-je sorti des locaux du SPIP que quatre policiers me tombent dessus et me passent les menottes :
— Monsieur Leprince, vous êtes en état d’arrestation après un mandat d’arrêt délivré par le tribunal de l’application des peines d’Agen.
Ça ne traîne pas, je me retrouve très vite dans le bureau du procureur de la République et, le soir même, je dors dans une cellule du commissariat d’Agen. J’ai eu droit à une mini-garde à vue.
Huit jours plus tard, j’écope d’un an de plus. J’ai bien cru qu’ils allaient remettre en question ma liberté conditionnelle, ce n’est pas le cas. Dès le lendemain, je suis incarcéré à Agen et quelques semaines plus tard transféré à la prison de Villeneuve-sur-Lot. Je retrouve ce silence qui entoure le détenu mais ce qui me fait le plus mal, c’est la séparation d’avec Anie.
Je suis comme un alpiniste qui a gravi à grand-peine une montagne, qui a atteint le sommet et auquel on dit :
— Vous redescendez et vous remonterez plus tard.
Avec Anie, mon chaton, nous démarrions une nouvelle vie et voilà qu’une décision de justice aberrante nous sépare.
C’est un déchirement.
« Villeneuve-sur-Lot, 1er juin 2016. Chers Catherine et Alain, merci pour votre petit bonjour de la Sarthe. Je vous remercie de tout votre soutien. Moi aussi, je peine à trouver le sommeil car je suis malheureux, dépité et très choqué par tout le déballage médiatique soigneusement orchestré par une bande d’abrutis. Malheureux parce que j’avais prévenu au préalable de ma négligence fautive. Malgré cela j’ai été condamné très sévèrement.
« Et oui, j’ai vraiment échappé à la mort ce 21 avril. Sans mon chaton, Alain et mes amis, je ne serais plus là. Pour l’instant, je n’ai eu que la visite d’Anie, actuellement d’autres permis de visite sont en cours.
« Avec mon chaton, nous sommes très malheureux de cette situation horrible. Anie est une femme merveilleuse, un amour incroyable… ce que j’aime chez elle ? Tout !
« Je l’aime comme un petit fou, comme un collégien. Anie est exquise, exceptionnelle, très classe, d’une grande simplicité, très abordable. La femme dont j’ai toujours rêvé. Je lui dis souvent que c’est une vraie star. De mon chaton je parlerais des heures, sans cesse. Anie m’aide à tenir ainsi que mes amis, vous, par exemple. Bisous ma chère Catherine. Dany. »



J’ai passé dix-sept ans en prison, mais cette réincarcération est sans doute la plus douloureuse. Au-delà de l’acharnement dont je suis victime, cette impression d’être à nouveau enterré vivant m’est insupportable. L’éloignement, l’impuissance, le manque, à tout cela, que j’ai déjà vécu durant tant d’années, vient s’ajouter l’absence. L’absence de celle que j’aime avec, pour conséquence directe, la détresse.
Mais si certains espèrent que je baisse les bras, que je renonce à faire éclater la vérité, ils vont être déçus.
Car lorsque je sortirai, le combat reprendra.
 
J’apprends que la plainte déposée par mon père a été reprise par mon frère Alain et par Solène ! Ma nièce a décidé de se constituer partie civile. Il est évidemment légitime qu’elle veuille savoir qui a massacré sa famille. Mais si elle était convaincue de ma participation au quadruple meurtre, elle ne se serait pas engagée dans une procédure judiciaire.
À ses yeux, je serais resté « le » coupable ; sa démarche est un message adressé à la justice :
« Pour trouver la vérité, regardez ailleurs ! »
Pour moi, c’est fondamental.


Chapitre 26
L’ultime espoir
Après m’avoir abandonné durant tant d’années, la chance me sourit à nouveau. Aujourd’hui, j’ai l’impression de vivre au paradis.
Dans cette campagne marmandaise, qui ressemble tant à ma Sarthe natale, celle que j’ai imaginée en prison, rien n’est hostile. On m’a enfin rendu les champs et les forêts, je respire à pleins poumons.
J’ai aussi redécouvert le genre humain dans tout ce qu’il a de plus beau.
Déjà en 2013, alors que je suis en liberté conditionnelle, je passe avec succès mes permis poids lourd et superlourd et je travaille dans une entreprise de négoce en céréales, le Comptoir marmandais.
J’ai toujours gardé contact avec mes anciens patrons et mes collègues de cette époque d’apprentissage d’une nouvelle vie : Annie et son mari Yves qui ont largement dépassé les 80 ans, Patrick, leur fils, qui gère cette entreprise familiale unique dans la région. Je revois fréquemment mes anciens collègues, David L., Casimir, Antonio, Francis, Christopher, David R., Céline ou Kathy à la compta.
C’est un plaisir d’aller au magasin et de sentir toutes ces odeurs de céréales, de graines. Cela me rappelle les temps anciens de mon enfance quand j’allais jouer avec un copain dont les parents tenaient ce même type d’entreprise à Thorigné-sur-Dué.
Cette humanité retrouvée est aussi incarnée par Bernard, Valérie et leurs enfants. Ils sont d’abord les propriétaires de la maison dans laquelle nous vivons avec Anie, mais ils sont surtout devenus des amis, chaleureux, comme Chantal et Guy, les parents de Valérie.
Bernard et son frère Jean-Paul ont une exploitation agricole et ils m’ont embauché. Grâce à eux j’ai pu remonter sur un tracteur, redevenir ce que j’ai toujours été au fond de moi, un amoureux de la terre.
Ils nous soutiennent dans notre combat comme de nombreux amis sur Marmande. Un signe important de la confiance qu’ils m’accordent : Bernard et Valérie m’ont octroyé le privilège d’aller chercher leurs enfants, Rémy et Léo, à la sortie de l’école.
Oui, je suis heureux ! Tous les matins, je me réveille aux côtés d’Anie, la femme que j’aime à perpétuité ; désormais, il n’y a plus de barreaux pour masquer la lumière du soleil ou salir la lune.
Seule ombre à ce tableau idyllique, l’affaire ! Si j’évite d’y penser ou d’en parler tous les jours, elle est là, elle m’habite.
Après le rejet inexplicable de la requête en révision en 2011, je me suis dit : On ne peut pas en rester là.
Je ne veux pas quitter cette Terre avant que la vérité ne soit connue. Je le dois à tous ceux qui ont perdu la vie comme à tous ceux qui ont donné de leur temps pour me soutenir. Durant toutes ces années, des comités de soutien se sont succédé. Ils ont organisé de nombreuses manifestations à Paris et au Mans, avec un certain succès. J’ai également été soutenu financièrement. Mes anciens collègues de la Socopa se sont chargés des photocopies, Claude Thines, paix à son âme, a animé avec passion le blog de soutien tout en faisant des recherches. Hommage aussi à Gisèle qui a déposé mes courriers dans les mairies sarthoises avec sa voiture placardée d’affiches « Dany Leprince innocent ». Durant toutes ces années, j’ai bénéficié de 120 droits de visite même si certains ont été difficiles à obtenir. Par exemple, Nina et bien d’autres se sont heurtés aux gendarmes de la Sarthe qui ont tenté de les dissuader de me rendre visite à Poissy. Pour contourner cet obstacle, la direction de la centrale de Poissy a dû demander elle-même à Nantes les extraits de casier judiciaire de mes visiteurs potentiels.
Mais pour repartir au combat, surtout après une défaite, il faut une troupe solide et rompue au corps à corps et enrôler un chef, un vrai.
Quel avocat acceptera de relever ce défi ? Je dresse une liste d’avocats parisiens et je prends des rendez-vous. Le premier est Me Olivier Morice. Un ami m’a conseillé de l’approcher en me disant :
— Tu dois trouver un avocat qui n’a pas peur, Olivier Morice ne craint personne.
En naviguant sur Internet, je découvre qu’il est considéré comme un des cinq avocats les plus puissants de France. Des dossiers sensibles, il y en a connu plus d’un !
Le plus célèbre étant l’affaire Borrel, du nom de ce magistrat français assassiné à Djibouti en 1995. En 2000, Olivier Morice a réussi à faire dessaisir les deux juges en charge de l’instruction ; leur successeur a pu démontrer que la version officielle, à savoir le suicide de Bernard Borrel, était fausse et que le magistrat avait été tué.
Dans cette affaire d’État, il n’y avait pas eu d’autopsie et des scellés ont disparu ; l’État français a été condamné pour ces manquements. Ça me rappelle quelque chose !
Avec Anie, nous nous retrouvons un matin de décembre 2018 au pied de l’immeuble parisien où se trouve le cabinet de Me Morice et j’avoue que nous sommes un peu fébriles. Acceptera-t-il de s’engager à nos côtés ? Et si oui, comment va-t-il appréhender le dossier ?
Sur son CV, j’ai vu qu’il avait été joueur de rugby et il en a gardé la silhouette massive. Très vite, j’en viens au motif de ma démarche : le convaincre de déposer une nouvelle requête en révision. Première satisfaction, cette perspective n’a pas l’air de l’effrayer et il accepte de prendre le dossier. J’étais un peu méfiant avant d’entrer dans son bureau, je le suis beaucoup moins après cette première rencontre. À la sortie du cabinet, en accord avec Anie, j’annule tous nos autres rendez-vous.
Quelque temps plus tard, Olivier Morice nous présente ses collaborateurs au grand complet et en particulier deux jeunes femmes avec qui il décidera de travailler spécialement mon dossier, Me Missiva Chermak-Felonneau et une juriste, Bénédicte Brigouleix.
Je comprends très vite que dans ce cabinet, on ne survole pas une affaire et ça me rassure. Pendant quinze mois, Me Morice et son équipe vont éplucher une à une toutes les pièces du dossier pour y dénicher les éléments nouveaux nécessaires au dépôt d’une nouvelle requête.
À distance, nous sommes tenus au courant par Me Olivier Morice des avancées réalisées. Nous pouvons l’appeler à tout moment, tous les jours, même le dimanche, y compris pendant ses vacances et il nous répond toujours. Au fil du temps, nous avons tissé des liens solides, au-delà du dossier. Une belle rencontre ! La disponibilité a été la même pour Missiva et Bénédicte qui sont aussi deux belles rencontres.
Je n’oublierai pas ce jour où nous avons pu lire la requête que Me Morice envisage de déposer sur le bureau du président de la commission de révision. Le document est remarquable de pertinence et de précision, avec du style en prime.
Je suis impressionné par la qualité de ce travail. Anie aussi qui réagit à haute voix :
— Si la commission refuse cette requête, je ne comprendrais pas !
Le 1er mars 2021, la requête est transmise à la commission de révision des condamnations pénales. Désormais, nous n’avons plus qu’à attendre. L’incertitude est totale.
Certes, l’argumentaire est solide, mais les magistrats de la commission vont-ils accepter de relancer une affaire vieille de vingt-sept ans ?
En compagnie de Me Morice et de Me Chermak-Felloneau, je suis convoqué par le président de la commission de révision.
Comme cela m’arrive à chaque rendez-vous important, je me sens un peu fébrile. Jusqu’ici, je n’avais jamais eu besoin de somnifères, ce n’est plus le cas.
Après une courte nuit, je me retrouve face à cinq magistrats et à un avocat général.
L’audience se déroule dans un climat très particulier. Le président me pose des questions, mais derrière son masque anti-Covid, il est difficile de savoir ce qu’il pense vraiment de mes réponses.
À la sortie, Me Morice et Me Chermak-Fellonneau se montrent plutôt confiants alors que je reste méfiant, je ne m’emballe pas. C’est plus fort que moi, j’ai beaucoup de retenue face à des magistrats. Il est vrai que depuis 1994, ma relation avec cette noble institution qu’est la magistrature a été plutôt chaotique. Et donc, de manière irrépressible, je me prépare à encaisser une nouvelle claque ; on peut échouer encore une fois et, hélas, ce serait la dernière.
J’avais tort, puisque le 28 mai 2021, la bonne nouvelle tombe : la commission de révision accepte d’étudier le dossier et de lancer de nouvelles investigations. Je suis satisfait mais, par expérience, je sais que le chemin sera encore long. Il y a des éléments dans la requête, mais à qui la commission va-t-elle confier ce supplément d’information ? J’espère que cette fois, on va éviter les gendarmes !
Volontairement discret, Olivier Morice ne donne que quelques bribes d’information aux journalistes : « La commission ordonne la réalisation d’investigations techniques, expertises génétiques et biologiques des bols alimentaires1, notamment au regard de l’évolution des connaissances et des techniques de recherches et comparaisons génétiques. C’est une excellente nouvelle pour Dany Leprince et pour tous ceux qui le soutiennent et recherchent la vérité dans ce dossier. Il existe des témoins qui rapportent des faits nouveaux et inconnus de la juridiction lorsqu’elle a statué en 1997. Mais le temps presse car des témoins ont déjà un certain âge. »
Je suis entendu par la commission le 27 juin 2021. Je répète ce que j’ai toujours dit : les conditions lamentables de ma garde à vue, mon aveu extorqué, ma vie quotidienne avec mon ex-femme et mes filles.
Je sais que d’anciens collègues de la Socopa, des amis, ont aussi été entendus par les enquêteurs travaillant pour la commission de révision. Notamment ceux qui m’ont croisé le 5 septembre 1994 au petit matin.
Le premier, Patrick, vers 3 heures du matin, au vestiaire, juste avant de regagner notre poste de travail à l’atelier steaks hachés.
Quelques autres, vers 7 h 30, autour d’un gobelet de café au restaurant d’entreprise. Comme d’habitude, j’avais mis l’ambiance en racontant comment mon équipe de foot avait infligé la veille une raclée à son adversaire du jour.
Tous ces amis qui m’ont vu ce matin-là, plaisantant comme toujours, n’ont bien sûr jamais cru à ma culpabilité. Si j’avais massacré des membres de ma famille quelques heures plus tôt, je n’aurais certainement pas affiché cette mine réjouie.
Ces auditions démontrent que la commission de révision travaille et qu’elle le fait sérieusement.
Je veux croire que le dossier est suffisamment important aux yeux des magistrats pour qu’ils ne négligent aucune nouvelle piste.
Aujourd’hui, je ne peux qu’attendre. Je profite de tous les instants.
En prison, j’avais l’impression que le temps était insaisissable et qu’il s’écoulait loin de moi. En réalité j’en avais une vision déformée, il était plus long tout simplement.
Aux côtés d’Anie, je me sens plus serein. Nous partageons tout, elle est là quand je vais moins bien, attentive, rassurante, encourageante. Notre amour est puissant et la vie simple que nous menons devrait me suffire.
La vérité que j’attends, que je désire au plus profond de mon être, est aussi le ciment de notre couple.
En prison, la lutte était une posture de survie. Aujourd’hui, elle représente un devoir.



  
    Épilogue
      À tous ceux qui ont combattu à mes côtés…

    
      J’ignore si, par ces pages écrites, je suis parvenu à vous convaincre de mon innocence.

      En réalité, ce n’était pas mon but. Je sais pertinemment que seule la justice pourra dire un jour : les éléments nouveaux rassemblés par la commission de révision ouvrent la voie à un nouveau procès pour Dany Leprince.

       

      Dans ce livre, j’ai simplement raconté avec sincérité ce que j’ai vécu depuis ces funestes jours de septembre 1994.

      En avouant un crime que je n’avais pas commis, j’ignorais que, lentement, on allait me vider de ma vie. Il faut avoir connu la prison pour saisir cette infinie solitude et ces longues périodes de détresse qui s’imposent à vous. Ces souffrances sont venues s’ajouter à un sentiment d’injustice qui ne m’a jamais quitté en dix-huit ans d’incarcération.

      Ce poids qui aurait pu me tuer m’a au contraire galvanisé. Mais ce chemin vers la vérité, je n’aurais jamais pu le suivre seul.

      Les trois premières années, jusqu’à mon procès en 1997, je me demandais si, devenu inutile, je n’étais pas foutu. Je n’avais pas prévu l’empressement des gendarmes pour boucler leur dossier, en revanche je m’étais préparé à la chute, au regard des gens, au verdict des jurés.

       

      Je veux ici remercier toutes celles et tous ceux qui ont peuplé ma vie intérieure.

      Mes parents, Renée et Robert, qui ont quitté ce monde sans savoir qui avait tué leur fils et leur belle-fille et deux de leurs petites-filles. Pour eux aussi, la vie s’est arrêtée le 5 septembre 1994. Ils ont survécu quelques années mais me savoir en prison, me voir furtivement au parloir, a été pour eux une torture. Je ne pourrai jamais pardonner à ceux qui les ont fait souffrir.

       

      J’ai une pensée pour mon frère Alain, sa femme Nathalie et leurs filles. Je sais ce qu’ils ont traversé après ce séisme qui a bouleversé leur vie. Alain a chancelé en portant le nom de Leprince, mais sa conviction de mon innocence l’a emporté. En reprenant la plainte de mon père après son décès, il m’a envoyé le plus beau des messages :

      « Dany, je suis à tes côtés. »

       

      Solène, j’ai pensé à toi tous les jours. Pendant des années, on s’est servi de toi. On t’a dit que j’étais un « tonton méchant », certains ont affirmé que c’est la fillette que tu étais, qui parlait à peine et qui voyait mal, qui avait prononcé ces mots, spontanément, parce que tu aurais assisté au massacre de ta famille. Plus tard, on a encore parlé à ta place. Si l’on en croit la justice, mon éventuel retour en Sarthe pour enterrer mon père aurait pu te traumatiser. Personne ne t’a écoutée quand tu as dit que ma présence aux obsèques ne te gênerait pas.

      Aujourd’hui tu as grandi, tu t’es constituée partie civile dans une plainte aux côtés d’Alain, ton oncle, mon frère. C’est très important car, au plus profond de moi, j’espère que tu es convaincue que le ou les assassins sont toujours en liberté. Nous sommes liés dans cette quête de vérité. Toi et moi voulons savoir qui t’a privée de ta famille, toi et moi avons vu nos vies détruites et savons que notre reconstruction dépend entièrement du travail de la justice.

       

      Rien n’aurait été possible sans Roland Agret. Marie-Jo, Roland n’est plus là pour lire l’hommage que je veux lui rendre. À tes côtés, il s’est battu pour moi. Il a su mobiliser des avocats, des magistrats, et quelques journalistes. Il a démoli l’entreprise d’étouffement de mon affaire et en a fait un dossier emblématique de l’erreur judiciaire. Selon l’expression consacrée, Roland a « mis ses tripes sur la table ». Je n’oublierai jamais l’image de cette conférence de presse qu’il a animée complètement nu pour montrer à quel point nous ne sommes rien face à la justice. Il a nourri d’éléments nouveaux la première requête en révision ; il a multiplié les initiatives pour faire savoir qu’un innocent croupissait en prison ; il a écumé la Sarthe à la recherche de nouveaux indices et toi, Mijo, tu étais toujours là.

      Nos liens se sont distendus au cours des dernières années et ça m’a peiné. Mais ça n’efface pas tout ce qui a été entrepris avant. Beaucoup d’accusés à tort vous doivent leur liberté : à Roland, à toi, à « Action Justice », votre association. Si un jour je suis définitivement innocenté, je le lui devrai aussi.

      Je tiens aussi à remercier Béatrice. Si notre mariage a finalement été un échec, tout ce qu’elle a accompli pour moi, malgré ses quelques maladresses, est inoubliable.

       

      Je n’aurais pas pu traverser ce tunnel qui m’a écarté de la vie du dehors sans tous ceux qui m’ont accompagné. Quand vous savez qu’un comité de soutien est là, multipliant les initiatives, vous supportez mieux l’absence, le manque, l’éloignement. Tant de personnes ont travaillé dans la discrétion à différentes étapes du dossier : Gisèle, Françoise, Chantal T., Annick, Guylaine, Anne, Isabelle, Céline D.

      Quand en 2011 une pétition a été mise en ligne, des milliers de lettres ont été adressées à la chancellerie. Mes soutiens ont aussi recueilli 14 000 signatures dans les rues de la Sarthe. Sophie Hémonnet a été la première à tenir un blog. Tout ceci représente un travail gigantesque et une organisation sans faille.

      Toutes ces démarches ont servi à alerter l’Assemblée nationale, le Sénat, le Conseil général et le Conseil régional, l’Académie française, les députés européens, tous les ministres de l’époque jusqu’à Matignon occupé par François Fillon et l’Élysée qui a reçu 15 000 lettres en recommandé. Pendant dix-huit ans, j’ai vécu dans un autre monde, hostile et froid. On m’a enlevé la terre, les arbres et les champs de blé, mais les milliers de lettres que j’ai reçues, celles que j’ai écrites, m’ont permis de rester debout.

      Chaque courrier que j’ai ouvert, je l’ai accueilli comme un cadeau. Je reconnaissais les cachets, les timbres ou l’écriture des soutiens fidèles. Toutes ces phrases ont été comme des caresses et des visites au reclus que j’étais.

      Françoise, Anne et André, Jean-Luc, Gisèle, Catherine et Alain, Bruno et Jocelyne, Patrick et Cindy, Élise, Thierry, Patrick et Line, Stéphane, Franck, Pascal, Maria et des centaines d’autres, ne m’ont jamais lâché.

      Le ciel de la prison est un ciel monotone, monochrome. Le détenu vit dans le noir et son regard s’habitue à l’obscurité. Tous mes soutiens ont permis à la lumière de s’infiltrer dans ma cellule.

      Grâce à eux, j’ai pu rester moi-même et les années qui m’ont séparé de tout ce que j’aimais, de tous ceux que j’aimais, m’ont fait un peu moins souffrir. Car je n’ai jamais banni le mot « espoir » !

       

      Une pensée aussi pour les journalistes. Il y a d’abord ceux qui, se contentant de répercuter la version officielle, n’ont cessé de m’accabler. En travaillant en meute, ils ont perdu toute réflexion, ne se demandant pas, par exemple, pourquoi le procureur du Mans ou les gendarmes, si généreux en informations au début de l’affaire, se sont subitement tus entre 1994 et 1997. Qu’avaient-ils à cacher ? Qu’en dehors d’un aveu extorqué, leur dossier était vide ? Les journalistes, peu curieux, ne se sont pas posé ces questions.

      Que dire de ceux qui ont suivi mon procès en décembre 1997 ? Eux n’ont absolument rien compris. Interprétant mon attitude dans le box des accusés, ils ont dessiné un portrait de moi complètement déformé. Pire même, ils se sont laissé abuser par la comédie de Martine Compain et de ma fille Célia, sanglotant quand elles ont déposé à la barre. Qu’on ne se méprenne pas, je ne dis pas que les jurés ont lu les comptes rendus quotidiens du procès et que ça les a influencés, mais ces articles ont à coup sûr contribué à ma condamnation au sein de l’opinion publique.

      Mais il y a aussi des journalistes qui travaillent. Je pense notamment à Nicolas Poincaré, à Franck Johannès, à Bernard Nicolas. Eux se sont immergés dans le dossier et en sont ressortis ébranlés. « Et si Dany Leprince était innocent ? » Au-delà de ce que l’on appelle le doute raisonnable, je pense qu’ils ont su répondre à la question. Leurs travaux le démontrent.

       

      Je n’oublierai jamais l’engagement conjoint de Martine Anzani et de Claude Mathon. Leur travail remarquable aurait dû me valoir un nouveau procès ; on les a injustement désavoués alors qu’ils avaient osé pointer les errements des gendarmes, l’entêtement d’une juge d’instruction complètement dépassée, la roublardise d’un procureur tournant autour d’un dossier vide. La présidente et l’avocat général de la première commission de révision ont piloté le premier étage de la fusée qui me conduira à la réhabilitation.

       

      Anie, je pourrais en parler des heures, remplir des pages entières pour dire tout ce qu’elle m’apporte, à quel point c’est merveilleux de vivre à ses côtés, de tout partager, heure par heure, jour après jour.

      Quand elle a fait irruption dans ma vie, j’ai eu cette impression étrange que seuls quelques privilégiés peuvent ressentir, celle de ne jamais l’avoir quittée depuis la cour de la ferme de Lucien Louise à Ecorpain où nous nous sommes croisés étant enfants.

      C’est le paradoxe du drame que représente le massacre d’une partie de ma famille, puis ma condamnation. Sans ce qui est devenu « l’affaire Leprince », je n’aurais jamais identifié la gracieuse jeune femme aperçue dans les locaux de la Socopa, elle aurait continué sa vie et moi la mienne, deux anonymes dans la campagne sarthoise. Mes dix-huit ans de taule ont changé mon destin. En conservant des liens affectifs, familiaux, sociaux, j’ai évité la mort à petit feu de la perpétuité. Mais que ces années noires me conduisent au bonheur était improbable. C’est pourtant ce qu’il s’est passé. Non, je n’ai pas vieilli pour rien !

      Cette étape à Marmande, ces regards et les mots échangés ne représentaient pas de simples retrouvailles avec Anie, il s’agissait du début de quelque chose. Quelque chose de prodigieux !

      Anie a aussi épousé ma cause, se voulant un soutien de tous les instants ; elle partage mon espoir d’être innocenté et m’a même sauvé la vie quand j’ai failli me foutre en l’air en 2016, ayant compris que le juge de l’application des peines d’Agen allait me renvoyer en prison. C’est ce même juge qui m’a rendu visite trois semaines avant ma sortie, et dont l’une des questions, que j’ai trouvées perfides, fut : « Est-ce que votre compagne sarthoise est toujours près de vous, car dans ces situations les femmes ne résistent pas ? »

      Avec Anie, tout est simple. Je suis heureux de m’endormir et de me réveiller près d’elle, de marcher des heures dans la campagne marmandaise, de voir nos poules gambader devant la maison, d’oublier un instant le dossier, le combat.

       

      À tous ceux qui m’ont enterré plus d’une fois, espérant ne plus entendre parler de Dany Leprince, qui ont voulu me détruire comme le faisait autrefois une sinistre machine, la guillotine, je vais crier, en tenant fort la main de la femme que j’aime : « Dany Leprince est toujours là, toujours innocent, ne vous en déplaise ! »
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