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        Présentation de l’éditeur :
« Je n’avais pas compris grand-chose au téléphone quand la directrice de cette association du parc de La Villette m’avait contacté. Ce que je pouvais dire, c’est qu’elle cherchait un journaliste pour animer des ateliers d’éducation aux médias, et comme c’était devenu ma spécialité, je m’étais dit pourquoi pas. J’avais dû lui faire répéter plusieurs fois : c’était pour un stage de “TIG”.
— Vous savez ce qu’est un TIG ?
— Bien sûr ! Enfin, je crois…
Moi, Basile de Bure, petit bourge des beaux quartiers, face à une bande de délinquants, potentiels fichés S ? L’idée de la remercier poliment m’avait traversé l’esprit, et puis je ne sais pas pourquoi, je m’étais repris. Après tout, j’en étais peut-être capable. Et j’étais trop curieux. »

Baya, Kaïs, Ezra, Joey, Gabriel, Julien ou Bakary ont tous été condamnés, pourtant leurs chemins ne se ressemblent guère. Au plus proche de la vérité, Basile de Bure fait le récit de leurs jeunes vies, de la fracture et remue ce que leurs parcours disent de nos peurs, du racisme, de notre aveuglement face à une jeunesse bouc émissaire d’un système incapable de se réformer. La culpabilité, le remords et le droit à l’oubli sont au cœur d’histoires humaines réduites à des faits divers, tandis que l’ombre de la prison et de sa tache indélébile hante ces existences au plus près de la nôtre.

Basile de Bure est journaliste et auteur d’un premier récit remarqué, Deux pieds sur terre (Flammarion, 2020).

      

    
  
    
      
      
        Du même auteur
      

      
        Deux Pieds sur terre, Flammarion, 2020.
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        « Not everything that is faced can be changed,

        but nothing can be changed until it is faced. »

        James BALDWIN

      

      
        « Quand le monde va bien pour soi,

        il va de soi. »

        Pierre BOURDIEU

      

    
  
    
      

      
        
          Les gentils et les méchants
        
      

      
        En passant la porte cochère de mon immeuble ce matin-là, j’avais une putain de boule au ventre. Le bordel du carrefour paraissait presque harmonieux comparé au bouillonnement de mes neurones. La pluie de décembre rendait tout gris et triste, j’aurais payé cher pour remonter me réfugier sous ma couette, mais impossible de me défiler.

         

        Je n’avais pas compris grand-chose au téléphone quand la directrice de cette association du parc de La Villette m’avait contacté. Ce que je pouvais dire, c’est qu’elle cherchait un journaliste pour animer des ateliers d’éducation aux médias, et comme c’était devenu ma spécialité, je m’étais dit pourquoi pas. Cela faisait plusieurs années déjà que j’intervenais dans des classes pour le compte du Petit Quotidien, ce journal pour enfants qui traîne dans tous les CDI de France. Expliquer mon métier, parler des fake news et des théories du complot, je savais faire. J’avais même fait le calcul : en cinq ans, j’avais croisé pas loin de huit mille élèves, de l’École alsacienne aux colonies de vacances des Mureaux, des lycées privés de Genève où chaque élève a son iPad aux plus modestes écoles de campagnes où les petits garçons m’offraient des dessins de tracteurs et rêvaient tous de devenir agriculteurs. Mais cette fois, c’était un peu différent.

        J’avais dû lui faire répéter plusieurs fois : c’était pour un stage de « TIG ». L’acronyme me disait vaguement quelque chose, souvenir d’un morceau du groupe Sniper que j’écoutais ado : « J’ai été condamné pour outrage, c’putain de procureur m’a allumé, 40 heures de TIG, j’ai fermé ma gueule et j’ai assumé… », mais impossible de me rappeler ce que ça voulait dire. Elle avait poursuivi :

        — Vous savez ce qu’est un TIG ?

        — Bien sûr ! Enfin, je crois…

        — Il s’agit d’un travail d’intérêt général, une peine qui peut être proposée aux auteurs de certaines infractions. Notre association accueillera des groupes de dix adultes sous main de justice, entre 18 et 30 ans, pour une semaine de stage dans le cadre de leur condamnation.

        Ça me revenait maintenant, mais pour une peine de ce type, j’imaginais plutôt des mecs en tenue orange nettoyant des graffitis dans des toilettes publiques, et je ne comprenais pas bien ce qu’on pourrait leur raconter. La dame avait continué :

        — La mairie de Paris souhaite créer un tout nouveau stage de citoyenneté, en collaboration avec le ministère de la Justice, dans le cadre du plan de lutte contre la radicalisation lancé après les attentats de Charlie Hebdo. Le thème du stage donc : l’éducation aux médias. Nous avons imaginé une série d’ateliers pour expliquer le travail des journalistes et redonner du crédit à la fabrication de l’information, afin d’éviter que tout un pan de la jeunesse, comment dire…

        — Ne se branche en boucle sur les conneries d’Alain Soral ou la propagande de Daesh ?

        — Exactement. Le SPIP de Paris opérera une sélection en amont pour nous envoyer des probationnaires dont le discours pourrait contenir les germes d’un processus… peut-être pas de radicalisation, mais disons de défiance.

        OK, donc non seulement il s’agissait de délinquants, mais en plus on était sur des profils terroristes. J’allais devoir sacrément me préparer. En revanche, je ne comprenais pas bien ce que l’écureuil de Spirou venait faire dans cette histoire :

        — Euh, le SPIP… ?

        — Le Service pénitentiaire d’insertion et de probation. C’est l’organisme qui s’occupe du suivi et du contrôle des personnes sous main de justice, et qui les accompagne dans l’exécution de leur peine. En France, on en trouve un par département. Il a deux objectifs principaux : prévenir la récidive et favoriser la réinsertion. Ainsi, quand quelqu’un est condamné à une peine de TIG, il doit se rendre au SPIP où il rencontre un conseiller, un CPIP, qui va l’aider à comprendre sa peine, l’évaluer et lui proposer une mission ou un stage. Parmi lesquels, donc, celui de notre association.

        Je commençais à comprendre, mais je me demandais tout de même qui pouvait être assez fou pour me proposer d’animer un truc pareil. Moi, Basile de Bure, petit bourge des beaux quartiers, face à une bande de potentiels fichés S ? Des frères Kouachi en puissance, fraîchement condamnés par la justice ? Ben voyons ! Et puis je pourrais aussi leur faire un petit numéro de claquettes pendant qu’on y était. L’idée de la remercier poliment m’avait traversé l’esprit, et puis je ne sais pas pourquoi, je m’étais repris. Après tout, j’en étais peut-être capable. Et j’étais trop curieux.

        J’acceptai la mission.

         

        Cela faisait deux ans que je m’étais installé au-dessus du métro Marx-Dormoy, et j’avais fini par m’habituer aux grondements incessants des klaxons et des ambulances qui s’élançaient vers la porte de la Chapelle à toute berzingue. Ce quartier était à l’opposé de ce que j’avais connu jusque-là, et ça me plaisait beaucoup. Je n’avais pas vu beaucoup de toxicos allongés sur les trottoirs de mon 16e arrondissement natal. Quant aux prostituées, je savais qu’on en trouvait dans les salons des hôtels de l’avenue Victor-Hugo, mais je n’en avais jamais entendu héler les passants comme les Moldaves de la rue de Torcy. Pour peu qu’une piquouse traîne dans le caniveau et je me croyais dans un clip de Doc Gynéco, « Dans ma rue, Pour communiquer il faut être trilingue, Et faire attention quand on marche sur des s’ringues, Se méfier des dingues, qui sortent leur flingue… Dans ma rue ! » C’était la misère et je trouvais ça pittoresque. Un vrai bobo illuminé, genre Nathalie Kosciusko-Morizet fumant une clope avec des clochards pour la com de sa campagne municipale en 2014. Moi aussi je me faisais mes petits « moments de grâce ». J’achetais chaque semaine L’Itinérant, le journal de rue vendu par le monsieur portugais qui attendait devant la boulangerie. J’offrais des croissants au migrant érythréen qui dormait sur une grille d’aération. Je faisais de grands sourires aux livreurs Deliveroo posés sur leurs scooters devant le McDo, regroupés par dizaines comme des mouettes sur les rochers de la pointe du Raz. Je leur lançais parfois même un petit « Bon courage les gars » avec un regard compatissant. Je savais bien qu’on n’était pas du même monde, mais c’était ma façon d’être solidaire. Je faisais ma part, comme un petit colibri des inégalités sociales. Et il faut bien dire que ça me donnait bonne conscience, un écran de fumée parfait pour ne pas voir les effets ravageurs de la gentrification agressive en cours dans le quartier.

        Je pensais sincèrement que tout allait changer grâce à nous, les trentenaires en doudoune sans manches Uniqlo que la bouche de métro vomissait chaque soir à 19 heures. Qu’on allait civiliser le quartier, en somme. Certains détails ne trompaient pas : un caviste bio avait ouvert, suivi d’un Naturalia et d’un atelier de céramique, les ravalements de façades se multipliaient, une camionnette de flics était presque toujours garée en double file devant le Franprix, force de dissuasion tranquille pour décourager les pickpockets. Avec l’arrogance de colons persuadés d’avoir découvert le Nouveau Monde, nous avions pris possession de ce coin de Paris avec le plus grand mépris envers ceux qui l’occupaient jusqu’alors. Notre arrivée avait repoussé les anciens habitants du quartier de l’autre côté du périph, dans des appartements encore plus délabrés, et de jeunes agences de design s’installaient au rez-de-chaussée des cours intérieures jadis squattées par les fumeurs de crack. Notre présence avait fait grimper en flèche les prix de l’immobilier et des sandwichs de la boulangerie. Beaucoup revenaient par habitude, traînaient devant leur troquet de toujours pour une grille de PMU, faisaient la queue à la Poste où ils avaient toujours leur compte, découragés par la paperasse d’un changement d’adresse. Les seuls qui se réjouissaient de la nouvelle faune, c’était les dealers de la rue Riquet, ravis de voir débarquer une clientèle aux poches bien garnies. Installés sur leurs chaises de bureau en simili cuir usé posées à même le trottoir, ces mecs-là remplissaient les caisses du Taxiphone sri-lankais à coups de canettes et de Capri-Sun chaque heure du jour et de la nuit. Le quartier n’en était que plus sûr, les chefs de réseaux ayant tout intérêt à ne pas attirer l’attention de la police. Les agents de la BAC savaient très bien ce qui se passait, et connaissaient jusqu’aux pseudos Snapchat des choufs, mais à quoi bon faire une descente quand les petites mains du trafic étaient remplacées dans l’heure ? La légende disait même que certains brigadiers touchaient une com pour fermer les yeux.

        Ce grand mélange me paraissait faire illusion, mais cette mixité d’apparence était temporaire : un groupe allait finalement remplacer l’autre. Il suffisait de regarder la gueule de mes voisins pour s’en convaincre : les seuls non-Blancs qui empruntaient les escaliers de mon immeuble étaient des livreurs ou le dealer de la coloc du 5e. Pas besoin de lois ségrégationnistes, le prix des loyers se chargeait très bien de nous séparer.

         

        Ce matin-là, je me demandai donc à quelle sauce j’allais être mangé. Autant le dire honnêtement : j’étais mort de peur. Je n’avais pas dormi de la nuit, occupé à imaginer la tête des mecs en face de qui j’allais me retrouver. Au-dessus de mon lit apparaissaient au plafond des portraits-robots de types balafrés, à la barbe anormalement longue et au regard menaçant. Un pote m’avait donné le plus mauvais conseil possible : « C’est comme une meute de chiens : s’ils sentent que t’as peur, t’es mort. » Super.

        J’avais pourtant préparé mon discours. Je m’étais fait des fiches, une liste de vidéos YouTube et même des petites blagues pour passer pour un mec cool. Mais rien à faire, ma tête était vide en traversant le pont bleu, cette imposante portion de bitume qui fait, au-dessus des voies ferrées de la gare de l’Est, la jonction entre le 18e et le 19e. Sur le sol, des phylactères tracés à la craie par les élèves des collèges alentour pour tenter de redonner un peu de gaîté au quartier m’adressaient pourtant des messages encourageants : « Smile ! », « Have fun ! » ou encore « Lumière ! », le long d’une fresque dédiée à la mémoire de Rosa Parks. Sur le mur d’enceinte des jardins d’Éole, on pouvait lire : « On s’tourne pas les pouces, on se serre les coudes ! », un optimisme presque déplacé pour ce parc où s’entassaient les migrants abandonnés par l’État.

        La courbure du pont était si raide que je dus reprendre mon souffle en arrivant au sommet. Les cyclistes courageux qui l’empruntaient en danseuse forçaient mon admiration. Alors que j’amorçais la descente, j’aperçus, jaillissant de la brume à la façon d’un R2D2 échappant à la fumée d’une explosion, un homme en fauteuil roulant qui entamait la montée. J’ignorais s’il avait besoin d’aide ; j’imaginais qu’il ne se serait pas lancé dans une telle ascension s’il ne s’en sentait pas capable. Je serais bien allé l’aider, mais j’avais peur de le vexer.

        Le temps de ma réflexion, un jeune homme traversa la rue à grandes enjambées, s’élançant vers le fauteuil avec l’aplomb de celui qui ne doute pas. L’homme eut l’air ravi, accepta son aide avec plaisir et tous deux échangèrent quelques mots en riant. Je baissai les yeux en les croisant, envahi par la honte. Quelques mètres plus loin, l’ange gardien me doubla à nouveau, filant en courant le long de la rue Riquet comme s’il était en retard, disparaissant entre les blocs des Orgues de Flandre, ces logements sociaux à l’architecture si particulière qu’elle rappelle le buffet des instruments ecclésiastiques. Il ressemblait à tous les jeunes qui traînaient dans le coin, le prototype du mec de quartier avec son éternel uniforme : baskets, survêt, casquette. Les fameuses « racailles » que Sarko rêvait de nettoyer au Kärcher. Je le regardai pourtant s’éloigner avec respect.

         

        Je remontais maintenant le canal de l’Ourcq jusqu’au parc de La Villette où je n’avais plus mis les pieds depuis une sortie scolaire à la Cité des sciences en primaire. Entre les pelouses immenses, l’eau du canal, les forêts de bambou et les moutons des Jardins passagers qu’on entendait bêler, on oubliait un instant que le périphérique grondait à quelques encablures. Dans les années 1980, mon père avait été le premier directeur de la Grande Halle, et il me racontait souvent l’histoire de ce lieu si particulier, célèbre pour ses folies rouges. Après la fermeture des abattoirs et de son marché aux bestiaux en 1974, Jack Lang avait officiellement lancé le concours de réaménagement de la friche en 1982, et c’était le projet de l’architecte Bernard Tschumi qui avait raflé la mise, avec une idée phare : celle d’en faire un parc ouvert sur la ville, de jour comme de nuit, sans mur ni clôture. Un espace atypique, qui nécessitait une organisation particulière pour éviter qu’il ne devienne un lieu de délinquance ou de toxicomanie. La Villette se dota donc d’un service de sécurité privé, mais aussi et surtout d’une association de prévention, l’APSV, créée dès 1986, un an avant l’inauguration du site par François Mitterrand, et dont les médiateurs et les éducateurs furent chargés de sillonner les allées du parc pour prévenir les incivilités.

        Au cœur de l’ADN de l’association, la notion de prévention, qui consiste à agir avant qu’un acte de délinquance ne soit commis. Il existe de nombreux leviers pour éviter que certaines personnes passent à l’acte, comme l’éducation, l’information ou la prise en charge des plus fragiles. Cette philosophie, pourtant fondamentale, est mise à mal en France depuis trente ans, avec l’apparition d’un discours politique prônant la tolérance zéro et glorifiant la sacro-sainte répression, c’est-à-dire tout ce qui intervient après un passage à l’acte. Car la « Prév », comme on dit dans le jargon, porte en elle un inconvénient politique majeur : à moins de disposer des précogs de Minority Report et de lire dans le futur, il est impossible de savoir si un individu aurait enfreint la loi sans une action de prévention et donc de mesurer précisément son efficacité, alors qu’il est possible de chiffrer à la virgule près la répression policière et d’en faire des bilans.

        Pendant trente ans, l’association s’étoffa, avec la création de plusieurs entreprises sociales : un pôle formation et insertion à destination des jeunes du quartier, la prise en charge des personnes en situation de précarité, la mise en place du plan de lutte contre les discriminations du 19e arrondissement, et l’activité culturelle pour expérimenter des actions sociales, en faisant le lien entre les établissements du site et les habitants du quartier. Dernière corde à son arc, donc : l’aménagement d’une alternative à l’incarcération.

         

        Caché derrière la Grande Halle, le Pavillon des maquettes est un bâtiment de briques ocres et au toit à pignons, vestiges des abattoirs. Comme son nom l’indique, il avait jadis accueilli les plans et les miniatures de tous les projets architecturaux déposés lors du concours de réaménagement du parc. Réinvesti par l’association, une vingtaine de salariés y travaillent désormais. Ce matin-là, je fus accueilli par Thierry, l’éducateur spécialisé qui allait m’accompagner pendant toute la semaine. Il me salua avec un regard malicieux : « Bienvenue Basilou ! J’espère que t’aimes le foot, ça nous fera un sujet de conversation pour les pauses déjeuner ! Par contre, je supporte Marseille, j’te préviens, j’espère que t’es pas un guignol du PSG… » Le courant passa instantanément avec cet ancien prof de tennis d’origine togolaise. Je ne le savais pas encore, mais sa fermeté et sa bienveillance allaient être le complément idéal de mes interventions.

        Thierry m’avait un peu rassuré, mais la panique se réempara de moi en pénétrant dans la salle. Assis en arc de cercle en face de la chaise où je devais prendre place, dix jeunes hommes absorbés par l’écran de leur smartphone attendaient le début de leur peine. En un regard, je constatai qu’il n’y avait pas un Blanc. Et, comme si on leur avait donné un dress-code avant de venir, la monotonie de leurs tenues était amusante à voir : baskets Nike, maillots de foot, sacoches Gucci en bandoulière et Airpods vissés dans les oreilles. Thierry demanda à l’assemblée de ranger les téléphones, de retirer les écouteurs et d’enlever les casquettes. Pour vaincre mon stress, je m’appuyai sur l’importance de ma mission : le moment était venu de ramener ces brebis égarées dans le droit chemin. J’allais être le phare de la civilisation, moi qui maîtrisais si bien les codes de notre société certes imparfaite, mais qui avait tant de belles choses à offrir quand on en acceptait les règles du jeu. Je pris une grande inspiration, relevai la tête, paré de mon plus beau sourire, mais aucun mot ne sortit de ma bouche au moment de me présenter. J’avais le souffle coupé. Mon regard s’était arrêté sur Walid, qui me dévisageait avec une moue circonspecte. Je restai ainsi pendant quelques secondes avant de me reprendre. Alors que je croyais être face à de dangereux fichés S, tout venait de s’effondrer.

        C’était le garçon du pont bleu.

      

    
  
    
      

      
        Jusqu’ici, l’organisation de mon monde avait toujours été régie par un principe fondateur : il y avait des méchants et des gentils. Comme dans un sketch des Inconnus. L’équation était claire dans ma tête : un délinquant, c’était un méchant. Et moi, j’étais un gentil. C’était ce que j’entendais de la bouche de mes profs, des politiques et dans les principaux médias depuis ma naissance. J’imaginais que les jeunes des classes populaires étaient dangereux. Je me les représentais comme une masse uniforme et sans nuance, un troupeau d’individus qui pensaient la même chose, agissaient de la même façon et fomentaient en permanence de mauvais coups contre les honnêtes gens. Cette vision, lorsqu’elle est partagée par la majorité, est une sentence bien plus terrible que la prison : elle condamne une partie de la population à la mise au ban de la société.

        Dès ce premier jour, Walid avait dynamité mon système de valeurs.

         

        La semaine s’était finalement très bien passée. J’avais déroulé mon discours comme prévu, non sans quelques approximations, parfois intimidé par la verve de certains et décontenancé par ceux qui s’endormaient ostensiblement, mais surtout surpris par la repartie et la qualité d’écoute de chacun. À une casquette Lacoste près, ce n’était pas si différent d’une discussion avec ma bande de potes. Nous avions fait le bilan de la semaine avec les professionnels de l’APSV et du SPIP, défini les axes d’amélioration et identifié les maladresses, puis j’avais accepté de participer au stage suivant. La première année, le ministère et la Ville de Paris en financèrent cinq. Lors de chacun d’eux, je retrouvai ce sentiment étrange que Walid avait provoqué en moi le premier jour. Cette impression désagréable de m’être planté toute ma vie, la découverte que les choses étaient plus complexes que ce que je m’étais figuré. Je ne sais pas si nos ateliers servaient vraiment à ces jeunes, mais une chose était sûre : j’étais celui qui apprenait le plus.

        L’année suivante, devant le succès rencontré par nos stages, le budget fut multiplié par deux, ce qui nous permit d’en organiser neuf par an. La réussite d’une action se mesurait essentiellement par l’assiduité des participants. De ce point de vue, le constat était sans appel : parmi les douze stages de TIG organisés à Paris, nous avions le taux de présence le plus élevé. Autrement dit : quand les jeunes le commençaient, ils allaient jusqu’au bout, ce qui n’était pas du tout une évidence. Bien souvent, il arrivait que les probationnaires se rendent à une action la première journée, puis disparaissent dans la nature. Nous avions donc trouvé la bonne formule pour les accrocher.

         

        En cinq ans à l’APSV, j’ai animé trente-sept stages et rencontré trois cent vingt-huit condamnés. Cette expérience me permet de dresser quelques tendances sur la composition de nos groupes.

        En France, le TIG existe depuis 1983, à l’initiative de Robert Badinter. Avec 36 000 mesures par an, il représente 7 % des peines prononcées. Sa durée moyenne est de 105 heures (notre stage en représente 50), et les condamnés ont dix-huit mois pour les exécuter, dans l’un des 20 000 postes existants. Vingt-cinq pour cent des condamnés à une peine de TIG le sont pour rébellion et outrage, 25 % pour des délits routiers et 20 % pour des infractions liées à l’usage et aux trafics de stupéfiants. Pour les peines inférieures à deux ans de prison, le taux de récidive après un emprisonnement est de 59 %. Il chute à 31 % après une peine de TIG. Nous n’avons pratiquement eu affaire qu’à des hommes : sur trois cent vingt-huit, seulement onze femmes.

        Pour notre stage, le SPIP fixe une limite d’âge à 30 ans afin d’harmoniser les profils pour faciliter les débats, mais notre moyenne se situe plutôt autour de 22, contre 27 pour l’ensemble des peines de TIG prononcées en France. Notre stage dépendant du SPIP de Paris, tous les participants y sont domiciliés. L’arrondissement le plus représenté est le 19e, en raison de sa proximité avec l’association. En effet, lorsque les CPIP proposent les stages, les condamnés ont la possibilité de l’accepter ou non. Ce point, qui choque parfois les partisans de la sévérité, outrés qu’on laisse le choix à des délinquants, est pourtant primordial : nous envoyer quelqu’un de réticent nous mettrait en difficulté et menacerait l’équilibre du groupe. De ce point de vue, l’argument de la localisation fait mouche, et les participants nous choisissent souvent parce que l’association est à côté de chez eux. Pour le reste, les autres viennent quasiment exclusivement des 10e, 12e, 13e, 14e, 15e, 17e, 18e et 20e, ce qui correspond exactement à la carte des logements sociaux de la capitale.

        La surreprésentation de jeunes hommes noirs et arabes est sans équivoque. En l’absence de statistiques ethniques officielles en France, il arrive parfois aux chercheurs de s’appuyer sur la consonance des patronymes pour déterminer la composition d’un groupe. Pour en avoir le cœur net, j’ai voulu appliquer la même méthode. Sur trois cent vingt-huit participants, j’ai compté cent dix-sept prénoms « arabes » (35,7 %), quatre-vingt-quatorze « africains » (28,7 %), soixante-six « français » (20,1 %), quarante et un « américains » (12,5 %) et dix d’autres origines (trois hébreux, deux italiens, un portugais, un polonais, un serbe, un roumain et un russe – 3 %). Parmi les prénoms « français » et « américains », plus de la moitié des garçons qui les portaient étaient également noirs ou arabes, mais admettons une projection plus prudente de 50 %. J’arrive aux résultats suivants pour définir les profils ethniques des participants : 19,4 % de Blancs et 80,6 % de non-Blancs. Sans appel. Observation complémentaire : le prénom le plus représenté est Mohamed (douze fois), suivi de Mamadou (dix) et de Sofiane (six).

        Ces chiffres sont évidemment à manier avec des pincettes. L’absence de statistiques ethniques officielles s’explique pour une bonne raison : la volonté de ne pas stigmatiser les populations. Cela étant dit, elle entraîne une absence de réflexion sur la surreprésentation des jeunes hommes noirs et arabes dans certains domaines, en particulier en matière pénale. 

        L’intuition d’un dysfonctionnement profond grandissait en moi à chaque stage : aurais-je été condamné pour les mêmes faits ? Comment la police aurait-elle réagi face à moi plutôt qu’à eux ? Et les juges ? Et pourquoi n’avais-je jamais été tenté par de tels parcours de délinquance ?

      

    
  
    
      

      
        Lors de mes premiers stages, je prenais toujours le soin de cacher mon portefeuille et mon iPhone au fond de mon sac en arrivant à l’APSV. J’exécutais ce geste sans même m’en rendre compte. « Autant ne pas tenter le diable », me dictait mon inconscient. Je me rendis compte de son absurdité dès notre deuxième cycle. Le vendredi après-midi, alors que nous nous préparions pour le bilan de la semaine, Amara était arrivé avec deux grands cabas en plastique Carrefour, dont il avait sorti un réchaud à gaz, une poêle, de la brioche, du lait, des œufs, du beurre et du sucre. Nous l’avions observé déposer tout cela sur sa table en nous lançant des regards surpris avec Thierry, puis Amara avait éclaté de rire : « Vous vous êtes occupé de nous toute la semaine, pour vous remercier, je vous prépare mon pain perdu spécial Amara ! » Pendant une heure, il avait cuisiné pour nous tous, éducateurs, intervenants, conseillers CPIP et stagiaires, et je m’étais rendu compte qu’il se jouait quelque chose d’autre qu’une simple peine.

        Le bilan est à mes yeux le moment le plus émouvant. Un à un, nous demandons leur avis aux tigistes sur la semaine qui vient de s’écouler, et bien souvent ils s’en étonnent :

        — Pourquoi vous nous demandez tout ça ?

        — Pour pouvoir améliorer le stage ! Si certains ateliers ne vous ont pas plu, on les changera.

        Je n’oublierai jamais la réponse qu’un jeune homme nous fit un jour : « C’est la première fois de ma vie qu’on me demande mon avis. »

        C’est lors du bilan que nous prenons conscience de ce que cette semaine peut leur apporter, des petites choses que nous ne mesurons pas forcément. Ainsi, Sena nous confiait lors d’un stage de février 2020 : « Au début c’était dur, mais j’étais content de me lever tôt. Ça faisait des années que je n’avais pas déjeuné à midi, que je n’avais pas pris mes repas à des heures normales. Je me suis même couché à 22 heures hier ! C’est un entraînement pour la vie professionnelle. » C’est exactement l’objectif de l’APSV : permettre à ces jeunes de se réinsérer par l’emploi, en assurant le lien avec le pôle formation de l’association, un rôle que la prison ne remplit plus depuis longtemps.

        Il arrive que les jeunes évoquent les voies qu’ils auraient pu emprunter avec une pointe de nostalgie. « J’étais super bon en compta, j’aurais pu avoir mon bac facilement ! Mais bon, l’école, c’était pas pour moi… » Ou encore : « J’ai eu mon bac avec mention, mais je savais pas trop ce que je pouvais faire après, alors j’ai laissé tomber. » Dans un autre registre, Tarek nous avait raconté les débuts de sa carrière de footballeur : « J’étais super fort, je jouais à Drancy, j’avais fait des tests à Saint-Étienne, j’étais suivi par plein de clubs ! Mais j’ai été condamné pour des conneries et j’ai dû arrêter… » Je lui avais demandé s’il continuait à jouer, il n’était peut-être pas trop tard ! Tarek avait alors relevé le canon de son jean, laissant apparaître sa cheville : « Le bracelet électronique, c’est pas pratique pour les ailes de pigeon… »

         

        Malgré les nombreuses belles surprises, il ne faut pas croire que tout fut un long fleuve tranquille. Il m’est régulièrement arrivé de me prendre de sacrés coups de pression. Lors de notre septième stage, alors que je commençais tout juste à prendre confiance, je m’étais fait calmer d’entrée. En m’installant sur ma chaise pour mon premier jour d’intervention, j’avais fait signe à un jeune homme de retirer ses écouteurs et sa casquette. Devant moi, Nassim m’avait interpellé :

        — Tu voulais être prof quand t’étais jeune ?

        — Euh, non…

        — Surveillant alors, peut-être ?

        — Non plus…

        — Alors ferme ta gueule avec les écouteurs et les casquettes, et fais-nous ton truc sur les journalistes.

        Une autre fois, alors que j’abordais la liberté de la presse, un colosse prénommé Meïté m’avait coupé :

        — Monsieur, avant tout, vous êtes pour ou contre Charlie Hebdo ?

        — C’est un long débat, je ne peux pas répondre comme ça…

        — Ma question est simple : pour ou contre ?

        — Déjà, il faut commencer par parler de Charlie Hebdo, expliquer ce qu’est un journal satirique…

        — Essayez pas de m’embrouiller : pour ou contre ?

        — Ça ne t’intéresse pas d’en discuter ?

        — Non : pour ou contre ?

        — OK, alors je suis pour.

        — OK, alors je ne vous parle pas.

        Pendant tout le reste de la semaine, Meïté avait refusé de m’adresser la parole.

        Les débats autour de Charlie Hebdo étaient toujours animés. Les participants à nos stages, musulmans ou non, avaient du mal à comprendre l’intérêt de ce qu’ils considéraient comme de la provocation gratuite. En revanche, tous acceptaient volontiers de reconnaître qu’ils ne l’avaient jamais lu, et nombreux étaient ceux qui pensaient d’ailleurs que Charlie était une vraie personne. Lorsque nous faisions tourner un exemplaire dans la salle, un éclat de rire venait systématiquement interrompre les débats. « Ah les bâtards ! Regardez ça ! » Le journal passait alors de main et main, et même les plus chevronnés défenseurs de l’islam ne pouvaient retenir un sourire. Il suffisait de faire lire Charlie à ces jeunes, tout simplement, pour que le langage universel de l’humour leur fasse revoir leurs positions. Et c’est d’ailleurs bien cela qui me fascine encore aujourd’hui chez eux : leur capacité à se remettre en question et à changer d’avis.

        Le rapport au terrorisme pouvait cependant être ambigu. Le 25 septembre 2020, lors de l’attaque au hachoir commise devant les anciens locaux de Charlie Hebdo par un terroriste pakistanais qui blessa gravement deux personnes, nous étions justement en plein stage. Nous avions tous reçu les alertes infos sur nos portables en découvrant la terrible nouvelle, et alors que l’auteur des faits était toujours en fuite, la réaction automatique d’un jeune nous avait sidérés : « Pauvre frérot musulman, il s’est mis dans la sauce… Il va avoir tous les flics de France sur les reins, force à lui ! » Par réflexe, il éprouvait de la solidarité pour l’auteur de l’attentat, comme c’était parfois le cas avec les frères Kouachi, non pas du fait d’une forme de complaisance à l’égard de leurs crimes, mais de leur expérience commune de l’exclusion sociale, de la pauvreté ou de l’islamophobie. Même sentiment lorsqu’un garçon m’expliqua lors d’une pause qu’il avait grandi avec Youssouf Fofana, le cerveau du Gang des barbares, responsable de l’enlèvement, de la séquestration, de la torture et de l’assassinat d’Ilan Halimi parce qu’il était juif. Malgré l’atrocité de l’affaire, le jeune homme n’en démordait pas : Fofana était un type formidable, sympathique et généreux, toujours prêt à aider les autres. La loyauté de leur adolescence avait survécu à l’horreur.

        Dans un autre registre, j’ai aussi pu observer une évolution de traitement à l’égard de Nicolas Sarkozy. Considéré comme un affreux raciste lors de mes premiers stages, il a, depuis ses nombreuses condamnations, changé de statut et gagné un capital sympathie inimaginable auprès des jeunes : « C’est un gangster, Nico, il aime trop l’argent, comme nous ! »

        Parmi les sujets sensibles, la critique d’Israël et l’idée d’un « complot juif » alimentaient régulièrement les débats. La propension des participants à adhérer aux théories du complot les plus sordides était intimement liée à la sensation qu’ils avaient de se faire avoir en permanence, sans réussir à expliquer précisément par qui et pourquoi. L’intuition d’un dysfonctionnement, la conscience de faire systématiquement partie des perdants nourrissait chez eux un ressentiment qu’il était enfantin d’exploiter, et la désignation d’un ennemi imaginaire – les juifs, les francs-maçons, le « système » – devenait le seul moyen de rendre leur condition acceptable. Ce qui se dessinait en creux, c’était l’absence totale de perspectives, ou a minima d’un récit politique commun, qui permettrait d’envisager un avenir joyeux et de neutraliser les passions tristes. Parmi les plus grands spécialistes de l’exploitation de ce nihilisme, Dieudonné faisait son miel de la colère de ces jeunes. Derrière les grandes tirades, on reconnaissait souvent la patte de l’ancien comique. Néanmoins, tous n’étaient pas d’accord, et les plus virulents étaient toujours modérés par les autres. Je découvrais ainsi que le 19e arrondissement accueillait une très grande communauté juive de toutes les catégories sociales, et qu’elle cohabitait parfaitement avec le reste du quartier. Ainsi, tous ceux qui avaient grandi dans les alentours avaient eu des potes juifs au collège, et c’était eux qui rappelaient les autres à l’ordre. Comme avec Charlie, c’était l’ignorance qui nourrissait les haines, une ignorance qui englobait certains savoirs qui me paraissaient pourtant élémentaires, comme l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. En évoquant la Shoah, nous réalisions régulièrement que certains ne savaient pas ce que c’était, comme ce jour où une jeune femme, comme pour s’affirmer au milieu d’un groupe plutôt rude, avait dépassé les bornes de la loi de Godwin, avant de se reprendre :

        — Hitler avait tout compris, il savait comment traiter les juifs, moi je suis fan de lui !

        — Tu ne peux pas dire ça, il a massacré des millions de juifs. Les camps de concentration, ça te dit quelque chose ?

        — Euh, pas trop, vas-y, explique.

        Avec une professeure d’histoire ce jour-là, nous avions pu rappeler les faits à l’ensemble du groupe, et Nora avait instantanément réagi : « Ah ouais, j’avoue c’est chaud, je retire ce que j’ai dit, excusez-moi. »

        Certains propos terribles pouvaient s’expliquer par des parcours scolaires parfois chaotiques. La grande majorité avait arrêté l’école à 16 ans, lorsque ce n’était plus obligatoire. En revanche, tous avaient développé des savoirs parallèles, des richesses culturelles incroyables mais qu’ils avaient tendance à dévaloriser. Par exemple, il arrivait très régulièrement que certains parlent trois ou quatre langues différentes : arabe, berbère, wolof, soninké, bambara… La liste était longue, en plus du français, de l’anglais, de l’espagnol ou de l’allemand. Leur connaissance de l’histoire politique et de l’actualité des pays dont leurs parents étaient originaires était d’ailleurs stupéfiante, comme ce jour où Ibrahima m’expliqua le procès de l’ancien dictateur tchadien Hissène Habré, jugé pour crimes contre l’humanité par les autorités sénégalaises, mandaté par l’Union africaine. Je me rendais compte que je ne connaissais rien de l’histoire de ce continent et que cela ne m’avait jamais vraiment handicapé. En revanche, une grande part de la culture de ces jeunes ne leur était d’aucune aide au quotidien.

        Autre grande tendance : une homophobie profondément ancrée, mais sélective. Deux garçons qui s’embrassent : dégueulasse. Deux filles : cool. Lors d’un débat houleux sur le mariage pour tous, j’avais échangé des arguments avec un participant farouchement opposé à l’union des personnes du même sexe. À la fin de notre discussion, un garçon jusque-là silencieux mais attentif nous avait demandé :

        — OK, je vous ai écoutés, mais donc c’est quoi la vérité ?

        — La vérité ? Comment ça ?

        — Bah, la vérité, quoi. C’est bien ou c’est pas bien le mariage des homos ? Moi j’ai besoin de la vérité.

         

        La vérité ? Je n’étais plus certain de savoir ce que ça voulait dire… Si je me réfère au dictionnaire, la vérité est la correspondance entre une proposition et la réalité à laquelle cette proposition réfère. De ce point de vue-là, ma vérité sur la délinquance ne m’avait jamais paru aussi loin de la réalité.

      

    
  
    
      

      
        Ces cinq années de stage m’avaient transformé. J’aurais pu écrire un livre entier pour les raconter tant elles avaient été surprenantes, déroutantes, drôles et révélatrices, mais je n’aurais pas eu les réponses à toutes les questions que je me posais désormais. Il était certes enrichissant de passer une semaine avec de jeunes condamnés, mais nous restions en surface. Et je voulais en savoir plus.

         

        Ma première interrogation résidait dans les trajectoires de ces jeunes. Qu’avaient-ils bien pu faire pour se retrouver devant nous ? Quelle était leur histoire ? Qu’est-ce qui poussait un jeune à tomber dans la délinquance ? Quelle était la part du libre arbitre et celle des déterminismes sociaux ? Au-delà de la singularité de chacun, que pouvait-on trouver de commun à leurs récits ? Et qu’est-ce que ces similitudes pouvaient bien dire de notre société et de nos croyances communes ?

        Je voulais également en savoir plus sur leur parcours judiciaire. Quelles étaient les étapes de la chaîne pénale ? Policiers, avocats, procureurs, juges et conseillers de réinsertion : quels rapports entretenaient-ils avec les différents acteurs de la machine répressive ?

        Pour finir, tout simplement, je voulais savoir ce qu’ils étaient devenus. Avaient-ils récidivé ? Étaient-ils sortis de la délinquance ? Comment et pourquoi ? Quels étaient les obstacles invisibles auxquels ils devaient toujours faire face et que je n’avais jamais eu à affronter ?

         

        J’en avais l’intuition : ce qui se jouait dépassait de très loin les responsabilités individuelles. Il y avait autre chose, et c’est cette autre chose que je voulais éprouver pour répondre à la question qui me hante : pourquoi eux et pas moi ?

         

        Alors j’ai pris mon courage à deux mains et décidé de reprendre contact avec d’anciens participants. Certains furent faciles à retrouver grâce aux réseaux sociaux, et il me suffit de leur écrire sur Snapchat ou Instagram, une vingtaine de bouteilles lancées à l’océan numérique, l’air de rien, leur demandant des nouvelles sans parler de mon projet. Pour d’autres, ce fut plus subtil : au détour d’une conversation, j’avais retenu l’endroit où ils travaillaient, le jardin où ils traînaient ou même leur grec préféré, et je décidai d’aller y faire un tour. Enfin, il y avait les CPIP, les conseillers qui les avaient suivis, et à qui je demandai de l’aide. Les hameçons étaient en place, je n’avais plus qu’à attendre que ça morde, non sans me mettre soudainement à douter : allaient-ils trouver ma démarche déplacée ? Allais-je raviver des souvenirs douloureux ? Ou peut-être simplement ne se souviendraient-ils plus de moi ? L’attente fut de courte durée.

         

        Baya est la première à me répondre.

      

    
  
    
      

      
        
          BAYA
        
      

    
  
    
      

      
        
          Un truc de mec
        
      

      
        « Mdr bien sûr que jme souviens de toi, t’es le journaliste de l’APSV. Çv ? » En recevant la réponse de Baya sur Snapchat, mes doutes disparaissent. Il est si rare d’accueillir des jeunes femmes condamnées à des TIG que je me réjouis de commencer mon enquête par une exception. Cette sous-représentation est à l’image des autres procédures judiciaires comme me l’ont confirmé de nombreux magistrats. Arrestations, audiences, condamnations, prisons… les femmes sont toujours très minoritaires. Les chiffres sont éloquents : en France, elles représentent 18 % des personnes dont l’affaire a été traitée par les parquets en 2014 à la suite d’une mise en cause par les services de police et de gendarmerie, 10 % des condamnés cette même année et moins de 4 % de la population détenue en prison au 1er janvier 2015. Des statistiques stables depuis 1975. L’analyse de ces chiffres pourrait nous amener à conclure que les filles enfreignent moins la loi, tout simplement, mais la sociologue Coline Cardi a une autre explication : « Cela ne reflète que l’activité des différentes institutions de contrôle sociales. Au fond, on peut dire qu’il y a un traitement différencié au niveau policier, au niveau judiciaire et au niveau carcéral de la délinquance des filles et des garçons. Ce que montrent certaines études, c’est que les filles échappent aux contrôles. Les policiers ont en tête un certain nombre de catégories liées au genre, et un individu suspect est un individu de sexe masculin. De la même façon, au niveau judiciaire, le parquet poursuit moins souvent, ou proposera des mesures alternatives. » Des représentations de genre qui influent donc sur la façon dont la justice est rendue.

        La semaine de ma rencontre avec Baya, elles étaient pourtant deux à participer à notre stage, ce qui avait créé une atmosphère très différente. Baya et Nadia s’étaient d’abord assises éloignées l’une de l’autre. Chacune à leur manière, elles avaient réussi à trouver leur place, avec autorité pour Nadia, et beaucoup plus de fragilité du côté de Baya. Timide, elle avait fini par gagner le respect des autres grâce au motif de sa condamnation.

         

        Lors de chaque stage, la matinée du mardi est dédiée à une revue de presse. À l’aide d’une vingtaine de titres disposés sur deux grandes tables au milieu de la salle de réunion, nous scannons l’actualité et chaque participant doit choisir un sujet qui le touche. Hormis L’Équipe et Le Parisien, parfois abandonnés sur le comptoir des cafés qu’ils fréquentent, aucun des titres que je propose n’a jamais été feuilleté par les tigistes. Ils connaissent Charlie Hebdo bien sûr, parfois Le Monde ou Le Canard enchaîné, mais se rendre dans un kiosque est pour eux aussi saugrenu que d’envoyer un télégramme.

        Devant tant de mots, les jeunes hésitent, prennent leur temps, observent sans oser se lancer, comme s’ils allaient se brûler les doigts en se saisissant de L’Obs ou de Society. Après avoir choisi un titre inconnu, ils laissent parfois le journal posé devant eux pendant de longues minutes sans l’ouvrir, embarrassés à l’idée de pénétrer dans un sanctuaire où on ne les a jamais invités à entrer. Ce matin-là, Baya s’était pourtant saisie du Point avec la conviction d’une lectrice de la première heure. Un éclat de rire nerveux avait accompagné son choix, attisant la curiosité du reste du groupe. À la une de l’hebdomadaire, vêtu d’un costume gris et d’une cravate bleue, regard noir et bras croisés, un polémiste bien connu pour ses saillies contre l’islam prenait la pose. Brandissant la couverture, Baya avait lancé : « C’est à cause de lui si je suis là ! »

      

    
  
    
      

      
        
          « Lui, s’il passe devant moi, j’le plante »
        
      

      
        Tout commence deux ans plus tôt. Comme chaque matin, Baya balaye du doigt le news feed de son compte Twitter. Accro aux pépiements de l’oiseau bleu, elle tape tout ce qui lui passe par la tête, raconte sa vie, donne son avis, échange avec ses followers, partage sans réfléchir. Avec légèreté toujours, comme en témoignent ces chatons en photo de profil, un « Bayou » en guise de pseudonyme ou les dizaines de mèmes qu’elle publie quotidiennement. Mais ce matin-là, une vidéo plus sérieuse fait la une des tendances. On y voit un journaliste s’attaquer violemment à l’islam sur le plateau de BFMTV. Des dizaines de comptes, anonymes ou pas, commentent et partagent, en roue libre. De la simple critique aux menaces les plus sordides, les trolls, extrémistes et quidams en tout genre s’en donnent à cœur joie, dans un torrent de haine dont le journaliste est coutumier. Chauffée à blanc par les messages qu’elle voit défiler, Baya décide de réagir et se joint à la meute. Elle publie un extrait de l’interview sur son compte, accompagné d’un laconique mais non moins effrayant : « Lui, s’il passe devant moi, j’le plante. » L’expression est sans équivoque. Baya verrouille l’écran de son Smartphone et continue sa journée comme si de rien n’était.

        Le soir, alors qu’elle rouvre machinalement l’application pour jeter un œil à ses notifications, c’est la stupeur : un compte anonyme intitulé « Fallait pas supprimer » a publié un screenshot de son tweet, accompagné d’une centaine d’autres messages du même acabit. Les menaces de mort se comptent par dizaines. Parmi les messages qu’elle fait défiler, elle tombe même sur le compte d’un copain de collège. Paniquée, elle supprime immédiatement son tweet, croisant les doigts pour que l’affaire n’aille pas plus loin. Puis, une nouvelle fois, oublie toute cette histoire.

        Les semaines passent, une nouvelle année civile commence pour Baya, qui vient de valider avec brio le premier semestre de sa formation d’auxiliaire en puériculture. Fin janvier, une convocation au commissariat du 17e arrondissement de Paris atterrit dans sa boîte aux lettres. Quelques jours plus tôt, la jeune fille a accompagné une amie qui portait plainte pour viol. Pas de doute dans sa tête : c’est en tant que témoin qu’elle est convoquée. En chemin, elle essaye d’imaginer de quelle autre affaire il pourrait s’agir, mais difficile de trouver une piste. Il y a bien cette main courante qu’elle avait déposée à 13 ans, lorsqu’un homme l’avait suivie dans la rue puis abordée pour lui réclamer une fellation. Mais tout de même, c’était il y a plus de six ans… Une chose est sûre : elle n’a rien à se reprocher.

        Il est 9 heures du matin quand Baya présente sa convocation à l’accueil du commissariat. Avec le ton d’un automate, l’agent qui la reçoit lui annonce qu’elle est placée en garde à vue. Aujourd’hui encore, Baya a la voix qui tremble lorsqu’elle se remémore l’épisode : « J’ai halluciné ! Je ne comprenais pas ce qui se passait. Quand on m’a expliqué que c’était pour mon tweet, je ne pensais même pas que c’était possible. On m’a fait enlever mes lacets, mes piercings, mes chouchous… J’avais trop honte. Je me sentais comme une meurtrière, c’était la première fois que ça m’arrivait. Dans la cellule, il y avait déjà une dame trop flippante. Elle était là pour violence et séquestration sur ses filles. Elle m’a raconté toute son histoire, comme si de rien n’était… J’étais morte de peur. Je suis sortie à 17 heures, j’avais cinquante appels en absence de ma mère. J’ai inventé une excuse pour la rassurer et je me suis promis de ne rien lui dire. » Hébétée, la jeune fille appelle sa voisine de palier, une amie de la famille avocate au barreau de Paris, qu’elle supplie de garder cette histoire pour elle. Entre deux sanglots, elle lui raconte tout et lui envoie une photo de la convocation au tribunal judiciaire de Paris qu’on lui a remise à sa sortie du commissariat. L’avocate est formelle : c’est grave. Baya prend soudain conscience de ce qu’elle a fait. Elle qui pensait qu’un tweet était forcément inoffensif, que son message n’était qu’une expression imagée, elle comprend désormais qu’il s’agissait d’une menace de mort. Et que pour cela, elle encourt de la prison ferme.

         

        Le procès aura lieu en juillet, Baya a six mois pour préparer sa défense. Elle reprend son quotidien, ses études, ses relations avec ses amies, avec le sentiment d’avoir une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Hormis son avocate, personne n’est au courant de l’affaire. Baya se mure dans le silence, se renferme sur elle-même et, comme si cela ne suffisait pas, un nouvel incident bouleverse sa vie. Alors qu’elle s’essaie au parkour avec des amis, cette discipline popularisée par les Yamakasi qui consiste à jouer avec le mobilier urbain pour sauter de mur en mur ou de toit en toit, sa jambe glisse sur une prise et se plie comme une allumette contre l’angle d’un banc. Double fracture ouverte : l’os du tibia a traversé la peau. À l’hôpital, on parle de lui couper la jambe. Finalement, elle s’en sort avec un fixateur externe, mais ne peut presque plus se déplacer. Impossible d’aller à la fac, de voir ses copains, de sortir… Son second semestre est reporté au mois de septembre, la déprime s’installe encore plus sérieusement. Baya redevient une enfant à la charge de ses parents. À l’approche du procès, son avocate demande et obtient un report de six mois. En juillet, le copain de collège qui a participé au même raid numérique qu’elle, également poursuivi, est, lui, jugé comme prévu. Pour préparer au mieux la défense de Baya, sa voisine décide d’assister au procès. Le journaliste est bien là, accompagné de son très médiatique avocat. De chez elle, Baya est suspendue à son portable, guette un texto pour découvrir ce qui l’attend. Le délibéré tombe peu après 10 heures, sur le compte Twitter du fameux avocat : « Un jeune musulman condamné ce matin par le tribunal correctionnel de Paris à cinq mois de prison ferme, 90 heures de TIG, et à une indemnisation de 2 000 euros pour des menaces de mort contre mon client sur Twitter. #justice » Prison. Ferme. Les deux mots résonnent comme un coup de tonnerre entre les oreilles de Baya. Elle aussi sera condamnée. Envoyée à Fresnes comme une criminelle. Pour une expression débile à laquelle elle n’a même pas réfléchi. Quelques minutes plus tard, le journaliste en remet une couche, toujours sur Twitter : « Les milices islamistes du Web enfin condamnées à de la prison ferme. Bravo et merci à mon avocat pour cette belle victoire. » Baya appelle son avocate en larmes, paniquée, mais sa voisine la rassure : « Prison ferme ? Mais qu’est-ce que tu racontes, il n’a même pas eu de sursis ! Une amende et des TIG, c’est tout. S’il ne les fait pas sous dix-huit mois, il prendra les cinq mois, oui. C’est ça qu’ils ont voulu dire. Mais ça n’arrivera pas. » Un petit arrangement avec la réalité qui trompera même les plus grands sites d’informations qui reprendront le faux verdict pas moins de vingt minutes après les tweets, sans prendre la peine de lire le compte rendu d’audience.

      

    
  
    
      

      
        
          Le procès
        
      

      
        Le procès est reporté au mois de janvier 2020. À la rentrée de septembre, Baya peut enfin se déplacer pour aller en cours, mais le cœur n’y est plus. Le moral dans les chaussettes, déprimée comme jamais, elle est convoquée dans le bureau de la responsable de son cursus, qui voit bien que l’étudiante est en train de sombrer. Bienveillante, la directrice lui propose de prendre une année sabbatique pour se reposer et promet de lui garder une place l’année suivante. Elle ne sait rien du procès, bien entendu. Pour occuper son temps et se sentir utile, Baya s’inscrit au Service civique pour une mission de huit mois. Dans la catégorie « domaines d’action », elle choisit « éducation pour tous ». La semaine suivante, elle est envoyée en REP et en REP+ pour sensibiliser les élèves, de la 6e à la 3e, à la question du décrochage scolaire. Une étincelle au fond de l’œil, elle se souvient : « Franchement, j’ai adoré. Le contact passait bien avec les jeunes, je trouve que c’est super important de continuer les études, et c’est à ces âges-là que tout se joue. J’étais payé 473 euros par mois, ça n’est pas beaucoup mais comme j’habitais chez mes parents ça me permettait de mettre un peu d’argent de côté. »

        Baya va mieux, mais le procès approche. La veille de l’audience, sa voisine lui donne rendez-vous pour réunir les documents nécessaires à sa défense. La stratégie : mettre en avant ses études, son service civique et ses faibles revenus afin d’éviter une amende trop élevée. Et, bien sûr, demander pardon. Les deux jeunes femmes en profitent pour répéter : l’avocate interprète le juge tandis que Baya joue son propre rôle. Inutile de puiser bien loin dans son imagination pour présenter ses excuses, les mots sortent tout seuls tant elle regrette son tweet qui lui pourrit la vie depuis un an.

        Pas de partie civile en arrivant au tribunal, le journaliste ne s’est pas déplacé cette fois-ci. Le matin même, il a tout de même tweeté pour annoncer la couleur : « Bon courage à mon avocat dans le procès qui se tient ce matin #islamiste. » Baya n’a rien raté du message, même si elle n’arrive toujours pas à croire que le hashtag choisi par le journaliste puisse lui être adressé. Un escadron de policiers a été dépêché pour assurer la sécurité de la salle. « J’avais l’impression d’être une terroriste ! » se rappelle-t-elle. La jeune fille est nerveuse malgré les répétitions de la veille, impressionnée par la solennité des lieux. Pour ajouter à la honte, une classe de 5e est venue assister à l’audience, et les trente paires d’yeux qui la fixent pèsent lourd sur ses épaules. Lorsque la présidente lui demande son nom et sa date de naissance, comme au début de chaque dossier, la jeune fille ouvre la bouche mais aucun son n’en sort. Elle est submergée par l’émotion et il lui faut quelques minutes pour reprendre ses esprits et parvenir à décliner son identité. À la barre, l’avocat ne plaisante plus. Avec éloquence, il fustige le sentiment d’impunité des harceleurs cachés derrière l’anonymat de leurs écrans, un fléau qui gangrène les réseaux sociaux bien au-delà de cette affaire. Emporté dans son élan, il s’attaque ensuite à la personnalité de Baya, et remet en cause la sincérité de son service civique : « Une action sociale juste avant son procès, c’est tout de même bien pratique… » Baya n’en revient pas. Qu’on s’en prenne à sa menace c’est une chose, elle l’a bien mérité. Mais qu’on doute de son honnêteté alors qu’elle s’est investie corps et âme dans son projet éducatif, elle trouve ça dégueulasse. Les larmes aux yeux, elle se décompose, courbée sur son pupitre, ce qui a le don d’énerver la juge : « Redressez-vous, mademoiselle ! On est dans un tribunal ici. » C’est au tour de la magistrate de l’interroger. Son ton est dur, elle veut savoir si la jeune fille regrette, mais surtout évaluer le sérieux de sa menace. Plusieurs fois, elle lui repose la même question : « Mais si vous ne vouliez pas le tuer, que comptiez-vous faire ? » La troisième fois, Baya s’agace, et comme une élève insolente répondrait à son professeur, dérape : « Vous pouvez continuer à me poser la même question, je vous répondrai toujours pareil. » Alors qu’elle se retire pour délibérer, l’avocate de Baya lui remonte les bretelles : « Pourquoi avais-tu besoin de lui parler sur ce ton ?! » Le procès aura duré une heure. Au moment du verdict, la juge rappelle une nouvelle fois la gravité des menaces, qui créent un climat favorable au passage à l’acte d’autres personnes. Puis elle fait durer le suspense, ralentissant le rythme de ses mots pour laisser planer le doute, comme une course d’élan de Neymar avant un penalty : « Le tribunal condamne Baya Cherki à huit mois de prison… » Le silence qui suit est interminable. Une seconde pour chaque mois, qui paraît une éternité à la jeune fille dont le destin ne tient qu’à un fil. « … avec sursis, accompagnés de 120 heures de travaux d’intérêt général, 3 800 euros d’amende et un stage de citoyenneté. » Délivrance. Le dernier mot est à la défense, la voisine de Baya demande solennellement au journaliste de ne pas tweeter, de ne rien dire sur cette affaire et de ne surtout pas dévoiler l’identité de Baya comme cela avait été le cas pour son copain de collège. L’avocat donne sa parole.

         

        À la sortie du TGI, les deux femmes s’assoient à la terrasse d’un café pour fêter le verdict. La peine est plus sévère que celle du copain, probablement à cause de l’irrévérence de la jeune fille quand on attendait d’elle la soumission obséquieuse de rigueur, mais bien loin des cauchemars de prison ferme qui la hantaient depuis plus d’un an. Alors qu’on leur apporte deux coupes de champagne, Baya éclate de rire, un rire incontrôlable qui fait peur à ses voisins de table. Ses nerfs lâchent. C’est fini. Malgré son enthousiasme, son avocate lui rappelle qu’elle a encore la possibilité de faire appel. « Pas question, je ne veux plus jamais mettre les pieds dans un tribunal. Je ferai mes heures, je payerai mon amende. Je veux que cette histoire soit derrière moi. »

      

    
  
    
      

      
        
          « Il est temps que la peur change de camp »
        
      

      
        Deux jours ont passé depuis le verdict. Deux jours pendant lesquels Baya lévite, avec la sensation qu’on vient de lui retirer des épaules un sac à dos rempli de pierres. Elle a envie de rire, de tourner toute cette histoire qui lui paraît si absurde en dérision. Avec une amie, elles créent un compte TikTok qu’elles intitulent : « Une islamiste pas très islamiste. » Pendant trois jours, les deux copines postent une série de courtes vidéos qui les font mourir de rire. Pour la première fois de sa vie, Baya achète un hijab. Sur une vidéo, la caméra filme la jeune fille en plan serré, son voile ne laissant apparaître que l’ovale de son visage, puis le cadre s’élargit doucement, la laissant apparaître dans le rayon désert d’un supermarché Franprix, deux magnums de vodka à la main. Même procédé dans la suivante : gros plan sur la jeune fille voilée de la tête aux pieds, puis dézoom : Baya est en train de rouler un énorme joint. Chaque fois, la même phrase de conclusion : « Une islamiste pas très islamiste… »

        En voiture dans les rues de la capitale, Baya et son amie cherchent une idée pour leur nouvelle vidéo, le rappeur Ninho dans les enceintes. Elles rient en imaginant de nouvelles scènes, Baya sort sa main par la fenêtre et la laisse onduler comme une vague. Elle se sent légère, mais les mauvaises habitudes la rattrapent. Comme une fumeuse en manque qui rallume ses fins de clope du cendrier, elle clique sur l’icône bleue de l’appli Twitter, convaincue que plus rien ne peut lui arriver. Alors qu’elle fait défiler son feed, c’est la stupeur. L’abandon n’aura duré que deux petites journées, le sac à dos est de retour, plus lourd encore. Le journaliste a rompu le pacte de l’audience : « “Lui, s’il passe devant moi, j’le plante”, Baya Cherki, étudiante musulmane de 18 ans, a été condamnée à huit mois de prison avec sursis, 120 heures de TIG, un stage de citoyenneté, et 3 800 euros d’indemnisation après ses menaces de mort contre moi. Victoire ! #islamiste. » Le même message a été posté sur Facebook, et des dizaines de commentaires viennent déjà saluer la sentence. Baya retient ses larmes en les lisant un à un. Certains sont de simples soutiens : « Bravo, on est tous avec toi ! » D’autres s’improvisent juristes et regrettent la clémence de la peine : « Bonne nouvelle même si ce n’est pas suffisant. » Mais entre les lignes, se dessine un courant bien plus inquiétant. Florilège : « C’est bien les 3 800, il faut taper au porte-monnaie. Qd dans cinq ans elle aura fini de payer le crédit conso qu’elle aura fait pour vous indemniser, elle y réfléchira à deux fois. », « Par contre, mon côté pessimiste me dit que ses “frères et sœurs” vont vite se cotiser et lui faire une cagnotte pour alléger sa “peine”… [smiley qui vomit] », « Un avocat est chargé par le Qatar de payer les amendes. Donc rien à payer » (avec une photo de profil de Didier Raoult), « Excellente nouvelle mais la sentence (huit mois…) n’est pas assez lourde car la place de cette poubelle terroriste est en prison pour dix ans… », « C’est simplement parfait, surtout les 3 800 euros d’indemnisations, car la prison ils n’en ont rien à foutre, au contraire ils peuvent y faire leur prosélytisme et se déclarer victimes d’islamophobie. Le portefeuille, ça fait toujours mal ! », « Une jeunesse ensorcelée par cette religion, le bourrage de crâne et l’ignorance, voilà les effets. »

        Parfois, en lieu et place d’un commentaire, on peut lire la mention « This account is temporarily unavailable because it violates the Twitter Media Policy », sort réservé aux trolls les plus virulents, bien souvent issus de l’extrême droite. Un dernier commentaire prophétise : « Il est temps que la peur change de camp… »

        Chaque phrase est une flèche qui touche Baya en plein cœur. La vague qui monte la terrifie. Surtout, son nom a été jeté en pâture à la meute. Sur Twitter, Facebook ou Instagram, elle n’utilise jamais de pseudonyme, il est aisé de la retrouver. La houle était annonciatrice, le raz-de-marée ne se fait pas attendre. 2, 3, 10, 50, 100… Sa messagerie privée explose : « Sale pute », « Bien fait pour ta gueule, salope », « Sale islamiste », « Sale immigrée, tu ferais mieux de rentrer chez toi », « Bien fait pour ta gueule ! », « Va niquer ta race, sale chienne de la casse », « Ordure », « Les islamistes dans ton genre méritent la prison », « Sale Arabe », « N’oublie pas de mettre tes couches-culottes, Oussamette ! » Au milieu du torrent d’insultes, un message la terrifie plus que les autres : « Baya… attention, j’arrive. »

        Baya clique sur les pseudos et atterrit presque systématiquement sur de faux comptes. Paniquée, elle demande conseil à sa voisine. « Prends des captures d’écran de chaque message, et réponds-leur pour dire que tu porteras plainte. » La jeune fille s’exécute, les agresseurs suppriment leurs messages aussi sec, les profils Facebook disparaissent. Mais trop tard, Baya a presque tout enregistré. Elle se protège, mais ne portera jamais plainte. Même quand ils sont censés la protéger, elle, la police et le tribunal sont des souvenirs bien trop douloureux.

      

    
  
    
      

      
        
          Double peine
        
      

      
        Les acronymes vous font peur ? C’est normal, à moi aussi. Alors imaginez pour une jeune condamnée encore sous le choc et complètement perdue… C’est pourtant la première étape de la réinsertion : comprendre ce qui vous arrive.

        Après une condamnation à des Travaux d’intérêt général – peine que le condamné doit accepter au moment de l’audience –, le dossier est transmis à un juge de l’application des peines, plus connu sous l’acronyme de JAP. C’est lui qui prend en charge les personnes condamnées à des TIG, les bracelets électroniques, les jours-amendes ou encore le sursis probatoire, mais aussi les peines de prison inférieures à un an, qui seront aménagées en milieu ouvert. Lorsqu’un dossier est complexe (aménagement, récidive, faits graves, etc.), le JAP convoque le condamné pour un entretien au cours duquel il fera un bilan de sa situation. Quand le dossier est plus simple, comme c’est le cas pour Baya, il est directement envoyé à l’étape suivante, au Service pénitentiaire d’insertion et de probation (le fameux SPIP). Là-bas, un ou une conseillère prend connaissance du dossier et contacte le condamné pour un premier rendez-vous afin d’étudier sa personnalité et de lui proposer le parcours le plus adapté à son profil, sa situation et ses envies. Le but d’un TIG, dans la mesure du possible, c’est d’être utile, d’avoir un sens. Le CPIP assurera le suivi des TIG jusqu’à la fin de la peine, en revoyant régulièrement le condamné afin de lui proposer un parcours de réinsertion à l’issue de ces heures : formation, inscription à Pôle emploi, intérim, CAF et CPAM. L’objectif : accompagner la personne vers la réinsertion et ainsi éviter la récidive. À la fin de la peine, le dossier est renvoyé une dernière fois au JAP, qui constate la bonne exécution du TIG et le classe.

         

        Quatre mois après son procès, Baya est donc contactée par le SPIP de Paris pour un premier rendez-vous. « Quand j’y suis allée la première fois, j’étais en panique. Dans la salle d’attente, il n’y avait que des mecs flippants. Y en a même un qui est venu me parler, il m’a demandé pourquoi j’étais là, et il m’a raconté que sa femme avait inventé une histoire de violence, mais qu’il était innocent… C’était comme pendant la garde à vue avec la dame, j’étais tétanisée, je me demandais ce que je foutais là. Puis j’ai été accueillie par Mme Looten, la CPIP qui me suit depuis. Franchement, elle est adorable. Elle m’a dit que mon histoire n’était pas bien grave, c’était la première fois depuis le début de mon parcours judiciaire qu’on ne me traitait pas comme une délinquante. Elle m’a tout expliqué, on a cherché des stages ensemble pour que je puisse faire mes heures le plus rapidement possible et être débarrassée pour la rentrée scolaire d’octobre. Elle m’a d’abord proposé un stage d’informatique. C’était pas mal, mais j’ai arrêté au bout de trois jours. J’étais la seule fille et je ne me sentais pas à l’aise. Après ça, j’ai participé à un stage de théâtre : on devait choisir des thèmes autour de la citoyenneté et les mettre en scène dans la vie de tous les jours. Le principe était sympa, mais cette fois les autres tigistes étaient carrément flippants et il y a eu une bagarre. L’animateur s’est même pris un coup de poing en essayant de les séparer, je n’y suis pas retournée. J’ai fini avec le stage de l’APSV, qui comptait aussi comme le stage de citoyenneté. J’étais assez angoissée après mes deux premières expériences, mais quand j’ai vu Nadia, ça m’a tout de suite rassurée de ne pas être la seule fille. Et en écoutant Yanis faire des blagues, Nicolas parler poliment, j’ai compris que tout allait bien se passer. Franchement, c’était super intéressant. Et puis il y avait un lien avec mon histoire, j’ai compris des choses pendant nos débats. J’ai pris du recul sur moi, sur les réseaux sociaux, sur la liberté d’expression… et même sur l’idée que je me faisais des délinquants ! »

         

        Pour ces vingt dernières heures de TIG, Baya effectue une mission d’archivage à l’APSV. Mais le plus dur, c’est l’amende de 3 800 euros dont elle doit s’acquitter. « Il y a un commentaire Twitter qui dit qu’un avocat qatarien paye les amendes des condamnés musulmans… J’aimerais bien le rencontrer !! » Touchées par la détresse de leur amie, les copines de Baya à qui elle s’est confiée lancent une cagnotte Leetchi pour lui donner un coup de main, mais la jeune fille refuse catégoriquement. « C’est mon histoire, c’est à moi de la régler. Pareil pour mes parents, je ne leur demanderai pas un centime. D’ailleurs, ils ne sont toujours pas au courant… » La jeune fille négocie un échéancier : elle doit virer 40 euros par mois sur le compte du journaliste. « J’ai fait le calcul : j’en ai pour huit ans ! » Décidée à ne laisser personne l’aider à porter sa croix, Baya met ses études entre parenthèses et ouvre un compte Uber Eats. « Je choisis des coins jolis, pas forcément ceux où il y a le plus de livraisons. Par exemple, je vais souvent devant une pizzeria au pied de la butte Montmartre. En attendant les commandes, je regarde le Sacré-Cœur, je suis dans ma bulle. Je ne parle pas trop avec les autres livreurs. Et puis, je suis la seule fille… Tu trouves de tout chez eux : des sans-papiers, des anciens taulards… C’est le seul moyen de gagner de l’argent pour certains. On n’est pas très bien payé, mais au moins on est libre. Mais je ne ferai pas ça toute ma vie, hein ! C’est juste en attendant de reprendre. Quand je veux faire un peu plus de chiffre, je vais quai de Valmy. Il y a deux restaurants collés, si je me débrouille bien, je peux faire deux livraisons d’un coup. Je touche à peu près 3 euros par course, sans compter les pourboires. J’en ai souvent, surtout si c’est une femme qui ouvre la porte. Elles me disent que c’est par solidarité féminine ! »

        Les semaines passent, Baya tente de rouvrir son compte Facebook, les menaces reprennent presque instantanément : deux messages d’insultes atterrissent sur sa messagerie, les profils disparaissent aussi sec. Les chiens de garde veillent. Lorsqu’elle tape son nom dans un moteur de recherche, elle réalise que plusieurs sites ont relayé la nouvelle de sa condamnation. Si France Info et Le Point se sont contentés de ses initiales, un site d’information russe implanté en France ainsi que plusieurs blogs d’extrême droite ne se sont pas privés de dévoiler son patronyme. Pire : en déclarant son statut d’autoentrepreneur pour l’ouverture de son compte Uber Eats, son adresse apparaît même en tête des recherches Google. Si un suprémaciste décidait d’aller se faire justice lui-même, il n’aurait qu’à attendre Baya en bas de chez elle. La jeune fille est terrifiée, et sait maintenant que chaque fois qu’elle postulera à une offre d’emploi, ou même qu’elle rencontrera quelqu’un de nouveau un peu curieux, son passé la rattrapera au galop.

      

    
  
    
      

      
        
          Une passion douloureuse
        
      

      
        Un vendredi soir anormalement doux pour le mois de février, Baya et moi profitons des derniers rayons de soleil pour arpenter le parc de La Villette.

        Le long du canal de l’Ourcq, je redécouvre la jeune fille à la fois timide et sereine que j’avais rencontrée à l’époque de notre stage, dont la fragilité se dissimule derrière la panoplie de la parfaite étudiante : baskets Nike, legging, anneau à la narine gauche et sac à dos Eastpack. Les bouclettes qu’elle arbore sur son front sont si parfaites qu’on croirait qu’elle sort de chez le coiffeur. Autour du cou, elle porte l’Algérie en pendentif, au milieu de laquelle figue le symbole « yaz » du drapeau berbère. Baya est bien loin de l’idée qu’on peut se faire d’une islamiste ou d’une délinquante en voie de radicalisation. Sa timidité, sa sensibilité, son recul sur les événements ne correspondent pas à l’image qu’on veut lui coller. Alors, qu’est-ce qui a bien pu la pousser à proférer une telle menace ? La vidéo qu’elle a partagée touchait à l’islam, est-ce donc ce sujet qui la remue tant ? Lorsque je l’interroge sur son rapport au sacré, le brouillard s’épaissit encore : « Dans ma famille, on n’est pas très religieux. Mes parents sont musulmans, mais mon père boit un peu d’alcool, et il mange même du porc ! Par contre, il fait toujours le ramadan. C’est sa façon de garder un lien avec la tradition de son pays. Quand j’étais plus jeune, je ne m’intéressais pas du tout à ça, je ne croyais pas en Dieu. L’islam, c’est assez lointain chez nous. » Alors quoi ? Après réflexion, Baya m’avoue qu’il y a eu un déclic : « Tout a changé à la mort de mon grand-père paternel, en Algérie. J’étais très triste, je l’aimais beaucoup. Quelques jours après son enterrement, j’ai fait un rêve étrange : j’étais dans une maison en feu, et je portais deux nouveau-nés dans mes bras. Mon grand-père est apparu, et m’a dit que pour les sauver, il fallait que je monte les escaliers, cinq étages pour arriver à une salle de bains. En me réveillant, j’ai essayé de l’analyser. Dans l’islam, on dit qu’on vit avec un ange au-dessus de chaque épaule. Celui de droite note les bonnes actions, celui de gauche les mauvaises. C’étaient les deux bébés. Les cinq étages à gravir représentaient les piliers de l’islam, ou alors les prières quotidiennes. La salle de bains, c’était pour les ablutions. J’ai commencé à prier, et je me suis rendu compte que ça m’aidait beaucoup à faire mon deuil. » Une révélation mystique, donc. De là à devenir une gardienne de l’islam sur les réseaux ? « Au fond, ça n’est pas une histoire de religion, tout ça. Quand les gens critiquent l’islam aujourd’hui, c’est aux immigrés qu’ils s’attaquent, et en particulier aux Algériens. La France a un problème avec son histoire. C’est pour ça que je me suis sentie visée par ces propos. »

        Chaque fois que Baya fait référence au journaliste, elle l’appelle par son prénom, ce qui donne l’étrange impression qu’elle parle de quelqu’un qu’elle connaît bien, comme d’un vieux copain, alors qu’elle n’avait jamais entendu parler de lui avant la fameuse vidéo. Quoi qu’il en soit, si l’islam est arrivé relativement tard dans la vie de Baya, c’est son attachement à ses racines et à son pays d’origine qui réveille chez elle la flamme de l’indignation. Pour comprendre ce lien, il faut se plonger dans l’histoire de sa famille. Une histoire faite d’amour et de trahison, de complicité et d’incompréhension, d’espoir et de désillusion. Une histoire ambiguë, une passion douloureuse, à l’image de milliers de familles franco-algériennes.

         

        Le grand-père maternel de Baya, Saïd, naît à Bejaïa en 1912 dans une famille modeste de paysans. À 27 ans, il est mobilisé et rejoint le contingent français pour combattre l’Allemagne nazie. Prisonnier à Verdun, il est cité à l’ordre de l’armée et reçoit la fourragère avec l’ensemble de son régiment à la Libération. En 1946, alors que presque tous les hommes de son village sont envoyés en Indochine, lui parvient à s’installer en France, à Dijon, où il vendra des vêtements sur les marchés pendant près de quarante ans. Sa femme, sa fille et ses fils restent au pays, pas question de s’établir chez le colon français. Alors chaque mois, il leur envoie une partie de sa paye pour leur vie de tous les jours, et une autre pour la maison qu’il rêve de construire à son retour. C’est cet objectif qui le fait tenir, mais quand il rentre enfin en 1982, il tombe malade et meurt moins de deux ans plus tard. Une vie de labeur, levé à 4 heures chaque matin pour préparer son stand. Une vie de fantôme, à supporter le mépris et le racisme comme des centaines d’autres immigrés algériens sans jamais y répondre. Pour dix-huit mois auprès des siens.

        Lounès, le grand-père paternel de Baya, naît, lui, en 1916. Il grandit en Algérie et évite la mobilisation de 1939. Proche du FLN, il rejoint les moudjahidin et combat pour l’indépendance de son pays. Pendant la guerre de libération nationale, il est blessé à la poitrine par un coup de baïonnette qui frôle son cœur. Pour s’assurer de sa mort, un soldat français lui éteint sa cigarette sur la lèvre, mais il reste immobile pour échapper au coup de grâce. Remis de sa blessure, il fait partie des quelques centaines de travailleurs kabyles à rejoindre la France avant la fin de la guerre, en 1958. La raison de ce revirement ? La naissance de son petit garçon, le père de Baya, l’année précédente. Il doit désormais gagner de quoi nourrir sa famille, qui reste elle aussi en Algérie. En arrivant à Paris, son frère et lui déambulent dans les rues de la capitale. Assis sur un banc de la place de la République, ils s’interrogent : « Est-ce qu’on est mort ? C’est le paradis ici ? » Au foyer des travailleurs maghrébins de Sartrouville, le quotidien n’est finalement pas si idyllique. Les deux hommes pointent chaque matin à l’usine Renault de Flins, sur les bords de la Seine, ils envoient la moitié de leur maigre salaire en Kabylie et rêvent du jour où ils rentreront construire une maison à leur femme. Un mois par an, ils rentrent retrouver la famille, pour les seuls moments de tendresse dont le père de Baya se souvienne : « J’avais droit à deux câlins par an : un quand il rentrait, et l’autre quand il repartait. »

        Le retour au pays a lieu plus tôt que prévu : à 50 ans, Lounès est renversé par un camion à la sortie de son travail. Handicapé à vie par des évanouissements à répétition, il rentre chez lui avec une pension mensuelle versée par l’assurance du chauffard, combinée à celle des anciens combattants de l’indépendance. Lui pourra profiter de sa famille, puisqu’il vivra jusqu’à 101 ans, mais il continuera à perdre connaissance à la moindre occasion.

         

        De ce diptyque originel – le libérateur de la France occupée par les nazis et le libérateur de l’Algérie occupée par les colons français – se dessine une esquisse du paradoxe identitaire que vivent les enfants de deuxième et troisième générations d’immigrés algériens, élevés en France mais habités par le sentiment de ne pas vraiment être les bienvenus.

        Les parents de Baya sont tous les deux nés en Kabylie. Son père se marie une première fois, mais le couple ne parvient pas à avoir d’enfants et se sépare. Rebelote avec sa nouvelle femme, qui le quitte aussi. Persuadé qu’il finira seul, il tombe amoureux de la mère de Baya, qui accepte de l’épouser malgré sa stérilité : un vrai mariage d’amour. Le couple essaye tous les traitements hormonaux disponibles sur le marché, en vain. Alors qu’ils s’étaient fait une raison, miracle : Baya voit le jour dans la ville de Kouba, au sud d’Alger. Pris de court, les nouveaux parents décident de déménager en France pour l’avenir de leur fille, convaincus que l’éducation qu’elle y recevra lui assurera un avenir radieux. Son père s’installe d’abord au foyer de Sartrouville, où son frère avait déjà repris le flambeau paternel. Baya et sa mère trouvent, elles, refuge chez une tante à Étréchy, petite ville de l’Essonne dont elle ne se souvient pas. Grâce au passé militaire de Saïd au service de la France, elles obtiennent rapidement des papiers, et la petite famille s’installe dans le 9e arrondissement, au métro Anvers. Alors que les médecins incrédules avaient prévenu qu’elle serait la seule enfant du ménage, trois autres miracles pointent le bout de leur nez, une sœur et deux frères, respectivement cinq, sept et onze ans après Baya. La plus si petite famille s’installe alors dans le 20e, à Gambetta, pour un appartement plus grand dans lequel Baya vit toujours.

        En Algérie, papa était réparateur de machines à laver pour une grande compagnie, maman institutrice. Ici, lui est chauffeur VTC, elle gardienne d’immeuble. Ils ne roulent pas sur l’or, mais retournent chaque été au bled pour embrasser Lounès et sa femme. Baya adore ses grands-parents et sa Kabylie, même si deux semaines de vacances là-bas lui suffisent amplement, toujours pressée de retrouver son confort parisien. « Mon pays, c’est la France ! » clame-t-elle sans ambiguïté quand on lui demande de choisir.

        Avec sa cadette, l’ambiance est glaciale. Rivalité classique des deux aînées : la brune et la blonde, la cérébrale et la légère, l’ordonnée et la bordélique – d’autant plus problématique quand on partage une même chambre. Pareil avec son cadet, dont la fragilité n’est pourtant pas sans rappeler celle de Baya, mais elle n’a d’yeux que pour le benjamin. Et pourtant, elle reconnaît volontiers qu’il n’est jamais le dernier quand il s’agit de foutre le bordel : « C’est mon petit garnement ! Il ne fait que des bêtises, mais je l’adore… » Une tête de mule qui rend déjà folle sa prof de CM2, mais qui n’oublie jamais d’avoir une intention pour sa grande sœur chérie : « Quand j’étais blessée à la jambe et que je ne pouvais plus bouger, il passait ses journées à me demander si j’avais besoin d’aide. Il en faisait presque trop ! C’était le seul qui s’occupait de moi. »

        Au moment d’évoquer ses souvenirs de collège, Baya perd la verve qui l’animait en parlant de sa famille : « J’ai rien de spécial à dire. J’étais bonne élève. » Si la petite école primaire du quartier Anvers lui convient à merveille, l’entrée au collège marque le début d’un mal-être profond. Réservée, effacée même, elle ne parvient pas à s’intégrer et garde un goût amer de cette période si difficile, où il faut jouer des coudes pour trouver sa place au milieu des brutes. Surtout, son passage à l’adolescence s’accompagne d’un déséquilibre hormonal hérité des traitements prescrits à ses parents avant sa naissance. À 14 ans, elle se met à grossir subitement jusqu’à devenir obèse, et une pilosité intempestive se développe sur son visage, recouvrant sa lèvre supérieure, son menton et ses joues. Aujourd’hui encore, elle est obligée de se raser, mais parvient comme toujours à en rire : « Avant le procès, j’ai hésité à me laisser pousser la barbe. Ils s’attendaient à voir débarquer une islamiste voilée, ils auraient eu un frère muz ! Mais bon, j’me suis dégonflée. Je suis la seule personne à aimer porter le masque, je crois. Vive le Covid ! »

        Pas facile de faire preuve d’autant d’autodérision lorsqu’on est adolescente. En classe, Baya devient la cible des moqueries des autres élèves, à cet âge où on ne laisse rien passer. Son quotidien est tellement horrible qu’elle finit par avaler une plaquette entière des somnifères de son père. Aux urgences, le lavage d’estomac qu’on lui prodigue la sauve de justesse, mais la famille est en alerte. Quelques jours après sa tentative de suicide, son père la traîne en Algérie pour y rencontrer un imam renommé. Allongée sur une table, Baya écoute l’homme lire des sourates du Coran au-dessus d’elle pour éloigner le mauvais esprit, spectatrice d’une scène à laquelle on ne lui demande pas de participer. La rencontre se conclut par une séance de chromothérapie, la thérapie par les couleurs : l’imam recommande à Baya de ne plus porter que du jaune. La voilà bien avancée.

        Tout s’arrange au lycée, d’abord en 2de générale, puis en 1re techno : « C’est là que je me suis fait mes meilleurs amis. J’avais grandi, c’était plus facile. » Le bac en poche, Baya réfléchit à son avenir. Depuis trois ans, elle fait du baby-sitting pour se faire un peu d’argent de poche, et garde les jumeaux d’une amie de sa mère. L’un d’eux est atteint de leucodystrophie, sa prise en charge requiert une attention particulière, et Baya apprend à prendre soin de ce petit garçon pas comme les autres : « C’est mon chéri, on s’adore ! Je me suis intéressée à sa maladie, à la façon dont il fallait que je m’occupe de lui. Ça me plaisait beaucoup. » Baya s’inscrit en licence de Sciences de l’éducation, spécialisation enfants handicapés, à l’université Paris-Descartes. Elle y valide son premier semestre sans problème, mais après l’accident et le procès, elle décide de ne pas reprendre et met ses études de côté.

         

        En attendant les jours meilleurs, la jeune femme trouve refuge dans un monde où elle n’a plus à penser à ses problèmes : les livres.

        — Ce que je préfère au monde, c’est lire. Souvent, je prends le bus, je m’installe au fond, et je lis jusqu’au terminus. Puis je repars dans l’autre sens. J’ai toujours fait ça. Chez moi c’est trop petit, ce n’est jamais calme, il y a toujours du monde… En ce moment, je lis Le Tatoueur d’Auschwitz de Heather Morris. C’est une histoire d’amour entre un homme juif chargé de faire les tatouages à l’arrivée au camp et une femme déportée. C’est très beau. Je l’ai trouvé chez Boulinier, j’achète tous mes livres là-bas. Je l’ai choisi parce que ça m’a fait penser à une vieille dame dont je m’occupais quand j’étais plus jeune. Elle se grattait toujours l’avant-bras gauche, presque jusqu’au sang. Un jour, j’ai remarqué qu’elle avait un tatouage. C’était une survivante de la Shoah. Elle m’a un peu raconté, mais elle ne se souvenait pas très bien. Elle est morte du Covid pendant le premier confinement.

        — Comment t’es-tu retrouvée chez cette dame ?

        — C’est par ma mère. Elle faisait des ménages chez la fille de cette dame.

        — Qu’est-ce que tu faisais pour elle ?

        — Je l’emmenais se promener, je l’aidais à faire ses courses, à ranger son appartement… Un peu comme une auxiliaire de vie, mais c’était informel.

        — Tu t’es occupée d’autres gens comme ça ?

        — Oui ! Je me suis occupé d’une dame sri-lankaise très gentille mais un peu folle, qui buvait de l’eau dans laquelle elle diluait de la peinture, puis d’une autre qui avait la maladie d’Alzheimer. Elle me faisait toujours des tests chelous : quand elle me devait 30 euros, elle m’en donnait 40, pour voir si j’étais honnête. Je lui faisais remarquer que c’était trop, et alors elle me disait de tout garder. J’ai dû arrêter de m’occuper d’elle quand j’ai commencé la fac. Je l’ai appelée pour la prévenir au téléphone. Trente secondes après avoir raccroché, elle m’a rappelée pour me demander si je pouvais venir remplacer Baya !

        — En fait, tu t’es toujours occupée des autres !

        — Oui ! Mais je préfère les enfants. C’est pour ça que je me suis inscrite en Sciences de l’éducation. Je voudrais faire ça comme métier : m’occuper des enfants autistes.

        — Et les livres, qu’est-ce que tu aimes d’autre ?

        — Mon préféré, c’est Cousine K, de Yasmina Khadra. J’aime beaucoup La Vie devant soi, d’Émile Ajar, enfin de Romain Gary ! Deux pseudonymes, c’est marrant. Mais mon écrivain préféré, c’est Camus. Pour une Franco-Algérienne, c’est logique, non ?

      

    
  
    
      

      
        
          Le prix à payer
        
      

      
        Comment passer à autre chose après une condamnation ? Comment reprendre une vie normale ? Après une peine de prison, de probation ou une amende, lorsqu’on a payé sa dette à la société, les compteurs sont censés être remis à zéro. Dans la pratique, c’est plus compliqué. Le casier judiciaire permet en effet de garder une trace du parcours de chaque individu. Organisé en trois bulletins, il répertorie les différentes condamnations – crimes, délits ou amendes – pour une durée déterminée en fonction de l’infraction. Certaines lignes seront ainsi effacées automatiquement après un nombre d’années défini, et à condition de ne pas commettre de nouveaux délits du même type. Lors d’un entretien d’embauche, les employeurs peuvent demander à voir le bulletin numéro 2, qui comporte la plupart des condamnations. La pertinence du casier judiciaire et de son utilisation paraît évidente dans certains cas de figure : on imagine mal un pédocriminel multirécidiviste travailler dans une crèche. Il peut néanmoins devenir un poids terrible lorsqu’il s’agit de petits délits. Ainsi, pour sa menace, le casier de Baya lui interdira l’accès aux métiers de l’éducation, ce dont elle rêve depuis toujours.

        Le poids de son casier, Baya est sur le point de le mesurer.

         

        Épuisée par ses livraisons Uber Eats, la jeune femme décide de mettre fin à la punition qu’elle s’était elle-même infligée, comme s’il fallait choisir le job le plus dur pour expier ses péchés. L’idée de ne plus avoir à gravir les escaliers des bobos pour leur livrer des sushis la réjouit, elle se sent enfin d’attaque pour reprendre les baby-sittings qu’elle aimait tant. Alors qu’elle remplit les formulaires d’inscription sur les sites spécialisés pour poster une annonce, Baya découvre avec stupeur que les plateformes exigent toutes une copie du casier judiciaire. Elle tente tout de même le coup en omettant de le transmettre, mais la veille de sa première garde, l’agence la contacte pour lui annoncer qu’elle est renvoyée. La maman de l’enfant qu’elle devait garder a tapé son nom sur Internet et découvert les articles relatant son procès.

        Sa condamnation lui colle aux baskets comme un vieux chewing-gum, mais Baya n’est pas du genre à se laisser abattre. Elle contacte le collège de son adolescence et décroche un poste de surveillante pour la rentrée suivante. Problème : au moment de signer son contrat, le proviseur exige lui aussi un extrait de son casier B2, celui dans lequel figure sa condamnation. Impossible de travailler pour l’Éducation nationale avec ses antécédents. Le lendemain, Baya a déjà un nouveau plan : hôtesse d’accueil pour le vestiaire d’un musée. Un livre discrètement posé sur ses genoux, elle ne voit pas le temps passer, mais la mission d’intérim ne dure qu’une semaine.

         

        Baya n’en peut plus de courir après les petits boulots. À la recherche du temps perdu, elle rêve d’un CDD qui aurait du sens et tombe sur l’annonce d’une psychologue reconnue qui cherche quelqu’un pour l’accompagner dans la prise en charge d’enfants autistes. Après une formation d’un mois, Baya est engagée par les parents de Yasmine, 9 ans, atteinte d’une forme d’autisme qui nécessite une assistance quotidienne. Chaque jour, elle l’emmène à la piscine, lui fait faire des exercices, joue avec elle. Tout se passe à merveille, mais ce serait trop facile. Un matin, le père de Yasmine attire Baya dans son bureau où il l’interroge sur les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher, lui demande son avis sur les frères Kouachi, teste ses connaissances sur l’islam et le Coran… Baya ne saisit pas bien le but de cet interrogatoire, mais elle en est certaine : l’homme a tapé son nom sur Google et il est tombé sur les articles. Que cela soit vrai ou non, la paranoïa prend toute la place. Elle voit désormais le spectre de sa condamnation dans chaque pièce de l’appartement, et décide finalement de démissionner, soulagée à l’idée de s’éloigner de son employeur, mais désespérée à l’idée de quitter Yasmine.

         

        C’est la goutte d’eau : Baya n’en peut plus de voir sa condamnation ressurgir et décide de prendre les choses en main. « C’est devenu une obsession : faire effacer mon nom d’Internet. Je me suis renseignée, on appelle ça le “droit à l’oubli numérique”. J’ai lu des articles sur des sites d’avocats, j’ai compris que j’avais une chance, et j’ai rédigé un message super sérieux que j’ai envoyé directement par mail ou par messagerie Facebook à tous les sites qui me nommaient, en citant l’article 38 de la loi “informatique et libertés”. Franchement, je ne pensais pas que ça marcherait, mais ils m’ont répondu dans l’heure qui a suivi mon message, et mon nom a été remplacé par des initiales ! Je me sens trop fraîche !! »

        C’est une première victoire, mais le combat n’est pas tout à fait fini. Le blog d’un collectif obscur a également cité le nom de Baya dans un interminable article aux élans lyriques sur l’islamisme. Mais surtout, ce sont les publications du journaliste sur Twitter et Facebook qu’elle rêverait de voir disparaître, publications en dessous desquelles les commentaires et les partages se comptent toujours par milliers. Elle a bien tenté d’écrire directement au journaliste, mais n’a jamais eu de réponse. Alors Baya tente le tout pour le tout, et entame une demande de changement de prénom à la mairie. Radical, mais c’est le prix à payer pour enfin tourner la page.

      

    
  
    
      

      
        
          Au SPIP de Paris
        
      

      
        Pour mieux comprendre le parcours de Baya, je décide de prendre rendez-vous avec sa conseillère pénitentiaire d’insertion et de probation, Mme Looten. Le SPIP de Paris est situé dans le 13e arrondissement, caché derrière la place d’Italie, au cœur du quartier des Peupliers. Tous les jeunes de nos stages se rappellent de la rue Charles-Fourier, étape inévitable de l’exécution de leur peine, même s’ils rechignent souvent à s’y rendre la première fois. Une conseillère m’expliquera : « Quand on a rendez-vous avec un probationnaire, on sait qu’il y a une chance sur deux pour qu’il ne vienne pas, c’est du 50/50. Parce qu’ils oublient, ou qu’ils ne comprennent pas à quoi l’on sert. La première de nos missions, c’est de réussir à les faire venir. »

        En me présentant à l’accueil du SPIP ce jour-là, je me fais engueuler :

        — Les rendez-vous sont terminés, monsieur ! Vous savez très bien que les conseillers ne reçoivent plus après 17 heures !

        — Euh… En fait je suis journaliste, c’est pour une interview…

        — Oh pardon ! Je vous prenais pour… Enfin, je me disais que vous n’aviez pas vraiment le profil, quand même !

        Mme Looten m’accueille chaleureusement, et avant de nous installer dans son bureau, elle me fait faire le tour de l’étage. À chaque conseiller ou psychologue, elle me présente et annonce : « C’est un intervenant du stage de l’APSV, tu sais, celui qu’on adore ! »

        Marie-Françoise Looten est une figure du SPIP de Paris. Petite dame espiègle aux cheveux bordeaux, enveloppée dans des écharpes de couleur qui seraient plus longues qu’elle si on les déroulait, on l’imaginerait volontiers professeure au collège Poudlard de Harry Potter. J’ai parfois du mal à la suivre tant elle digresse d’une question à l’autre, elle qui a accompagné toutes les étapes de développement des peines de TIG depuis leur création par la loi du 10 juin 1983, portée par le ministre de la Justice Robert Badinter. D’abord assistante sociale à la maison d’arrêt de Rouen puis au sein des services sociaux éducatifs, elle intègre le corps des CPIP à la création du SPIP en 1999, restructuration qui donna tout son sens à la probation. Cette professionnalisation du service entraîna la création de nombreux partenariats, notamment avec Droits d’urgence, la CPAM, la CAF pour le RSA, ou les associations pour l’aide à la réinsertion professionnelle, une aubaine pour des probationnaires souvent démunis, voire rejetés à cause de leur statut. Au SPIP, ils sont enfin traités normalement.

        En 2004, après la loi Perben II, Marie-Françoise est nommée à la tête du tout nouveau pôle TIG du SPIP de Paris, et chargée de la mise en place du premier stage de citoyenneté. Une soudaine prise de conscience de la droite de l’importance des peines de probations ? Pas du tout ! En réalité, c’est en catastrophe que le garde des Sceaux imagine ces stages pour répondre à une inflation carcérale jamais vue, conséquence de la politique catastrophique du tout-répressif menée depuis deux ans par le ministre de l’Intérieur Nicolas Sarkozy. Elle se souvient de cette époque : « Depuis 1984, on était sur un rythme de croisière de huit cent cinquante mesures de TIG suivies par an. Entre 2002 et 2004, on est tombé à quatre cent vingt ! Parce que Sarko mettait tout le monde en prison ! Ça ne pouvait pas durer longtemps… Grâce à la loi Perben II pour soulager les prisons sont créées les mesures d’aménagement jusqu’à six mois, avec les conversions en sursis TIG. Du coup, on est passé de huit cent cinquante à presque mille quatre cents mesures par an. »

        L’initiative est un succès, les stages collectifs se développent jusqu’à atteindre le nombre de douze à Paris en 2021 pour trente-six sessions annuelles, en collaboration avec différentes associations spécialisées. « Une organisation énorme ! » confesse Marie-Françoise. Pour celui de l’APSV, c’est la mairie de Paris qui est à l’initiative de sa création, avec la lutte contre la radicalisation comme objectif principal. Et c’est à Mme Looten qu’on confie sa mise en place. « Qui dit radicalisation dit réseaux sociaux, manipulation de l’information, théories du complot… On ne peut pas être compétent en tout, on a donc cherché un partenaire capable d’aborder ces sujets, et c’est comme ça qu’on a fait appel à l’APSV. » Pour sélectionner les probationnaires qui s’y rendront, on est bien loin de mes craintes initiales de graines de terroriste : « C’est une prévention dans l’absolu, ce ne sont pas forcément des profils dangereux. Une fois seulement, on vous a envoyé un fiché S. Et d’ailleurs, on ne leur dit pas qu’il s’agit d’un stage de prévention de la radicalisation, ils pourraient se sentir stigmatisés. Notre seul critère, c’est l’âge : il faut qu’ils aient moins de 30 ans. » Après six années de stage et plus de trois cents participants, elle en est sûre : il s’y passe un truc : « Les participants nous font de très bons retours. Et croyez-moi, ils ne disent pas ça pour nous faire plaisir, ça n’est pas vraiment le genre ! Si à la fin de la semaine, le jeune pense un peu autrement, c’est déjà une petite victoire. Notre métier, c’est semer, semer, semer. Ça germe tout de suite, ou plus tard. On ne peut pas savoir. »

        Lorsque je l’interroge sur la surreprésentation des jeunes hommes noirs et arabes au sein de nos stages, Mme Looten tranche dans le vif : « Ah mais ça, c’est Victor Hugo, c’est Michel Foucault, ça ne date pas d’hier ! Ce sont les pauvres qui se retrouvent devant la justice. Et les pauvres, aujourd’hui, ce sont les personnes issues de l’immigration. Ce n’est pas plus compliqué que ça. » La démonstration est limpide, mais Marie-Françoise me rassure : « Il n’y a pas que ça, vous savez ! On reçoit aussi des petits étudiants bien blancs, en école de commerce, qui se sont beurré la gueule et qui ont fait des bêtises. Pareil pour les délits routiers, c’est très diversifié. Récemment, j’ai eu un médecin de 72 ans qui conduisait sans permis, et aussi un avocat qui avait essayé d’envoyer sa secrétaire faire les TIG à sa place ! Et puis il y a les auteurs de violences conjugales ou d’abus sexuels, là vous retrouvez toutes les catégories socioprofessionnelles, il n’y a pas de délit plus transclasse. »

        Trois mois avant son départ à la retraite, Marie-Françoise espère laisser des dossiers impeccables à la personne qui prendra sa relève. Avant de se retirer, elle m’adresse un dernier constat plein d’optimisme : « La solution est dans la société civile, dans la vie, et pas que dans la détention, même si on ne peut pas totalement l’éviter. La grande majorité de la délinquance, ce ne sont pas des faits très graves. Il faut associer les citoyens aux destins des condamnés. La peine de TIG est une très bonne chose pour cela, elle permet d’individualiser le suivi et d’accompagner les personnes. Il faut leur donner confiance, les insérer, faciliter leur réinsertion, avec toute la dimension de soins qui doit être prise en compte. J’ai l’impression qu’on va dans le bon sens. La solution est là ! » Puis elle marque une pause, réfléchit quelques instants, et reprend plus solennellement : « Surtout, il faut éviter la solitude. La solitude du travailleur social comme celle du condamné. Il faut sensibiliser sans relâche, et le probationnaire et le citoyen. Il ne faut pas se dire : je suis au chaud chez moi, le délinquant c’est l’autre. Il faut que la justice devienne l’affaire de tous. »

         

        Dans le bureau voisin, la CPIP Mathilde Fradin est aussi tranquille et méthodique que Marie-Françoise est volcanique. Depuis deux ans, elle épaule sa collègue sur le stage de l’APSV. Après l’enthousiasme dont témoignait son aînée, Mathilde m’explique le rôle d’une conseillère avec calme, mais tout autant de passion : « Mon quotidien, c’est ce bureau. Derrière chaque dossier que tu vois posé ici, il y a une personne. La moitié de mon temps est consacré aux entretiens, aux rencontres avec les condamnés. C’est assez dur de les faire venir, ils oublient souvent les rendez-vous. Ils n’ont pas envie de me voir, et je peux les comprendre ! Le reste du temps, je fais des démarches pour eux, des orientations vers les partenaires sociaux, en fonction des problématiques identifiées, des démarches judiciaires… »

        Comme tous ses collègues parisiens, Mathilde traite entre cent et cent dix dossiers à la fois, alors que les recommandations européennes en préconisent quarante pour un suivi dans de bonnes conditions. Dans certaines villes, l’engorgement atteint parfois les deux cents dossiers. « Pour être honnête, avec vingt dossiers on serait déjà occupé à plein temps ! Aujourd’hui, je suis obligé de faire un tri, de prioriser en fonction des profils. Pour certains, tout roule, ils ont un travail, ils ont juste déconné une fois. Le jugement repose les choses, il y a une remise en question, on avance. Ceux-là, je ne les vois que deux fois. Par contre, si j’ai quelqu’un qui est SDF, fumeur de crack, précaire, sans-papiers… c’est très lourd à gérer. Ça dépend aussi des motifs : si c’est une affaire d’agression sexuelle ou de radicalisation, ça prend plus de temps. Je dois jongler entre tout ça pour trouver un équilibre. »

        Lorsque les probationnaires se présentent enfin, le premier rendez-vous est déterminant : « L’enjeu du début de suivi est de poser un cadre tout en essayant de créer une relation de confiance. Mon objectif, c’est d’essayer de trouver quelque chose qui convienne le plus aux aspirations professionnelles et sociales de la personne, et qui pourrait aussi donner un sens à la condamnation. Je commence par poser des questions très générales, sur la famille, les amis, le travail… Puis j’aborde le parcours judiciaire. J’utilise un tableau d’évaluation, toujours le même, ce qui permet d’avoir une grille de lecture commune et des points objectivables. Si une personne coche un certain nombre de critères, elle présente un risque de récidive important, donc on va la suivre davantage. » Les condamnés ont dix-huit mois pour effectuer leur TIG. Au-delà, c’est la prison. Et bien souvent, ils attendent d’avoir le couteau sous la gorge pour se présenter, alors il faut faire vite. « Aujourd’hui, il n’y a pas assez de places de TIG pour toutes les condamnations. Ça nous met en grande difficulté, surtout quand ils sont prêts ! »

        L’élément clé pour avancer dans de bonnes conditions, c’est la confiance, un lien que Mathilde peine parfois à créer : « Certains refusent catégoriquement de me parler, parce que je représente l’autorité judiciaire. Ils s’y tiennent pendant dix-huit mois, c’est assez dur pour moi. Disons qu’il y a un cinquième qui se tait, la majorité qui joue le jeu mais avec un peu de méfiance, et encore un cinquième qui se livre et qui compte beaucoup sur nous. De façon générale, ils ont besoin d’un cadre, de rendre des comptes à quelqu’un pour tenir un rythme. Mais j’ai des limites : s’ils me disent qu’ils continuent à dealer par exemple, c’est un problème pour moi, parce que je suis obligée d’en référer. » Et parfois, il y a des déclics : « Pas plus tard que la semaine dernière, je discutais avec un jeune et je le voyais cogiter… Ça montait, ça montait, il disait : “Faut que j’arrive à me motiver… Et puis au-delà de me motiver…” Là il s’est arrêté, et j’ai ajouté : “Il faut vous faire confiance.” Il a repris : “Ouais, c’est ça, je me fais pas confiance…” J’ai senti que c’était un moment important, la carapace du bad boy était en train de se fendre. C’était un jeune complètement paumé, qui n’avait aucune estime de lui-même. Et quand on n’a pas d’estime de soi, on ne peut pas faire de bonnes choses. »

        L’énergie et le recul dont Mathilde témoigne forcent l’admiration. Je n’avais jamais entendu parler de ce métier avant de rejoindre l’APSV, et je prends soudain conscience qu’il existe une armée de travailleurs sociaux investis corps et âme dans leur action, au service des plus démunis, et dont l’engagement permet de maintenir tant bien que mal la cohésion de notre société. Le tout dans des conditions de travail terribles, et pour un salaire franchement pas à la hauteur, puisque Mathilde touche 2 100 euros nets par mois avec onze années d’ancienneté. Pourtant, lorsque je lui demande ce qu’il faudrait améliorer, ce n’est pas son salaire qu’elle évoque : « Il faut plus de conseillers, nous ne sommes pas assez pour travailler correctement ! C’est une question de budget, mais surtout de choix politique : est-ce qu’on décide de construire des prisons, ou bien d’investir dans la formation des professionnels et le suivi social ? Les conséquences de la précarité de notre métier peuvent être terribles, comme dans l’affaire Laëtitia Perrais, qui nous a tellement marqués… »

        Il faudrait plus de quelques lignes pour revenir sur cette tragédie, et je recommande à ce sujet le formidable livre d’Ivan Jablonka, Laëtitia ou la Fin des hommes. En 2011, le corps d’une jeune fille était retrouvé découpé en morceaux dans le Pays de Retz, à côté de Pornic. L’auteur du crime, Tony Meilhon, était censé être suivi par le SPIP de Nantes, mais à cause de l’engorgement massif des services, son dossier était resté dans une armoire. Face à l’atrocité de ce fait divers, Nicolas Sarkozy remet en cause les magistrats et le SPIP avec véhémence, alors même que tous alertaient sur l’état catastrophique de leur profession sans jamais obtenir de réponse de sa part. Cette instrumentalisation honteuse provoque un mouvement d’ampleur, du jamais vu pour une profession d’ordinaire mesurée. Avocats, magistrats, CPIP, greffiers… tous descendent dans la rue pour protester contre les déclarations du président de la République. Un rapport du Conseil supérieur de la magistrature montrera que les dysfonctionnements étaient connus depuis longtemps par l’administration centrale, et les juges ne seront pas sanctionnés. Il faudra attendre un changement de majorité pour que Christiane Taubira prenne enfin le problème au sérieux et planifie la création de centaines de nouveaux postes de CPIP. Malgré cela, la situation est toujours alarmante, et Mathilde se désole que la prison reste la norme : « Aujourd’hui, on le sait : la prison ne marche pas. Dans les conditions actuelles, l’enfermement ne permet pas de lutter contre la délinquance, et donc de protéger la société. Le travail de fond, c’est la probation, l’accompagnement individualisé, c’est ça qui fait baisser la récidive ! Mais ce n’est pas vendeur, alors on préfère dire qu’on va construire des prisons, parce que ç’a plus d’impact sur l’opinion… C’est consternant, c’est de l’affichage. Il faudra du courage pour oser sortir de ce paradigme. En 2013, Christiane Taubira avait organisé une conférence de consensus sur ce sujet pour préparer sa loi de 2014. Les débats avaient suscité beaucoup d’enthousiasme chez nous, et ouvert de vraies perspectives ! Le juge de l’application des peines Jean-Claude Bouvier s’était beaucoup investi là-dedans, tu devrais en parler avec lui. » Bouvier… Ce nom me rappelle quelque chose. Ça me revient : un participant à un stage de l’APSV avait un jour expliqué au reste du groupe que s’il était sorti de prison, c’était grâce à un certain Bouvier. Un autre jeune avait réagi : tout le monde connaissait Bouvier dans son quartier, où il était surnommé « le juge qui fait sortir de prison ». Forcément, les garçons ne tarissaient pas d’éloges à son sujet. Je note son nom dans un carnet et me promets de le rencontrer.

        Malgré la gravité de la situation, Mathilde garde espoir : « Ce qu’il faut changer, c’est le regard qu’on porte sur l’autre. Il ne faut pas voir la personne qui délinque comme quelqu’un qui fait du mal, mais comme quelqu’un qui est en souffrance sociale et qui a besoin qu’on s’occupe d’elle. Quand la société aura changé son point de vue sur ces justiciables, on pourra mieux travailler. Je peux comprendre que ce soit difficile de le voir comme ça quand on est soi-même victime de délinquance, mais c’est justement le rôle des dirigeants de ne pas être pris dans l’affect, et de conduire une politique qui a du sens. Il faut sortir des postures. Et tout le monde serait gagnant, puisque ça coûterait beaucoup moins cher ! C’est un peu utopique, mais voilà. »
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          Outrage et rébellion
        
      

      
        J’ai rencontré Gabriel au début du mois de septembre 2020, lors d’un stage qui s’était particulièrement bien passé. Souriant et ponctuel, il avait tout du stagiaire idéal, collaboratif mais discret. Au déjeuner du troisième jour, à la terrasse du meilleur turc du 19e, les langues avaient commencé à se délier et chacun avait dit un petit mot sur les raisons de sa présence. Stups, vols, arnaques… Au milieu des grands classiques, Gabriel avait été le seul à rester mystérieux :

        — J’ai rien fait moi, c’est des policiers qui m’ont baisé.

        — Bah ouais, normal, moi c’est un juge qui m’a baisé ! s’était écrié son voisin de table, provoquant l’hilarité générale.

        Sur le coup, je n’avais pas vraiment réagi. Il était pourtant vrai que les faits de « rébellion, outrage et appel à l’émeute » pour lesquels il avait été condamné collaient mal avec le tempérament du garçon. C’est pour en avoir le cœur net que je décide de lui écrire.

         

        Gabriel répond presque immédiatement à mon message et nous nous donnons rendez-vous la semaine suivante devant la station de métro Marcadet-Poissonniers, à quelques pas de sa cité du quartier des Amiraux. Adossé à la barrière métallique d’un garage à vélos vide, je guette son arrivée comme on attend un date Tinder : fébrile et impatient à la fois. Depuis notre première rencontre, j’ai oublié les traits de son visage, et le masque n’aidant pas, j’ai l’impression de le reconnaître chaque fois qu’un passant croise mon regard, d’autant que le carrefour regorge de jeunes hommes noirs de son âge et de son gabarit. Il est fascinant d’observer comme les boulevards Barbès et d’Ornano jouent le rôle de frontière invisible entre les deux faces du 18e arrondissement. De la porte de Clignancourt à Barbès – la Goutte d’Or d’un côté, Montmartre de l’autre –, tels l’eau et l’huile, le noir et le blanc se côtoient sans jamais se mélanger.

        Finalement, c’est Gabriel qui me repère le premier et s’élance vers moi avec un signe de la main. Je reconnais le regard franc et bienveillant du garçon, deux agates acajou entourant une cicatrice à la forme de croix de Lorraine. Gabriel porte une paire de baskets Nike, un survêtement noir et un sweat-shirt à capuche ajusté au travers duquel se dessine une silhouette naturellement sportive, sans renfort de musculation intempestive. Le masque qu’il a sous le nez cache le bas de son visage, mais je devine à ses yeux le sourire qu’il m’adresse en me saluant :

        — Bonjour ! Vous allez bien ?

        — Super, mais tutoie-moi s’il te plaît, j’ai l’impression d’avoir 70 ans !

        Nous faisons quelques pas sur la rue Ordener en direction de Marx-Dormoy. À peine ai-je le temps de lui expliquer l’objectif de mon livre qu’il semble déjà impatient de me raconter son histoire. Coupant la fin de mes phrases, il reprend presque mot pour mot le refrain qu’il avait entamé à la terrasse de Taksim quelques semaines plus tôt : « Tu sais, moi, j’ai rien fait. C’est les policiers qui m’ont niqué. » Nous piquons maintenant plein nord sur la rue des Poissonniers, passons devant Colchide, le restaurant géorgien, le city-stade Henri-Sauvage, puis la coopérative de La Louve, jusqu’à arriver devant son immeuble. Là où tout a commencé.

         

        6 mars 2019, 20 h 50 : Gabriel descend les escaliers de son immeuble pour aller retrouver son meilleur pote Adrien. Au programme : chicha au Crystal Lounge devant le huitième de finale retour de Ligue des champions qui oppose le PSG à Manchester United. Vainqueur 2-0 à l’aller, les Parisiens devraient aisément se qualifier. Une bonne soirée en perspective, donc. Après avoir dévalé les trois étages de sa tour, le jeune homme pousse la lourde porte coupe-feu de la cage d’escalier et s’engouffre dans le hall, où il tombe nez à nez avec une brigade du GPIS, ce groupement constitué d’équipes mobiles qui patrouillent la nuit dans les parties communes de certains HLM. À en juger par les quatre garçons alignés contre le mur, un contrôle est en cours. Gabriel les reconnaît, ils habitent tous le bâtiment. Deux autres sont en fuite dans les couloirs, ce qui explique sans doute la tension palpable dans les gestes des policiers de la BAC venus en renfort pour épauler leurs collègues. Deux camionnettes et deux voitures banalisées sont garées devant la grille de la résidence. Ça fait beaucoup pour un contrôle de routine, les voisins ont sûrement dû appeler le commissariat à cause du bruit, comme ça arrive souvent. Gabriel ne veut pas rater les compositions d’équipes et s’élance vers la porte malgré l’armée qui lui barre le passage, mais deux agents le retiennent par le bras : « Tu vas où, toi ? » Tant pis pour les compos.

        — Tes papiers !

        — Ma carte d’identité est là-haut, vous voulez que j’aille la chercher ?

        — Pas la peine, on va vérifier. Ton nom et ta date de naissance, vite.

        Agacé, le jeune homme obtempère et attend, croisant les doigts pour être à l’heure pour le coup d’envoi. C’est alors que Jocelyne, la petite sœur de Gabriel, rentre à la maison, un sac de courses dans chaque main. Personne ne fait d’abord attention à elle. En appuyant sur le bouton de l’ascenseur, elle adresse un sourire à son frère en guise de soutien compatissant, accompagné d’un « Bonjour » fardé de peur. Gabriel lui répond machinalement, un « Bonjour » tout aussi saugrenu, eux qui se saluent d’ordinaire par des « Wesh » complices. L’échange fait tiquer une policière, et alors que l’adolescente s’apprête à pénétrer dans l’ascenseur, elle est plaquée contre le mur et sommée de présenter ses papiers à son tour. L’un des sacs lui échappe, un oignon roule sur le carrelage. Pétrifiée, elle n’ose pas le ramasser. Elle n’a pas 17 ans. C’en est trop pour Gabriel, qui se dégage de la poigne des agents en haussant le ton : « Doucement, vous n’avez pas besoin d’être violent ! » La ruade ne plaît pas du tout à ses gardiens, qui le rattrapent brutalement. Le jeune homme se débat et la situation dégénère. Plaqué au sol par quatre cow-boys, Gabriel est menotté face contre terre, puis fouillé jusque dans son caleçon. Deux agents s’agenouillent sur son dos pour qu’il se tienne tranquille, le fameux plaquage ventral qui fait tant parler depuis la mort de Cédric Chouviat et d’Adama Traoré, les deux noms les plus connus d’une liste qui dépasse la vingtaine de victimes en France ces trente dernières années. Des curieux sont apparus à la porte de l’immeuble, Gabriel les supplie de filmer la scène. L’un d’eux sort son téléphone, mais un coup de bâton télescopique le projette sur le béton, suffisant pour faire déguerpir les apprentis reporters. Dans l’agitation, Jocelyne a pu regagner l’appartement familial où elle a prévenu ses parents qui apparaissent à leur tour dans le hall. Calmement, ils engagent la discussion, expliquent que leur fils n’est pas un voyou, mais les policiers ne veulent rien entendre. Gabriel leur demande de remonter, gêné de les faire assister à un tel spectacle. Il est finalement relevé puis installé sur la banquette arrière de l’un des fourgons. Le calvaire ne fait que commencer. Alors que le véhicule démarre en trombe, les deux cerbères qui l’entourent sortent leurs matraques et le rouent de coups, visant les côtes pour ne pas laisser de traces. Menotté, les bras dans le dos, Gabriel n’a que ses coudes pour se défendre et atteint l’un de ses bourreaux à l’arcade. Les coups repartent de plus belle, accompagnés cette fois d’expressions fleuries : « Tu vas te calmer, bamboula ! Tu feras moins le malin quand on t’aura renvoyé chez toi ! »

        Gabriel est sous le choc. La violence des mots le terrasse bien plus fort que les matraques. L’arrivée au commissariat de la Goutte d’Or est une délivrance. Devant l’OPJ, les policiers montrent les marques de la bataille sur leurs visages, alors que la sournoiserie de leurs coups n’a laissé aucune trace. « On ne voit pas les bleus sur une peau noire », m’explique Gabriel avec un sourire. Le garçon est fouillé pour la deuxième fois, déshabillé au milieu d’un couloir. Sur le sol, entre ses jambes, un agent jette un sachet de cocaïne. « Bah alors ! Tu nous avais caché ça ! Tu vas prendre cher… » Depuis le début de sa rencontre avec la patrouille, Gabriel est resté parfaitement lucide. Tout de suite, il comprend ce qui est en train de se jouer. Les violences et le racisme, c’est une chose, mais hors de question de porter le chapeau d’un délit qu’il n’a pas commis. « Vous m’avez déjà fouillé dans le hall de l’immeuble, je n’avais rien sur moi. Tous vos collègues le confirmeront, y compris ceux du GPIS. Ce sachet n’est pas à moi, vous le savez très bien. » Devant l’aplomb du jeune homme, le gardien de la paix range sa fausse pièce à conviction. Quelques minutes plus tard, nouveau panier à salade : Gabriel est transféré au commissariat du 20e, à Gambetta, sans explication. Il y passe la nuit, allongé sur le sol crasseux d’une cellule entre trois autres détenus. « J’ai jeté mes chaussures à la poubelle en rentrant chez moi le lendemain, c’était vraiment dégueulasse. » Au petit matin, il est reçu par l’OPJ, qui lui demande sa version des faits. Évidemment, elle est très différente de celle des policiers… Dans leur déposition, les trois agents de la BAC accusent Gabriel de rébellion, d’outrage à agent et d’appel à l’émeute. Pas de trace de cocaïne en revanche, c’est déjà ça. Retenu jusqu’à 16 heures, il est finalement relâché après dix-neuf heures de garde à vue. Pour rien.

         

        Quatre mois après sa nuit au poste, Gabriel est convoqué au tribunal judiciaire de Paris pour son jugement, où il refuse l’aide d’un avocat commis d’office : « J’en avais déjà eu un dans une autre affaire, et franchement il n’était pas fute-fute. Je préférais me présenter seul. De toute façon, je savais très bien comment ça allait se passer. C’était ma parole contre la leur, tu es toujours perdant à ce petit jeu, avocat ou pas. » Une nouvelle fois, le juge lui demande sa version des faits, puis lit à haute voix celle des policiers. Rien n’a changé depuis le commissariat de Gambetta. Le procès ne dure pas plus de quinze minutes, Gabriel est condamné à 90 heures de TIG et à 250 euros d’amende. Quelques semaines plus tard, le SPIP de Paris le contacte pour un premier rendez-vous, qu’il oublie, puis un second, auquel il se présente finalement. Après dix minutes d’entretien, son conseiller a la même réaction que moi : « Mais tu n’as pas l’air d’un voyou ! » M. Martin l’oriente vers le stage de citoyenneté de l’APSV, puis fait sauter les quarante dernières heures. Inutile d’embêter plus longtemps un garçon qui a des projets, un travail et la tête bien faite. Une fois l’amende de 250 euros acquittée, son dossier est classé.

        Gabriel tourne la page. Sans rancune, sans rancœur. Que les flics et les juges soient des salauds, ce n’est pas une nouveauté. On ne se plaint pas au quartier, on passe à autre chose. C’est comme ça.

      

    
  
    
      

      
        
          Un cérémonial de dégradation
        
      

      
        Je me tiens dans le hall où l’interpellation a eu lieu. Méticuleusement, Gabriel me décrit la scène, me montre le mur contre lequel sa sœur a été poussée, le coin de carrelage sur lequel il a été plaqué à plat ventre. Des voisins entrent, sortent, nous saluent pendant cette reconstitution qui me fait froid dans le dos. J’insiste, pour être sûr de bien comprendre :

        — Tu n’avais vraiment rien fait ?

        — Rien ! Je descendais pour aller voir le match.

        — Et pendant le contrôle, pas d’insultes ? Pas de menaces ? Pas de coups ?

        — J’ai juste demandé à la policière d’y aller mollo avec ma sœur, mais j’ai à peine levé la voix. Je ne suis pas surpris, tu sais. Des contrôles de ce type, il y en a tous les jours dans le quartier.

        — Ça t’arrive souvent, à toi ?

        — Pas souvent, mais disons régulièrement. L’autre jour, j’avais loué une voiture pour le mariage de ma cousine. Une belle Mercedes, j’avais choisi un modèle classe ! Et pas cher, 170 euros les deux jours dans une agence de la gare du Nord. En rentrant, j’ai croisé une voiture de police. Quand ils m’ont vu, j’avais l’impression d’être Jacques Mesrine ! Ils sont arrivés en bombe, contrôle, tout le tralala. Alors que j’avais rien fait. Un Noir au volant d’une belle voiture, c’est forcément suspect pour eux.

        Le racisme ordinaire, les contrôles intempestifs… C’est pesant mais c’est comme ça, parfaitement intégré au quotidien. Et la pratique ne date pas d’hier. Pour son premier contrôle de police, Gabriel avait 11 ans. Il se rappelle : « On rentrait du foot avec mon frère Boris, qui a deux ans de plus que moi, et mon meilleur pote Adrien, un petit babtou, comme toi ! On venait de s’acheter des kebabs, on mangeait nos sandwichs en marchant. Une patrouille de police nous a fait signe de nous ranger contre le mur mon frère et moi, et a dit à Adrien de circuler. Ils nous ont demandé d’où on venait, Boris a répondu qu’on était au foot, moi je ne pouvais pas parler. J’avais trop peur. Évidemment, on n’avait pas nos papiers sur nous. Quel enfant de 11 ans sort avec sa carte d’identité ? Du coup, pour vérifier la version de mon frère, ils ont vidé nos sacs, sorti nos crampons, nos shorts, nos chaussettes… Au milieu de la rue, devant tout le monde. Les gens nous regardaient, nos affaires sales étalées sur le trottoir… J’avais tellement honte. Mais surtout, j’avais honte pour eux. Je ne comprenais pas pourquoi une patrouille de quatre policiers perdait son temps avec deux enfants. »

         

        L’histoire me glace le sang. J’ai envie de prendre ce petit garçon de 11 ans dans mes bras, de le rassurer, de lui dire qu’il n’a rien à se reprocher. Cerise pourrie sur ce gâteau déjà bien rance : les policiers ont exigé d’Adrien, le copain blanc, qu’il déguerpisse. Ce détail m’interpelle car j’ai moi-même vécu cette scène, dans le rôle d’Adrien. À 13 ans, je m’étais fait une place dans la bande des mini lascars du collège Pierre-Alviset, au cœur du 5e arrondissement de Paris. Dans notre fief des Arènes de Lutèce, toujours collés aux mêmes bancs tels des mouches sur un pot de confiture, nous passions des après-midi à traîner, racontant les mêmes blagues et fumant les mêmes joints. Un jour semblable à tous les autres, alors que Mehdi et Tarik écoutaient le dernier album d’Ärsenik sur le Discman du premier et que j’affrontais Léo dans une partie de petit pont massacreur, une déflagration vint déchirer l’ennui : « Police ! » Arrivée par l’escalier de derrière, celui qui se faufilait entre les buissons, une patrouille de la BAC nous prenait à revers. Je n’avais aucune idée à l’époque de ce qu’était un « contrôle », je n’avais jamais été confronté à la pratique dans le quartier, et encore moins dans mon 16e natal. Tarik, Mehdi et Léo furent alignés contre le grillage pour une fouille en bonne et due forme. Banane, poches de vestes, sacs à dos… même les chaussures ! Tout allait tellement vite qu’il me fallut quelques secondes pour me rendre compte que personne ne faisait attention à moi. Les policiers m’ignoraient. Au bout d’un court moment, l’un d’eux me fit un geste de la main : « Allez, dégage ! » Je m’exécutai – impossible de ne pas obéir à un flic –, trop content de pouvoir échapper à cette séance d’humiliation.

        En quittant l’enceinte du square, une question me taraudait : pourquoi avais-je été ainsi écarté ? Quels critères avaient pu me disqualifier du cérémonial imposé à mes potes ? Qu’est-ce que ces policiers pouvaient bien chercher ? Et qu’est-ce qui leur avait fait penser que cela ne me concernait pas ?

        Le lendemain, je fus accueilli par des moqueries au collège. Tout le monde était au courant de l’histoire, j’étais le fils à maman qui avait été renvoyé chez lui par les policiers. Celui qui ne faisait pas peur. J’avais honte, j’aurais tellement aimé être contrôlé avec les autres ! J’attends d’ailleurs toujours d’avoir droit à ce privilège, mais les policiers continuent inlassablement à me sourire et à m’adresser des « Bonjour monsieur ! » lorsque je les croise dans la rue, me renvoyant éternellement à cet affront originel.

         

        Je raconte souvent cette histoire lors des stages de l’APSV. Quand ils apprennent que je n’ai jamais été contrôlé, les tigistes ne me croient pas. Pour eux, les contrôles de police font partie du quotidien, et ils ne les associent pas forcément à la couleur de la peau ou au quartier dans lequel ils vivent. En écoutant mon histoire, ils prennent conscience d’un phénomène dont ils avaient l’intuition : s’ils sont si souvent contrôlés, ce n’est peut-être pas complètement dû au hasard.

        En 2015, l’État français a été condamné pour les pratiques discriminatoires de la police, considérant qu’« un contrôle d’identité fondé sur des caractéristiques physiques associées à une origine réelle ou supposée, sans aucune justification objective préalable, est discriminatoire ». En 2016, le Défenseur des droits montrait que les jeunes hommes noirs et arabes présentaient cinq fois plus de risques d’être contrôlés que les autres. En 2017, une nouvelle étude montre que 80 % des hommes de moins de 25 ans perçus comme Arabes/Maghrébins ou Noirs rapportent avoir été contrôlés au moins une fois dans les cinq dernières années, contre 16 % pour le reste de la population.

        Si les chiffres sont édifiants, il est tout aussi intéressant de s’interroger sur le rôle symbolique de ces contrôles. L’historien de l’immigration Emmanuel Blanchard les nomme des « cérémoniaux de dégradation ». La honte que Gabriel décrit en voyant ses affaires étalées sur le sol sous le regard des passants permet d’illustrer parfaitement ce cérémonial de dégradation.

         

        Cette forme de harcèlement policier n’est pas sans conséquence sur le comportement des jeunes qui en sont les victimes. La première, c’est une auto-exclusion de l’espace public. Lassés d’être contrôlés sans cesse lorsqu’ils se rendent dans le centre de Paris, les jeunes garçons noirs et arabes des quartiers populaires restent chez eux. Là, au moins, on ne les embête pas. Le comble de cette atteinte à leur liberté de circulation évidente, c’est qu’on les taxe ensuite de communautarisme ! La deuxième conséquence, ce sont les condamnations. Le tableau est simple, et m’a été décrit des dizaines de fois lors de nos stages : les garçons sont parfois contrôlés jusqu’à dix fois par jour dès qu’ils ont 13 ans. Il suffit d’un mot de travers, d’un « Foutez-moi la paix ! » un jour de mauvaise humeur, pour être embarqué. S’ils protestent, c’est la garde à vue. Puis la condamnation pour outrage.

         

        Voilà donc pourquoi Gabriel a dû effectuer une peine de TIG et a désormais un casier judiciaire. La situation me révolte. À l’inverse, Gabriel s’étonne de ma réaction : « C’est comme ça, tu sais. C’est pas si grave. » Quand la violence symbolique fait partie du quotidien, elle finit par devenir normale. Et des dizaines de garçons comme lui ne se rendent même plus compte qu’ils en sont les victimes.

      

    
  
    
      

      
        
          Embrouiller un condé
        
      

      
        Presque comme Gabriel, mon premier contact avec la police remonte à mes 12 ans. Je passais alors chaque week-end chez mon père, dans son appartement de la rue Bonaparte, entre la place Saint-Sulpice et le Luxembourg. Le commissariat du 6e arrondissement était situé à quelques mètres de là, à l’angle de la rue de Mézières, en face de la librairie religieuse La Procure. Dans la cour de l’immeuble, un petit bâtiment d’un étage au toit de tôle abritait deux places de parking dont les portes fermées servaient de but pour les parties de foot que mon père me laissait toujours gagner. Le long de l’un des murs du garage, camouflant le crépi lézardé, un arbre poussait en diagonale, invitation irrésistible à l’escalade de la bâtisse. De là, je pouvais me promener sur les toits, jeter un œil à travers la verrière des éditions Picard et même espionner les voisins du premier.

        Un week-end d’avril, j’avais invité mon ami Louis à dormir à la maison. Le dimanche après-midi, nous entreprîmes d’aller explorer les immeubles voisins, passant de toit en toit comme des gibbons de branche en branche. En nous appuyant sur le rebord d’une fenêtre, nous parvînmes à atteindre une plateforme qui surplombait la cour d’un immeuble de la rue Madame, dans laquelle nous descendîmes. Pour escalader en sens inverse, il nous fallut déplacer les poubelles du local, marchepieds idéals pour atteindre la terrasse dont nous venions. Attirée par le boucan, la concierge de l’immeuble surgit derrière nous. Folle de rage devant le bazar, elle se mit à hurler comme si elle avait affaire à deux cambrioleurs. Notre attitude de fuyards n’arrangea rien, et tous les voisins du coin furent bientôt à leur fenêtre pour observer la scène. Nous battîmes en retraite le plus vite possible, filant vers la première porte cochère pour abandonner les toits qui signaient notre délit. Rue Bonaparte, la concierge avait fait le tour du pâté de maisons par la rue Honoré-Chevalier et se ruait vers nous en vociférant de plus belle. De l’autre côté, une patrouille de police alertée par les cris se précipitait à notre rencontre depuis le commissariat. Cernés, nous eûmes tout juste le temps de composer le code du 82, de nous engouffrer dans la cour, puis dans le bâtiment B pour tenter de nous réfugier dans l’appartement de mon père. Arrivé devant la porte, je me rendis compte que je n’avais pas les clés. Nous gravîmes alors les ultimes marches pour nous cacher au dernier étage, croisant les doigts pour que les poulets ne passent pas le digicode. Les bruits de bottes dans les escaliers nous firent abandonner tout espoir, et nous attendîmes la sentence assis sur le palier, résignés, chaque claquement de talon annonçant le couperet de notre inévitable arrestation.

        Un tout jeune agent apparut devant nous, coupe en brosse blonde et visage d’adolescent angélique. Les sourcils froncés, il parut d’abord surpris, balaya des yeux le palier et nous demanda d’une voix ferme, comme si nous ne pouvions raisonnablement être les brigands après lesquels il pensait courir : « Ils sont où les autres !? » Agacé de n’être à ce point pas pris au sérieux, je lui rétorquai du tac au tac : « On n’est pas un gang ! » La remarque ne lui plut pas du tout. Il m’attrapa par le bras et me poussa devant lui. Nous descendîmes sans un mot. Devant l’immeuble, un fourgon cellulaire garé en double file nous attendait. Nous fûmes installés à l’arrière, sous le regard triomphant de la concierge qui finissait d’expliquer les faits aux agents. Je trouvais le cérémonial complètement disproportionné tout en éprouvant un frisson d’excitation à l’idée d’être assis dans le panier à salade. Nous étions deux bad boys, deux gros durs de 12 ans, suffisamment dangereux pour qu’une patrouille entière se déplace pour nous. Une fois la porte du véhicule refermée, un agent nous demanda où étaient nos parents. Je lui donnai le numéro de portable de mon père, en vadrouille dans le jardin du Luxembourg, et un rendez-vous fut fixé devant la porte Guynemer. Le fourgon démarra et nous remontâmes la rue Bonaparte sur 150 mètres pour le transfert de prisonniers le plus court de l’histoire de la police française. Arrivés à la hauteur de mon père, je le vis retenir un fou rire en nous voyant descendre. Le regard grave, il écouta le brigadier-chef lui raconter notre course-poursuite, puis se tourna vers nous après l’avoir remercié et présenté des excuses en notre nom. Alors que les bleus mettaient le contact pour repartir en sens inverse, mon père nous dévisagea, les sourcils froncés, et eut cette phrase que je n’oublierai jamais : « Faites comme si je vous grondais le temps qu’ils soient partis ! »

        Hilares, nous finîmes la journée sur le terrain de basket du Luco, complètement euphoriques après la passe d’armes. Nous allions pouvoir nous vanter toute la semaine au collège, ce dont nous ne nous privâmes pas.

         

        De cette scène je retiens deux choses, qui m’ont marqué pour le reste de ma vie. D’abord, la réaction du jeune policier : en nous découvrant au dernier étage de l’immeuble, il ne pouvait pas croire que nous étions les voyous après lesquels il courait. Du regard, cherchant aux quatre coins du palier quelqu’un d’autre, il nous disait : « Vous n’êtes pas des délinquants, ça ne se peut pas. Si vous avez affaire à la police, c’est forcément un malentendu. »

        La seconde chose, c’est la réaction de mon père. La façon dont il se joua de la police, non sans une pointe de mépris, était une manière de nous transmettre l’idée qu’il n’était pas utile d’être agressif ou insolent, il suffisait de maîtriser les codes, de leur donner ce qu’ils voulaient pour passer entre les mailles du filet, et sans passer pour autant pour un lâche puisqu’on sortait vainqueur de la rencontre grâce à sa malice. Cette attitude, je la réutiliserai toute ma vie à chaque confrontation avec les flics, une politesse extrême, déférente, qui m’a permis de me sortir de situations délicates sans pour autant passer pour une baltringue.

        Je me suis longtemps demandé pourquoi les jeunes de nos stages n’adoptaient pas la même posture. Ça paraît pourtant si simple d’embrouiller un condé ! Dans les codes des jeunes hommes des quartiers populaires, cette attitude est pourtant inenvisageable. Face à la police, baisser la tête est bien plus grave que d’être arrêté. Au nom des codes de sociabilisation masculine, des dizaines de jeunes garçons sont ainsi embarqués chaque jour en France, et condamnés pour outrage sur l’autel de leur virilité. Et inutile d’attendre la moindre compréhension de la part des officiers de la BAC, qui répondent exactement aux mêmes injonctions. Dans ce combat de coqs du bitume, mieux vaut être du bon côté de l’insigne.

      

    
  
    
      

      
        
          Bamboula
        
      

      
        Dans le récit de l’interpellation de Gabriel, une expression revient en boucle dans mon esprit : « Bamboula ». C’est ainsi que les policiers l’ont désigné. Depuis l’interdiction de la marque de biscuits Saint-Michel en 1994, plus personne en France n’ignore le caractère profondément raciste du terme. Il revient pourtant régulièrement dans les débats, tel un boomerang nauséabond. Comme en 2007, quand un professeur de mathématiques d’Épinal avait été condamné pour avoir surnommé l’un de ses élèves noirs par ce sobriquet de la honte. Ou en 2017, lors de la violente interpellation du jeune Théo Luhaka à Aulnay-sous-Bois. Trois des policiers responsables de cette bavure sont aujourd’hui poursuivis pour « violences volontaires avec circonstances aggravantes ». Quelques jours après l’affaire, invité sur le plateau de l’émission « C dans l’air » sur France 5, le porte-parole du syndicat SGP-Police FO Luc Poignant tentait de défendre ses collègues : « Bamboula, d’accord, ça ne doit pas se dire, mais ça reste à peu près convenable. » Dans la foulée, l’ancien magistrat Philippe Bilger y va lui aussi de son commentaire, expliquant que Bamboula est même un terme « sympa, presque affectueux ».

        Dans leur ouvrage La Police française et les Minorités visibles : les contradictions de l’idéal républicain, Renée Zauberman et René Lévy écrivent : « Tous les chercheurs qui ont observé de près les pratiques policières, en France comme à l’étranger, concluent à la réalité d’un discours raciste généralisé qui constitue pour les policiers une véritable norme à laquelle il est difficile, lorsqu’on est policier de base, d’échapper et plus encore de s’opposer. On n’entre pas dans la police parce qu’on est raciste, on le devient à travers le processus de sociabilisation professionnelle. » Une analyse qui va dans le sens du récent témoignage du brigadier-chef Amar Benmohamed qui, après avoir signalé le racisme et l’homophobie dans les rangs de sa propre unité dans un récit terrifiant, subira les pressions de sa hiérarchie, jusqu’à recevoir un avertissement disciplinaire.

         

        Le terme « Bamboula » est donc tout sauf un hasard dans la bouche de ce policier de la BAC, mais il a sans le savoir touché Gabriel dans son intimité la plus profonde, et il faut remonter aux origines de l’expression pour le comprendre. Selon la linguiste Marie Treps, « Bamboula » serait issu de ka-mombulon et kam-bumbulu, qui signifient « tambour » dans les langues sara et bola parlées en Guinée portugaise. Par un hasard absurde, c’est justement de Guinée-Bissau dont sont originaires les parents de Gabriel, qui profite de l’occasion pour me raconter leur histoire.

        Dans les années 1960, le grand frère de son père fut général d’Amílcar Cabral, grand militant de la libération des colonies africaines de l’empire colonial portugais, et fondateur du parti qui mènera la Guinée-Bissau à l’indépendance. Une photo de l’homme décoré par le président Luís Cabral en personne trône au-dessus du lit de Gabriel, fier que sa famille soit ainsi liée à l’histoire de son pays d’origine. Jeune homme, son père travaille sur les bateaux, voyage en Grèce, en Égypte, en Italie… Lors d’une mission en France, il décide de s’y installer et invite sa femme à le rejoindre, d’abord en grande banlieue, puis dans le 18e arrondissement où naissent leurs cinq enfants, trois filles et deux garçons. La mère de Gabriel est assistante ménagère, son père maçon, mais tous deux sont aujourd’hui retraités. Le couple continue d’aller régulièrement au pays pour visiter la famille, y emmène les deux aînées, mais jamais encore Gabriel. « Je m’en fichais un peu quand j’étais ado, mais maintenant j’ai très envie d’y aller, de découvrir mes racines. Je ne sais pas encore quand on pourra y retourner, c’est compliqué avec le Covid, et puis ça coûte cher. Mon père a des petits problèmes de santé aussi, il a du mal à respirer. Il fume la pipe, à l’ancienne ! »

        Les cinq frères et sœurs grandissent dans le quartier des Amiraux. À la maison, on parle manjak, wolof, français, anglais, portugais… Un grand mélange amusant à écouter pour les copains d’école qui passent y jouer. La scolarité de Gabriel est faite de hauts et de bas. À l’école privée catholique Sainte-Marie, il redouble son CM1 avant d’être renvoyé du collège privé Saint-Vincent en 6e à cause de son comportement. Il intègre alors le collège Marx-Dormoy, où il devient premier de la classe. « C’est comme si j’étais devenu un génie du jour au lendemain, je n’ai pas compris ! » Pour retrouver ses potes, et parce que l’établissement a meilleure réputation, il rejoint le collège Gérard-Philipe en 4e, puis s’oriente vers un bac pro Technicien d’études du bâtiment option B assistant en architecture (TB2A), qu’il obtient du premier coup au lycée Hector-Guimard, dans le 19e arrondissement. « Je séchais un peu les cours, surtout les vendredis, mais ça se passait bien. Je me rappelle juste d’un prof qui me disait tous les jours qu’un garçon comme moi n’aurait jamais son bac. Ça m’a donné envie de le contredire ! »

        Au-delà des établissements qu’il fréquente, c’est le patronage Notre-Dame du Bon Conseil qui va forger la personnalité du garçon. Issu d’une famille très religieuse, Gabriel côtoie le patro depuis ses 7 ans. Chaque jour après l’école, il s’y rend pour l’étude. Les mercredis après-midi, le week-end et pendant les vacances, c’est encore là-bas qu’il apprend à jouer au ping-pong, au foot ou aux échecs. En colo, près de Saint-Étienne ou au bord de la mer, il y passe les plus beaux moments de sa jeunesse. Christopher, l’un des éducateurs, devient comme un grand frère, et même un modèle pour l’adolescent, parfois turbulent au collège, mais complètement épanoui au Bon Conseil. À 17 ans, il passe son BAFA et devient éducateur à son tour, et c’est aujourd’hui lui qui organise les vacances des plus jeunes, choisit les activités au programme, développe la colo de ski, encadre les devoirs après l’école. Le patronage devient sa seconde famille, dont il est un membre actif et respecté, pour la plus grande fierté de ses parents. Des parents pour qui la religion est au cœur du quotidien : « On va à l’église tous les dimanches, on y retrouve nos amis, même Christopher continue de venir assister à la messe. On ne dit pas le bénédicité à la maison, mais on fait la prière chaque soir. Et si j’oublie, je la rattrape le lendemain. Je crois en Dieu, au paradis, c’est important pour moi. La plupart de mes amis sont musulmans, on en parle souvent entre nous. Ils me disent que je dois me convertir, que je suis un mécréant, que c’est l’islam la vérité, que je vais aller en enfer ! Mais je ne me laisse pas faire. Et puis le paradis, ça n’est pas une affaire de religion. Ce qui compte, c’est comment tu te comportes. Eux, ils boivent, ils fument… C’est la religion à la carte ! » La rivalité entre confessions se retrouve parfois même jusque dans les tournois de foot au gymnase du quartier : « Avec mon frère et trois copains du patro, on nous appelait l’équipe de Jésus ! C’était pour se moquer de nous, mais moi ça entre par une oreille et ça ressort par l’autre. Ils étaient surtout vénères parce qu’on gagnait tout le temps ! »

        Les bienfaits du patronage jaillissent parfois quand on ne les attend pas. Au lycée, Gabriel est collé par un pion qui lui propose un deal : s’il le bat aux échecs, la punition sera levée. Il accepte, et remporte la partie. Le surveillant tient parole, et chaque jour ils se retrouvent après le déjeuner pour une partie.

        Entre le foot et les échecs, Gabriel et moi avons au moins deux passions communes. Je lui fais promettre que nous jouerons une partie ensemble la prochaine fois. L’échiquier nous inspire toutes les métaphores, Gabriel se lâche : « Tu sais, les petits jeunes qui se font condamner pour des conneries, ce sont un peu les pions, c’est la chair à canon. Les gens normaux, les avocats, les banquiers… Ce sont les tours ou les cavaliers. Macron c’est le roi, et les fous… les fous c’est la police ! »

      

    
  
    
      

      
        
          « Tu ressembles à Omar Sy »
        
      

      
        Après le hall de l’immeuble, nous nous sommes installés sur un banc du jardin des Poissonniers, petit parc qui jouxte les bâtiments de la cité HLM où vit Gabriel, le long des lignes de chemin de fer qui fuient Paris depuis la gare du Nord. Un détail de son histoire a retenu mon attention : pourquoi diable a-t-il déjà eu affaire à un avocat commis d’office ? « J’ai déjà été condamné pour une affaire de stups quand j’avais 18 ans. Je faisais le livreur pour un grand de mon immeuble. J’ai pas arrêté le lycée pour autant, je faisais ça le soir et le week-end, pour me faire un peu d’argent. Je sais que c’est pas bien, mais c’était tellement facile. Je partais avec une douzaine de pochons de cocaïne à 60 euros pièce, cachés dans la selle de ma Vespa, et je livrais la marchandise à Paris et en banlieue proche. Je me faisais 10 euros par sachet vendu. Je savais que je prenais de gros risques avec la coke, et puis les clients étaient bizarres, stressés, insistants… Il y avait de tout, des riches, des pauvres, même un journaliste star de TF1, mais je ne te dirai pas qui ! J’ai fait ça pendant un an, et puis un jour, je me suis fait arrêter… En sortant d’un immeuble du 17e arrondissement, une patrouille m’attendait. Je pense qu’ils me suivaient depuis un moment déjà. Ils m’ont fouillé, puis ont inspecté le scooter. Je priais pour qu’ils ne trouvent pas la cachette, mais ça doit être un truc connu parce qu’ils y sont allés direct. Heureusement, il n’y avait plus que deux pochons, mais j’avais 650 euros en liquide sur moi. J’ai dit que c’était pour ma consommation personnelle, et que je vendais un petit peu, à des proches, pour me faire de l’argent de poche. C’est le mytho classique, mais quand tu te fais serrer avec du matos et du cash, c’est difficile de faire illusion… J’ai passé la nuit au poste. Pendant mon audition, l’OPJ voulait absolument savoir pour qui je travaillais. Il me posait la question en boucle : “Pour qui tu bosses ?! Ne protège pas un salaud !”, mais je n’ai rien dit. Par miracle, mes parents étaient au bled à ce moment-là, ils n’étaient pas là pendant la perquisition et ils ne se sont rendu compte de rien. J’ai passé 48 heures en garde à vue, puis j’ai été transféré au dépôt, sur l’île de la Cité, en attendant ma comparution immédiate. Le dépôt… Je n’ai pas de mot pour te décrire ça. C’était immonde. J’y ai passé vingt heures, avant d’être enfin appelé pour l’audience. J’ai rencontré mon commis d’office, que j’ai trouvé vraiment nul, puis je suis passé devant la juge. J’ai été condamné à six mois de prison avec sursis et 550 euros d’amende. Je m’en suis bien sorti, c’est une bêtise que je regrette. Je n’ai plus jamais recommencé. Le sursis n’a pas été révoqué pour ma seconde condamnation parce que ça n’était pas une affaire de stups. »

        Gabriel n’est donc pas tout à fait un ange… Son bac en poche, il décide de trouver un moyen honnête de gagner sa vie : « Pas question de recommencer à jouer les petites mains pour un dealer. J’ai économisé pour passer mon BSR et j’ai été embauché au Sushi Shop de l’avenue Secrétan, le soir et le week-end. Pour le reste de la semaine, j’ai demandé au patronage de m’aider, et ils m’ont trouvé un poste de surveillant au collège Gerson, rue de la Pompe dans le 16e. Je me rappellerai toujours de mon premier jour… Il y avait une patrouille de police garée sur le trottoir d’en face. Quand ils m’ont vu arriver, ils sont tous sortis de la voiture pour me regarder. J’étais le seul Noir de la rue, du quartier, de l’arrondissement peut-être ! Ça donne le ton. J’ai été très bien accueilli par mes collègues, tout le monde était gentil avec moi. Mais je me suis vite aperçu que là aussi, j’étais le seul Noir. Pas un pion, pas un prof, pas un élève… Moi, ça ne me posait pas de problèmes, je sentais même que les gens étaient contents qu’il y ait un surveillant noir ! Mais certaines réflexions, la façon dont on me parlait… c’était énervant. La première semaine, tous les enfants sont venus me dire que je ressemblais à Omar Sy ! Alors que je ne lui ressemble pas du tout ! Je leur ai expliqué que ça m’énervait, mais j’ai vite compris que c’était parce que j’étais le premier Noir qu’ils rencontraient pour de vrai. Un jour, une ado de 13 ans m’a lancé : “J’adore le Sénégal !”. J’étais choqué ! Quel rapport avec moi ? Elle a commencé à me faire la liste des plats sénégalais qu’elle avait goûtés, mais moi je n’en connaissais aucun ! Je lui ai raconté que mes parents étaient originaires de Guinée-Bissau, que c’étaient deux pays différents. Ça n’était pas méchant de sa part, mais ça me gênait. Le lendemain, elle m’a dit : “Tu sais, ma nounou est noire !” Elle venait tout le temps me parler de ses vacances au Sénégal avec ses parents, et puis elle me posait plein de questions. En fait, elle était curieuse. Certains enfants s’attachaient à moi, ils n’avaient pas le même rapport avec les autres pions, je devais leur dire que j’étais juste un surveillant. L’année scolaire s’est terminée, j’ai annoncé que je ne reviendrais pas en septembre, tout le monde était triste. Mes collègues m’ont offert plein de cadeaux. C’est un bon souvenir, mais un an c’était suffisant. »

        Après son expérience à Gerson, Gabriel s’investit dans le patronage, s’occupe de l’étude et des vacances, tout en continuant à livrer des sushis et à jouer au foot : « Je fais toujours plein d’activités, je ne suis pas du genre à rester chez moi devant la télé ! Mais là, j’en ai ras le bol des petits boulots. Je suis allé à la mission locale au début de l’année, porte de Saint-Ouen, pour me renseigner sur les cycles qu’ils proposent. Je vais commencer une formation d’agent immobilier. J’ai de bonnes bases avec mon bac pro architecture, je connais bien le bâtiment. J’ai une cousine agente immobilière à Meudon, elle pourra m’aider à trouver un stage et me donner des conseils ! »

         

        Gabriel est sur les rails de la réinsertion, je ne m’inquiète pas pour lui. Ses démêlés avec la justice sont loin, il ne semble même plus y penser, mais son histoire me laisse un goût amer. Comment une patrouille de police peut-elle se comporter ainsi impunément ? En le quittant, je lui fais une promesse : je vais retrouver les auteurs de cette agression raciste.

      

    
  
    
      

      
        
          Un discret capitaine de police
        
      

      
        Gabriel, je te crois. N’en déplaise à Gérald Darmanin, les violences policières existent bel et bien. Si je n’en doutais pas, le témoignage de Gabriel me connecte de façon directe à une réalité jusqu’alors incarnée par Adama Traoré, Théo Luhaka ou Michel Zecler. Oui, la police peut, arbitrairement, gratuitement, passer à tabac un jeune homme parce qu’il est noir. Et accompagner les coups d’insultes racistes.

        Gabriel, je te crois. Parce qu’à la façon des colleuses féministes du collectif CFP, je n’en peux plus de ceux qui remettent en cause la parole des victimes, sous prétexte qu’il n’y a pas d’autres preuves que leur simple témoignage. Parole contre parole. À ce petit jeu, les perdants sont toujours les mêmes. À quoi bon porter plainte quand on sait à l’avance qu’on ne sera pas cru, même pas entendu ? L’IGPN a bien lancé une plateforme pour signaler les violences sans passer par la case commissariat, mais le service a été tellement utilisé qu’il est depuis saturé. Écrire directement au procureur de la République ? Ou au Défenseur des droits ? Très peu pour Gabriel. Le plus simple, comme pour des dizaines de jeunes hommes noirs et arabes chaque année en France, c’est encore d’oublier et de passer à autre chose.

        Gabriel, je te crois. Mais pour en avoir le cœur net, je décide de demander des comptes aux fameux policiers de la Goutte d’Or, et contacte le capitaine de police C., en charge des interpellations et des flagrants délits au commissariat du 18e arrondissement au moment de l’arrestation de Gabriel.

         

        J’ai rendez-vous avec C. dans le parc Martin-Luther-King, à quelques pas du « Bastion », le surnom du nouveau siège de la police judiciaire, installé depuis 2017 dans un bâtiment adjacent au tribunal judiciaire de Paris. L’ancien capitaine, devenu inspecteur de la PJ, ne correspond pas vraiment à l’idée qu’on peut se faire d’un flic du 36. Petit bonhomme discret à la démarche tranquille, il me salue d’une poignée de main timide et me tutoie d’entrée. Veste grise, écharpe grise et baskets grises ; rasé de près, cheveux courts, coupés en brosse ; voix fluette et sac à dos d’étudiant : il arbore la parfaite panoplie du quidam, la discrétion que j’imagine nécessaire à tout bon enquêteur. Nous trouvons un banc à l’abri du crachin, sous les cerisiers qui bordent la rue Bernard-Buffet. C. y dépose un plateau de sushis, pause déjeuner oblige, dont il renverse la sauce salée sur ses genoux, ce qui achève de me le rendre sympathique. Autour de nous, pour pallier la fermeture des salles de sport, le parc s’est transformé en véritable cour de fitness à ciel ouvert. Les joggeurs se succèdent dans un ballet incessant qui soulève de petits nuages de poussières brunes, les coachs hurlent leurs consignes à des groupes de trentenaires en legging tandis que les plus discrets enchaînent les squats au sommet du promontoire qui enjambe les anciennes voies de la petite ceinture, reliant les deux extrémités du parc en une vigie de béton.

        Avant de mettre les pieds dans le plat, je ne résiste pas au plaisir de lui demander ce qui pousse un petit garçon à vouloir devenir policier, vocation insensée pour moi qui n’aimais incarner que les voleurs dans les jeux de la cour de récré. « J’avais 12 ans, j’ai vu passer un agent dans la rue, je l’ai pointé du doigt et j’ai dit à ma mère que c’est ça que je voulais faire. » Tout simplement. Pour ce fils de boulangers fan de karaté, c’est surtout une lecture qui va le convaincre : « Je suis tombé par hasard sur Connaître l’enquête policière, un livre de Stéphane Berthomet et Patrick Mauduit, deux anciens enquêteurs du 36. J’avais des étoiles plein les yeux. Ça m’a tellement plu que j’ai appelé la maison d’édition, au culot, pour leur demander le numéro de téléphone de Mauduit. Et ç’a marché ! Je l’ai appelé, et plus incroyable encore : il a accepté de me rencontrer. Il m’a reçu dans son bureau et m’a tout expliqué sur son métier. J’avais trouvé mon modèle. À partir de là, j’ai suivi ses conseils comme on suit la direction que nous indique une boussole. » C. obtient d’abord un master en droit pénal, commence une thèse, rejoint la toute nouvelle classe préparatoire aux concours de l’École nationale supérieure de la police à Sciences-Po, puis intègre l’ENSP à Cannes-Écluse dont il ressort lieutenant dix-huit mois plus tard. Bien classé, il peut prétendre au poste de son choix : « Je voulais la région parisienne, si possible un endroit un peu difficile. Le 18e, c’était parfait ! » À l’été 2015, C. découvre son service avec la discrétion et l’affabilité qui le caractérisent. D’abord en charge des enquêtes préliminaires, de l’accueil du public et des dépôts de plainte, il a quarante personnes sous sa responsabilité. Lui rêve d’enquêtes de terrain, mais il est vite rattrapé par la réalité : « Mon quotidien ne faisait pas trop rêver… Le travail consistait essentiellement à répondre au téléphone, pour aider les nouveaux gardiens en charge des plaintes à suivre les bonnes procédures. Le commissariat du 18e est le plus gros de France en termes d’activité. Du coup, on a beaucoup d’effectifs, mais pas suffisamment pour tout ce qu’on a à gérer ! » C. est aux premières loges pour observer la dégradation des conditions de travail de la police : en deux ans, le nombre d’OPJ passe de quinze à trois. Quant aux véhicules, ils sont trente à se partager la même voiture, qui passe son temps en révision. La faiblesse des moyens n’entame pourtant pas l’enthousiasme du jeune capitaine, qui se voit attribuer le service des flagrants délits en mars 2017. Toutes les interpellations de l’arrondissement passent désormais par son bureau. Stups, vols, violences… Il voit défiler les grands classiques de la délinquance de rue. La misère aussi, quand les vendeurs à la sauvette sans-papiers sont conduits presque chaque jour au commissariat pour des porte-clés tour Eiffel. Ou quand il a affaire aux fameux mineurs isolés venus du Maroc, qui sèment la terreur dans le quartier de Barbès : « Ceux-là, c’étaient les plus durs. On ne savait pas quoi faire d’eux. Quand tu vois un gamin de 13 ans sans parents, défoncé à la colle à 10 heures du matin, prêt à étrangler une passante pour lui arracher son collier… C’est désespérant. »

        Alors que le récit de Gabriel avait fait naître en moi une grande colère contre la police, C. rééquilibre la balance. La bienveillance et la passion dont il témoigne me redonnent un peu d’espoir. Avant d’évoquer l’affaire qui m’intéresse, je l’interroge sur les contrôles d’identité et les tensions qui en découlent. C. m’explique la politique en vigueur sur cette question si sensible : « Théoriquement, la loi nous autorise à contrôler un individu uniquement lorsqu’il représente un risque d’atteinte à l’ordre public. Mais dans certains quartiers, des réquisitions spéciales du procureur, sur le fondement de l’article 78-2-2 du code de procédure pénale, nous permettent de contrôler qui on veut, presque quand on veut, pour des faits suffisamment larges pour qu’on n’ait pas à se justifier. » Ce que me décrit C., c’est ce qu’on appelle un « pouvoir discrétionnaire ». Cela signifie que la loi donne le pouvoir à une autorité administrative d’agir, de s’abstenir ou de décider avec une marge plus ou moins grande de liberté, en fonction d’une appréciation d’opportunité. Alors que le contrôle de police est censé être encadré et uniquement motivé par une situation à risque ou la recherche d’un suspect, les policiers du 18e sont libres d’agir comme bon leur semble. Mais alors, quels sont les critères de ces contrôles quand on a carte blanche ? « Je ne vais pas te dire qu’on contrôlait uniquement les Noirs et les Arabes… Mais de fait, à Barbès, il y a un profil type du délinquant. Et puis on sait reconnaître un comportement suspect : une personne qui fait des allers-retours, qui propose un téléphone aux passants, qui aborde des gens… Une certaine tenue vestimentaire aussi, nos délinquants sont rarement en costume-cravate, plutôt en jogging, avec une casquette ou un maillot de foot. Et puis il y a les Roms, eux, tu les repères tout de suite. » Je demande à C. si ça n’est pas problématique de contrôler un passant uniquement parce qu’il est rom : « Peut-être, mais quand on les interpelle, ils ont quasiment toujours quelque chose à se reprocher ! C’est bien la preuve qu’on avait raison… » La fin justifie donc les moyens. Les condamnations régulières des jeunes hommes non-blancs qu’ils interpellent confortent les policiers dans leurs pratiques. Ils continuent donc à les contrôler en priorité. Le contrôle agit ainsi comme une prophétie autoréalisatrice : plus les jeunes hommes noirs, arabes ou roms sont contrôlés, plus ils sont condamnés.

        J’en viens à Gabriel. Le contrôle, les coups, les insultes racistes, le sachet de cocaïne caché dans la poche : je déballe toute l’histoire à C. Il m’écoute, stoïque, puis réfléchit quelques secondes avant de me répondre : « Bon. Déjà, l’histoire ne me dit rien. S’il est finalement parti dans le 20e, c’est que nos cellules étaient pleines. Ça s’appelle un délestage. Raison pour laquelle l’affaire n’est pas arrivée jusqu’à moi. Et puis, je ne m’en serais pas forcément souvenu, ça arrive souvent, ce genre d’interpellation. Si tout est vrai, ça n’est évidemment pas normal. Si j’avais assisté à une telle scène, je peux te dire que j’aurais fait le nécessaire pour que ces policiers soient sanctionnés. Pas question de couvrir ce genre d’agissements. Mais le coup du pochon de coke, quand même… » L’histoire le met mal à l’aise. Il hésite, puis finit par reprendre : « Écoute, je peux t’en parler, je crois que c’est sorti dans la presse. Je ne suis plus au commissariat depuis un moment, mais je sais qu’une brigade de la BAC du 18e est poursuivie pour corruption et trafic de stupéfiants. Un certain Karim M. était leur chef. Ça n’est pas impossible que ce garçon ait été victime de ce petit groupe. Le procès a lieu en ce moment, il me semble. »

         

        Après avoir remercié C., je lance une petite recherche sur mon téléphone pour en savoir plus. Le premier article publié sur la BAC du 18e remonte au mois de juin 2019, peu de temps après l’interpellation de Gabriel. C’est la journaliste Camille Polloni qui le signe, pour le média indépendant Les Jours. Les faits reprochés aux six policiers sont d’une extrême gravité : association de malfaiteurs, corruption passive, trafic de stupéfiants, blanchiment, faux en écriture publique, vol, détournement de fichiers, violation du secret professionnel et recel. Rien que ça. Le chef de la bande, le fameux Karim M., est mis en examen et placé en détention provisoire depuis le mois de juin 2019. L’enquête de la journaliste est édifiante : dans le quartier de la Goutte d’Or, tout le monde connaissait celui que l’on surnomme « Bylka » (Kabyle en verlan). Les habitants décrivent un système de racket savamment organisé, des « assurances » que le brigadier et son équipe faisaient payer aux dealers du coin en échange de leur protection. Pire : pour de grosses sommes d’argent, les policiers éliminaient parfois les rivaux de leurs protégés en mettant en scène de faux contrôles. En bonus, les agents volaient la marchandise et l’argent liquide des petits dealers.

        Gabriel n’est pas un dealer, mais une pratique de la brigade m’interpelle : pour charger les jeunes qui leur posaient problème, les policiers auraient pris l’habitude de glisser des sachets de cocaïne ou des galettes de crack dans leurs poches. Des « habillages » semblables à celui dont Gabriel aurait été victime. Sans parler des coups lors des interpellations, des faux PV qui s’ensuivent et des accusations d’outrage et de rébellion.

        Alors que la rumeur prend de l’ampleur, la commissaire du 18e décide d’ouvrir une enquête interne en 2018. La voiture de la brigade est mise sous écoute, les sonorisations sont accablantes. C’est sur cette base que s’ouvre le procès des six policiers le 3 février 2021. En première instance, Karim M. est condamné à huit ans de prison ferme, assortis d’une interdiction définitive d’exercer le métier de policier. Un verdict particulièrement sévère. En interjetant appel dans la foulée, le brigadier est toujours présumé innocent. Le procès en appel s’ouvre le 3 mai 2021. J’y serai.

      

    
  
    
      

      
        
          Un Ripou dans le box
        
      

      
        Devant la chambre correctionnelle 2-7 de la cour d’appel de Paris – celle en charge de l’exercice de la puissance publique –, au cœur du Palais de justice de l’île de la Cité, nous sommes une vingtaine à attendre la reprise de l’audience. Certains se reconnaissent, se saluent, échangent quelques mots au milieu du vestibule René-Parodi. Les journalistes, pourtant si nombreux en première instance, ont disparu – seule l’AFP a envoyé un reporter. C’est souvent le cas lors des procès en appel : moins spectaculaires, les débats sont boudés par les grands médias qui se contentent d’envoyer un stagiaire pour le verdict.

        Lors des deux premières journées, les juges ont rappelé les faits, interrogé les accusés, entendu les parties civiles. Aujourd’hui, c’est le réquisitoire de l’avocat général que nous attendons tous. À 14 h 30, un gendarme en képi ouvre enfin les portes en bois de la salle. Les avocats enfilent leurs robes et entrent les premiers, suivis par les familles des accusés. Les autres sont fouillés minutieusement, prenant la pause les bras en croix, dans ce lieu où le sacré n’a pourtant pas besoin du renfort de la religion. Sur les banquettes en cuir vert, qui semblent avoir été conçues pour nous punir de notre curiosité, je tente de trouver une position confortable. Ma rangée grince, évidemment, rendant d’autant plus coupable chacune de mes nouvelles tentatives. Le président et ses deux assesseurs pénètrent dans le tribunal, le gendarme en charge de l’audience nous demande de nous lever. Les trois magistrats s’installent sur une estrade au milieu de la salle, en face du public, encadrés à leur droite par la greffière, à leur gauche par l’avocate générale. Comme souvent, la quasi-totalité de la cour est féminine. Seul homme du tribunal : son président. Sur les bancs de la défense, les avocats de Karim M., Me Marsigny et Me Maisonneuve, semblent sereins, presque détachés, comme s’il fallait montrer au ministère public qu’on ne le craint pas. Les deux hommes sont des pontes du barreau, habitués des procès médiatiques.

        Dans le box des accusés, Karim M. est escorté de trois gendarmes. L’homme de 47 ans, 1,75 mètre pour 80 kilos, nuque épaisse et crâne rasé, s’installe en silence. Regard perdu dans le vide, il ne laisse transparaître aucune émotion. Au premier rang, son collègue et bras droit Aaron B. comparaît libre.

        L’avocate générale Anne-Françoise Tissier se lève. Elle me fait l’effet d’une CPE qui s’apprête à réprimander un cancre. Élégante et sévère, elle incarne parfaitement l’autorité froide qui lui incombe, représentante impartiale de la société face au danger que représentent les deux hommes. Patiemment, elle rappelle l’ensemble des faits à coups de preuves implacables et de détails accablants, une liste d’infractions à faire pâlir les Ripoux incarnés par Philippe Noiret et Thierry Lhermitte en 1984 dans le film de Claude Zidi – dont l’intrigue se tient justement dans le même quartier de la Goutte d’Or. Le réquisitoire est si long que le président semble s’être endormi sur son estrade. Je le fixe de longues secondes pour être sûr de ne pas avoir la berlue, mais la façon dont sa tête dodeline, comme un bouchon de liège porté par les eaux, ne trompe pas. Il se réveille parfois en léger sursaut, gribouille quelques mots dans un classeur, puis place sa main en position d’écriture pour faire illusion – une technique dont j’ai bien trop usé en cours de mathématiques au lycée pour me faire duper. La situation serait comique si l’enjeu n’était pas si grave.

         

        Parmi les faits imputés à la brigade, deux histoires m’intéressent particulièrement. La première, c’est celle d’un pochon de cocaïne caché dans la voiture d’un homme que Karim M. et Aaron B. étaient chargés de mettre sur la touche pour le compte d’un voyou en échange de 80 000 euros. Après une mise en scène de contrôle routier, Aymen I. a ainsi été condamné à dix mois de prison, dont cinq fermes, pour transport et détention de stupéfiants, sur la base d’un faux procès-verbal d’interpellation. La seconde, c’est celle d’Ibrahima D., passé à tabac à coups de matraque à l’arrière d’un véhicule de police. Là aussi, un faux P.V. a permis de couvrir les policiers. En plus des coups, deux galettes de crack ont été dissimulées dans les affaires du jeune homme, qui sera condamné à dix-huit mois d’emprisonnement avec mandat de dépôt en comparution immédiate. La sonorisation du véhicule prouvera que la drogue avait été saisie la veille lors de l’interpellation d’un individu libéré sans suite. Accablant.

        Dans sa conclusion, l’avocate générale demande à ce que toutes les peines prononcées en première instance soient confirmées. L’audience est levée.

         

        La semaine suivante, c’est au tour de la défense de prendre la parole. L’avocat d’Aaron B. joue la carte des boucs émissaires : les deux accusés ne seraient que les petites mains d’un système gangrené par la corruption, les fusibles d’une institution qui savait très bien ce qui se passait. De son côté, Me Marsigny crie au complot : si son client a ainsi été dénoncé, c’est parce que ses collègues étaient jaloux de ce policier exemplaire. Sur son estrade, le président s’est à nouveau assoupi, sans laisser place au moindre doute cette fois-ci. Un brin décontenancé, Me Maisonneuve use de tous les stratagèmes pour le réveiller sans risquer l’insolence : il hausse la voix de plus en plus fort, et finit même par taper sur son pupitre du plat de la main, pour un réveil en sursaut aussi hilarant qu’indigne de la fonction.

        Le dernier mot revient à l’accusé. Karim M. se lève, quitte pour la première fois des yeux le point imaginaire qu’il fixait sur le parquet depuis le début du procès et, d’une voix monocorde, libère l’auditoire qui avait fini par penser qu’il n’était peut-être pas humain : « Je suis victime d’une injustice. Je joue ma vie. Je n’ai rien fait. J’ai peur de votre décision. »

        Verdict le 18 juin à 13 h 30, la séance est levée.

         

        En sortant de la salle d’audience, je rattrape Me H., l’avocat d’Aymen I., dans les couloirs du tribunal.

        — Bonjour Maître, j’aimerais vous parler d’un jeune homme dont l’histoire ressemble étrangement à celle de votre client, vous auriez une minute ?

        — Vous avez de la chance, j’attends un verdict. Allons boire un verre.

        Nous filons aux Deux Palais, le troquet qui fait face au Palais de justice et fréquenté par le Tout-Paris des avocats. Me H. m’entraîne vers une table au fond de la terrasse où il commande deux pastis, non sans avoir au passage salué une demi-douzaine de confrères à la manière d’un homme politique en campagne. Derrière l’œil malicieux du bonhomme, on devine une forte personnalité. Avec sa carrure de rugbyman, ses boucles crantées et ses petites lunettes rondes, il a tout du gentil géant. Une affabilité accompagnée d’un regard perçant, l’archétype du bon vivant avec le charisme d’un Kennedy. Pas besoin de round d’observation, j’entre dans le vif du sujet et lui retrace toute l’histoire de Gabriel : le contrôle, les coups, les insultes, la cocaïne dans les poches et le faux P.V. Au dernier mot de mon récit, comme s’il était monté progressivement en régime, il finit son anisette d’un trait et abat son verre avec fracas sur notre table :

        — J’en étais sûr ! Il doit y en avoir des dizaines comme ton type ! Je rêve de les réunir, de monter un dossier commun. Maintenant qu’on sait de quoi ces flics sont capables, on va enfin les croire, ces pauvres gars !

        — Donc tu penses que c’est possible que Gabriel ait eu affaire à Bylka ?

        — Mais c’est sûr ! C’est la même histoire, la même méthode ! Les dates collent, le quartier aussi… J’ai peu de doutes.

        — Comment s’était passé le procès en première instance ?

        — C’était très impressionnant, je n’avais jamais vu autant de journalistes dans une salle d’audience. La juge Isabelle Prévost-Desprez a pris l’affaire très à cœur, elle était très dure avec les accusés. Je pense que le verdict est trop sévère, même Michel Neyret n’a pas pris la moitié. La cour d’appel sera plus clémente, Bylka s’en sortira avec quatre ou cinq ans. La juge le savait très bien d’ailleurs, mais elle voulait faire un exemple.

        — Toi qui as pu écouter les sonorisations, qu’en as-tu pensé ?

        — C’est accablant. Terrible. Il n’y a pas le moindre doute sur leur culpabilité.

        — Comment la défense s’est-elle positionnée du coup ?

        — Exactement comme en appel. Ce second procès était barbant, un copier-coller du premier.

        Me H. me raconte les détails de l’affaire avec beaucoup de naturel, on sent qu’il jubile à l’idée de partager ses anecdotes avec quelqu’un d’extérieur à la procédure. « J’aime bien parler avec les journalistes, ou conseiller les scénaristes pour les séries… C’est important qu’on parle de la justice de la façon la plus réaliste possible ! » Avant de conclure : « Dis à ton Gabriel de m’appeler. Si ça l’intéresse, je le défendrai. Et on gagnera. »

      

    
  
    
      

      
        
          L’odeur âcre du commissariat
        
      

      
        L’affaire Bylka est terrible. Si les faits reprochés à la brigade sont avérés, les conséquences pourraient être désastreuses pour l’image de la police française, déjà bien écornée depuis les Gilets jaunes mutilés et les différentes affaires de racisme.

        Bien qu’elle ait toujours été courtoise avec moi, je n’ai jamais porté la police dans mon cœur. Cette méfiance remonte à l’adolescence. La bande-son qui accompagna mes années collège y est probablement pour quelque chose. NTM, Ministère A.M.E.R., ou Assassin, puis N.W.A., KRS-One ou Public Enemy : chaque artiste qui tournait dans mon Discman avait sa chanson sur les brutalités policières. L’histoire de Gabriel acheva de me mettre en colère, mais ce sentiment était une nouvelle fois nourri par l’expérience d’un autre. Je suis obligé de reconnaître que ma méfiance est également motivée par un certain nombre de préjugés. Le meilleur moyen de les faire tomber, c’est de rencontrer les principaux intéressés. Et c’est une nouvelle fois grâce à l’APSV que les portes d’un commissariat vont s’ouvrir à moi.

         

        Ce matin ensoleillé du début de l’été, je retrouve un groupe d’ados espiègles devant l’hôtel de ville d’une grande commune de Seine-Saint-Denis. Tous viennent de la cité voisine, à quelques encablures des bobos installés le long du canal. La mairie a imaginé une rencontre avec la police de la ville pour encourager les échanges avec les habitants, et notamment les jeunes avec qui les relations ne sont pas toujours au beau fixe. L’objectif : déconstruire les préjugés des deux côtés, ce qui me fera également le plus grand bien. Si j’ai été sollicité en tant que journaliste, c’est pour aider le groupe à préparer une interview de la commissaire et du chef de la BAC, qui sera ensuite publiée dans le journal de la ville pour valoriser la rencontre. À mon arrivée, les garçons sont réticents à l’idée d’aller discuter avec « l’ennemi » dont ils ont appris à se méfier depuis l’enfance. Omar, l’un des leaders du groupe, annonce même : « Je vous préviens, moi je leur parle pas ! » C’est justement le but de ma présence : pour désamorcer les résistances, cette mise en scène d’entretien crée les conditions d’un jeu de rôles. Aujourd’hui, ils seront journalistes, ça n’est donc pas vraiment eux qui poseront des questions aux policiers, mais un double qui permettra la distance nécessaire à la discussion. D’ailleurs, tous ne sont pas de l’avis d’Omar, et certains se réjouissent de pouvoir échanger calmement avec une profession qu’ils ne côtoient d’ordinaire que dans le conflit.

        À l’entrée du commissariat, nous sommes chaleureusement accueillis par le chef de la BAC et la commissaire, qui nous conduit jusqu’à son bureau. Pendant une heure, ils se prêtent au jeu et répondent à la cinquantaine de questions préparées par le groupe. Les échanges sont bon enfant, je suis même surpris de leur honnêteté et de leur recul sur la question du racisme dans les rangs de la police. Le chef de la BAC témoigne d’un quotidien difficile, nous raconte les guet-apens dans lesquels lui et ses hommes sont parfois tombés, des scènes de crimes et du choc qu’elles représentent pour ses équipes, des situations délicates qui n’entachent pourtant pas l’amour qu’il a pour son métier. Il va néanmoins être moins convaincant sur un point. Lorsque Omar l’interroge sur les contrôles au faciès, l’homme a une drôle de réponse : « Ce n’est pas de notre faute s’il y a beaucoup de personnes issues de l’immigration dans le coin ! Et puis les Maghrébins commettent 99 % des vols dans le quartier, alors on a bien raison de les contrôler… » Lorsque je lui demande d’où vient son chiffre, la réponse nous fait tiquer : « De mon expérience ! »

        Une fois l’entretien terminé, notre rencontre se poursuit avec une visite des locaux. Un jeune homme que je prenais jusque-là pour un éducateur de quartier chargé d’accompagner le groupe, avec sa casquette à l’envers et son survêtement de foot, nous propose de le suivre : il s’agit en réalité de l’un des membres de la BAC ! Nous commençons par la salle des caméras : sur une vingtaine d’écrans, une bonne partie de la ville est quadrillée par le réseau. La qualité de l’image est impressionnante, les agents peuvent contrôler les angles et zoomer jusqu’à faire apparaître la marque des paquets de clopes des vendeurs à la sauvette à la sortie du métro. Un petit air de Big Brother… Sur les murs de la salle, des pochons de weed vides destinés aux trafics sont punaisés comme des trophées. Les packagings des sachets sont plus extravagants les uns que les autres : la « Mbabeuh » utilise une illustration de la star du PSG célébrant un but, alors que la « McDealer » détourne le logo de la plus célèbre des chaînes de fast-food. « On garde ceux qui nous font rire, c’est quand même fou l’imagination des mecs… » L’ambiance est détendue, les ados sont ravis de pouvoir pénétrer dans les entrailles de ce bastion intimidant, la même excitation qui s’empare de vous lorsque vous êtes autorisé à franchir le pas d’une porte marquée « Entrée interdite ». Les agents de la BAC sont accessibles et drôles, parlent aux garçons avec respect, ce qui crée vite une véritable complicité entre eux. Omar les interroge sur les grands de son quartier qui ont la réputation d’avoir eu maille à partir avec les forces de l’ordre :

        — Vous connaissez Mohamed B. ?

        — Gros Mo ? Ouais, bien sûr !

        — Waw, ils connaissent son surnom !! Et Sofiane F. ?

        — Le Sofiane du bâtiment C, le Tunisien ?

        — Waaaw, c’est chaud !!

        Les garçons découvrent, hilares, que les agents les connaissent tous sur le bout des doigts, des détails que je trouve pour ma part plutôt inquiétants.

        La visite se poursuit dans la salle des armes, l’excitation est à son comble. Chacun a le droit d’enfiler un gilet pare-balles et de se munir d’un flash-ball ou d’un pistolet taser. Méticuleusement, le chef de la BAC leur explique le fonctionnement du matériel, ainsi que les règles de sécurité qui entourent leur utilisation.

         

        Avant de sortir observer les véhicules de la brigade, nous empruntons le couloir des cellules de garde à vue. C’est la première fois que je me retrouve devant l’une de ces geôles que Baya, Gabriel et tant d’autres m’ont décrites. Je demande à notre guide si nous pouvons les observer de plus près, il glisse la clé dans la serrure et me laisse y entrer.

        La première chose qui me saisit, c’est l’odeur : âcre, aiguë, lancinante, elle me prend au nez, me pique les narines et ne me lâche plus. Impossible de penser à autre chose une fois qu’on y a goûté. La pièce est un rectangle de 8 mètres carrés : trois murs de béton jaune, un quatrième fait de vitres pour pouvoir surveiller les détenus. Au fond de la pièce, un rebord en saillie forme un banc sur toute sa largeur. Sur ce lit de fortune sont posés un matelas en plastique orange, fin, sale, inhospitalier, et une couverture crasseuse : n’importe quel individu sensé préférerait mourir de froid plutôt que de s’y blottir. Sur les murs, des dizaines, des centaines d’inscriptions gravées dans le crépi laissent apparaître le plâtre blanc. Des prénoms – beaucoup –, des noms de quartiers ou des numéros de département – souvent –, des insultes – parfois : « Yahia », « Djib », « Kourty », « 93 », « Nik ta mère ». L’une des vitres est marquée d’une trace marron, sombre, irrégulière, souvenir de la flamme d’un briquet qui aura échappé à la fouille. Une autre trace, marron toujours, mais organique cette fois, épaisse, dense, orne le flanc gauche de la cellule. On a du mal à s’y résoudre, mais c’est bien de la merde. Y rester seul une trentaine de secondes la porte ouverte est déjà difficile. J’essaye d’imaginer l’enfer d’y passer quarante-huit heures, à cinq ou six, serrure verrouillée. Dans le box voisin, un détenu a remarqué notre présence et commence à hurler : « Oh ! Vous vous croyez où ? On n’est pas au zoo ici ! » L’agent embarrassé me demande de sortir et nous nous dirigeons vers la cour.

         

        Une brigade revient justement de patrouille. Portes ouvertes, ils nous font monter dans l’habitacle de leur voiture, un imposant SUV Peugeot qui semble flambant neuf. « La règle d’or, c’est de ne jamais installer quelqu’un qu’on vient d’interpeller derrière le chauffeur, il ne faut pas qu’il puisse l’atteindre pour provoquer un accident. » Les garçons boivent les paroles de l’homme, qui leur montre maintenant la flotte des motos du commissariat. Tous ont des étoiles dans les yeux, bien loin des postures du début de la journée. Nous terminons notre parcours sur la terrasse du bâtiment, pour un goûter où tous les effectifs passent nous saluer, de la dame de l’accueil aux enquêteurs. La bienveillance et les sourires sont de mise, parfois chassés par le retour à la réalité de leur métier : elle qui nous racontait ses meilleures anecdotes doit maintenant retourner laver les vêtements d’un cadavre qui vient d’être repêché du canal, lui qui trinquait à l’Oasis tropical doit prendre la déposition d’une jeune fille agressée sexuellement. Un mélange de bravoure et de lassitude se dégage de ces femmes et de ces hommes, usés par la précarité et les affaires à répétition qui les atteignent dans leur chair. La journée se conclut par une grande photo de groupe sur laquelle policiers et jeunes se mélangent. Le chef de la BAC conclut : « Maintenant, si on se croise dans la rue, on pourra se dire bonjour ! » C’est parfois aussi simple que ça.

        Devant le commissariat, alors que nous retrouvons la rue, Omar interroge ses potes : « Alors moi, je serai policier à moto. Et vous les gars ? »
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          « Bien fait pour leurs gueules ! »
        
      

      
        À la rentrée scolaire de 2020, quatre ans après notre premier stage de citoyenneté, l’APSV fut contactée par le SEAT du tribunal de Bobigny pour reproduire notre semaine d’éducation aux médias avec la PJJ 93. Deux nouveaux acronymes étranges vinrent s’ajouter à la liste de mes nouvelles préoccupations. La PJJ est l’organisme qui s’occupe de l’exécution et du suivi des mesures prononcées à l’encontre des mineurs, quant au SEAT, il s’agit du service éducatif d’un tribunal, chargé de proposer des alternatives à l’incarcération aux magistrats. Le parquet de Bobigny envisageait donc notre stage comme l’une de ces alternatives et prévoyait de nous envoyer des ados de 15 à 18 ans auteurs d’un premier délit plutôt que de les présenter à un juge. En cas de récidive, ils n’auraient en revanche plus de joker. Le contrat était clair : c’était le stage de la dernière chance.

         

        J’allais donc me retrouver pour la première fois face à des mineurs délinquants. Après quatre années à discuter avec des adultes sous main de justice, je pensais avoir de la bouteille, mais de nouveaux défis se présentèrent à moi. Le premier, et non des moindres, fut de réussir à capter leur attention, un peu comme avec mes petits frères qui décrochent au bout de trois mots quand on ne leur parle pas du PSG ou de Fortnite. Le second défi était lié au tragique de l’actualité : la semaine précédant ce premier stage, un attentat particulièrement atroce avait choqué la France entière. Samuel Paty, un professeur d’histoire-géo de Conflans-Sainte-Honorine, avait été décapité par un terroriste islamiste à la sortie de son collège. Son crime : avoir montré à ses élèves des unes de Charlie Hebdo représentant le prophète Mohammed. Cet assassinat nous touchaient tout particulièrement, car lors de chacun de nos stages, nous aussi, nous utilisons les unes du célèbre hebdomadaire satirique. Fallait-il continuer à les utiliser ? Courions-nous un risque ? Pour la première fois depuis quatre ans, nous avions peur.

        Après une rapide et intense réflexion, et malgré l’appréhension, nous décidâmes de continuer comme nous l’avions toujours fait. Cette semaine-là, la une de Charlie avait encore agité le monde arabe : assis dans un fauteuil, une canette de bière à la main, le président turc Recep Tayyip Erdoğan soulevait le voile de sa femme, laissant apparaître son postérieur, en plaisantant : « Ouuuh ! Le prophète ! » Le titre, « Erdogan : Dans le privé, il est très drôle », m’avait fait mourir de rire, et j’étais curieux de voir comment le groupe allait réagir. Ils étaient six ados à m’attendre dans la salle de réunion du pavillon des maquettes ce matin-là. Houssem et Djibril, deux garçons particulièrement intelligents et cultivés, avaient naturellement pris la direction des débats, alors que Chris, Idriss et Éryk se laissaient tranquillement porter. Au fond de la salle, Kaïs avait, lui, adopté la posture du provocateur. Lorsque le débat sur Charlie Hebdo était doucement arrivé dans la conversation, sans lever les yeux de la feuille sur laquelle il dessinait des dizaines de « S » façon graffiti, Kaïs s’était écrié : « Bien fait pour leur gueule ! », glaçant quelque peu l’ambiance. Rebelote quelques minutes plus tard à propos de Mila : « Elle nous a insultés, cette grosse pute, bien fait pour sa gueule ! ». Pas un mot, en revanche, sur Samuel Paty, la blessure étant encore trop ouverte pour y remuer une lame. Comme souvent dans ce genre de situation, c’était les autres jeunes qui l’avaient repris de volée. C’était d’ailleurs le but de nos interventions : provoquer le débat au sein même des groupes. « Tu peux pas dire ça, frérot, on tue pas pour un dessin, même si ça se fait pas. C’est même interdit dans le Coran… » La présence ce jour-là du journaliste Murat Yilmaz, un collègue turc et musulman, nous avait beaucoup aidés. Menacé d’emprisonnement dans son pays par Erdogan, Murat avait dû fuir la Turquie pour la France où il avait obtenu le statut de réfugié politique, et il put expliquer au groupe, par son parcours, l’importance de la liberté d’expression. Le fait que Murat soit musulman avait donné plus de crédit à ses paroles, et il avait réussi à interpeller Kaïs : « La liberté d’expression, c’est aussi entendre des choses qui ne vous plaisent pas. Si vous ne voulez entendre que des choses qui vous plaisent, alors vous devenez un dictateur, comme Erdogan ! »

         

        À la fin de la semaine, les éducatrices de la PJJ étaient très satisfaites des échanges et de l’implication des garçons, et le procureur avait validé l’abandon des poursuites. À rebours de notre enthousiasme, Houssem nous avait pourtant ramenés sur Terre de façon brutale. Alors qu’une éducatrice interrogeait les garçons sur leur intérêt nouveau pour le métier de journaliste, leur demandant si certains envisageaient une carrière, il s’était froidement exprimé : « Madame, vous savez très bien que journaliste c’est un métier de Blanc, c’est pas pour nous… Pareil pour procureur, avocat, où je sais pas quoi. C’est que des Blancs. Nous on est en plomberie, ou dans le bâtiment. On n’a pas les mêmes chances que les autres, vous le savez très bien. Les Arabes ou les Noirs, on doit faire deux fois plus que les Blancs pour réussir. Ça sert à rien de nous donner des faux rêves. » Quelques minutes plus tard, au moment de se quitter, nous avions lancé la fameuse blague, celle que l’on dit à la fin de chaque stage : « Et surtout, on espère ne pas vous revoir ! » Une nouvelle fois, Houssem avait saisi l’occasion : « On va pas se mentir, vous savez très bien qu’on se reverra. J’habite à Bondy, je suis arabe, déscolarisé, j’me fais contrôler vingt fois par jour en bas de ma tour. La police nous provoque en permanence, c’est impossible de ne pas répondre. Bien sûr que je reviendrai ici. C’est comme ça. » Personne n’avait osé le contredire. 

        J’aurais aimé garder contact avec eux, suivre leurs parcours, savoir si la prophétie de Houssem s’était réalisée. Comme tous les ados de leur âge, les garçons étaient accros à leur téléphone portable, et à Snapchat en particulier. Quelques jours après notre stage, j’avais ouvert l’appli au fantôme jaune avec l’idée de taper leur prénom dans la barre de recherche, pour voir. Sur l’icône de discussion, un rond bleu m’indiqua qu’un message privé attendait d’être lu, envoyé par un certain ISKA93 :

        « Bonsoir basile

        je te souhaite beaucoup de bonheur et une bonne continuation

        j’ai beaucoup aimer ta participation durant ce stage

        j’ai appris que c’est pas que je suis arabe que je peux pas faire journaliste

        j’ai appris à accepter les avis des autres mêmes si sa me plaie pas et c’est pas parce que j’ai commis des délits et que sa m’a fallut une garde à vue que je peux pas me faire pardonner et que se n’est pas une escuse de ralentir mes projet

        j’ai énormément de respect pour toi

        tu es un exemple aux yeux de tous »

        Je n’en croyais pas mes yeux. C’était bien Kaïs, le rebelle du stage. Au-delà du caractère beaucoup trop élogieux de son message qui me faisait rougir, c’était le recul et la prise de conscience du garçon qui me saisissait. Et surtout, son envie de le partager avec moi. Rien ne l’y obligeait, il avait cherché mon nom sur Snapchat et rédigé son message. Je ne pouvais pas rêver plus beau cadeau de remerciement. Je lui avais répondu avec enthousiasme et nous avions discuté pendant près d’une heure. Curieux, Kaïs m’avait interrogé sur de nombreux sujets qui le préoccupaient, et un en particulier : « Basile, tu crois vraiment que si Marine Le Pen devient présidente, je vais devoir quitter la France ? » Je l’avais rassuré, puis nous avions enchaîné sur le président Erdogan et sa vision de l’islam, Macron et Darmanin, les médias et leur impact sur l’opinion des gens. J’espérais secrètement avoir provoqué quelque chose chez lui, peut-être l’envie de reprendre des études, pourquoi pas d’écrire. Une chose était sûre au moment de me lancer dans mon enquête : je voulais revoir Kaïs.

      

    
  
    
      

      
        
          Un sale gosse
        
      

      
        Près de six mois après notre première rencontre, je suis sûr que Kaïs a avancé, qu’il est sur la bonne voie. Comme convenu avec le procureur, les poursuites contre lui avaient été abandonnées après son passage à l’association, et sa rencontre avec le monde de la justice ne devrait plus être qu’un lointain souvenir. En lui envoyant un message sur Snapchat, je suis presque sûr qu’il me répondra dans la journée. Je n’ai pourtant rien reçu le soir venu, et je passe le dîner à guetter les notifications sur mon téléphone. Toujours rien le lendemain ni le jour suivant. Alors que je désespère, Kaïs me répond enfin : « Slt Basile, dsl, j’était en GAV ! Cv ? » En garde à vue… J’aurais préféré une autre excuse, car s’il est vraiment responsable des faits qui lui sont reprochés, il passera automatiquement devant un juge. Raison de plus pour le rencontrer, et tenter de comprendre pourquoi il n’a pas saisi la chance qui lui était offerte. Je lui donne rendez-vous devant la mairie de Pantin où il habite, le lendemain pour le déjeuner.

         

        Avant d’aller retrouver Kaïs, je me fais des films, comme le jour de mon premier stage à l’APSV : « Peut-être que c’est un piège, ils vont te capturer et te couper la tête ! » Je ne sais pas très bien qui pourraient être ce « ils », mais quelque chose m’angoisse. J’ai montré des caricatures du prophète à des jeunes de cités, musulmans. Délinquants, de surcroît ! En ont-ils parlé autour d’eux après ça ? Comment la nouvelle a-t-elle été accueillie au quartier ? En allant retrouver Kaïs, est-ce que je cours vraiment un risque ? J’enfourche mon vélo, juste après avoir envoyé un dernier message à ma femme, moitié blague, moitié assurance vie : « Appelle-moi à 18 heures. Si je ne réponds pas, préviens la police ! »

        J’arrive en avance devant la mairie de Pantin où nous avons rendez-vous. Il y a du monde sur le carrefour, pas vraiment l’endroit idéal pour un enlèvement, encore moins pour une décapitation.

        Kaïs arrive enfin. Le large sourire qu’il m’adresse laisse apparaître deux rangées de bagues métalliques avec élastiques orthodontiques. Vêtu d’un ensemble de survêtement Kalenji noir, il passe son temps à tirer sur les pans de sa veste pour la replacer sur ses côtes, la faute à quelques kilos en trop qui la font sans cesse remonter. Les lacets de ses AirMax traînent sur le trottoir, son talon se décolle à chaque pas, comme s’il portait une paire de charentaises trop grandes. Les contours de sa nuque et de ses oreilles ont été rasés de près à la tondeuse, mais les trous qui laissent apparaître le blanc de son crâne me font penser qu’il l’a peut-être fait tout seul devant le miroir de sa salle de bains. Un petit duvet de moustache complète ce parfait tableau de l’ado maladroit. Son sourire est vite chassé par une confession pleine de gêne : « Y a ma mère qui va passer, elle me croyait pas que j’allais voir un journaliste… » Pas de terroriste ici donc, juste un petit garçon.

        Nous commandons deux kebabs au Palais d’Istanbul, le meilleur de Pantin à en croire les commentaires TripAdvisor : complet-sauce-blanche pour moi, algérienne-sans-légumes pour lui. En attendant notre commande, Kaïs sort tirer frénétiquement sur une clope qu’il consume jusqu’au filtre. Lorsqu’il sort à nouveau son paquet de Marlboro de sa sacoche Lacoste pour s’en griller une deuxième, ses gestes trahissent la maladresse du néophyte qui tente d’avoir l’air plus vieux. Nous nous installons sur un banc en retrait du carrefour, Kaïs commence à se détendre : « Ça me fait plaisir de te voir, merci d’être venu jusqu’à Pantin ! » Le garçon dégage quelque chose de vraiment sympathique, à mi-chemin entre la balourdise de l’adolescence et l’insolence d’un sale gosse. Un SDF shooté au crack vient nous demander une pièce, Kaïs lui tend un ticket-restaurant. « Ça fait de la peine… », me confesse-t-il avec un air sincèrement navré, une humanité qui contraste avec les horreurs qu’il s’apprête à me raconter.

         

        « Désolé de pas t’avoir répondu tout de suite la dernière fois, la police avait confisqué mon portable… C’est à cause de Samir tout ça, c’est pour ça que ma mère va passer, elle ne veut plus que je traîne avec lui. » Samir… Ça me revient maintenant. Condamné au même stage que Kaïs, le garçon ne s’était finalement jamais pointé à l’APSV. Il reprend : « C’est depuis que je traîne avec Samir que je fais des bêtises. C’est de ma faute aussi, mais c’est toujours lui qui a les idées. » Les premières conneries de Kaïs remontent à l’été précédant notre stage, et c’est donc une nouvelle amitié qui lui met le pied à l’étrier de la petite délinquance : « Je savais déjà qu’il faisait des grosses bêtises. Parfois, il arrivait devant le collège en voiture, alors qu’il n’avait même pas le permis ! Son cousin travaillait dans un centre de location, il lui sortait des modèles bien stylés. Samir faisait faire des tours de quartier à tout le monde, mais moi je refusais, je ne voulais pas tremper dans ces embrouilles. Et puis juste avant les grandes vacances, il y a eu une histoire. Samir a volé le scooter d’un grand de mon immeuble. Tout le monde l’a appris, et il s’est fait boycotter par tous les 2003 et 2004. Moi je trouvais ça pas cool d’être tous contre lui, alors je l’ai défendu, et les autres m’ont rejeté moi aussi. On s’est retrouvés seuls contre tous avec Samir. Je traînais de plus en plus avec lui, on était tous les deux à Pantin l’été dernier, on partait pas en vacances, et on a commencé à faire des bêtises… D’abord, on est allés voler un scooter, un T-Max, à Paris, vers la rue Oberkampf. En pleine journée ! Samir connaissait la technique pour les démarrer, en ouvrant la carrosserie tu peux relier les fils. Moi j’attendais à côté de lui avec un brise-vitre que j’avais volé dans un bus à porte de Pantin. Le plan était simple : si quelqu’un approchait, ou nous disait quelque chose, coup de brise-vitre dans la tête ! Sauf si c’était un vieux, bien sûr… Heureusement personne n’a fait attention à nous. On a volé le T-Max et on est rentrés. Après ça, l’idée c’était de voler des portables. On roulait dans Paris, Samir était au volant, on s’approchait des gens, j’arrachais le téléphone et on partait en bombe. Impossible de nous rattraper. On avait trouvé un gars sur Snapchat qui rachetait les iPhone 150 euros pièce. On en a vendu au moins vingt en juillet, on s’est fait 1 500 euros chacun ! On choisissait nos victimes au hasard, on avait pas de critère. La couleur, le sexe, la richesse… On s’en foutait. Si on voyait une fille avec un iPhone 11, on y allait sans problème. La seule fois où on a renoncé, c’était une meuf voilée, Samir m’a dit non. Et on aurait pas fait une vieille dame non plus, faut pas déconner. »

        Une petite voiture noire s’est arrêtée sur la voie de bus devant nous. La vitre passager se baisse. « C’est ma daronne… » Nous nous approchons à sa hauteur, la mère de Kaïs a l’air à peine plus âgée que moi, avec sa doudoune sans manches et son kit mains libres. Elle m’adresse un sourire gêné : « Bonjour monsieur, vous allez bien ? Bonne année ! » Soulagée que son fils n’ait pas retrouvé Samir, elle redémarre aussi sec. « Merci beaucoup, bonne journée, au revoir ! » C’est maintenant le portable de Kaïs qui vibre : « C’est mon père… Allô ? Oui. Oui, je viens de la voir, elle est partie là. » Double vérification. Depuis sa condamnation, ses parents ne le lâchent plus, et font tout pour qu’il évite les mauvaises fréquentations. Sur notre lancée, nous nous dégourdissons les jambes jusqu’au canal de l’Ourcq où nous trouvons un autre banc pour trinquer au Tropico, incontournable accompagnement d’un grec digne de ce nom. Kaïs se rallume une clope, puis une autre, et continue à me raconter l’été qui a fait basculer un jeune apprenti cuistot en statistiques de délinquance juvénile. « Après les vols à l’arraché, on a commencé à faire des cambriolages. On partait dans le 77 la nuit, je sais plus trop où, Samir repérait des petites villes loin des commissariats. C’était le mois d’août, les gens étaient en vacances. On sonnait à la porte, et si personne ne répondait, on ouvrait avec un pied-de-biche. Y avait jamais d’alarme ! Cinq minutes, pas plus. On prenait les bijoux, les montres, l’argent si on en trouvait. Une fois, j’ai même pris une PS4. Y a jamais eu de problème, mais le shoot d’adrénaline… c’était fou ! On a revendu les bijoux à un mec sur Snapchat encore. Une fois, on a eu 1 500 euros pour une Rolex ! On faisait ça comme des pros, gants en latex, habillés tout en noir, capuches, masques Covid noirs… Je pense pas qu’ils nous retrouveront. On en a fait deux ou trois comme ça, mais quand Samir m’a proposé de continuer, j’ai dit non. C’est pas mon truc les cambriolages, j’aime pas ça. La deuxième fois, quand on était dans une maison, je me suis vu en train de fouiller et je me suis senti mal. Je me suis dit : “mais qu’est-ce que tu fous là ?” Ça se trouve, les gens qu’on volait étaient pauvres. Je me mets à leur place… Quand j’étais petit, on s’est fait cambrioler deux fois. La première, j’avais 10 ans, et ils m’avaient volé ma PSP. J’ai pleuré pendant deux semaines ! La seconde, j’avais 12 ans. C’était juste après Noël, j’avais reçu une PS4, je m’étais vanté dans tout le collège ! Je me suis porté l’œil tout seul… Ils ont volé la console évidemment, j’étais dégoûté… » J’explique à Kaïs que c’est normal d’éprouver de l’empathie pour les gens quand on a soi-même été victime, mais il me coupe :

        — Non mais moi je suis pas une victime !

        — Bah… si. Quand tu t’es fait cambrioler, tu étais la victime.

        — Non, non, non… J’aime pas ce mot. Je suis pas une victime, c’est tout, coupe-t-il en me faisant comprendre de passer à autre chose.

        Les deux garçons arrêtent les cambriolages, mais continuent les vols, jusqu’au jour où tout bascule : « On tournait dans Paris comme d’habitude et on a voulu voler le sac d’une fille. On lui a arraché, elle s’est mise à hurler, j’avais jamais entendu ça ! Dans ma tête, je me disais : “Mais ferme ta gueule…” On s’est enfuis, puis on s’est arrêtés pour acheter des cigarettes avec le sans-contact de la carte de crédit. En sortant du tabac, contrôle de police. Ils nous ont cramés direct, menottes, fourgonnette et 48 heures de GAV. Ils ont appelé mes parents, ces bâtards. Je suis passé devant un procureur à la fin de l’été, il m’a proposé le stage de citoyenneté, et c’est comme ça que je me suis retrouvé devant toi. »

        Malgré quelques remords, une lueur d’excitation brille dans les yeux de Kaïs quand il me raconte son été. Je me demande s’il se rend compte de la gravité des faits, et lui demande ce qu’il pense de tout ça :

        — Je sais, je suis un sale gosse…

        — C’est un peu plus grave que ça quand même, là on parle d’actes de délinquance.

        — Non, non, non… C’est juste des bêtises. Ma cousine dit comme toi, elle ne veut plus me parler depuis la dernière histoire. Elle est à fond dans la religion, elle dit que c’est mal ce que je fais, que je vais aller en enfer… Mais moi je m’en fous. Je fume un paquet par jour, je vole, je vais à la chicha… Avant je faisais la prière, pour que Dieu me pardonne, mais j’ai arrêté. J’aime trop l’argent, je suis amoureux de l’argent, je crois. Je peux pas m’en empêcher.

        En participant à notre stage de citoyenneté, Kaïs a échappé à un jugement et à une condamnation. C’était le deal : dernière chance avant le casier. Pendant les quelques semaines qui suivent le stage, il se tient à carreau. Mais la tentation est trop forte… La semaine de mon message, il était donc en garde à vue : « C’était encore avec Samir, on a recommencé les vols à l’arraché. On n’avait pas de scooter volé cette fois, on l’a fait avec le sien, en cachant sa plaque avec du chatterton. On a péta un iPhone 11, puis on est rentrés à Pantin. On s’est posés sur un banc, et là une voiture de police nous a contrôlés, à cause de la plaque. Ils nous ont fouillé et m’ont demandé pourquoi j’avais deux portables. J’ai dit que c’était celui de ma belle-sœur, que je ne connaissais pas le code pour le déverrouiller, ç’a duré cinq minutes et puis ils nous ont embarqués. Au poste, ils se sont rendu compte que c’était un portable volé. Je passerai devant un juge le 11 mars, je devrais m’en sortir avec du sursis, mais je vais avoir un casier… J’avais grillé mon joker. »

         

        Kaïs n’exprime aucun regret. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ce garçon que je trouve sympathique et intelligent cède si facilement aux sirènes de la petite délinquance. À son âge, j’aurais été terrifié de passer devant un juge, lui semble s’en foutre royalement. Pourquoi ?

        Kaïs grandit entre Bagnolet, Montreuil et l’est parisien, pour finalement s’installer à Pantin. Aîné d’une fratrie de trois garçons, il adore ses petits frères Sofiane et Mehdi, 12 et 10 ans. Sa mère est responsable du rayon charcuterie du Auchan des Buttes-Chaumont, alors que son père est manager du A2Pas de Belleville. Tous les deux sont d’origine algérienne, Kaïs passe régulièrement ses vacances au bled. Un été, il y reste même trois mois après avoir manqué les quinze derniers jours d’école, mais finit par devenir fou loin de ses potes et du quartier. Il aime y retrouver sa famille, mais jamais trop longtemps. Petit garçon, il change souvent d’école, endossant sans cesse le rôle du nouveau qu’on regarde de travers, si bien qu’il apprend à mordre le premier. Au collège, c’est le début des problèmes. Heures de colle, conseils de discipline, exclusions… Il coche toutes les cases du bingo du cancre. Pour son entrée en 2de, il rêve d’un CAP mécanique, mais pour cela, il faut trouver une alternance en démarchant les garages de la ville. Revenu du bled dix jours avant la rentrée, il manque de temps, se précipite chez le réparateur Opel au bout de sa rue, mais il est trop tard : « Je suis tombé sur un monsieur super gentil, il m’a dit qu’il m’aurait pris avec plaisir si j’étais venu au début de l’été… J’étais dégoûté. Du coup c’était mort pour la filière que je voulais, et je me suis retrouvé en CAP architecture ou je sais pas quoi, un truc pour les métiers du bâtiment. Le problème, c’est que c’était dans un lycée des Lilas qui est en guerre avec Pantin, du coup j’me faisais attaquer tous les jours par une bande de gars. J’avais pas peur hein, je répondais, mais ils étaient dix sur moi, ça faisait beaucoup… » Pas question d’aller en parler au CPE, ce n’est pas comme ça qu’on règle les problèmes quand on a grandi dans un quartier. Alors, chaque matin, en plus de ses cahiers d’écolier, Kaïs glisse un marteau dans son sac à dos. « Je commençais à décrocher, j’allais plus en cours, mais ma cousine m’a motivé pour que je vienne faire un CAP cuisine dans son lycée. J’ai été pris, et la première année, j’ai adoré. J’étais en alternance dans un restaurant à Ménilmontant. Au début, je coupais les légumes, je faisais la vaisselle… Parfois, si un cuisinier n’était pas là, on me donnait un peu plus de responsabilités. Franchement, ça se passait super bien. Jusqu’à l’été dernier, quand j’ai commencé à faire des conneries… » La motivation de Kaïs décline à mesure qu’il découvre le frisson des vols à l’arraché. Toujours en retard, souvent à l’ouest, il finit par se faire virer par son patron.

        Et avec la Covid, impossible de trouver une nouvelle alternance. Depuis la rentrée de septembre, il alterne entre une semaine de cours et deux semaines à ne rien faire. Désabusé, il envisage de laisser tomber, mais son père ne le lâche pas et fait tout pour qu’il aille jusqu’au diplôme : « C’est un examen à la fin de l’année, on te demande entrée-plat-dessert, faut apprendre toutes les recettes, mais j’ai la flemme. Je voudrais faire livreur Deliveroo pour gagner de l’argent, j’ai un plan pour louer le compte d’un pote qui a 18 ans, mais c’est 100 euros la semaine, il ne me reste pas grand-chose après… »

        Comme beaucoup de petits garçons, Kaïs a rêvé de devenir footballeur professionnel. Lorsque nous interrogeons les jeunes participants à nos stages de l’APSV, c’est la réponse que nous obtenons neuf fois sur dix. Peu importe qu’ils aient le niveau, ou même qu’ils soient inscrits dans un club : les ados de Seine-Saint-Denis ont tous le même objectif. Cette réponse en dit long sur leur champ des possibles : ils ne choisissent pas cette voie parce qu’elle est réaliste, simplement parce qu’ils ne savent pas quoi faire d’autre, et parce que c’est le seul domaine où les adultes leur ressemblent. Journalistes, hommes politiques, avocats, juges, même les médecins que l’on voit si souvent à la télé depuis la Covid : tous sont blancs. L’autocensure fait des ravages quand on n’a pas d’autres modèles, alors ils ajustent leurs rêves à ce qu’ils s’autorisent à désirer, quitte à en choisir un qui ne leur correspond pas. Au moins, Kaïs est lucide sur ses chances : « Footballeur, ç’aurait été dingue, mais bon… Je suis trop vieux, j’ai grossi, j’ai plus de cardio, je fume… C’est mort. Journaliste sportif, ça pourrait être pas mal… »

         

        Il commence à faire froid au bord du canal, nous parlons depuis deux heures maintenant.

        — Je vais y aller, on marche vers la mairie ?

        — Tu dois déjà partir ?

        Kaïs aurait pu continuer à parler longtemps. Je sens qu’il guette mes réactions, qu’il attend que je dise quelque chose, que je lui donne un conseil peut-être. Je m’étais promis de ne pas prendre parti pendant cette enquête, de rester neutre, en observateur, mais quelque chose est en train de se jouer. En arrivant à mon vélo, je lui propose un contrat :

        — Écoute… Si ça te dit, on pourrait se revoir bientôt, après ton jugement, par exemple. Et une fois par mois ensuite, tu me raconterais où tu en es. Qu’est-ce que tu en penses ?

        — D’accord !

        — Super. Alors je vais te donner une mission : si tu veux devenir journaliste sportif, il faut s’entraîner, c’est comme au foot. Alors tu vas m’écrire un article. C’est qui ton joueur préféré ?

        — Mmm… Je dirais Kimpembe.

        — Eh ben, c’est parti, la prochaine fois qu’on se voit, je veux un article sur Presko. Son histoire, sa formation… Tout.

        — OK Basile, je vais te faire ça.

        Je ne sais pas trop pourquoi je lui demande ça, j’ai l’impression d’être un prof qui donne des devoirs à un élève, mais je me dis que ça peut être utile d’avoir un objectif. Après tout, c’est aussi ce que je demande aux participants à nos stages de TIG : écrire des articles. Je reproduis un rituel que je connais déjà.

        Kaïs me serre la main avec un grand sourire. Son regard est plein d’espoir. Je croise les doigts pour qu’il se tienne à carreau d’ici notre prochaine rencontre. Entre-temps, il aura vu la juge et connaîtra sa peine…

      

    
  
    
      

      
        
          « Je me demande si j’ai pas gâché ma vie »
        
      

      
        Kaïs a la tête des mauvais jours. En nous installant sur notre banc le long du canal de l’Ourcq, je lui demande ce qui ne va pas. « C’est la merde à la maison, ma mère crie tout le temps… C’est à cause du CAP cuisine, j’me suis fait virer. C’est parce que j’insultais les profs. Ils sont éclatés aussi, ils m’apprenaient des trucs que je connais depuis le CM2 ! Le prof de maths, ce fils de pute, il nous faisait faire des produits en croix. Il m’a pris pour un débile ou quoi ? Et puis tous les gens avec moi en cours c’était des blédards, ils m’ont énervé. Y a que le prof de cuisine qui était gentil. C’est un Algérien, comme moi. Il me comprenait, il prenait ma défense. On a été convoqués avec ma mère, elle arrêtait pas de pleurer. Le prof de maths a fait que d’m’enfoncer, ce bâtard. J’ai dit que je regrettais pas et qu’il pouvait aller se faire enculer. Je me suis fait virer à cause de lui. Mais j’ai crevé les quatre pneus de sa voiture avec mon couteau en partant, il est rentré à pied. Il va devoir payer maintenant, bien fait pour sa gueule, c’est moi qui ai gagné ! » Kaïs a une lueur de fierté et d’excitation dans les yeux quand il me raconte cette histoire. « On est comme ça, les Algériens, on se laisse pas faire. » Comme la dernière fois, il n’a aucun remords, aucun regret, même quand sa mère était en larmes. Et toujours la même excuse : « Je suis un sale gosse, c’est comme ça. »

        Quelques jours avant son renvoi, ce qui explique peut-être son attitude, Kaïs avait rendez-vous au tribunal de Bobigny pour l’affaire du portable volé. En plus de ce dossier pour lequel il risque déjà gros, la propriétaire du sac arraché en août s’est portée partie civile et demande réparation. Il y aura donc un procès, dont la date n’est pas encore déterminée. La juge qui les a reçus lui et sa mère était très gentille, a écouté attentivement ce qu’il avait à dire et lui a prodigué de nombreux conseils. Pédagogue, elle lui a expliqué toutes les étapes des procédures à venir, mais quand je lui demande ce qu’elle a décidé, c’est le brouillard : « Je sais pas trop… Je crois que je suis mis en examen, un truc comme ça, mais je comprends pas les mots de la justice. Garde à vue, condamnation, jugement… Je mélange tout. » Kaïs me tend plusieurs documents qui lui notifient la décision de la juge. Pour le vol de portable, il est placé en liberté surveillée préjudicielle, une mesure éducative qui prendra fin le jour de ses 18 ans. Pour celui du sac, il est placé sous contrôle judiciaire jusqu’au procès, assorti de trois conditions à respecter : l’interdiction formelle de voir Samir, l’obligation de voir une éducatrice tous les quinze jours et celle de trouver une formation professionnelle. D’ailleurs, Kaïs a justement rencontré son éducatrice la veille, à l’UEMO de Pantin. Il me raconte :

        — Je comprends pas à quoi ça sert, c’était nul. Elle m’a montré des images, je devais en choisir une que j’aimais bien et une que j’aimais pas. Pour la première, j’ai choisi des bâtiments vus de haut, parce que ça me faisait penser à mon quartier. Et pour la deuxième, j’ai choisi une voiture de police.

        — La police ? Pourquoi ?

        — J’ai rien de spécial contre eux, mais on aime bien les provoquer avec mes potes. Quand ils passent en voiture dans le quartier, on leur fait des doigts d’honneur, mais c’est plus un défi entre nous. Un jour, un mec de ma classe a mimé une scène de sexe sur leur passage, comme s’il les baisait. Ils se sont arrêtés, plaquage au sol, menottes, contrôle, fouille… Finalement ils ne l’ont pas embarqué. Mais bon, c’est normal qu’ils nous contrôlent tout le temps si on est comme ça avec eux.

        — Et tu comprends pourquoi elle t’a fait choisir ces images ?

        — Non. Je vois pas l’intérêt… »

        Kaïs est nerveux, regarde tout autour de lui, change sans cesse de position, comme si le feu de sa colère avait rendu le banc brûlant. Il remarque mon étonnement et me précède : « C’est trop bizarre, j’ai l’impression qu’on nous écoute. Comme si y avait quelqu’un caché derrière le buisson qui nous observait. C’est toujours comme ça, je suis un peu parano. L’autre jour, j’étais à un feu rouge sur mon scooter, et un mec a commencé à me regarder, je ne sais pas pourquoi. Il me fixait, ça me rendait fou. Je sentais un truc monter en moi. J’avais envie de descendre et de le défoncer, ce bâtard. Je lui ai dit : “Y a quoi, t’as un problème ?” Il m’a répondu : “Non, non, tout va bien !” alors j’me suis calmé. Le feu est passé au vert et je suis parti. » Kaïs est habité. De la rage pure, gigantesque, qui le submerge comme une vague. Je sens pourtant qu’il n’est pas totalement résigné à y céder. Après cette histoire du feu rouge, il se tourne vers moi avec le même espoir dans le regard que chaque fois qu’il me pose une question : « Et toi, t’aurais fait quoi à ma place ? » Kaïs veut être guidé. Il est aussi en quête de sens, en train d’affirmer quelles seront ses valeurs. Que se passerait-il s’il croisait la route d’une figure moins bien intentionnée que moi ? D’un modèle obscur auquel s’identifier ? Je repense à l’influence des prédicateurs salafistes dans la radicalisation des terroristes « maison » qui ont frappé la France ces dernières années : Farid Benyettou pour les frères Kouachi, Fabien Clain pour Mohamed Merah. Derrière ces trajectoires de radicalisation se cache souvent un premier parcours de petite délinquance assez banal. J’arrive à entrevoir le lien d’emprise qui peut se tisser entre un jeune en rupture et un manipulateur qui aurait une idée derrière la tête. C’est aussi ça, l’objectif des stages de l’APSV : développer l’esprit critique de jeunes condamnés, leur donner les armes pour tenir les beaux parleurs à distance.

        Pour discuter d’une formation, Kaïs s’est également rendu à la mission locale de Bagnolet, où la grande sœur d’un pote est conseillère. Cet organisme créé en 1982 accompagne les jeunes de 16 à 25 ans vers l’emploi, notamment grâce à la garantie jeune, un contrat qui engage ses signataires à respecter quelques obligations pour trouver du travail, mais qui permet aussi de toucher une allocation d’un montant mensuel de 497,50 euros, perspective qui a clairement aidé Kaïs à se motiver. Mais au-delà de l’aspect financier, il a tout de même commencé à réfléchir à son avenir :

        — Je crois que j’ai un nouveau rêve : je voudrais ouvrir mon garage, être mon propre patron. On ferait aussi de la location de voitures et on aurait une auto-école. Et une chicha aussi ! Tous mes potes viendraient, je les ferais jamais payer. Y aurait Samir, Younès, seulement mes vrais amis. Ça, ce serait bien.

        — Et comment tu comptes t’y prendre ?

        — Ça s’apprend facilement, ça, je demanderais à des gens. Et puis sur YouTube avec des tutos, y a tout maintenant sur Internet. C’est facile.

        — Tu vois pas un autre moyen d’apprendre tout ça ?

        — Aller travailler dans un garage ? C’est mort ça, tu gagnes rien et tu bosses pour un patron qui te donne des ordres…

        — Non, autre chose. En lien avec la mission locale justement.

        — Une formation ?

        — Exactement.

        — Ouais, mais ça va me prendre au moins dix ans ça…

        — T’es super jeune, tu as le temps.

        — Je sais pas trop… Et puis, j’ai pas envie de travailler pour quelqu’un.

        — Les patrons ne sont pas tous relous, tu sais.

        — En fait, ce qu’il faudrait, c’est quelqu’un que je puisse admirer… Une sorte de mentor, quelqu’un qui m’apprend et qui m’aide.

        Kaïs marque un temps d’arrêt. Les mains croisées entre ses jambes, le regard perdu dans le lointain, il réfléchit. « Tu sais ce que j’aurais kiffé ? Avoir une grande sœur. Elle m’aurait appris des trucs, donné des conseils… Si j’avais eu une grande sœur, j’aurais jamais fait toutes ces bêtises. Y a bien mes cousines qui me font la morale, mais c’est différent. Mes parents aussi, ils disent qu’ils vont m’envoyer au foyer, mais c’est juste pour me faire peur. Le truc qui m’embête le plus, c’est mes petits frères. Je sais que je suis un modèle pour eux. L’autre jour, je me suis rendu compte qu’ils étaient en train de jouer à la garde à vue ! Y en avait un qui faisait le policier et l’autre le délinquant. Il se faisait plaquer au sol, menotter et embarquer dans un fourgon. Ça m’a choqué, je leur ai dit d’arrêter tout de suite ! Ils savent ce que j’ai fait, ils me posent plein de questions. Pour eux, c’est comme si j’avais été en prison. Ça me fait de la peine. Je m’inquiète pas pour Sofiane, il est sérieux, il a des super notes, il ne traîne pas dehors. C’est le petit qui est comme moi, ça se voit. Il est en CM2 mais c’est déjà un sale gosse. Il oublie son sac à l’école exprès pour ne pas faire ses devoirs ! Je vais me tenir à carreau pour eux, au moins jusqu’au jugement. »

         

        Kaïs a l’air de s’être apaisé. En évoquant ses petits frères, sa colère s’est muée en introspection. Dans un soupir, je l’entends murmurer : « Je me demande si j’ai pas gâché ma vie… »

         

        Il se redresse soudain :

        — Au fait, j’ai écrit l’article sur Kimpembe ! Mais bon, c’est de la merde, j’ai juste recopié des trucs sur Wikipédia…

        — T’inquiète, moi aussi ça m’arrive de recopier Wikipédia, mais ça reste entre nous. Tu me le fais lire ?

        — Je l’ai pas ici, mais je m’en rappelle, je peux te le réciter. Alors, il est né en 1995 à Beaumont-sur-Oise…

        Kaïs me récite l’ensemble de la carrière de Presnel Kimpembe, de tête, et avec beaucoup d’application. C’est tout son paradoxe : un mineur délinquant multirécidiviste, mais un garçon intelligent et volontaire si on lui fait confiance.

      

    
  
    
      

      
        
          L’indocilité
        
      

      
        L’attitude de Kaïs face à son prof a quelque chose de désespérant. Ce ne sont pourtant pas ses mots qui me choquent le plus, mais l’inconscience totale des conséquences qu’ils allaient entraîner. J’ai moi aussi été sacrément turbulent au lycée – les jeunes des quartiers populaires n’ont pas le monopole de l’insolence – mais à la différence de Kaïs, je savais exactement quand je devais m’arrêter.

        L’année de ma 2de, ma mère et moi avions aussi été convoqués au lycée. Il ne s’agissait pas de parler de mon comportement, mais du vœu que j’avais formulé pour mon passage en 1re. Je n’envisageais en effet pas autre chose qu’un bac scientifique, la « voie royale » comme on me le répétait depuis l’école maternelle, mais mes résultats en mathématiques n’étaient pas du tout à la hauteur de mes ambitions. La réunion avait pour but de me ramener sur Terre en envisageant autre chose, mais ma mère ne l’entendait pas de cette oreille. Pour convaincre mes professeurs, elle avait déployé tout son charme, un mélange de flatterie et de fermeté auquel il était difficile de résister. Je me rappelle ses premiers mots : « Ça ne doit pas être facile tous les jours, vous êtes tellement courageuse… » Ma prof de maths avait acquiescé avec un petit sourire de fierté : « Eh oui, on fait ce qu’on peut… » Pendant vingt minutes, je m’étais tu, observant le pouvoir de séduction de ma mère, et à la sortie du lycée, mon passage en 1re S était validé. Kaïs n’a pas ce genre de filet de sécurité, ces stratégies familiales qui permettent aux jeunes garçons des beaux quartiers de toujours s’en sortir. Face à son directeur d’établissement, son honneur était plus important que son avenir, alors que j’avais su m’écraser au bon moment, conscient de ce que ma docilité pouvait me faire gagner. Mes deux années en filière scientifique furent un calvaire, et je décrochai mon bac de justesse avec un 4 en mathématiques, mais l’essentiel était là : j’étais diplômé d’un bac S, le plus prestigieux. Je ne suis pourtant pas certain de le mériter plus que Kaïs.

        Au lycée Montaigne, je n’étais pas le seul à jouer les rebelles de pacotille. L’attitude insolente à l’égard des profs, règle à laquelle je n’ai moi-même pas échappé, était la norme pour qui voulait faire partie des populaires, mais certains allaient plus loin, et basculaient carrément dans la délinquance. Je me souviens d’Émile, caïd de la rue de Fleurus, qui s’était mis à dealer de la weed dans les couloirs du lycée. Jamais il ne fut inquiété par la police, personne n’aurait eu l’idée de le soupçonner de quoi que ce soit avec sa tête d’ange et ses bonnes manières. Comme moi, il n’était jamais contrôlé, et si la police s’adressait à lui, il savait comment endormir leur vigilance. Même dans les situations les plus délicates, il parvenait à passer entre les mailles du filet, comme ce jour où il s’était fait coincer par deux dealers, ravis de pouvoir dépouiller un petit bourge, en allant chercher sa marchandise chez le grossiste de banlieue qui le fournissait. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est qu’Émile était champion de France de boxe anglaise, et il avait massacré ses deux agresseurs, laissant l’un d’eux pour mort sur le bitume, la mâchoire fracturée. Paniqué, il avait appelé la police et, comble du comble, les agents avaient embarqué le blessé, laissant Émile rentrer tranquillement chez lui avec son pochon dans le caleçon. Après quelques semaines de son trafic, il s’était lassé et avait arrêté. Dealer n’avait jamais été une nécessité pour lui, juste une façon de tromper l’ennui.

        Il y avait aussi Jérémy, gangster de la rue Guynemer et star de la boîte de nuit des Planches où nous rêvions tous d’entrer, qui se vantait d’avoir tué un clochard à coups de casque de scooter sur le carrefour Mabillon avec ses copains de la jeunesse dorée de la rive gauche. Je me souviens des rires goguenards de l’assemblée lorsqu’il raconta son histoire : les gens trouvaient ça génial, et on s’inquiétait des traces de sang sur son Momo Design. J’étais resté sans voix, comme pétrifié, priant au fond de moi pour que le récit soit inventé de toutes pièces, conscient que toute objection m’aurait condamné à l’exclusion du groupe des cool. Finalement, l’homme qu’ils avaient passé à tabac avait survécu et n’avait pas souhaité porter plainte. L’histoire fut oubliée, Jérémy jamais inquiété.

        Trafic de stupéfiants et tentative d’homicide : Émile et Jérémy auraient très bien pu se retrouver devant un tribunal, mais cela n’arriva jamais. Lorsqu’un garçon de mon âge allait trop loin, les mécanismes de rattrapage de la bourgeoisie se mettaient en place : recadrage parental, rendez-vous avec le principal, négociation avec les victimes, voire avec la police, coup de fil à un ami du ministère dans les cas les plus graves. Les garçons les plus durs étaient envoyés en internat privé et obtenaient leur bac tant bien que mal, l’école Saint-Martin-de-France faisant figure de référence en la matière. Ceux-là servaient d’exemples à ne pas suivre pour nous autres, entretenant aujourd’hui encore l’idée que même un petit bourgeois pouvait mal finir. Dans ces légendes, on oublie pourtant de dire qu’ils ne tombaient jamais très bas, et que même les têtes brûlées les plus incandescentes finissaient par retrouver le droit chemin.

        Une fois mon bac en poche, je m’empressai de couper les ponts avec mes camarades du lycée Montaigne, et je perdis la trace d’Émile et de Jérémy. Quelques années plus tard, j’eus de leurs nouvelles par hasard : le premier était cuisinier dans un restaurant associatif. Le second habitait New York et travaillait dans la finance après des études brillantes, pour un salaire annuel à six chiffres. Les deux avaient retrouvé le droit chemin, laissant de côté leurs envies de révolte quand ils réalisèrent qu’ils n’avaient rien à y gagner. Le calcul était vite fait : pourquoi continuer à déconner quand papa finançait une école prestigieuse ? La docilité des jeunes bourgeois commence lorsqu’ils réalisent que ce monde est fait pour eux. Les deux garçons acceptèrent les règles du jeu de la société de bonne grâce, conscients qu’elles les mettaient du côté des vainqueurs, et leurs conneries furent rangées au placard des écarts de jeunesse, des « accidents de parcours » balayés d’un revers de main. Le droit à l’oubli automatique. Facile.

         

        L’apprentissage de la docilité est tout autre lorsqu’on s’appelle Kaïs et qu’on grandit dans le 93.

      

    
  
    
      

      
        
          La fiche de paie
        
      

      
        Petit déjeuner sur notre banc : je propose un croissant à Kaïs, qu’il refuse poliment. « J’suis au régime. J’essaye d’arrêter de fumer, du coup je mange tout le temps. Faut que je fasse attention. C’est pour économiser de l’argent, ça me coûte trop cher les clopes, tout mon salaire passe dedans ! » Depuis trois semaines, Kaïs a commencé son activité de livreur Uber Eats. À 17 ans, il n’a théoriquement pas le droit de le faire, mais il a réussi à convaincre son père d’ouvrir un compte à son nom et de le laisser l’utiliser à sa place. Au volant de son Piaggio Typhoon 50 cc, il sillonne Vincennes pour livrer hamburgers et pizzas : « Je vais à Vincennes parce qu’y a pas de radar sur les feux rouges, je peux les griller sans problème. À Paris, je me faisais tout le temps flasher, je dépensais toute ma paye dans les amendes… J’ai trouvé une technique pour gagner plus : j’me suis déclaré comme vélo, alors que j’suis en scooter. Ça m’a permis d’éviter la formation, et comme ça j’vais plus vite. » Kaïs touche désormais entre 80 et 100 euros par jour, virés sur le compte de son père, en travaillant de 12 heures à 22 heures. C’est moins que le SMIC horaire, et à peu de chose près ce qu’un chouf recevrait dans un four. Un statut ultraprécaire, mais dont le garçon se réjouit : « Je bosse quand je veux, je me lève quand je veux, j’ai pas de patron… J’ai même pas eu besoin de passer un entretien d’embauche ! C’est la liberté ! » C’est là toute la sournoiserie du nouvel eldorado de l’ubérisation pour une génération résignée face au salariat : l’illusion de l’indépendance, et surtout le renoncement au droit du travail revendiqué comme un choix émancipateur. La servitude volontaire, la définition même de l’esclavage moderne.

        Loin de ces considérations, Kaïs goûte avec désinvolture aux journées passées à rouler sur son scooter, loin de son lycée et du tribunal. Souvent, Samir l’accompagne, assis sur le siège passager, sans rien demander d’autre que le plaisir de traîner avec son pote, malgré l’interdiction de la juge. S’ils se font contrôler ensemble, ils risquent la révocation de leur contrôle judiciaire et des sanctions plus graves, mais ils s’en moquent. La seule chose qui compte maintenant, c’est la fiche de paye : « En ce moment, je gagne à peu près 500 euros par semaine. C’est pas mal, mais quand je pense que je me faisais la même chose avec une doudoune volée en dix minutes avant… Ça me manque, putain, c’était tellement facile. En plus, on avait l’argent direct. Là, je dois attendre une semaine pour toucher mon salaire, c’est trop long ! » Je n’ose pas lui dire que dans la vraie vie, c’est même un mois.

        Kaïs est à l’arrêt pour deux jours, son compte a été suspendu à cause de plusieurs signalements. Le garçon est pourtant poli et ponctuel, attentif à sa note en étoiles sur l’appli, mais sa bouille ne correspond pas vraiment à la photo de son père qui s’affiche sur le téléphone des clients qui le reçoivent. Ils ont alors la possibilité de faire remarquer à Uber Eats que quelque chose cloche, et à l’heure de la délation numérique, ils ne s’en sont pas privés. Kaïs a donc eu deux jours à tuer, et Samir en a profité pour lui proposer un mauvais coup : « Il partait faire un cambriolage, je lui ai dit que c’était pas mon truc. J’ai bien fait d’ailleurs, il s’est fait attraper en flagrant délit. Il va avoir un bracelet électronique… »

         

        Le bracelet : c’est l’étape d’après, ce qui pend au nez de Kaïs s’il récidive. La mode est à la minimisation de cette mesure, jugée laxiste dans le discours politique de ceux qui prônent un retour à l’autorité et à la prison ferme dès le carreau cassé. Il constitue pourtant une entrave terrible à la liberté de circulation garantie par l’article 13 de la Déclaration universelle des droits de l’homme depuis 1948. À l’heure où les caméras de surveillance poussent comme des champignons, il serait utile de se replonger dans l’histoire pour se rappeler l’importance de ce droit fondamental. Au-delà du symbole, le bracelet électronique constitue un véritable poids dans le quotidien de ceux qui le portent, réduisant leur chance de trouver du travail et provoquant une honte qui conduit souvent à l’auto-exclusion de la vie sociale. Tout sauf une partie de plaisir.

        Trois affaires sont encore en cours dans le dossier de Kaïs : l’une toute récente pour conduite sous l’effet de stupéfiants et deux autres pour des vols avec violences, mais il s’emmêle un peu les pinceaux dans les procédures. Il sait qu’il doit encore passer devant un juge, mais l’audience est sans cesse reportée et il ne sait plus exactement à quoi elle correspond. Le fonctionnement de l’institution judiciaire est opaque pour un ado, une confusion qui pourrait ajouter à la colère de Kaïs, mais le garçon est beau joueur :

        — Franchement, j’en veux à personne. Les policiers, c’est normal qu’ils m’aient arrêté, c’est leur travail. Et les juges, bah c’est de ma faute si j’ai fait des bêtises. J’ai eu de la chance de ne pas aller en prison, et le stage de l’APSV c’était super. Vous nous parliez normalement, alors je vous écoutais. Quand on ne me prend pas pour un délinquant ou un débile, je respecte les gens. Maintenant je suis grand, c’est fini les conneries. Même si parfois j’ai peur de recommencer… C’est à cause de l’argent tout ça, j’aime trop l’argent !

        — Mais tu n’en as pas vraiment besoin, tu m’as dit que tes parents te payaient des consoles, la PSP, la PS4… À la maison, c’est pas la misère !

        — Ça veut rien dire ! Pourquoi les pauvres ne pourraient pas s’acheter des consoles ?

        Kaïs marque un point. Pendant une seconde, j’ai l’impression d’être Jean-Michel Blanquer avertissant les allocataires tentés d’acheter un écran plat.

        — Quand j’étais petit, on partait jamais en vacances, juste au bled de temps en temps pendant l’été. Je sais très bien que j’ai pas eu la même enfance que les bourges, je le vois à la télé, dans les pubs, les reportages, sur les réseaux… C’est pour ça que j’ai aucun remords quand je vole la Canada Goose d’un riche : je veux avoir pareil qu’eux.

        L’appétit de Kaïs pour l’argent contraste avec la vision que j’en avais au même âge. Chez moi, il était vulgaire de parler de son salaire, ou de revendiquer l’appât du gain comme motivation, si bien qu’aujourd’hui encore j’ai coutume de dire que l’argent ne m’intéresse pas. J’ai maintenant conscience que cette posture est le privilège de ceux qui n’en ont jamais manqué. Je repense à cette phrase du 113 en ouverture du morceau On l’a pas mérité : « J’ai tellement grandi avec peu de choses que le monde entier m’suffirait pas », illustration parfaite du vide que Kaïs essayera toute sa vie de combler. Il poursuit :

        — Et puis tu sais, c’est pas que ça… C’est pour l’adrénaline. Samir par exemple, il n’a pas du tout besoin de voler. Son père est chauffeur pour des Saoudiens, il gagne très bien sa vie. Il lui fait plein de cadeaux, des sacoches Gucci, des Nike… Il n’a pas besoin d’argent, il fait ça parce qu’il aime ça.

      

    
  
    
      

      
        
          Les sushis de Notre-Dame du Val-de-Grâce
        
      

      
        L’enthousiasme de Kaïs à l’idée de se lancer dans une carrière chez Uber Eats en dit long sur son champ des possibles, tellement éloigné du mien au même âge. Mais si j’éprouve une forme de solidarité pour les livreurs regroupés devant les restaurants de la capitale, c’est parce que j’ai moi aussi vécu cette expérience, dans un contexte tout à fait différent. À 23 ans, après avoir fait mes premiers pas dans le monde du journalisme culturel, et constaté que cette voie ne me permettrait probablement jamais de gagner ma vie convenablement, je décidai de chercher un petit job de complément pour payer mon loyer. Soyons clairs : je n’avais pas besoin de le faire. Si je leur avais demandé, mes parents auraient continué à m’entretenir. Un accord tacite existait – et existe toujours – au sein de ma famille, qui consiste à soutenir les enfants le temps qu’ils trouvent une situation. Mon cas était néanmoins particulier, puisque le deal impliquait que l’on continue nos études, et j’avais mis un sacré coup de canif dans le contrat en abandonnant les miennes après le bac. Mon choix choquait, mais on ne m’aurait pas laissé tomber pour autant. Et c’est certainement une forme de culpabilité liée à cette situation qui me poussait à me bouger les fesses.

        J’abordai cette recherche d’un petit boulot avec une anormale tranquillité. Je trouvais cela amusant, romantique même : j’étais Antoine Doisnel dans Baisers volés, tantôt veilleur de nuit, détective privé ou vendeur de chaussures, et j’espérais bien trouver le job qui me permettrait à la fois de ne pas trop me fatiguer, mais aussi de faire rire mes amis quand je leur annoncerais la nouvelle. « Quoi ? Toi ?! » Face à de telles réactions, mon plan était de rester le plus sérieux du monde – « Ben oui, quoi ? Je vois pas où est le problème… » – afin de me donner une prestance, assumer ce pas de côté pour souligner à quel point mes proches étaient coincés dans leur milieu, contrairement à mon ouverture d’esprit hors normes, triste stratégie pour me faire croire à moi-même que je n’étais pas si bourgeois que ça. Loin, très loin donc, des motivations des jeunes hommes qui enfourchent aujourd’hui un scooter ou un Vélib’ faute d’avoir une autre option.

        Je n’avais aucune envie d’être serveur, comme certains de mes copains qui semblaient au bord du burn-out à chaque fin de service, et j’étais de toute façon bien trop maladroit pour marcher avec deux Cocas sur un plateau sans les renverser. L’évidence jaillit à la fenêtre de l’appartement familial : je le savais bien avant Macron, il me suffisait de traverser la rue. De l’autre côté de la place Maubert se trouvait un restaurant Sushi Shop. Depuis des années, je voyais des bandes de jeunes hommes attendre leurs commandes en riant, assis sur leurs scooters. C’était ça que je voulais faire ! Rouler dans Paris les cheveux au vent, découvrir les ruelles cachées du quartier, me nourrir de poissons crus… La liberté faite emploi. Je passai la porte de la boutique accompagné de mon plus beau sourire, et le manager me renvoya vers le bureau du siège social de l’enseigne, rue du Faubourg-Saint-Martin, avec les créneaux de présentation pour les candidatures spontanées. Je me pointai donc le jour dit, mon CV à la main et vêtu d’une chemise blanche bien repassée. Dans la salle d’attente, les autres candidats – tous noirs et arabes – me dévisageaient avec surprise. Leurs regards de défi ne désamorcèrent pas mon enthousiasme, et j’attendis calmement qu’une responsable vienne appeler mon nom. En la suivant jusqu’à son bureau, je jetai un œil à l’effervescence de l’open space dans lequel des dizaines de cadres dynamiques – tous blancs – fraîchement sortis d’écoles de commerce s’affairaient. 

        Les yeux rivés sur mon CV, l’employée m’observait du coin de l’œil, un sourcil relevé, tentant de deviner s’il s’agissait d’une blague. Sa gêne était palpable, elle n’avait pas l’habitude de voir des gens « comme moi ». Mais je m’en fichais, j’espérais simplement que mon manque d’expérience ne me pénaliserait pas. La dame prit mes coordonnées et promit qu’on me rappellerait dans la journée. Quelques heures plus tard, bingo ! J’étais embauché, pour la première fois de ma vie. Facile de trouver du boulot ! Je fus convoqué dès le lendemain à la boutique de la rue Monge pour récupérer mon planning et effectuer mon premier shift. Je me présentai la fleur au fusil, vêtu d’un short et d’un T-shirt dans la chaleur du mois de juin. Le responsable poussa un soupir :

        — Tu peux pas conduire comme ça… On a des règles pour les assurances. T’as rien d’autre ?

        — Euh, non…

        — Regarde dans le placard, on doit avoir des trucs.

        J’enfilai donc un surpantalon de pluie ainsi qu’un K-Way XXL. Les commandes arrivaient rapidement, il fallait partir avec trois ou quatre sacs sur la zone la plus resserrée. Quand on rentrait d’une livraison, on prenait sa place dans la queue, en attendant que les autres livreurs partent à leur tour. La boutique couvrait le 5e arrondissement, mais surtout le 13e, qui représentait 90 % des commandes. Un grand atlas routier de Paris – L’Indispensable –, qui indiquait même les sens interdits, nous permettait de nous repérer avant de démarrer nos scooters. Je laissai mon iPhone au fond de ma poche et m’amusai à m’orienter uniquement à l’aide des plans et de ma mémoire. C’était d’ailleurs devenu un jeu entre nous : Guyton de Morveau, Brillat-Savarin, Moulin de la Pointe… Il fallait partir sans regarder la carte, sûr de son coup. Et même quand j’avais un trou, je feignais l’assurance, quitte à m’arrêter en bas des Gobelins pour jeter un œil à mon téléphone.

        La bande des livreurs qui m’entouraient était adorable. Il y avait Areski, un Tunisien gouailleur et chaleureux qui connaissait le 13e mieux que personne. Jimmy, un jeune Vietnamien étudiant à Tolbiac. Youssef, petite caille-ra à l’œil mauvais qui me faisait un peu flipper. Duan, un Thaïlandais d’une cinquantaine d’années qui parlait à peine français. Seuls le manager Stanislas et son adjoint Marcel étaient blancs. Le premier garait chaque jour sa Smart devant la boutique et nous accueillait avec des blagues. Son second était plus taciturne, c’était lui qui nous bougeait quand nous mettions un peu trop de temps à récupérer les commandes, mauvais rôle derrière lequel se cachait un vrai bon gars.

        Je me rapprochai vite d’Areski, qui me faisait mourir de rire avec ses commentaires sur les clients, comme la folle qui commandait chaque jour la même chose alors qu’elle habitait l’immeuble voisin, ou le fantôme qui nous demandait de laisser les sushis sur son paillasson et nous glissait les billets sous la porte. Nous étions au début de l’Euro 2012, et les rencontres avaient lieu en plein service. Areski avait calculé le temps exact par commande pour ne pas éveiller les soupçons de Marcel, et en déposant ses sacs le plus vite possible, il lui restait quinze bonnes minutes pour regarder les matchs sur son écran de téléphone. Quand nos livraisons étaient suffisamment proches, nous nous retrouvions pour les commenter ensemble, posés sur nos scooters que nous garions l’un à côté de l’autre.

        Duan était le plus atypique des livreurs. Ce petit bonhomme aux cheveux gris semblait avoir déjà vécu mille vies avant d’atterrir sur son Piaggio Liberty. Inlassablement, il parcourait les pages de son classeur qui regroupaient les cours de français qu’il avait recopiés sur un livre de la bibliothèque. Quand une commande arrivait pour lui, son grand jeu était de la refuser, avec le plus de vulgarité possible et un accent à couper au couteau :

        — Va te faire foute Marcel, j’étudie !

        — Fais pas chier Duan, dépêche-toi…

        — Putain, tu me casses les couilles avec tes sushis de merde !

        Les jours où les commandes ralentissaient, nous laissant le temps d’avaler les riz blancs auxquels nous avions droit à volonté, Youssef me racontait les plus belles embrouilles de livraisons de sa carrière. Un ancien avait mis au point une technique : lorsqu’il livrait du côté des cités de la porte de Choisy, il prévenait ses potes du quartier de son passage. Il simulait alors une agression et revenait à la boutique en panique. Marcel lui donnait un nouveau sac pour le client, et il livrait l’autre à moitié prix à son réseau personnel pour empocher du cash. Plus classique, il arrivait que des mecs des tours commandent pour 200 euros de sushis et dépouillent le livreur, si bien que nous n’allions plus dans certaines zones si le paiement n’était pas effectué à l’avance. Ses récits provoquèrent chez moi une terrible angoisse chaque fois que je voyais apparaître une adresse située entre les Maréchaux et le périphérique sur le ticket de caisse de mes livraisons, mais je n’eus bientôt plus à m’en faire pour ça car Stanislas avait une nouvelle mission pour moi…

         

        Un matin, le manager me demanda, l’air de rien :

        — Tu as grandi dans le coin, Basile, c’est ça ? Tu connais bien le quartier ?

        — Oui, oui…

        — OK, super. À partir de maintenant, tu t’occuperas exclusivement des commandes du 5e arrondissement, ça nous fera gagner du temps !

        Je n’y voyais pas d’inconvénient, au contraire : les courses étaient moins longues, ce qui me permettait d’en faire plus et d’augmenter ainsi mes chances de pourboires. Pareil pour mes collègues, qui s’accommodèrent très bien de la nouvelle, m’avouant même qu’ils étaient parfois gênés par le mépris de certains clients. « C’est des racistes dans le 5 », commenta Youssef.

        Quelques jours plus tard, je compris finalement pourquoi on m’avait attribué cette nouvelle tâche, lorsque Marcel me tendit un sac à livrer à l’église Notre-Dame-du-Val-de-Grâce : « Je te le confie à toi, tu présentes mieux ! », me glissa-t-il avec un clin d’œil. Tout le monde avait entendu la phrase, mais personne ne réagit.

         

        Au bout d’un mois de cette expérience, je décidai qu’il était temps pour moi d’arrêter et donnai ma démission. Mes collègues me réservèrent des adieux chaleureux, je fus tour à tour invité en Thaïlande, en Tunisie, en Algérie et au Vietnam. J’acceptai avec joie, tout en sachant que je n’irais jamais. J’allais perdre le contact avec tous ces gars, c’était couru d’avance, et c’est bien ce qui se passa.

         

        Cinq ans plus tard, je suis repassé devant la boutique Sushi Shop de la rue Monge. Youssef était toujours là, assis sur son scooter, attendant la commande suivante.

      

    
  
    
      

      
        
          EZRA ET BAKARY
        
      

    
  
    
      

      
        
          Un désastre français
        
      

      
        Parmi les entretiens que j’ai pu mener avec des dealers, deux mots reviennent presque chaque fois : la honte et la peur.

         

        Il est impossible de parler de petites délinquances sans évoquer la question des trafics de stupéfiants. C’est de loin le délit le plus représenté lors de nos stages – du moins celui que les participants confessent le plus volontiers – et à en croire les statistiques officielles, ils représentent 20 % des condamnations à des TIG. Il nous est même parfois arrivé d’accueillir deux rivaux d’un même quartier, acceptant une trêve le temps de leur condamnation, tels l’Aztec et Lebrac tombant dans les bras l’un de l’autre après avoir été envoyés en pension à la fin de La Guerre des boutons, solidaires de la même injustice.

        Un premier constat est sans appel : tous les jeunes hommes avec qui j’ai pu discuter de leur parcours, même lorsqu’ils avaient été condamnés pour une autre infraction, ont un jour vendu ou transporté du cannabis. Même si ce n’était qu’une seule fois, un jour, pour rendre service. Cent pour cent des jeunes interrogés pour mon enquête ont approché le trafic à un moment donné.

        La question des stupéfiants est également l’un des rares sujets qui fait consensus à chaque étape de la chaîne pénale. Avocats, procureurs, juges d’instruction, juges d’application des peines, CPIP, éducateurs et même policiers : tous s’accordent à dire que la stratégie de lutte contre les stupéfiants menée en France est un échec cuisant. La situation est dans une impasse. Et la légalisation apparaît comme la seule solution, même chez ceux qui y sont pourtant farouchement opposés sur le principe. Une JAP m’a ainsi fait part de sa résignation devant l’urgence de la situation : « Je suis absolument contre la consommation du cannabis, je pense que c’est un produit extrêmement dangereux. Mais aujourd’hui, je suis absolument pour sa légalisation. Parce qu’on ne s’en sort plus. »

         

        Pour comprendre l’étendue du désastre, il me fallait en discuter avec les principaux intéressés : ceux qu’on appelle les bicraveurs. Connaître leur quotidien et leurs motivations. Qu’est-ce qui pouvait bien pousser un jeune à se tourner vers le deal ? S’agit-il vraiment d’un choix de carrière, comme le pense Marlène Schiappa ? Gagnent-ils vraiment 100 000 euros par jour, comme l’affirme Gérald Darmanin ? Après quelques discussions avec d’anciens participants, j’ai fini par identifier deux styles radicalement différents : l’indépendant et le salarié, comme dans toute profession moderne qui se respecte. Deux garçons incarnent à merveille cette dichotomie : Ezra et Bakary.

      

    
  
    
      

      
        
          Ezra
        
      

      
        Parfois, il arrive que nos stages de TIG se passent mal. Que les garçons soient insupportables. L’ambiance pourrie, la dynamique inexistante, comme une mayonnaise qui ne prend pas. Il suffit parfois de pas grand-chose : une personnalité prenant toute la place, un trop grand nombre de participants permettant à certains de dormir tranquillement, une grève des transports utilisée comme prétexte pour des retards à répétition, deux potes qui se retrouvent par hasard dans le même stage et dont la complicité se mue en défiance. Cette semaine de septembre 2020 avait réuni presque tous ces éléments. Malgré les efforts de l’équipe de l’APSV, nous ramions comme pas possible, et attendions le dernier jour avec impatience. Heureusement, au milieu de la brume, la lumière était venue d’Ezra. Chaque jour, le garçon avait eu un mot pour nous soutenir, un regard pour nous montrer qu’il suivait, le tout sans trahir la loyauté collective, exercice délicat tant il aurait été aisé de se mettre le reste du groupe à dos. Tel un funambule, il avait marché sur un fil sans jamais perdre l’équilibre, et nous avait rappelé que si le stage n’était utile qu’à un seul participant, c’était déjà une petite victoire.

        Le jour du bilan, j’avais retenu Ezra par la manche pour échanger nos Snapchat. Au moment de débuter mon enquête, il est évidemment l’un des premiers à qui j’écris, et je ne suis pas surpris de le voir accepter ma proposition d’entretien avec enthousiasme.

        Nous nous retrouvons à la sortie du métro porte de Saint-Ouen, son fief dont il n’avait cessé de revendiquer l’appartenance, à grands coups de graffiti « PSO » sur ses feuilles de brouillon. Je reconnais tout de suite sa silhouette longiligne appuyée sur les grilles vertes de la bouche de métro. Avec ses longs cheveux ramenés en chignon sur le dessus de la tête, son 1,90 mètre et ses bagues têtes de mort à chaque doigt, il ne passe pas inaperçu. Après avoir attrapé deux cafés à emporter au tabac du Nouveau Siècle, nous descendons l’avenue de Saint-Ouen vers Paris, avant de piquer à droite sur la rue Jacques-Kellner, qui file devant le Hasard ludique où j’ai vu tant de concerts. « Je connais un endroit où on peut se poser », me dit-il en passant devant les boulistes du terrain de pétanque Navier, et nous nous installons sur un banc du square Jean-Leclaire après avoir pris soin de choisir le moins souillé par la pluie et les merdes de pigeon. Nous pouvons enfin enlever nos masques, et je retrouve le sourire bienveillant d’Ezra, lumineux malgré des dents brunies par le tabac.

         

        Ezra est né porte de Saint-Ouen en 1997, il aime ce quartier bordélique qu’il connaît comme sa poche, même s’il dut l’abandonner une dizaine d’années au moment d’entrer en primaire : « Mon père avait de l’argent de côté, il voulait qu’on déménage pour pouvoir aller dans de meilleures écoles, mes grandes sœurs et moi. Du coup toute la famille s’est installée dans le 6e, boulevard Saint-Michel. Mon père est maroquinier, il travaille aux puces de Saint-Ouen depuis vingt-neuf ans. Tout le monde le connaît là-bas, il a un stand dans le marché Malik. Les affaires marchaient plutôt bien pour lui, on habitait dans le centre de Paris mais il continuait à aller y bosser tous les matins à 6 heures. » Nouvelle ambiance pour la famille Ayoub, qui découvre le racisme dès son arrivée : « Mes grands-parents sont arrivés de Tunisie après la guerre. Ayoub, c’est un nom séfarade, on est juif, mais les gens pensaient que c’était arabe en le voyant sur l’interphone. Ma première semaine dans l’immeuble, une vieille dame m’a traité de sale bougnoule ! J’ai halluciné. À chaque fois qu’elle nous croisait, elle lâchait une petite réflexion. Mais bon, ça nous faisait rire plus qu’autre chose… » Je me demande s’il est aisé de revendiquer une telle confession quand on grandit porte de Saint-Ouen : « Franchement, ça ne m’a jamais posé de problème. Ils ont l’habitude dans le quartier, avec les puces, la communauté Loubavitch… Mais bon, je ne me considère pas spécialement juif. Je crois en Dieu, je sais qu’il y a quelque chose, mais je préfère prendre le meilleur de chaque religion et en faire la mienne. Au fond, c’est la même chose ! Mes grandes sœurs portent des prénoms hébraïques elles aussi, cet héritage est important. Ezra, ça veut dire “aide”, “secours”. » Tout s’explique.

        La vie continue dans le 6e donc, pour la qualité de son enseignement : « J’étais premier de la classe jusqu’en CM1, et puis je suis tombé sur une prof qui ne m’aimait pas, je l’agaçais. En début d’année, elle m’a dit : “Comme tu sais déjà tout, tu vas te mettre au fond de la classe et te taire.” Pendant un an, elle ne m’a pas calculé. Ça m’a totalement désintéressé, et j’ai pris l’habitude de ne plus rien faire. Au collège, je ne foutais plus rien, je mettais un peu le bazar, mais les profs m’aimaient bien. Quand je me retrouvais dans le bureau de la principale, je m’en sortais toujours ! J’ai redoublé la 5e, c’était pas plus mal. Au lycée, j’ai encore redoublé la 2de, puis la terminale… Comme au collège, je faisais l’idiot, mais ça passait. Je dois avoir un certain charme ! Mais surtout, c’est là que j’ai commencé à fumer. Au début, c’était juste quelques joints, et c’est devenu une vraie addiction. J’en fumais douze par jour ! C’est trop. Et puis à la maison, il y a eu quelques soucis. Dans notre immeuble, ils ont refait l’ascenseur, ravalé la façade… Du jour au lendemain, le loyer a doublé, et on a été obligé de retourner vivre porte de Saint-Ouen. Pendant cette période, mon père a drastiquement réduit mon argent de poche. J’étais toujours au lycée dans le 6e mais j’avais 5 euros pour mes déjeuners de la semaine. C’est un peu léger… De là a émergé l’idée de commencer à dealer, il fallait que je finance ma consommation personnelle. À force d’acheter du shit et de traîner avec des dealers, je savais exactement à qui demander. Dans un four du 94, je suis allé voir un gars que je connaissais et je lui ai demandé s’il pouvait m’avancer une demi-plaquette. Il a accepté, j’avais trois jours pour le rembourser. Non seulement j’ai réussi, mais je m’étais fait une très belle marge. C’était parti ! »

        Ce qu’Ezra confesse à demi-mot, c’est son addiction profonde au cannabis. À 18 ans, impossible pour lui de s’endormir sans son deux feuilles. Au fond, c’est ça la vraie raison de son passage à l’acte délinquant, et c’est un grand classique. Il ne faut jamais oublier la dangerosité du produit, tout comme il faut absolument garder en tête que les personnes addict sont malades. Aujourd’hui, les prisons françaises regorgent de toxicomanes et de malades psychiatriques aux cerveaux grillés par la came. Des gens dont la place est à l’hôpital, mais que la justice préfère enfermer. La prison comme cache-misère, aveu terrible du retard de la France sur la question des addictions.

        Une plaquette de shit représente 100 grammes et se monnaye entre 250 et 400 euros selon la qualité du produit. La demi-plaquette avancée par son contact valait 130 euros, et Ezra en avait tiré le triple. Son lycée constituait un vivier idéal pour se forger une première clientèle : des gosses de riches avides de sensations fortes mais trop peureux pour se déplacer eux-mêmes dans un four. Ezra en profite, mais toujours avec respect : « J’avais quelques principes : du produit de qualité, peu ou pas coupé, des clients recommandés, des petites marges. Je ne voulais pas devenir un gros bonnet. Au début, je vendais à mes potes, puis à des gens du quartier, mais jamais trop loin. Je faisais très attention de ne pas vendre dans une zone où il y aurait un four, ou d’autres dealers déjà en place. Je ne suis pas fou ! Tu peux te faire défoncer. Et en même temps, je n’avais pas peur. On dirait pas comme ça, mais je suis un nerveux. Si tu me parles mal, je peux te monter en l’air sans problème. Bref, j’avais ma petite clientèle, tout se passait bien. Les classiques du dealer : au début, j’ai filé quelques joints gratos avec mon numéro pour me faire connaître. Puis j’ai fait ma com sur Snapchat, comme tout le monde ! Je mettais des vidéos quand je recevais mon matos, je montrais que je préparais ça bien. Je ne communiquais que sur Snap, jamais de texto, comme ça tout disparaît. Je sais bien que les enquêteurs peuvent demander les archives au siège, mais ils ne feront jamais ça pour un petit dealer comme moi. » Depuis quelques années, l’application au fantôme jaune est devenue un outil inévitable de la vente de stupéfiants. Grâce à sa messagerie qui efface automatiquement les discussions, elle permet aux dealers d’échanger avec leurs clients sans laisser de trace. Au-delà de la drogue, on y trouve également des objets volés ou même des armes en vente libre, un problème pris très au sérieux par Evan Spiegel, le fondateur et PDG de Snapchat, dont les ingénieurs planchent sur des algorithmes toujours plus perfectionnés pour repérer les contenus ou échanges qui transgresseraient la loi. Dans le cadre de grosses enquêtes, Snapchat communique systématiquement le contenu des échanges à la police. En 2021, Gérald Darmanin a pourtant taclé le réseau social en l’incitant à « prendre ses responsabilités », sortie à laquelle Evan Spiegel s’est empressé de répondre qu’il collaborait déjà avec le ministère à ce sujet…

        Ezra poursuit en évoquant sa clientèle : « C’est incroyable la diversité des fumeurs ! La plupart du temps, j’allais chez les gens pour ne pas faire ça dans la rue, ça diminue les risques. Et je ne prenais jamais de trop grosses quantités sur moi. Une règle d’or : jamais de retard, pour fidéliser les clients. De ce côté-là, franchement j’avais de tout, sauf des toxicos ou des clients chelous. C’était des gens normaux, parfois avec des histoires de fou. J’en avais un amputé de la jambe, qui fumait pour ses douleurs fantômes. Un autre avait un cancer super grave. Il y avait aussi cette jeune fille suicidaire. Elle avait 16 ans et habitait toute seule dans une chambre de bonne. Elle avait quitté sa famille pour vivre avec sa copine, c’était pas possible d’être lesbienne chez elle, et puis elle s’était retrouvée toute seule. Chaque fois que je passais la voir, on discutait. Parfois, elle me disait qu’elle voulait sauter par la fenêtre. Quand c’était comme ça, je restais avec elle plusieurs heures. On sortait, on se promenait, je ne voulais pas la laisser toute seule. De temps en temps, je lui disais que c’était pas une super idée de fumer, et que je repasserais plutôt la semaine d’après. Tant pis pour mon billet, y a des choses plus importantes. Franchement, ça touche. J’aurais pu commencer à vendre plus, je m’étais renseigné pour sauter les étapes et pécho plus gros, mais je n’ai pas pris le risque. »

        La tentation de franchir un palier est grande quand tout roule. Ezra hésite, et envisage même de rejoindre un plus gros business : « Un jour, un pote m’a proposé de le remplacer dans un four. J’ai fait une journée de vente, comme dans un clip de PNL. Tu mets une cagoule, tu t’installes dans le hall du bâtiment et tu reçois les clients. À l’“accueil”, tu ne sers que les petites doses : 10 euros, 20 euros, 50 euros… 100 à la limite, tu peux donner deux 50. Quand c’est plus gros, tu envoies les mecs vers le fond du couloir. Tu chopes les pochons dans une boîte aux lettres, et quand c’est vide, tu vas te réapprovisionner en haut. Le chef de bloc attend dans un appart, mais pas la tête du réseau… Lui, tu ne le vois jamais, même pas sûr qu’il soit en France ! Ça m’a pas plu, j’ai jamais recommencé. Une autre fois, on m’a proposé de faire une journée de livreur de cocaïne. Toute la nuit, tu rides dans Paris en scooter avec des petites doses. J’ai pas du tout kiffé. Les clients ne sont pas du tout dans le même délire, ils sont stressés, ils t’engueulent même quand t’es en avance ! La coke, c’est vraiment de la merde. C’est avec ça que tu fais du crack et tout ce qui en découle. Et les mecs coupent ça n’importe comment, il faut vraiment faire gaffe. »

        Ezra a tout du dealer idéal, loin des clichés de la petite frappe motivée par l’argent facile. Il a toutefois conscience d’être différent, surtout lorsqu’il côtoie la concurrence « Pour choper mes plaquettes, j’allais m’approvisionner à Cachan, à Sevran, dans le 20e… Ça ne manquait pas dans la région ! Pour du “gros”, je faisais une queue spéciale, à l’intérieur du bâtiment. Dans la salle d’attente, j’entendais souvent les autres dealers raconter ce qu’ils faisaient comme mélange. Ils n’en avaient rien à foutre des clients ou de la qualité ! J’ai entendu des trucs flippants… Un mec qui mettait de la coke dans sa weed pour rendre les clients accros. Un autre qui coupait son shit au Nesquik ! Je lui ai dit : “Gros, tu vas cramer les poumons des gens !” Mais ils s’en battaient tous les couilles. Moi j’ai toujours voulu vendre de la qualité, quitte à me faire moins de marge. Et c’est mes vidéos Snapchat qui me permettaient de prouver tout ça. »

        Tout se passe bien pour Ezra, qui semble avoir trouvé le bon équilibre : une clientèle cool, des bénéfices, une prise de risques minimale. Jusqu’à la première embrouille. « Un jour, un mec m’a appelé pour pécho. Je sais pas pourquoi, je le sentais pas trop, du coup j’avais laissé mon matos et ma thune à la maison. Je lui ai demandé qu’on se mette dans un hall d’immeuble, mais il a insisté pour qu’on aille dans un parc. J’ai prévenu ma copine, qui était avec moi, qu’il se passait un truc chelou. Je l’ai suivi et je suis tombé nez à nez avec cinq lascars prêts à me dépouiller de tout ce que j’avais. À l’époque, j’avais toujours un spray au poivre et un couteau sur moi. Un couteau mal taillé, hein, comme ça si les flics me demandaient ce que c’était, je disais que c’était pour décapsuler des bières ! Mais bon, même mal taillé, ça rentrait dans une cuisse. Bref, ils m’ont encerclé, et là ma copine a compris qu’il se passait un truc. Elle a éclaté la vitre d’une voiture, l’alarme s’est mise à hurler, ils sont partis en courant direct. Elle a grandi à Pigalle, elle connaît ce genre d’embrouilles, elle n’a pas hésité. Parmi eux, j’ai reconnu le frère d’un gars de mon lycée. Je peux te dire qu’il a passé un mauvais moment la semaine d’après… Ça m’a angoissé cette histoire, je faisais super attention. Ça n’est pas cool d’être dealer, tu as toujours peur, c’est ultra pesant. Il y a la police, mais ce qui fait le plus flipper, ce sont les autres dealers. C’est un monde de chiens. »

        Et puis finalement, tout va s’arrêter, peut-être pour le mieux. Alors qu’Ezra est encore en terminale, il se fait serrer en flagrant délit : « Je retrouvais un client à la sortie du métro Tour-Maubourg. On avançait sur la rue Saint-Dominique pour trouver une petite ruelle tranquille. Je lui ai filé son pochon, en récupérant l’argent avec la même main, puis on est partis chacun dans une direction différente. Au bout de la rue, un mec est venu vers moi et a essayé de m’attraper. Au début, je comprenais pas. Il était en civil, je pensais que c’était un autre dealer et que j’étais sur son terrain. Mais il a sorti sa plaque, et là je me suis laissé faire direct. Il m’a fouillé, sorti mon cash, quelques grammes mais pas grand-chose, et posé le tout sur la table d’un café. Il m’a mis les menottes, très tranquillement. Mais là le chef de la patrouille est arrivé comme une furie et il a dit au gars : “C’est pas comme ça qu’on fait !” Il m’a mis une balayette, plaqué au sol, clé de bras, genou sur la tête, et on a attendu comme ça jusqu’à ce qu’une camionnette arrive. Alors que je ne me débattais même pas, la fouille était terminée ! C’était complètement gratuit et inutile. En attendant le panier à salade, ils m’ont expliqué qu’ils étaient la BAC du métro. Ils étaient en planque pour choper un Roumain pickpocket, et puis ils m’ont vu et ils m’ont trouvé chelou. Quand j’ai retrouvé le client, je lui ai dit : “Viens on avance”, ils se sont dit que ça n’était pas le genre de truc que deux potes se disaient en se retrouvant… Du coup ils nous ont suivis, ils ont assisté à la transaction et ils ont aussi serré le gars de l’autre côté de la rue. Pas de chance, putain, le Roumain peut me dire merci ! »

        Ezra est embarqué par la police et conduit, non pas au commissariat du 6e où il a ses habitudes, mais dans le 14e : « J’avais trop le seum ! Je connais bien l’OPJ dans le 6, j’avais fait quelques gardes à vue pour des conneries, des joints fumés sur la voie publique… Ça s’était toujours très bien passé. Dans le 14e, c’était une autre histoire… La pire GAV de ma vie. J’étais dans une cellule de merde, par terre avec une couverture qui puait la pisse et un autre gars qui parlait même pas français… Les flics me parlaient trop mal, ils se foutaient de ma gueule. Quand je leur demandais l’heure, ils me répondaient n’importe quoi, pour me rendre fou ! J’y suis resté 48 heures. Le deuxième jour, ils m’ont réveillé à 5 heures du mat pour aller faire une perquisition chez moi. Heureusement, j’avais tout prévu. En arrivant au poste, j’ai eu droit à un coup de fil. J’ai appelé ma copine et je lui ai juste dit : “Je me suis fait arrêter.” Elle savait très bien ce qu’elle avait à faire. Avec mon meilleur pote, ils sont allés chez ma mère et ils ont récupéré tout ce que j’avais de compromettant. En arrivant à l’appartement à 6 heures, j’étais serein. Je leur ai demandé de ne pas casser la porte, j’avais les clés. Miracle, ma mère n’était pas là… Ils ont retourné l’appart mais il n’y avait plus rien, juste un petit pochon au fond d’un tiroir, ma consommation perso. J’étais tellement soulagé. En sortant du poste, j’ai retrouvé ma copine et mon pote, ils avaient même profité des 48 heures pour vendre ce qui restait ! Le plan parfait. »

        La réjouissance est de courte durée. Ezra décide de prévenir son père : « Je préférais que ça soit moi qui lui dise plutôt qu’il l’apprenne autrement, sinon il m’aurait tué ! Toute la famille l’a su, ils étaient super déçus, mais il fallait préparer ma défense, me sortir de là. Mon père a appelé une avocate qu’il connaissait, on est allés dans son cabinet dans le 16e, ça faisait sérieux. Je crois qu’elle a même bossé pour Sarkozy, du coup les voyous, elle connaît ! Ça coûtait 1 000 euros d’ouvrir un dossier chez elle. Je lui ai raconté toute l’histoire, même les petits mensonges, elle m’a dit que j’avais bien fait. Elle a tout préparé et un an plus tard, j’ai reçu ma convocation. On avait rendez-vous à 13 heures au TGI de Paris, porte de Clichy. Je m’étais mis en costard, je savais que c’était important de bien présenter. On était dans une grande salle avec plein d’autres accusés, les avocats attendaient en file indienne à côté, et tout le monde passait à la chaîne. C’était pas forcément dans l’ordre d’arrivée, parfois une affaire grave passait devant les autres. J’écoutais les mecs se défendre, il y avait beaucoup de dealers, que des rebeus et des renois, certains en survêt-casquette, qui sortaient toujours les mêmes mythos. Je me rendais compte de la chance que j’avais d’avoir été aussi bien préparé, je sentais qu’on avait pas les mêmes chances. On a attendu deux plombes et mon tour est enfin arrivé. La juge a lu ce qu’on me reprochait, puis je suis passé à la barre avec mon avocate, qui m’a dit de me taire, de ne rien dire. Elle a présenté mon cas, elle a dit que c’était la première fois, que j’avais des projets, des études en perspective… Pour éviter que j’aie un casier, elle a dit que je voulais travailler dans la cybersécurité, un domaine où ça m’aurait complètement grillé. C’était pas vrai du tout, mais je trouvais ça super stylé. Ensuite, la procureure a demandé la peine qui correspondait à la loi. Je risquais un an ferme ! C’était chaud, j’avais super peur, le temps du délibéré m’a paru infini… Finalement, j’ai été condamné à six mois de sursis et 140 heures de TIG. J’étais tellement soulagé en sortant ! Il devait être 19 heures et j’avais évité la prison. Après ça, j’ai eu rendez-vous au SPIP et on m’a proposé trois stages : le premier sur la sécurité routière, un autre sur la citoyenneté, et celui de l’APSV. J’ai eu chaud. À partir de là, c’était décidé : terminé le business. Je me suis rendu compte de ce que j’avais à perdre si j’étais condamné à de la prison : ma copine, ma mère, mon père, mes sœurs… Ça ne valait pas le coup. »

        Fini le deal donc. La première condamnation est souvent un déclic, beaucoup n’osent pas aller plus loin. La prison fait toujours peur, quoi qu’en pensent les éditorialistes de CNews et du Figaro. Difficile néanmoins de reprendre un quotidien normal. Entre son arrestation et son procès, Ezra a obtenu un bac ES, mais ses demandes d’orientation ont toutes été rejetées. Sans affectation, il aide son père sur le stand du marché Malik les week-ends et le lundi. Un boulot honnête, en attendant de reprendre des études : « C’est moi qui tiens la boutique, je m’occupe des ventes pendant que mon daron retape de nouvelles pièces. Je négocie avec les clients, j’ai un prix minimum, je sais un peu comment faire, mais c’est pas la folie en ce moment avec le Covid. J’aime bien, mais quand j’ai reçu ma première paye, ça m’a fait bizarre : 417 euros pour un mois de travail. C’est ce que je me faisais en une journée ! » Peu importe, rien ne vaut le droit chemin, même si les tentations sont quotidiennes : « Il faut comprendre un truc : quand tu grandis dans un quartier, c’est super dur de rester sur le droit chemin. Y a des mecs qui me proposent des plans toutes les semaines, des braquages, des cambriolages… Des gars de porte de Saint-Ouen, que je connais depuis que je suis petit, qui savent que je suis quelqu’un de confiance. Mais quand on vient me proposer, je refuse direct, il faut savoir esquiver certaines connaissances. Parfois, c’est chaud, j’me fais des plans tout seul. L’autre jour, j’ai eu une idée de fou : me mettre à l’ecstasy ! Je connais des organisateurs de rave party, ils pourraient me faire esquiver les barrières de sécurité, c’est même eux qui me proposent de venir ! Avec un sac de cachets par soir, je me ferais des fortunes… Mais bon, c’est fini. Le seul truc que je fais encore, c’est donner des conseils à des potes pour cuisiner. J’étais un pro pour ça. Il y a des techniques pour récupérer encore plus de produits. Par exemple avec la weed, tu mets tout ton matos dans un torchon ou dans un tamis et tu tapes comme un fou. Il y a de la poussière de THC qui vient se déposer, et à partir de ça, tu peux faire plein de trucs, avec une presse, au four… Ça gonfle, ça fait une sorte de pâte. Je postais des vidéos de ma cuisine sur mon Snap à l’époque, y a des mecs qui m’ont demandé des conseils, je leur explique les techniques en échange d’un petit billet… Mais c’est tout. »

        Ezra est définitivement rangé. La condamnation a fait son effet, la peine de TIG était la plus adaptée. Il a d’ailleurs son avis sur la question : « Ça ne sert à rien de condamner les petits dealers de cannabis. Si tu les mets en prison, ils vont se faire un réseau, perdre tout ce qu’ils ont et ressortir encore pire ! En plus, ils sont remplacés dans la demi-heure. On devrait légaliser, faire comme au Canada ou aux Pays-Bas et proposer une reconversion à tous ces gars. Tu te rends compte le nombre de métiers que ça créerait ? Il faudrait des vendeurs, des agents de sécurité, des transporteurs… Par contre, c’est avec les dealers de coke qu’il faut être sévère. Ça, c’est de la merde, c’est la pire des drogues. Parce qu’elle te rend accro et parce qu’elle sert à en faire plein d’autres. Il n’y a rien de plus dangereux. Il faut légaliser le cannabis et mettre vingt ans aux dealers de coke, voilà ce qui réglera bien des problèmes ! » Radical.

        Et les projets dans tout ça ? « Je voudrais m’inscrire dans une école de musique, passer un diplôme d’ingénieur du son et ouvrir un studio. Avec tous les artistes que je connais dans mon quartier, je sais que j’aurais de la clientèle. Au début, je leur ferais des prix, ils pourront même dormir sur place s’ils veulent ! Et puis quand ils perceront, je sais qu’ils penseront à moi. J’ai commencé à composer, moi aussi. Je me suis acheté deux claviers et je fais des mix, des reprises… Dans tous les styles, je m’inspire vraiment de tout. Bon par contre faut que le présentiel reprenne en septembre, parce que je vais pas payer une école pour faire des cours sur Zoom ! » 

        Ezra est revenu sur le droit chemin sans problème. Sa condamnation était un faux pas. Une structure familiale équilibrée, une copine, des projets, la force de caractère pour résister aux propositions : il avait tout pour tourner la page rapidement. La facilité avec laquelle il est passé à autre chose souligne d’autant plus l’importance de l’environnement dans les parcours de désistance. Tous n’ont pas la même chance.

        Et les rêves ? « Je voudrais passer mon permis moto et m’acheter une Indian, pourquoi pas rejoindre un groupe de motards. On partirait à travers la France, l’Europe même. La liberté ! »
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        Ezra est une exception. Une version romantique du bicraveur, attentif à ses clients, peu regardant sur les marges et bourré de principes. J’ai bien conscience qu’il n’est pas la norme, mais à l’inverse, le dealer de base n’est pas non plus un écorché vif à la Tony Montana, dont les poches déborderaient de billets violets et prêt à dégainer une Kalachnikov pour écraser la concurrence. Non. La plupart de ceux qui se lancent dans le trafic sont des petites mains, anonymes, payées au SMIC horaire et traitées comme de la merde par leurs patrons. Parce qu’il faut bien gagner sa vie. Les dealers sont des précaires comme les autres. Bakary en est le parfait exemple.

         

        Ma rencontre avec Bakary remonte au mois de décembre 2019. Au milieu d’un groupe plutôt sympathique, il avait attiré mon attention pour deux raisons. La première : la description qu’il m’avait faite du quotidien des livreurs Deliveroo. Lui qui avait de temps en temps dépanné un pote pour se faire un billet avait été marqué par la condition des livreurs, pour la plupart migrants sans-papiers exploités par des marchands de travail peu scrupuleux qui leur louaient une licence à la journée en échange de 30 % de leur chiffre. Cette exploitation de la misère avait beaucoup choqué le garçon, la loi du plus fort dans toute sa splendeur, et il tenait à en parler à un journaliste. Mes échanges réguliers avec des jeunes condamnés allaient de toute façon faire apparaître le lien étroit qui existe entre la petite délinquance et les plateformes de livraison, entre pénalisation de la misère et généralisation du travail précaire. Surtout, Bakary m’avait touché par sa curiosité. Toute la semaine, il nous avait posé des questions. Pas forcément sur le journalisme ou les thèmes du stage, mais plutôt sur nos vies et nos habitudes de bobos, conscient que nous n’appartenions pas au même monde, hallucinant parfois de nos réponses à grand renfort de : « Je suis choqué ! » Son envie de se confronter à l’altérité m’avait poussé à prendre son numéro, prétextant une enquête sur Deliveroo pour garder contact avec lui, et c’est plus d’un an plus tard que je lui envoie un message, quasiment certain que je n’aurai jamais de réponse. Je savais pourquoi Bakary avait été condamné, et il est rare de garder le même numéro aussi longtemps quand on trempe dans les stups. Un message sur Snapchat aurait été plus sûr, mais à ma grande surprise, il me répond presque aussitôt et accepte de me rencontrer, à condition que son prénom « ne soit pas dans la presse ». Je le rassure et nous décidons de nous retrouver le samedi suivant. J’ai justement un foot porte de Montreuil, au bon vieux stade Louis-Lumière, et je me rappelle que Bakary habite au cœur du quartier Saint-Blaise, à un arrêt de tram de là. Une fois mon match terminé, je file le retrouver sous une pluie diluvienne et arrive complètement trempé devant le McDo de la porte de Montreuil où nous avons rendez-vous. Le temps d’attraper un café pour me réchauffer et il me propose de le retrouver dans sa Citroën C5 break noire garée dans la rue adjacente, refuge idéal pour nous abriter de la pluie.

         

        J’avais presque oublié son visage, et je retrouve petit à petit le garçon curieux que j’avais laissé à l’APSV. Son crâne est désormais rasé de près, il s’est épaissi, mais je distingue toujours ce léger sourire en coin qui lui donne l’air de jeter un regard distant sur le monde, entre amusement et résignation. Après l’avoir complimenté sur sa voiture et exposé mon projet, nous entrons dans le vif du sujet, en commençant par le motif de sa condamnation. « Je travaillais dans un four, j’me suis fait serrer, et voilà, hein… » D’abord évasif, je le pousse à m’en dire un peu plus. « Ça s’appelait le 140, c’était le four de la rue de Ménilmontant. C’était très connu à l’époque, il y avait du passage. J’y suis entré à 16 ans, d’abord comme chouf, normal, puis j’ai gravi les échelons. J’étais devenu une sorte d’homme à tout faire : je vendais, je faisais le réapprovisionnement… Je m’étais déjà fait arrêter une première fois en bossant là-bas, mais il ne s’était rien passé parce que j’étais mineur. La juge m’avait juste interdit d’y retourner, mais bon, j’avais pas vraiment respecté le contrat… Et puis un jour, il y a eu une énorme descente, une brigade de vingt RoboCop nous est tombée dessus. Ils avaient tout l’équipement, c’était impressionnant. C’était pas la BAC du quartier, eux, on les connaît. Ils sont très gentils d’ailleurs, ils nous appellent par nos prénoms, mais pas moi, moi je suis pas connu. Faut pas croire toutes ces histoires de bavures, c’est pas si courant. Bref, là c’en était d’autres, ceux qui interviennent dans tout Paris. C’est les plus dangereux d’ailleurs, des campagnards qui débarquent à la ville, ils ne connaissent rien et ils sont ultraviolents. On a essayé de s’enfuir, mais on est trois à s’être fait attraper. On nous a menottés, mis à genoux, et là une policière m’a décroché un énorme coup de poing dans la bouche, comme ça, alors que j’avais les mains attachées dans le dos ! Regarde, j’ai encore la dent de devant cassée. C’était gratuit. Dans son rapport, elle a écrit que j’étais tombé contre un mur. Tous les autres ont dit la même chose, au moins dix fausses déclarations. J’avais quelques barrettes et à peu près 800 euros sur moi, en coupures de 10 et de 20. C’est trop cramé ! En plus, ils nous ont montré des photos qu’ils avaient prises, de moi avec de l’argent, ou en train de donner des pochons… Ils étaient en planque depuis des heures, pour choper du flagrant délit. J’ai été placé en garde à vue au commissariat du 20e, pendant laquelle ils m’ont emmené faire deux perquisitions, d’abord chez moi, puis chez ma copine, parce qu’ils avaient vu que c’était le numéro que j’appelais le plus souvent. Mais il n’y avait rien de caché là-bas, moi je venais juste bosser au four, je ne suis pas dealer à mon compte. Après 48 heures, j’ai été transféré au dépôt du tribunal de la porte de Clichy, puis déféré devant le procureur, qui a décidé que je passerais en comparution immédiate. À ce moment-là, une avocate du four est arrivée. Je ne la connaissais même pas, je ne savais pas d’où elle venait ou qui me l’avait envoyée. Elle m’a dit de me taire, elle avait plein de faux papiers pour dire que j’étais en formation, des promesses d’embauche… un truc de fou. »

        Cette histoire d’avocate mystérieuse m’intrigue, et j’aurai l’explication quelques mois plus tard au sein d’un grand cabinet pénal spécialiste des affaires de stupéfiants. La pratique est classique dans le milieu, comme me l’explique Me Marion : « On sait très bien que certains de nos clients sont des gros bonnets… Ils nous envoient défendre les petites mains pour éviter qu’ils ne passent à table. On a des documents types déjà prêts pour les sortir de là. Il y a un écrémage qui se fait à ce moment : beaucoup arrêtent le trafic après une première condamnation, on ne les revoit plus. Certains continuent, mais s’ils se font à nouveau attraper, c’est la prison ferme. Après deux ou trois ans de placard, nouvelle étape : la grande majorité quitte le business, marquée par l’enfermement, et parce qu’ils ont mûri, à presque 30 ans, parfois avec une femme et des enfants. Une infime minorité continue, et ceux-là sont récompensés pour leurs années à l’ombre, parce qu’ils ont tenu leur langue. Ils deviennent lieutenants, mais c’est vraiment très rare. » Les condamnations constituent des paliers d’évolution, avec des promotions et des revalorisations, à l’ancienneté et au mérite, comme dans une grande entreprise. Mais revenons au procès de Bakary.

        « À l’audience, on était nombreux dans la salle. Les trois quarts des affaires concernaient des stups, y a que ça dans les comparutions immédiates. Le reste, c’étaient des vols, des cambriolages ou des violences conjugales. J’ai été condamné à six mois de prison avec sursis et 150 heures de TIG, c’est un peu la peine classique. Si je me refais serrer, là ce sera du ferme. L’avocate est partie, j’ai même pas eu besoin de la payer. J’ai été convoqué au SPIP de Paris pour rencontrer une conseillère, elle m’a envoyé vers un premier stage de citoyenneté à la mairie du 18e, c’était pas mal mais j’m’en rappelle pas trop, puis à celui de l’APSV. Il me reste encore 50 heures, mais tout a été annulé à cause du Covid. J’attends de voir quand ça reprendra. »

        La voix de Bakary est calme et posée, il me raconte ça comme s’il avait été spectateur de la scène. Cette histoire aurait pu arriver à n’importe qui, c’est la routine dans le quartier. « Ça arrivait de plus en plus souvent, ce genre de descente. D’ailleurs, le four a fermé depuis. C’est trop galère dans Paris, y a plus de fours, maintenant ils sont plutôt en banlieue. C’est énorme, là-bas, des vrais supermarchés ! Nous, on était une épicerie à côté. Et puis la livraison s’est développée, il y a de moins en moins de personnes qui viennent directement dans les fours. Moi je n’ai pas connu ça, je suis déjà un ancien, les clients venaient à nous. Il y avait de tout d’ailleurs : des profs, des Blancs, des mecs en costard… C’est là où tu te rends compte que tout le monde fume, c’est un marché de fou ! De mon temps, tu rentrais au four parce que c’était à côté de chez toi. Aujourd’hui, les petits de mon quartier vont directement travailler dans ceux de banlieue, aux Boute-en-Train, par exemple, à Saint-Ouen. C’est un vrai Pôle emploi de la rue là-bas ! Ils commencent de plus en plus jeunes, dès 12 ans, à 100 ou 120 euros la journée. Moi c’était 15 ans, et plutôt 80. Quand tu es ado, tu te crois invincible, tu ne penses pas au lendemain. Et puis la prison, ça ne fait plus peur à personne. On le voit bien sur Snapchat : les mecs ont leur téléphone, une PlayStation, une chicha… C’est rien la prison. En tout cas, c’est toujours les petites mains qui tombent. Les gros bonnets, tu ne les verras jamais. L’autre jour, sur Quotidien, ils ont diffusé l’interview d’un chef de réseau. Mais c’est impossible ! C’était forcément un mytho, je te le garantis. Un vrai patron ne s’amusera jamais à donner une interview à des journalistes. Ce sont des fantômes. » Le mythe de la prison qui ne fait plus peur a la peau dure, une idée reçue qui a conquis les esprits, de Marine Le Pen à Bakary. Pourtant, une juge de l’application des peines me remet les idées en place : « Soyons clairs : c’est un enfer la prison. Sur Snapchat, c’est une histoire de représentation, de posture : quand vous êtes en prison, vous ne pouvez pas dire aux potes du quartier que c’est horrible. Régulièrement, je reçois des gars de 30 ans, des costauds, qui fondent en larmes dans mon bureau. Ils me disent qu’ils n’ont pas dormi depuis six mois, qu’ils ont peur de tout, de la douche, de leur codétenu… Quand l’entretien se termine, le temps que je les raccompagne à la porte, ils ont déjà changé d’attitude : ils marchent différemment, ils roulent des mécaniques… C’est une manière très forte de se protéger. Vous n’imaginez pas, c’est un cauchemar la détention. Les parloirs, c’est insoutenable. Il y a des mamans, des petites dames qui arrivent avec des piles de chemises repassées. Les familles font semblant d’être en forme, les détenus donnent le change. C’est un grand jeu de dupes. »

        Malgré ses grands airs, cette première condamnation a marqué Bakary, qui comme beaucoup à ce stade, a décidé de prendre ses distances avec le trafic : « J’ai complètement arrêté. Pour ma copine, je ne veux pas la perdre. Elle m’a mis un énorme coup de pression. Ça faisait un moment qu’elle me disait de faire attention et elle avait raison. Et puis je suis vieux maintenant, j’ai 25 ans, il faut passer à autre chose. » Vingt-cinq ans, ça ne me paraît pourtant pas si vieux, mais ça l’est si on considère les études statistiques sur les comportements transgressifs, dans lesquels on observe un pic autour de 18 ans, puis une lente diminution au tournant de la vingtaine. Bakary a déjà la sagesse des anciens, de celui qui parle du business avec lucidité et recul.

        Il faut dire que la prison et les embrouilles, il les observe depuis son plus jeune âge par l’intermédiaire de son grand frère Demba : « Il a commencé à faire des bêtises très jeune mais pas dans le deal. Il avait beaucoup d’argent, du coup il voulait faire des trucs de riche. Il m’emmenait toujours déjeuner dans un restaurant dans le 16e, rue Pergolèse, c’était sa vision de la réussite. Et puis il s’est fait arrêter une première fois, direction Fresnes. Il est sorti y a pas longtemps, mais il est retombé pour un autre truc. En ce moment, il est à Bois-d’Arcy. Il a 33 ans, presque comme toi. La dernière fois que je l’ai vu, c’était l’été dernier. Mes demandes de visite ont été rejetées à cause de mon casier. »

        Bakary et Demba ont grandi seuls avec leur mère dans le quartier de Saint-Blaise. Sénégalais, leur père est resté au pays, mais les deux garçons le retrouvent chaque été pour un grand voyage annuel qui les mène également au Mali, dans la famille de leur mère. Hormis cette parenthèse enchantée, les souvenirs d’enfance de Bakary ne sont pas folichons : « On n’avait pas d’argent. Ma mère ne trouvait pas de travail, seulement un peu d’intérim à droite à gauche, on vivait des allocations. L’année où j’ai lâché l’école, elle avait été embauchée dans un service de nettoyage. Les bureaux dans lesquels elle bossait exigeaient que les femmes de ménage ne soient jamais présentes en même temps que les employés, du coup elle travaillait très tôt le matin ou tard le soir, elle n’était jamais là au moment de me réveiller pour aller en cours ou de vérifier si j’avais fait mes devoirs. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à travailler au four. Au bout d’un moment, elle s’est rendu compte que je n’allais plus à l’école, mais je faisais les courses et je lui donnais de l’argent, alors… Quand il y a de l’argent, personne ne pose de questions. Je sais qu’elle avait honte, moi aussi d’ailleurs, mais on n’avait pas d’autre option. »

        Bakary est ce que beaucoup rangent dans la catégorie des « décrocheurs scolaires ». Le sociologue Marwan Mohammed a étudié ce phénomène et préfère parler des « non-accrochés », subtile nuance qui souligne l’idée que certains enfants ne sont jamais vraiment arrimés au système scolaire. Jouets, mots, méthodes : la préparation à l’école est décisive, ce qui explique notamment que les enfants de profs réussissent si bien. Comment la société pourrait-elle organiser la redistribution de la méthode ? Car le parcours de Bakary aurait pu être bien différent. Malgré les blâmes et les conseils de discipline, sa prof de français de 3e devine un potentiel inexploité chez le garçon et ne le lâche pas. Son collège a pourtant la réputation d’être l’un des pires de Paris, mais Bakary se réjouit d’être tombé sur une passionnée qui l’encourage. Au moment de choisir son orientation, malgré ses capacités littéraires évidentes, c’est le blanc : « Je ne savais pas quoi choisir… J’ai pas osé dire à la conseillère que je voulais faire L, c’était pas une option pour les mecs comme moi. J’ai rempli le truc au hasard, et je me suis retrouvé en bac pro commerce. C’était place des Vosges, ça me changeait du quartier ! Mais ça ne m’intéressait pas du tout, j’ai arrêté au début de la 1re. Il y avait la concurrence du four… C’est normal aussi, j’étais petit, je voulais m’acheter les chaussures que je voyais dans les clips ! »

        Aujourd’hui, Bakary a donc tout arrêté pour gagner sa vie honnêtement. Les perspectives ne sont pas légion quand on a un casier et zéro diplôme, alors il passe par tous les classiques de l’emploi précaire : « J’ai été livreur Deliveroo, Uber Eats, mais le mieux, c’était chauffeur de taxi. Je passais par une centrale, pas besoin d’avoir la licence. Je conduisais des gens super riches. Un jour, j’ai pris une vieille dame pour aller dans le 16e. En arrivant, il y en avait pour 20 euros. J’avais un terminal de carte bleue portable, elle m’a dit de rajouter un zéro ! 200 euros, 180 de pourboire ! Alors qu’on avait même pas parlé. Elle a pris mon numéro et elle m’a rappelé régulièrement. Elle faisait partie de la famille Partouche, les casinos. Après ça, j’ai décidé d’investir dans une voiture, que je loue à des chauffeurs Uber qui n’en ont pas. Aujourd’hui, j’en ai trois qui tournent presque 24 heures sur 24. Des bonnes voitures, hein ! Je passe mon temps sur Le Bon Coin pour trouver des bonnes affaires, y en a même une que je suis allé chercher en Allemagne ! La première, je l’ai payée 4 000 euros, et depuis je gagne de l’argent comme ça. Pas besoin de place de parking, les mecs garent les voitures le soir et repartent avant que ça devienne payant. Tout est déclaré, j’ai les papiers, c’est 100 % légal ! Je connais bien la conseillère Groupama qui s’occupe de mes assurances, elle est très gentille. On prend souvent des cafés ensemble. Je lui apporte des contrats, alors elle s’occupe bien de moi. Et puis je fais un peu de mécanique, j’ai un boîtier qui permet de faire des diagnostics. J’ai mis une annonce sur Le Bon Coin et je facture 50 euros l’intervention, au lieu de 200 dans un garage. C’est pas mal, ça fait un petit billet de temps en temps… » La débrouille donc. Bakary veut gagner sa vie honnêtement, mais toujours en restant sous les radars. Un CDI ? Pas question, trop de paperasse, trop de taxes… Et puis il veut garder sa liberté, malgré les inconvénients : « Je voudrais prendre un appartement avec ma copine, quitter le domicile familial. Mais sans les fiches de paye et tout le tralala, je sais que ça va être une galère. On aimerait bien rester dans le 20e, c’est fou comme le quartier a changé. Avant, tu ne pouvais pas venir te promener ici, c’était impossible ! Pelleport, Saint-Fargeau, même Gambetta… Et puis tu as la cité Python-Duvernois pas loin, c’était chaud. Aujourd’hui les gens viennent se balader en famille, il y a des nouveaux habitants, des Blancs partout… C’était pas comme ça quand j’étais petit. Les prix ont augmenté du coup, mais ça va. »

        Alors qu’on semble avoir fait le tour et que je m’apprête à le saluer, Bakary inverse les rôles. « Tu connais toute ma vie, maintenant à mon tour ! » Pendant une bonne demi-heure, c’est Bakary qui pose les questions, curieux d’en savoir plus sur moi, mon enfance, ma famille, mes études. Quand je lui avoue qu’il n’y avait pas un seul élève noir dans mon école maternelle, puis dans mon école primaire, sa mâchoire se décroche : « Zéro ? Aucun Noir ? Mais c’est pas possible… Tu savais pas ce que c’était, alors ? C’est des quartiers où les gens veulent rester entre eux, c’est pas possible… » Eh oui… Nos réflexions nous ramènent presque toujours au même constat : celui de mondes parallèles qui ne se rencontrent jamais. Plein d’espoir, j’essaye d’imaginer une société bienveillante dans laquelle on vivrait tous ensemble. Bakary valide l’idée, mais entrevoit une limite, insurmontable selon lui : « Tout le monde est gentil au fond, on pourrait vivre en harmonie tous ensemble. Mais ce qui change tout, c’est l’argent. L’argent pourrit les gens. »

      

    
  
    
      

      
        
          Le mythe de la méritocratie
        
      

      
        Bakary aurait pu avoir un autre destin. Qui sait ce qu’il lui serait arrivé s’il avait osé dire à sa CPE qu’il rêvait d’une 1re L ? Et s’il avait finalement sauté le pas, l’aurait-elle encouragé dans cette voie ? À la faveur des nombreuses discussions que j’ai pu avoir sur le sujet des études avec les participants de nos stages, j’ai pu constater à quel point nous étions inégaux devant l’orientation scolaire. Certains de leurs témoignages m’ont ainsi permis de prendre conscience d’une série d’obstacles invisibles que je n’avais jamais eus à envisager.

         

        Le premier d’entre eux est ce que l’on projette sur ces garçons à partir des idées reçues gravées dans le sens commun collectif. En présupposant à leur place des difficultés qu’ils pourraient rencontrer, il arrive que certains conseillers dissuadent les lycéens des quartiers populaires de se lancer dans les parcours qu’ils désirent. Oxmo Puccino l’écrivait déjà en 1998 dans son morceau « Qui peut le nier » : « Vu qu’leur seul souhait est qu’tu squattes la tess / On t’jette en BEP quand tu souhaites faire une fac de lettres. » Combien de fois ai-je entendu ce poncif à la table de ma famille : « C’est normal que les jeunes issus de l’immigration aient des difficultés à l’école, leurs parents ne parlent même pas français… » Et pourquoi donc un jeune homme dont les parents parlent le soninké ou le wolof ne pourrait-il pas réussir une première année de médecine ? Ou une hypokhâgne ? Pourquoi décider à sa place de l’empêcher de tenter sa chance ? Cette différentiation s’opère d’ailleurs même avant, en primaire et au collège, à travers les labels REP, REP+ ou SEGPA, succession d’acronymes qui, derrière leurs bonnes intentions affichées, place inévitablement les jeunes des quartiers ciblés sur les rails de métiers sous-payés et dévalorisés dès leur plus tendre enfance.

         

        Un deuxième obstacle, tout bête, c’est le manque de place. Un jeune homme prénommé Yanis m’a un jour raconté : « Je rêvais de devenir coiffeur, je voulais faire un CAP coiffure. Au moment des inscriptions, la conseillère m’a expliqué qu’il était complet. J’étais super déçu, mais j’ai réfléchi à une autre option, et j’ai pensé à la comptabilité. Complet aussi ! Je n’avais plus d’idée, la conseillère m’a alors dit qu’il ne restait de la place qu’en chimie. Ça ne m’intéressait pas du tout, mais je n’ai pas osé dire non… Après deux semaines de cours, j’ai compris que ça n’allait pas le faire. J’ai laissé tomber et je n’ai jamais repris les études. » Ce genre de mésaventure est inenvisageable chez nous, grâce à un filet de rattrapage d’une efficacité redoutable : le privé. Après mon bac, lorsque j’ai voulu préparer Sciences Po – choix par défaut de tous mes copains de lycée qui ne savaient pas quoi faire –, on m’expliqua que la prépa la plus prestigieuse était celle du lycée public Lakanal, dont les admissions se faisaient sur concours. Les places étaient limitées, mais pas de panique : si je n’étais pas pris, on m’inscrirait à IPESUP, la prépa privée où atterrissaient les recalés de Lakanal.

         

        Troisième obstacle : les rivalités de quartier. Lorsque Kaïs fut affecté à un lycée des Lilas, en guerre avec Pantin, il dut renoncer à force de se faire tabasser par les bandes rivales. Dans mon 5e arrondissement, la rivalité entre Henri IV et Louis Le Grand se limitait à un rituel beaucoup plus bon enfant : ceux qui chapardaient le plus de sapins installés en décembre devant le Panthéon étaient les rois du quartier pour l’année. Les perdants s’en remettaient.

         

        Pour revenir à la réaction de Bakary, elle illustre un phénomène beaucoup plus ravageur et généralisé que ce que j’ai énoncé jusqu’à présent : l’autocensure. Nul besoin de la mauvaise volonté d’une conseillère d’orientation quand ce sont les élèves des quartiers populaires eux-mêmes qui s’auto-éliminent des cursus prestigieux. Et surtout, qui le revendiquent comme un choix. Didier Éribon observe le même phénomène chez les classes ouvrières dans Retour à Reims. Lorsque j’interroge ceux qui ont arrêté le lycée à 16 ans, à l’âge où ça n’est plus obligatoire, la réponse est presque toujours la même : « C’était pas pour moi l’école, j’étais bien content d’arrêter ! » Les jeunes hommes noirs et arabes venant de cités finissent par conclure qu’ils ne sont pas faits pour l’école, et ajustent ainsi leurs désirs à leurs possibles. Il n’existe pas de mécanisme de régulation plus performant que l’auto-exclusion.

        Ce phénomène est accentué par une réalité que j’ai bien souvent observée : derrière leurs airs de gros durs et leurs poses viriles, les tigistes que nous recevons souffrent d’un très grand manque de confiance en eux. Lorsque nous discutons du métier de journaliste et que je les interroge sur les médias, il m’arrive très souvent de devoir faire face à ce genre de situation : un jeune homme lève la main pour répondre à une question :

        — Oui ?

        — Euh, non rien en fait.

        — Si, si vas-y !

        — Nan, mais, je voulais dire un truc, mais c’est une connerie…

        — C’est pas grave, essaye.

        — Non, non, j’suis un ouf.

        — Lance-toi !

        — Non, non, je vous jure…

        La scène peut durer plusieurs minutes. Quand le garçon accepte enfin de parler, il s’agit de la bonne réponse. Bourdieu parle du « sentiment de légitimité du droit à la parole ». Les jeunes issus de la bourgeoisie pensent naturellement que leur parole mérite qu’on l’écoute. Et ce sentiment dépend directement de la dignité scolaire.

         

        Dernier obstacle, et non des moindres : la méconnaissance des parcours possibles. Peut-on désirer ce dont on ne connaît pas l’existence ? Peut-on parler d’égalité des chances quand des centaines de jeunes ne savent même pas ce qu’ils peuvent faire ? Les jeunes des stages de l’APSV n’ont bien souvent jamais entendu parler de l’ENA, de HEC, de Normale ou de Polytechnique. Comment peut-on entrer à Sciences Po si on ne sait pas que ça existe ? Ainsi, un jeune homme prénommé Iliyas nous a un jour raconté son histoire : du CP à la terminale, il était premier de sa classe. Pourtant, au moment de s’inscrire sur ParcourSup, il ne sait pas quoi demander, il ne connaît aucune école, ne comprend pas à quoi correspondent les filières. Il ne parvient pas à formuler ses souhaits et se retrouve sans aucune affiliation à la rentrée de septembre. Il a depuis abandonné les études. Tania de Montaigne partage le même constat dans les ateliers d’orientation qu’elle organise à Stains : « ParcourSup nécessite que je motive mon choix, et cela implique que je sache qu’elle est ma place. On s’est rendu compte qu’il y avait plein d’élèves qui ne savaient pas ce qu’ils pouvaient faire, quels étaient les possibles. Alors que dans d’autres endroits, les élèves savent. C’est une rupture d’égalité. »

        Une rupture d’égalité qui prend tout son sens lorsque je compare l’expérience d’Iliyas à la mienne. Chez moi, les grandes écoles étaient la norme. Mon grand-père avait fait Polytechnique, mes tantes Centrale et HEC, ma cousine préparait Normale. Ma mère faisait office de vilain petit canard avec son diplôme de La Sorbonne, on se moquait gentiment d’elle aux réunions de famille, l’université publique constituant la voie des paresseux. Petit garçon, on ne me demandait pas quel métier je voulais faire plus tard, mais quelle grande école, et j’avais pris l’habitude de répondre Polytechnique dès la maternelle, pour faire plaisir à mon grand-père. Il ne serait venu à l’idée d’aucun adulte de m’en dissuader, ce qui me confirmait que j’étais parfaitement légitime à envisager un tel parcours. Lorsque l’un de nous préparait un concours, une stratégie minutieuse se mettait en place pour lui permettre de réussir, la famille entière se mettait au diapason. On délimitait d’abord un périmètre de travail – généralement une chambre, parfois une chambre et un bureau, voire une maison entière si la propriété familiale disposait d’une annexe à l’écart du bruit – dans lequel les autres n’avaient plus le droit de pénétrer. On organisait les horaires des repas en fonction de l’emploi du temps du bûcheur, on lui supprimait toutes les tâches ménagères et on élaborait une liste de petits plaisirs pour l’aider à tenir le coup, comme des boîtes de Ferrero Rocher généreusement garnies, le péché mignon de ma tante. Pour ma famille, c’est dans ce temps d’études intensives, du collège au lycée en passant par les classes prépa, que réside le mérite : si nous avons si bien réussi, c’est parce que nous sommes les plus intelligents. La sentence de son corollaire est terrible : si certains sont condamnés à des métiers sous-payés et dévalorisés, c’est parce qu’ils ne sont pas capables d’autre chose. Finalement, ils n’ont que ce qu’ils méritent. Inutile de questionner le fonctionnement du monde quand le système scolaire entretient le mythe de la méritocratie. Tant pis pour Bakary.

      

    
  
    
      

      
        
          Uber shit
        
      

      
        Comme Bakary, ils sont des dizaines de petits dealers à passer chaque jour devant les juges sans avoir eu le temps de préparer leur défense.

         

        Ce qui frappe lorsque vous assistez plus de trois ou quatre fois à des audiences de comparution immédiate, c’est la répétition. Ce sentiment implacable de voir défiler les mêmes personnes, d’entendre les mêmes histoires, les mêmes faits, les mêmes peines. Il y a quelque chose de désespérant à observer ce manège, qui fait naître l’intuition que la justice n’est pas la réponse adéquate, qu’elle n’est que la triste conclusion de parcours déjà écrits à l’avance. L’intuition que c’est ailleurs que les choses se jouent. Quand les destins de ces jeunes gens sont à ce point identiques, qu’on ne vienne pas nous parler de libre arbitre, de choix, d’individus isolés. Le poids des déterminismes sociaux n’est jamais aussi évident que dans une salle d’audience. Alors on se met à espérer naïvement qu’il doit bien exister un moyen d’enrayer la machine. D’identifier les moments où ça a merdé, où notre société n’a plus été capable de trouver une place à ces gamins. L’isolement des quartiers ? L’échec de l’école et de l’orientation ? La pauvreté ? Le racisme ? Probablement un peu de tout ça.

         

        La séance d’aujourd’hui n’échappe pas à la règle. Au programme : Élie, fumeur de crack de la gare du Nord, accusé d’avoir menacé d’égorger un agent de la SNCF qui tentait de le calmer après un délire. Kevin, 32 ans, accusé de violences conjugales en état de récidive légale, menaces de mort et dégradation de biens. Victor, 25 ans, sans-papiers roumain accusé de s’être soustrait à une reconduite à la frontière en s’ouvrant le ventre à la lame de rasoir dans le Centre de rétention administrative (CRA) où il était enfermé. Sylvie, 46 ans, accusée de violences à l’aide d’un bâton sur personne dépositaire de l’autorité publique (PDAP) pendant une manif. Alpha, 29 ans, arrêté sur les voies du RER E à la station Magenta avec 10 000 euros en liquide sur lui et poursuivi pour blanchiment. Et enfin, Abdel, 19 ans, accusé d’acquisition, détention, offre ou cession, transport de stupéfiants, conduite sans permis et usurpation d’identité. En moyenne, chacun aura quinze minutes pour se défendre, à l’exception des violences conjugales, faits pour lesquels la juge aura une attention particulière. C’est peu, très peu, trop peu pour se défendre dignement, mais c’est le principe de cette procédure accélérée, qui permet au procureur de faire juger une personne tout de suite après sa garde à vue s’il estime que les charges sont suffisantes. Les prévenus ont alors la possibilité de refuser cette décision pour prendre le temps d’assurer leur défense, mais bien souvent ils acceptent, par ignorance des inégalités qu’elle entraîne, ou par envie d’en finir le plus vite possible. Au Tribunal de Paris, ce sont les 23e et 24e chambres qui sont en charge des comparutions immédiates, au deuxième étage du bâtiment principal. Et c’est l’histoire d’Abdel qui retint mon attention ce jour-là.

         

        Abdel a été arrêté sans permis au volant d’une voiture de location, en possession de 56 grammes de cannabis répartis en quatorze sachets. C’est grâce à une fausse pièce d’identité et à un faux permis que lui et un ami avaient réussi à convaincre l’employé de l’agence Sixt de la gare de l’Est de leur céder le véhicule, et c’est d’ailleurs sous cette fausse identité qu’Abdel s’est présenté aux policiers qui les arrêtèrent sur le rond-point des Champs-Élysées. La suspicion de trafic de stupéfiants est très élevée, mais en l’absence d’une somme d’argent en liquide, qui corrélée à de la résine règle généralement le sort des dealers, Abdel pourra plaider la simple détention et s’en sortir avec une plus petite peine. Les deux garçons en étaient certainement au début de leur tournée, heureusement pour eux.

        Dans le box, le dangereux trafiquant qui s’apprête à être jugé ressemble à un gros bébé, un adolescent mal dégrossi à la tignasse de cheveux bouclés et au regard perdu. Dans son ensemble de survêtement en coton Nike noir et blanc moulant, il nie mollement les faits, se contente de réponses laconiques et écoute la juge lui faire la morale comme un enfant qu’on punit. Agacée par son attitude désinvolte, la magistrate le taquine, non sans une pointe de mépris : « Monsieur, je lis ici que vous avez déclaré exercer la profession de “livreur”, vous faites Uber Shit, c’est ça ? » Un léger rire parcourt la salle d’audience, la juge semble ravie de son effet, mais l’accusé n’a pas compris – ou peut-être feint-il l’incompréhension, comme un miroir tendu à la présidente, une façon de lui dire que décidément, ils ne se comprennent pas : « C’est Uber EATS, madame. Pas, euh, shit… ». S’il fait semblant, il joue sacrément bien. La juge s’agace : « C’est un jeu de mots, monsieur, un JEU-DE-MOTS, vous connaissez les jeux de mots ? » lui répond-elle avec un soupir de dépit. Elle continue la lecture du dossier :

        — Je vois que vous avez donné l’adresse de vos parents comme résidence principale, mais que vous avez déclaré vivre dans des R’n’B, c’est bien ça ?

        Pas de jeu de mots cette fois-ci, juste un lapsus de boomer.

        — Des Airbnb, madame. Oui, c’est ça.

        — C’est surprenant pour un livreur, les loyers de vos R’n’B dépassent assez largement votre salaire mensuel. J’ai ici un bulletin de paie qui témoigne de 780 euros nets par mois. Vos dépenses ne correspondent pas vraiment à vos revenus !

        — C’est une erreur, madame, c’est mon salaire par semaine, ça, c’est pour ça.

        — Où sont les autres bulletins, alors ?

        — Je les ai pas…

        — Bah tiens… Bon… Maître, je vous écoute.

        L’avocate d’Abdel est une jeune femme d’une trentaine d’années, jean slim et escarpins en daim sous sa robe noire, encore intimidée par la solennité de l’audience. Le nez plongé dans un dossier, elle termine la lecture d’un document, comme si elle venait de découvrir l’identité de son client, ce qui est souvent le cas en comparution immédiate. Comme tous ses collègues assis sur les bancs de la défense ce jour-là, elle est commise d’office, c’est-à-dire qu’elle s’est portée volontaire pour défendre les plus démunis. Inscrite sur une liste de la commission, elle a été désignée de façon aléatoire pour défendre Abdel – qui avait alors la possibilité de refuser son aide et de se présenter seul –, ses honoraires seront partiellement ou entièrement pris en charge par l’État grâce à l’aide juridictionnelle. Les néo-avocats sont pléthores sur les listes de la commission d’office, tremplin idéal en début de carrière pour se faire une clientèle, mais on y trouve également des baveux chevronnés, attachés au principe d’égalité devant la justice, et même le ou la première secrétaire de la Conférence des avocats du barreau de Paris, un concours d’excellence qui récompense le plus doué de chaque génération. Contrairement aux idées reçues véhiculées par les séries américaines, on peut donc tomber sur une pointure, à condition d’être chanceux, ce qui n’est pas le cas d’Abdel aujourd’hui. Sa commis d’office rame, bafouille, cherche ses mots. Il faut dire qu’elle n’a pas beaucoup de branches auxquelles se raccrocher. Le flagrant délit est établi, son client n’a pas aligné plus de trois mots et l’affaire est tellement ordinaire pour la 23e chambre que la juge ne cherchera pas à en savoir plus sur le passé de l’accusé. Un dealer de plus tombé entre les griffes de la justice, une histoire d’une banalité affligeante quand on fréquente les comparutions immédiates, à tel point qu’on finit par se demander l’intérêt des peines prononcées. Si les Français s’intéressaient à la justice de leur pays, si les juges n’étaient pas exténués par leur charge de travail, si les politiques n’étaient pas obnubilés par leurs discours sécuritaires, si les journalistes de TF1 et de M6 cessaient un instant de stigmatiser les quartiers gangrenés par la misère, alors peut-être s’intéresserait-on aux causes systémiques de certains types de délinquance. Pour ceux qui ne seraient pas convaincus, il suffirait d’observer le coût de la lutte contre le trafic de cannabis, et de ses résultats quasi nuls, pour comprendre que la solution ne se trouve pas dans un tribunal.

        Le dernier mot est au ministère public, la procureur demande onze mois de prison. Abdel ne bronche pas. Le tribunal se retire pour délibérer, puis revient : il est condamné à huit mois pour détention et transport de stupéfiants – les juges ont écarté la qualification d’offre ou de cession propre aux dealers – plus un mois pour usurpation d’identité, le tout sans mandat de dépôt, ce qui signifie qu’il ressortira libre du tribunal. Inférieure à un an, sa peine pourra être aménagée, mais les juges ont refusé de le faire ab initio, c’est-à-dire de décider tout de suite sous quelle forme elle le sera : bracelet électronique, semi-liberté, conversion en TIG… Pas le temps. Abdel devra donc rencontrer un JAP, au tribunal de Créteil dont il dépend. Il a dix jours pour faire appel, ce que ces jeunes ne font jamais. Il est libre, c’est la seule chose qu’il retient. Pas question de remettre les pieds ici. Pour le reste, on verra plus tard.

        Au moment de la sentence, la juge a rangé sa morgue. Pédagogue, elle explique sa décision et les étapes qui suivront : « Votre peine sera aménagée, monsieur, vous comprenez ce que ça veut dire ? Vous n’irez pas en prison. Mais pour cela, il faut vous tenir tranquille, et surtout vous présenter à la convocation du JAP. C’est lui qui décidera de l’aménagement. Pensez bien à réunir vos pièces justificatives : votre contrat, vos fiches de paie, un justificatif de domicile… » Le garçon acquiesce sans mot dire. On ne sait pas bien s’il réalise. Il aura désormais un casier judiciaire : impossible pour lui d’exercer certains métiers, comme ceux de la sécurité ou de l’administration. Son champ des possibles, qui n’était déjà pas bien large, se réduit encore un peu. Quel avenir pour ce garçon, qui ressemble tellement à Kaïs ? En un quart d’heure, c’est son destin qui est scellé. C’est ça, la commission d’office : l’abattage. La justice à la chaîne. Une machine à broyer.
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        J’ai connu Julien par Stéphane, le tuteur de TIG de la Philharmonie de Paris.

        Stéphane est un mec de quartier à l’ancienne, des comme on n’en fait plus, gouailleur, charmeur et malicieux. Crâne rasé, barbe de trois jours, 90 kilos habilement répartis entre des bras musclés par le travail et les quelques bourrelets qui dépassent de sa veste de survêtement et de son jean brut, son accent de banlieusard colle mal à ses 46 printemps bien tassés. On devine le gars entier : « Pas besoin de m’inventer un pseudo dans ton livre, hein, moi j’assume tout ce que je dis ! » D’un clin d’œil, il me met à l’aise. Sur une terrasse de la Philharmonie nos deux chaises surplombent le parc de La Villette avec un panorama grandiose. « D’habitude, c’est loué par des comités d’entreprise, des grosses boîtes qui veulent impressionner leurs clients après les concerts. Mais depuis le Covid, c’est ma terrasse perso pour les pauses clopes ! » Stéphane est fier de venir du 93, et il ne lui faut pas longtemps pour évoquer sa jeunesse à Aubervilliers, ses potes, ses premières conneries, sa scolarité sciemment foutue en l’air pour impressionner les copains, son service militaire à la base de Dugny, son premier boulot à l’aéroport de Roissy-Charles de Gaulle… Toute une vie dans un seul département. La banlieue, il a décidé d’en garder le meilleur, la débrouille, la tchatche, l’ouverture sur le monde, pour s’adapter partout, lui qui a conscience que les préjugés guettent : « Quand j’étais jeune, on rentrait jamais en boîte à Paris, on nous regardait mal, on se sentait exclu de tout… Mais je m’appelle Stéphane, ma mère est bretonne, quand je suis tout seul ça passe crème ! À l’armée, je déjeunais avec les gradés, tout le monde me kiffait. Je les avais eus à la gentillesse. À la cité, c’était pas toujours facile pour les Blancs, crois-moi. J’ai vu des Cédric et des Thierry se convertir à l’islam pour arrêter de se faire emmerder. Moi, mon père est né à Tunis, je suis un peu typé, on me prenait pour un Kabyle. Et puis je faisais déjà 1,80 mètre à 16 ans, alors on m’emmerdait pas trop ! Tout ça m’a appris à trouver ma place partout. » Stéphane rencontre sa femme en 1997 et décide de chercher du boulot. Après un début de carrière dans la sécurité, il postule à la Cité de la musique en 2004, d’abord pour une mission d’un an, puis en CDI pour accompagner l’ouverture de la médiathèque. « J’étais agent de service d’intérieur, en charge des fournitures et de la manutention. Au début, je m’en battais les couilles, je venais bosser en survêt Lacoste et en maillot de l’OM. Et puis j’ai senti que tout le monde voulait m’aider à rester, alors je me suis pris au jeu et j’ai tout donné. En deux ans, je suis devenu assistant logistique, en direct avec ma directrice. Ce parcours-là, normalement il faut dix ans pour y accéder. Pour la première fois de ma vie, j’me suis dit que ça n’était pas forcément de la chance, que peut-être que je le méritais… » À l’ouverture de la Philharmonie, en 2015, Stéphane fait partie des meubles, et c’est tout naturellement qu’il récupère la gestion logistique et nettoyage du nouveau bâtiment : « Aujourd’hui, je suis en charge de 190 000 mètres carrés et plus de soixante personnes de la société de prestataires, glisse-t-il avec une pointe de fierté. Je gagne 2 200 euros par mois après les impôts. J’ai commencé à 1 360 en 2004. Qu’on le veuille ou non, c’est une belle évolution. Mon père s’est cassé le dos toute sa vie pour rapporter 10 000 francs, moi je fais plus avec un boulot tranquille. Je n’ai pas à me plaindre. » Tout aurait pu s’arrêter là, mais un matin de 2017, le bureau des RH propose une journée de formation au sein de l’APSV pour devenir tuteur de TIG. « Au début, j’étais pas du tout chaud. Des “Wesh wesh” dans mon service, franchement, j’m’en serais bien passé. Je connais ça par cœur… Mais j’ai senti que ça faisait plaisir à ma directrice, alors j’y suis allé. On était quinze autour de la table ce jour-là, venus de toutes les institutions du parc de La Villette. J’ai senti direct qu’ils ne connaissaient rien à la vie des jeunes de quartier. À un moment, un gros porc a demandé : “J’ai quatre-vingt-dix chiottes à repeindre, j’ai pas envie de m’en occuper, je peux leur faire faire ?” C’est là que j’ai eu envie de les aider, je pouvais pas les laisser devenir les esclaves de ce mec-là. J’ai levé la main pour dire que j’étais volontaire. La semaine d’après, l’APSV m’envoyait mon premier renfort. »

        Des « renforts », c’est comme ça que Stéphane appelle les tigistes qui rejoignent son équipe. Les deux premières années, il en accueille vingt-trois, pour un total de 1 486 heures effectuées. Le courant passe bien, le bonhomme sait comment parler à ces garçons qui lui rappellent ses potes de jeunesse : « Les premiers jours, faut pas trop leur en demander… Ils sont tout renfermés, ils observent, pour savoir qui est qui. Ils arrivent dans un milieu qu’ils ne connaissent pas, ils ne savent pas à quelle sauce ils vont être mangés. Et puis ils se détendent. Surtout, je les responsabilise le plus vite possible. Je leur explique notre fonctionnement, pour qu’ils comprennent ce qu’ils font. Je leur donne un badge avec leur prénom, pour qu’ils ne dépendent pas de moi, du matériel, des chaussures de sécurité, des gants… Des choses qu’ils pourront garder et réutiliser pour des missions d’intérim. Et puis je les respecte. Ça s’est toujours très bien passé. Je n’ai eu que deux galères : une fois, un garçon est arrivé les cheveux tout graisseux, casquette, polaire avec des trous de boulette, survêt craqué, les pieds qui sortent des baskets… Je lui ai dit : “Moi je ne peux pas t’aider si tu viens comme ça.” Le lendemain, il a débarqué rasé, coiffé, une chemise, une veste, sapé comme jaja ! Tout le monde a rigolé. La seconde fois, c’était avec un jeune vraiment dur, qui ne faisait aucun effort. Il ne parlait pas, il restait dans son coin, les bras croisés, pas un regard. Je lui disais : “Allez, on y va !”, il tchipait… Je lui demandais ce qui n’allait pas, il me répondait : “Ça me casse les couilles d’être là. Aujourd’hui faut pas me saouler.” La solution de facilité, ç’aurait été de le jeter, mais ça n’est pas mon style. Je me suis dit : “Espèce de p’tit con, tu veux jouer au plus malin ? Moi j’ai 150 heures pour te rendre fou ! Et quand tu partiras d’ici, tu seras mon ami !” J’ai demandé à Driss, le mec avec qui je bosse, d’enquêter sur lui. Driss, c’est mon joker de TIG, il connaît tout le monde. Le lendemain, il est venu me dire que le petit venait de la plus grosse famille de vendeurs de la cité Curial-Cambray. Des gros, gros bicraveurs. On s’est dit qu’il se la racontait peut-être pour ça, parce qu’il avait ses frères derrière. Il fallait voir son profil sur les réseaux : costard, lunettes Gucci, grosses voitures… On sait d’où ça vient, faut être con comme un condé pour ne pas comprendre ! Driss est allé lui parler, il lui a raconté mon histoire, comment j’accueillais les jeunes, les renois, les rebeus… Du jour au lendemain, c’est devenu une crème. La semaine dernière encore, il m’a envoyé un texto pour mon anniversaire. Aujourd’hui ma famille ne me souhaite même pas la bonne année, mais je me fais bombarder par mes anciens tigistes ! Ça fait plaisir… »

        Quatre ans après, Stéphane ne regrette pas une seconde de s’être lancé dans l’aventure, lui qui n’avait pourtant rien à y gagner : « C’est du pur bénévolat cette mission, je ne gagne rien de plus, même pas une prime. Mais qui rend service à qui finalement ? Qui fait le job ? Qui porte ce que je ne peux plus porter ? Ce sont eux qui m’aident. Moi, ma part du service, c’est juste de les accepter. C’est rien. Eux, le travail qu’ils accomplissent est énorme. Et ils ne sont pas payés. On n’a rien à gagner financièrement, ni eux ni moi. Ça n’est que de l’humain. »

        Stéphane est en première ligne de la réinsertion des jeunes condamnés. Si ce poste de TIG semble si réussi dans ses mots, je me demande s’il a les moyens d’en mesurer l’efficacité :

        — Est-ce que tu te sens utile ?

        — Utile, oui, mais éphémère. Je me sens utile sur le coup, quand on se serre la main. Quand ils sont ici, je suis content parce que je sais qu’ils ne sont pas ailleurs. Ils sont mieux en TIG qu’en prison. Là-bas, c’est l’école des conneries. Je les recroise souvent dans le quartier, ils me disent bonjour. Ça me fait plaisir, mais je ne peux pas faire grand-chose pour eux après… Ils ont mon numéro, ils peuvent m’appeler.

        — Quel est ton meilleur souvenir de cette expérience ?

        — Mon meilleur souvenir ? Julien.

        — Julien ?

        — Oui, Julien Wang ! Un petit con du 19e qui a débarqué dans mon unité à 18 ans. Il était tombé pour vol et recel. Au début, il ne disait rien. Timide comme un Chinois, tu connais, pas de son, pas d’image. On a sympathisé petit à petit, et puis il s’est complètement révélé, bosseur de fou, le genre de gars sur qui tu peux compter. Je pouvais l’appeler à 8 heures du mat pour venir dépanner quand j’avais une galère, il rappliquait direct. Pas un retard, pas un faux plan. C’est ça que j’aime avec ces petits : ils fonctionnent à la parole donnée. S’ils te disent : “Je viens”, ils viennent. Un an après son TIG, un poste s’est libéré dans mon service. On était restés en contact, je l’ai rappelé. Il n’avait pas de CV, pas de lettre de motivation, rien. Je l’ai aidé à faire tout ça et il a passé un entretien. La directrice m’a dit : “Stéphane, je ne l’écoute même pas, c’est toi qui me dis si tu le sens.” Je me suis porté garant et il a été pris en CDD. S’il travaille bien, il peut choper un CDI. Tu te rends compte ? Alors qu’il était entré pour des TIG ! Et puis au pire, ça lui fait une expérience sur le CV.

        — C’est génial, la peine prend tout son sens vu sous cet angle. Tu crois qu’il pourrait me raconter son histoire ?

        — Bien sûr, écris-lui de ma part. Il te dira oui.
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        Une réponse de Stéphane me frappe quand je lui demande s’il a déjà assisté à un concert de la Philharmonie : « Jamais. Ça ne m’intéresse pas. Moi c’est 2Pac, Biggie, Dr Dre ! Le reste, ça ne m’attire pas. Par contre, je montre toujours la salle aux tigistes, et ils font leur selfie, t’inquiète ! Je veux leur montrer ce qui existe, qu’ils sachent que c’est à portée de main. Quand j’avais leur âge, je ne connaissais rien, je ne sortais presque jamais d’Aubervilliers ou de La Courneuve. Avec mes potes, on allait parfois dans Paris la nuit, mais on ne s’arrêtait même pas, on tournait en voiture. On regardait mal les gens, mais c’est parce qu’on se sentait pas à notre place ! Je ne veux pas qu’ils soient comme moi. Je veux montrer ça aux tigistes : un site comme la Philharmonie, reconnu dans le monde entier, vous pouvez y entrer ! »

         

        Cette anecdote me rappelle celle que Kaïs m’a un jour confessée en évoquant Paris : « J’aime bien me promener vers la rue de Rivoli, y a plein de monde, mais j’ose pas trop entrer dans les boutiques. J’me sens mal à l’aise, j’sais pas quoi dire, les vendeurs nous regardent mal… Des fois y a même les vigiles qui nous suivent. Je préfère regarder les vitrines. » Dans les deux cas, il est question de la légitimité de la présence dans l’espace public. Stéphane et Kaïs ne sont pas vraiment des timides, encore moins des peureux, et pourtant ils éprouvent le sentiment de ne pas être à leur place dans des lieux qui sont pour moi d’une banalité sans nom.

         

        L’année de mes 13 ans, je découvris un plaisir qui allait me suivre toute ma scolarité : l’école buissonnière. Le côté désuet de l’expression semble atténuer le délit, alors disons-le plus franchement : je séchais les cours. Dans la tête de mes profs comme dans celle de mes parents, il était impensable qu’un gentil garçon comme moi puisse commettre un tel impair. La tentation fut pourtant trop forte un après-midi du début du printemps. Alors que tous les copains partaient traîner aux Arènes de Lutèce pour un foot, j’étais retenu, comme chaque mardi, pour deux heures de latin avec la terrible Mme Verd, professeure dépressive et sadique qui nous terrorisait littéralement. J’étais le seul de la bande des fans de foot que la mère avait obligé à suivre cette option réservée à ceux qui visaient Henri IV. Je ne m’en sortais d’ailleurs pas trop mal, évitant les remarques acerbes de notre bourreau en récoltant des 14 à chaque thème et version tout en en faisant le moins possible. Mais ce jour-là, la perspective de l’enfermement, des barreaux de cette salle 310 du bâtiment A, du visage lugubre de Mme Verd, de la quatrième déclinaison (celle en -us) que je n’avais pas apprise fut trop insupportable. Encouragé par mes potes, je cédai aux sirènes de la rébellion : j’allais sécher le latin.

        Il n’était pas tout de le décider, il fallait maintenant accomplir mon plan. Au collège, nous devions présenter l’emploi du temps au dos de nos carnets de correspondance pour regagner notre liberté. Les pions qui surveillaient la sortie savaient très bien que je faisais partie des veinards qui restaient deux heures de plus le mardi soir, impossible donc de quitter l’établissement par la porte. Heureusement, il existait une alternative, un passage secret que j’avais parfois vu les plus téméraires emprunter sans jamais imaginer que je trouverais un jour le courage d’en faire autant. Dans un renfoncement de la cour qui permettait de ne pas être vu depuis le hall, un trou de la taille d’une main avait été découpé dans le grillage qui surplombait le mur d’enceinte de béton. En glissant un pied dans cette prise de fortune, on pouvait passer par-dessus la clôture. La manœuvre n’était pas simple : une fois engagé, il fallait encore se hisser à la simple force des bras, enjamber la grille taillée en pique sans se lacérer la peau et sauter d’une hauteur de trois bons mètres pour atterrir sur le trottoir de la rue de Mirbel. À la sonnerie de 16 h 30, je profitai de l’euphorie générale pour me placer au pied de mon Everest. Je maudis mes 8 kilos en trop en me lançant dans cette ascension. Tout se passa bien jusqu’au sommet, mais en passant de l’autre côté, mon survêtement Lacoste s’accrocha au grillage, maintenant ma jambe parallèle au sol alors que le reste du corps était déjà entraîné vers le bitume. Coincé comme un lapin dans un piège à loups, je tirai sur ma jambe de toutes mes forces, déchirant mon survêt sur toute la largeur de la cuisse, sous le regard médusé de quelques passants. En m’éloignant du collège, j’avais l’impression d’être un fugitif en cavale, affolé à l’idée de devoir expliquer à ma mère l’origine de ce trou béant dans mon uniforme, mais l’accueil de mes camarades me fit vite oublier les dommages collatéraux. Acclamé tel un héros, j’avais passé le test du rebelle. Tape dans le dos, accolades chaleureuses, clope offerte en guise de récompense… Cette solidarité acheva de me convaincre : j’étais à ma place.

         

        La boîte de Pandore était ouverte. Grisé par la facilité de l’exercice, je recommençai. Un contrôle de physique, un cours de musique inutile, le latin du mardi soir : j’escaladais le grillage. Surtout, je séchais seul, sans attendre les encouragements de mes compères, et tous mes bas de survêtement furent bientôt déchirés au niveau de la cuisse.

        La première fois que je me retrouvai livré à moi-même avec deux heures de temps libre, sans argent et sans endroit où aller, je fus pourtant saisi d’effroi. Passé l’euphorie du saut de la barrière, j’étais confronté à une question pas si évidente pour un gosse de 13 ans : que faire ? Encore un peu atteint par la culpabilité, je déambulai dans les rues persuadé que tous les adultes me regardaient, que mon forfait était inscrit sur mon front et que je ne tarderais pas à me faire interpeller : « Hep ! Toi là-bas, qu’est-ce que tu fais ici ? Tu ne devrais pas être à l’école ? » Plus j’avançais dans la rue Monge, plus la menace semblait s’éloigner. Je devais m’y résoudre : personne ne faisait attention à moi. Je pouvais marcher, déambuler, avancer au hasard sans que rien ni personne ne vienne à ma rencontre. Rassuré, je pouvais désormais me concentrer sur ma destination. Les Arènes ? Risqué, les gardiens veillaient au grain et connaissaient nos emplois du temps. La salle de réseau ? Je n’avais pas un rond. Rentrer à la maison ? Ma mère pourrait être rentrée plus tôt. Sur le panneau publicitaire d’un abribus, j’eus alors l’illumination que j’attendais : la toute nouvelle PlayStation 2 était exposée en accès libre à la FNAC de Cluny. Le plan parfait ! Je sautai dans le 47 jusqu’à la place Maubert, puis empruntai le boulevard Saint-Germain pour arriver aux larges marches du magasin. Après avoir passé la porte d’entrée, je filai au premier étage et m’installai devant Fifa 2001. Pendant près d’une heure de jeu, personne ne vint me déranger. Clients comme vendeurs, tout le monde ignorait royalement ma présence. Lassé par les victoires contre un ordinateur réglé en mode « facile », j’entrepris une exploration du magasin, passai en revue les nouveaux téléphones Nokia, les ordinateurs portables dernier cri qui ressemblaient encore à des valises et atterris dans l’espace des télévisions. Au cœur d’une pièce à la lumière tamisée, un canapé géant trônait devant le dernier écran plat 48 pouces full HD de Sony, complété par quatre enceintes Dolby Surround, et diffusant le premier volet du Seigneur des anneaux. Je pris confortablement place pour ma deuxième heure de techno, avec une pensée émue pour mes camarades devant leurs fers à souder. Mon porte-clés lumineux ne serait probablement pas fini avant la fin du trimestre, mais qu’importe. J’avais goûté à un plaisir qui valait toutes les heures de colle : celui de la liberté. Je quittai la FNAC avec une nouvelle certitude : ce monde était fait pour moi. Me revenait de droit. Je n’avais qu’à tendre la main pour en profiter.

      

    
  
    
      

      
        
          Des bijoux en or massif
        
      

      
        J’ai rendez-vous avec Julien devant la porte Botzaris des Buttes-Chaumont, la plus proche du quartier Danube où il habite. Je ne sais pas à quoi il ressemble, mon seul indice est son nom de famille, Wang, et son âge, 20 ans, qui m’encouragent à guetter du regard un jeune homme asiatique. Je le repère facilement, d’autant qu’il est vêtu de la même panoplie que les jeunes de nos stages, version élégante : une paire d’Air Max noires, un pantalon cargo kaki resserré aux mollets, un T-shirt Gucci noir qui souligne une musculature travaillée à la salle et une sacoche-banane gigantesque. Il descend d’un T-Max noir, le scooter signature des mecs de quartiers, en gardant son casque à la main. Il ne porte pas de masque malgré l’obligation, ce qui me permet d’analyser ses traits et son expression : un visage à la fois dur et avenant, sourcils froncés et léger sourire. Une bouche dessinée et charnue, deux lèvres pulpeuses qu’il pince pour cacher ses dents lorsqu’il sourit. Un nez aplati dont l’arrête courte surplombe deux larges narines. Deux billes noires pour les yeux, surmontées d’épais sourcils noirs en forme d’accent circonflexe, des cheveux noirs coupés court. Il n’est pas très grand, mais dégage un certain charisme. Nous remontons l’avenue Michal depuis la mairie, puis trouvons un banc au soleil sur l’avenue Puebla. Il fait un temps sublime, et le printemps est déjà suffisamment avancé pour que cela ne soit pas terrifiant pour la planète. Après ces quelques minutes d’observation et une ou deux banalités, je lui explique l’objet de ma démarche. Avant tout, et comme avec tous les autres, j’aimerais savoir ce qui l’a conduit à cette peine de TIG. Ce n’est jamais évident de demander à quelqu’un ce qu’il a fait comme connerie, surtout quand vous le rencontrez pour la première fois. Mais sans doute grâce à la recommandation de Stéphane, Julien s’ouvre comme un livre.

        S’il a été condamné, c’est pour cambriolages. « J’en ai plus de trois cents à mon palmarès », m’avoue-t-il d’entrée avec une pointe de fierté. Quatre ans plus tôt, il a rejoint une bande d’ados spécialisée dans la discipline : la RDA, pour « rue des Ardennes » où tous ont l’habitude de se retrouver. Il se rappelle de son premier contact avec le crew : « J’avais 16 ans, j’étais posé chez un pote, on jouait à Fifa. Un mec que je ne connaissais pas a débarqué avec une doudoune Canada Goose, des Air Max flambant neuves, une sacoche Vuitton, des lunettes Cartier… La totale. Il a sorti une enveloppe avec 2 000 euros en liquide, et il a commencé à se la raconter. J’ai halluciné, je n’avais jamais vu autant d’argent ! On lui a demandé d’où ça venait, et il a proposé de nous emmener avec lui sur un coup. La semaine suivante, on prenait le RER tous les trois, direction le 93 ou le 95, j’me rappelle plus exactement. On savait même pas ce qu’on allait faire. Le mec observait par la fenêtre, il a repéré un bâtiment et il nous a dit qu’on allait là. Dans l’immeuble, on est monté tout en haut et il nous a demandé de sonner à une porte. Personne à l’intérieur. Il nous a dit d’attendre dans les escaliers, et deux minutes plus tard, la porte était ouverte ! En passant, j’ai vu qu’il avait démonté la serrure. On avait cinq minutes pour tout fouiller, une pièce chacun. Il y avait un sapin je me rappelle, c’était avant Noël, on a même trouvé les cadeaux cachés dans un placard de la chambre des parents. On les a tous ouverts ! Il y avait des photos accrochées sur les murs, c’était une famille de renois. On a fini par trouver des bijoux en or, on a rempli nos poches et on est parti. L’adrénaline, c’était un truc de fou ! À mi-chemin entre la peur et l’excitation. Surtout, ce dont je me souviens, c’est l’envie de chier. Vraiment, tu comprends l’expression “se chier dessus”. Les premières fois, mon pote m’a dit qu’il était obligé d’aller dans les toilettes des gens, il commençait tous ses cambriolages par aller chier ! En rentrant au quartier, on est allé vendre notre butin dans un magasin “Achat Or”, on a pris 500 euros chacun. J’en revenais pas ! Je pensais que c’était fini, je me préparais à rentrer chez moi, j’étais trop content. Mais là, le mec nous a dit qu’on repartait en faire un autre ! Ç’a commencé comme ça, on s’est plus jamais arrêté. »

        Julien apprend vite. Il découvre toutes les techniques, et surtout celle pour crocheter les serrures. Bientôt, il n’a plus besoin de son contact de la RDA et part seul avec son pote Mouss, parfois accompagnés d’un troisième larron. Les garçons dérobent tellement de bijoux que les boutiques commencent à se méfier, alors ils trouvent un receleur directement sur Snapchat, un type qui pèse le matos dans la rue et rachète leur marchandise par liasses de billets verts. Julien prend naturellement la tête des opérations, pas par goût pour le commandement, mais parce qu’il est le plus organisé : « On faisait les choses bien : gants pour les empreintes, un mec en bas qui fait le guet, et surtout plus de caca. La première fois qu’on en a fait un tout seuls avec Mouss, il a dû descendre chier dans des plantes sur le palier à l’étage d’en dessous ! Il faut savoir se contrôler, c’était pas sérieux… Pour ouvrir les portes, j’étais spécialiste des serrures européennes. Je savais exactement dans quels immeubles les trouver en fonction de leur année de construction. On prenait des ordinateurs, des iPad, des consoles, des bijoux, du cash… Même des trucs débiles parfois : on en faisait tellement souvent que s’il me fallait des cotons-tiges ou une pince à épiler, je me servais chez les gens ! On revendait tout, faut jamais rien garder, sinon on peut remonter jusqu’à toi. » La petite entreprise roule toute seule, c’est presque trop facile. Quand ils sonnent à une porte et que les propriétaires sont chez eux, une simple excuse suffit : « Oh pardon, on cherchait Christophe pour aller jouer au foot. » Le jeune âge et les traits asiatiques de Julien n’éveillent pas les soupçons. Les garçons vont partout : du 19e au 16e, du 93 à la Seine-et-Marne. Ils ne réfléchissent pas à la sociologie des quartiers, déambulent au hasard, ne pensant qu’au type de serrure qu’ils vont trouver. Parfois, c’est le jackpot. Comme cette fois, à Bastille, où ils tombent sur le gigantesque atelier d’un peintre, un triplex avec des jacuzzis à chaque étage. Une autre fois, ils ouvrent trois portes en même temps sur le même palier, chacun en charge d’un appartement. Julien ne trouve pas grand-chose dans le sien, mais il entend son surnom résonner : « Chinois ! Chinois ! Viens voir ! » De l’autre côté, Mouss est tombé sur une enveloppe débordant de billets : « Il y en avait pour 2 000 euros ! Je repars finir l’autre appart, il me rappelle : encore une enveloppe ! Puis une autre ! On a pris tout ce qu’on pouvait puis on s’est commandé un Hitch pour rentrer au quartier discrètement, mais Mouss avait laissé son scooter au pied de l’immeuble. On a déposé les enveloppes chez nous et on est retournés le chercher. En arrivant à son Zip, il me dit : “Tu sais quoi, on a oublié de faire la chambre…” On a décidé de remonter. La porte était toujours ouverte, on a fouillé un peu, puis j’ai entendu un bruit. Dans l’entrée, il y avait un mec, qui s’est mis à hurler. On est partis en courant, mais il nous a poursuivis jusque dans la rue. Il criait : “Au voleur !”, tout le boulevard Magenta voulait nous arrêter… Il y a même un monsieur qui m’a jeté son sac de courses dessus. Un autre, ultrarapide, nous a dépassés en courant, puis il s’est mis devant nous en travers de la route, les bras écartés. À l’époque, j’avais toujours un couteau sur moi. Je l’ai sorti, j’ai commencé à l’agiter, le mec nous a laissés passer. À un croisement, on s’est séparés. Bizarrement, tout le monde a suivi Mouss, le Noir ! Moi je me suis retrouvé tout seul, mais un mec en scooter est arrivé à ma hauteur. Bon, je peux pas courir plus vite qu’un scooter, du coup j’ai commencé à le baratiner, à lui dire que j’avais rien fait. J’avais tout l’argent dans ma sacoche, je l’ai ouvert en mettant ma main dessus pour lui faire croire qu’elle était vide, il a dit : “OK.” Je lui ai demandé de me raccompagner au scooter de Mouss, mais il m’a dit de ne pas abuser. On a eu chaud ce jour-là, mais c’est passé. » Plus de peur que de mal, mais ce premier couac annonce le début des emmerdes.

        Quelques semaines plus tard, la petite équipe déambule dans les rues de Paris, de nuit, à la recherche de leur prochain appartement à vider. Pour passer les portes d’immeuble, les trois garçons se sont procuré un passe-partout universel, une carte magnétique qui permet d’ouvrir presque tous les digicodes. « C’est un mec de notre quartier qui nous en avait vendu un. Le problème, c’est que ça ne dure qu’une semaine. Pour le recharger, j’avais eu une idée : demander aux Pakis qui déposent les pubs dans les boîtes aux lettres, eux aussi ils utilisent ces cartes. J’avais repéré un groupe qui traînait dans le coin. Au début, ils ont eu peur de nous, ils ne parlaient pas français, ils essayaient de partir. Puis j’ai montré ma carte, j’ai sorti un billet de 50 et ils sont devenus super souriants. L’argent, ça arrange toujours les problèmes ! L’un d’eux m’a donné une carte et son numéro de téléphone pour la recharger la semaine d’après. À partir de là, je suis toujours passé par lui. » Julien est en quête des fameuses serrures européennes, entre dans les halls pour vérifier, puis ressort. L’un de ses acolytes repère un homme à l’attitude bizarre derrière eux. Pas de risque : « Chinois » commande un Hitch et lève le camp. Sur la banquette arrière, ils vident leurs poches. Le bilan de la soirée est maigre : quelques bijoux trouvés dans un unique appartement. Mais à la déception succède la stupeur : au premier feu rouge du boulevard Malesherbes, trois hommes braquent le taxi, donnent l’ordre de s’arrêter, d’ouvrir les vitres et de présenter les mains. Flashball sous le nez, les trois potes obtempèrent pendant que le chauffeur hurle qu’il ne les connaît pas. « Les baqueux nous suivaient depuis un moment déjà. Ils nous ont emmenés au commissariat du 17e arrondissement. Comme on était mineurs, on était dans la même cellule. Ils nous ont laissés seuls trente secondes, juste le temps d’accorder nos violons sur la version qu’on allait leur servir : des voleurs de vélo, dans les cours d’immeuble grâce à la carte. Surtout pas des cambrioleurs. C’est passé tout seul devant l’OPJ. On m’a envoyé une commis d’office, très sympa, je lui ai sorti le même mytho, elle m’a défendu dans ce sens et je m’en suis sorti avec 40 heures de TIG, que j’ai faites aux Restos du Cœur. Tranquille. »

        Peu cher payé, mais la machine est lancée. Julien est dans le collimateur des enquêteurs et l’étau se resserre autour de lui et de sa bande. Il ne le sait pas encore, mais une information judiciaire a été ouverte, qui aboutit vite à une perquisition musclée : « Je me suis fait cueillir chez moi à 6 heures du matin. Ils ont débarqué dans ma chambre, flashball, tout le tralala. En plus, moi je dors tout nu ! Ils ont arraché ma couette, j’étais à poil ! Je leur ai demandé un caleçon et ils m’ont embarqué devant mes parents et mon petit frère, direction le commissariat de Bastille, qui est spécialisé dans les cambriolages. Ils m’avaient remonté à cause d’une Xbox volée dans un appartement, et que j’avais revendue à un pote. J’ai compris qu’ils enquêtaient depuis longtemps, ils me mettaient onze cambriolages sur le dos, dont trois qui n’étaient même pas de moi ! J’ai fait 48 heures de GAV, puis j’ai été transféré au dépôt. J’ai rencontré mon commis d’office, très sympa encore une fois, mais il en faisait trop. Il est arrivé avec des croissants, puis il a proposé d’aller me chercher un McDo ! J’ai dit non, ça me gênait pour les autres. J’étais toujours mineur à l’époque, du coup on a vu un éducateur, puis je suis reparti avec une convocation. Le procès, c’était quelque chose… Je m’en souviendrai toujours. Plusieurs victimes sont passées à la barre. D’abord, il y avait une dame africaine, une maman, on voyait bien qu’elle n’était pas très riche. Ça m’a fait beaucoup de peine de l’écouter. À la fin de son témoignage, elle nous a regardés et elle a dit qu’elle ne voulait pas porter plainte contre nous et qu’elle espérait qu’on allait s’en sortir. C’était fou de l’entendre dire ça, je me suis senti vraiment bête. Puis un homme est arrivé, c’était celui que j’avais vu dans l’appartement boulevard Magenta. Alors lui, ce fils de pute, il a joué la comédie, ça m’a rendu ouf… Il a dit qu’il avait fait une dépression depuis le cambriolage, que son chat était traumatisé, qu’il passait son temps à vomir partout… Et puis qu’il avait eu une ITT de trente jours, et que sa tante était morte… Bref, il a raconté toute sa vie, on n’y croyait pas une seconde, et à la fin il a demandé 500 000 euros de dommages et intérêts ! Il nous a pris pour qui ? Le juge nous a finalement condamnés à 140 heures de TIG + 4 000 euros de dédommagement pour le gars. »

        C’est à ce moment-là que les éducateurs de la PJJ prennent contact avec l’APSV qui propose à Julien un poste à la Philharmonie, où il entame une mission au service de comptabilité. Tout se passe bien, mais un malentendu vient gâcher la première semaine du garçon. Alors qu’il trie une pile de documents, sa tutrice lui propose d’aller visiter le musée de la Cité de la musique lorsqu’il aura fini sa tâche. Le travail lui prend plus de temps que prévu, il ne la finit que le jour suivant alors que sa responsable est absente. Il file néanmoins au musée comme prévu, mais la direction s’étonne de ne plus le voir à son poste. Il est signalé absent et se voit refuser l’accès au bâtiment dès le lendemain. Le jeune homme n’étant pas vraiment du genre patient, il s’énerve plutôt que d’expliquer le quiproquo. Fin du TIG. Stéphane entend parler de l’histoire et décide de rappeler Julien. Une forte tête à mater ? C’est un défi pour l’homme d’Aubervilliers. Il prend Julien sous son aile, les codes de la rue du presque quinqua séduisent le jeune garçon et une complicité naturelle se tisse entre les deux hommes. La mission se passe tellement bien que Julien parvient à faire intégrer l’un de ses complices, condamné à la même peine pour les mêmes faits. Julien ne tarit pas d’éloges au moment d’évoquer Stéphane. « Je le respecte » conclut-il après avoir fini de me raconter leur rencontre. Quand on sait l’importance du mot « respect » dans le vocabulaire du quartier, il n’y a pas de plus beau compliment.

        Malgré la condamnation, les TIG, les éducateurs, Julien a tellement pris l’habitude des cambriolages qu’il reprend sa routine presque par réflexe. Le mode opératoire est toujours le même, seule l’équipe change de temps en temps : facile de trouver des volontaires quand on promet 5 000 euros par soir les jours de chance. Mais c’est quand on est trop confiant qu’on baisse sa garde. Dans un appartement magnifique près de Beaubourg, la bande se régale. Bijoux, iPad, argent liquide… Le genre de plan idéal. Seul imprévu : la présence d’un petit chien, que les garçons enferment dans la salle de bains. Dans la chambre à coucher, Julien tombe sur une Apple Watch dernier cri, dont il sait qu’il tirera un bon prix. En observant l’objet, un message s’affiche sur l’écran connecté : « Alarme activée, transmission en cours. » Il comprend tout de suite ce qui se joue, jette un coup d’œil au plafond et repère une minuscule caméra : « C’était une alarme silencieuse. J’ai appris plus tard qu’elle fonctionnait en détectant le poids au sol, elle était configurée pour prendre en compte celui du chien, mais pas plus. » Julien prévient ses troupes et les trois se ruent dans la cage d’escalier, dévalant les marches quatre à quatre vers la porte de sortie. Le premier, éclaireur qui a pris un peu d’avance, est cueilli par la police dès qu’il franchit la porte cochère. Demi-tour, les deux autres remontent en sens inverse vers l’appartement. Julien décide de descendre par la fenêtre, en s’agrippant à la gouttière de la façade. Son acolyte tente de l’imiter, mais il panique et se retrouve tétanisé, suspendu dans le vide. Julien l’aide à remonter – il sera arrêté sur le lieu du crime – puis reprend sa descente. Arrivé au premier étage, il atterrit sur un échafaudage, se suspend à une échelle et saute sur le bitume. À peine a-t-il les deux pieds à terre qu’il est balayé, plaqué au sol et menotté. Conduit au commissariat de Rambuteau, il découvre une nouvelle commission rogatoire contre lui. Dans le portable de l’un des complices, les policiers ont découvert des vidéos accablantes : l’idiot s’est filmé pendant les cambriolages, une hérésie pour Julien : « C’est une erreur de débutant. Si j’avais su un truc pareil, je ne l’aurais jamais emmené avec nous… Autre truc de fou : ils m’ont identifié grâce à mes empreintes d’oreille ! Avant de démonter les serrures, j’écoutais l’intérieur de l’appartement en collant ma tête contre la porte, pour être bien sûr qu’il n’y avait personne. Ça laisse une empreinte unique, comme celles des doigts, et les flics les avaient relevées sur les portes. Franchement, ils sont forts ! » Chinois a désormais cinq nouvelles affaires sur le dos, dont il devra rendre compte lors d’un futur jugement. En situation de récidive légale, il sait qu’il risque gros, mais ne panique pas pour autant : « On était mineurs au moment des faits, c’est magique d’être mineur, tu ne peux pas aller en prison ! C’est normal aussi, tu ne connais rien de la vie, tu n’es pas vraiment responsable de tes actes. J’étais un petit con immature, je faisais ça pour l’argent et l’adrénaline, mais c’est fini maintenant. »

        En attendant ce nouveau jugement, Julien s’est calmé. D’autant qu’une nouvelle inattendue est venue bouleverser le quotidien du garçon. Je me régale de la façon dont il introduit son histoire : « C’était il y a exactement un an à peu près, en septembre. » Sachant que nous sommes en mars, je m’interroge sur ses repères spatiotemporels. Je repense à la réflexion d’une CPIP rencontrée quelques semaines plus tôt : donner rendez-vous à un jeune à un mois d’intervalle, c’est la quasi-certitude qu’il ne viendra pas. La projection dans le temps est aussi abstraite qu’inenvisageable pour des garçons qui n’ont appris qu’à vivre au jour le jour. Il continue : « Stéphane m’a appelé à la rentrée, un de ses collègues avait pris une année sabbatique pour partir faire le tour du monde et une place s’était libérée pour un CDD de dix mois. Il a suggéré mon nom à la direction en se portant garant et la Philharmonie m’a proposé le poste. J’ai accepté. » L’histoire peut paraître anodine. Un CDD de dix mois : pas de quoi en faire un fromage. Le parcours de Julien donne pourtant tout son sens aux TIG et à leur rôle dans la réinsertion des jeunes délinquants. Si une condamnation peut permettre à un jeune sans diplôme et sans expérience de trouver un travail, alors c’est tout le système d’insertion et de probation qui aura triomphé. L’exemple de Julien est un symbole fort : oui, les peines alternatives peuvent être utiles. J’en ai trouvé la preuve.

         

        Passé l’enthousiasme naïf, je retombe vite sur Terre lorsque j’interroge Julien sur la façon dont il se projette. Que fera-t-il à la fin de son CDD ? Essayera-t-il de transformer l’essai, de se rendre suffisamment indispensable pour décrocher un CDI ? « Je vais pas te mentir, ça m’intéresse pas trop. Aujourd’hui, je suis payé 1 700 euros par mois. À la fin, il m’en reste 1 200. Je vais faire quoi avec 1 200 euros par mois ? J’ai 600 euros de loyer à payer et je vais tous les jours à la chicha, rien qu’avec ça il ne me reste plus rien. Je respecte les gens qui taffent pour le SMIC, mais c’est pas comme ça que je vois ma vie. J’ai accepté le CDD parce que je sais que ça passera bien à mon jugement. Et puis j’ai une autre affaire en attente, un truc plus grave… Je suis poursuivi pour tentative de meurtre, je vais passer aux assises. »

      

    
  
    
      

      
        
          L’engrenage
        
      

      
        J’y étais presque. Je l’avais, mon exemple de réinsertion réussie ! Mais les choses sont plus complexes dans la vraie vie que dans mon idéal de Bisounours. Les parcours de réinsertion sont rarement linéaires, simples ou cohérents. Parce que certains obstacles invisibles les contraignent. L’engrenage, toujours lui. Comme si derrière une affaire s’en cachait toujours une plus grave. Une prédestination à la violence et aux délits qui paraît inhérente aux classes populaires, car l’histoire que Julien s’apprête à me raconter semble d’une banalité sans nom quand on habite un quartier déshérité : « À Danube, on est en guerre avec la cité Python-Duvernois depuis longtemps. C’est une vieille histoire, ça remonte au collège tout ça, mais j’me rappelle plus trop. Ce soir-là, un de nos potes passait en scooter dans le 20e, il s’est fait arrêter et taper par quatre mecs. Il est revenu au quartier sans son scooter, il nous a raconté l’histoire et on a décidé de retourner à Python pour le venger. On était onze, avec des béquilles, des battes de base-ball, des lacrymos… On les a retrouvés sur le boulevard Mortier, au niveau de la porte de Bagnolet. Ils étaient trente-quatre en face, avec des marteaux, des haches, des grenailles… Y en a même un qui avait une perceuse ! Mais on avait pas peur, on était chaud. On a commencé à se battre, et à un moment un mec nous a foncé dessus avec une voiture, je me suis retrouvé sur le pare-brise. Ç’a séparé notre groupe en deux, un de mes potes s’est retrouvé isolé. Ils lui sont tombés dessus à dix. Il s’est pris une trentaine de coups de couteau. Il est mort à l’hôpital un peu plus tard dans la soirée. » Julien me raconte cette histoire sans aucune émotion particulière. Je me demande même s’il ne me baratine pas. Après une rapide vérification sur mon téléphone, tout coïncide. Il m’a donné trop de détails pour que ce ne soit pas vrai. Reste à savoir s’il était vraiment sur place, mais sa convocation aux assises semble le confirmer : « Comme c’est nous qui étions venus pour nous taper, la justice considère qu’il y a tentative de meurtre. C’est pour ça qu’on est poursuivi. Encore une fois, j’étais mineur à l’époque. Devant le juge, si je montre que je suis en CDD, je sais que ça passera tout seul. En attendant, j’ai interdiction de me rendre dans le 20e. Les flics me connaissent, si je me promène là-bas, je me fais contrôler direct. » La stratégie de Julien a du sens. Elle reflète une réalité étudiée depuis des années par les chercheurs et qu’on peut aisément vérifier dans n’importe quelle audience de comparution immédiate : les chances d’être condamné diminuent nettement lorsqu’on a un emploi. À l’inverse, les juges ont tendance à être plus sévères avec les chômeurs. La logique peut paraître juste au premier abord : on récompense celui qui se donne la peine de travailler. En réalité, elle le serait si les chances de trouver un travail étaient les mêmes pour tous. Résultat : les plus précaires trinquent, comme toujours.

         

        Mais revenons à Julien. Qu’est-ce qui prédestine un gamin à un tel parcours ? Pourquoi me semble-t-il si banal après avoir entendu les quelques dizaines de récits des participants aux stages de l’APSV ?

        Les parents de Julien sont tous les deux nés à Wenzhou, dans la région du Zhejiang, au sud de la Chine. Pour fuir le régime, les deux passent la frontière illégalement, par les montagnes, à deux années d’intervalle, avant de se rencontrer en France et de s’y marier. Sa mère mettra vingt ans à obtenir ses papiers quand son père optera, lui, pour la nationalité espagnole, plus facile à décrocher après y avoir séjourné quelques mois avant la France. Elle est cuisinière, lui sans emploi. Julien passe les premières années de sa vie dans le 10e arrondissement, à Strasbourg-Saint-Denis, mais il ne se souvient que de l’appartement de Danube, dans lequel son petit frère Tanguy, de trois ans son cadet, voit le jour. Son parcours scolaire commence bien. À l’école élémentaire, il est bon élève, à l’aise, tout lui paraît facile, en particulier les mathématiques. À la maison, il parle le dialecte de Wenzhou, mais apprend également le mandarin grâce aux dessins animés chinois dont il se gave. Les choses se compliquent au collège. Si ses notes sont toujours excellentes, Julien se fait des nouveaux copains plus turbulents et suit le mouvement, comme tous les adolescents. Ces quatre années seront ponctuées de trois conseils de discipline, mais il s’en sort toujours, « parce que les profs l’aiment bien ». Surtout, c’est le début des plus grosses bêtises. En 5e, il commence à dealer en faisant le livreur pour un grand du quartier. Un premier pas dans la délinquance qu’il explique très bien : « À la maison, on avait pas d’argent. J’étais toujours habillé pareil, je devais tenir toute l’année avec deux pantalons Carrefour et une paire de chaussures en toile que ma mère m’achetait à la rentrée. En novembre, elles étaient déjà trouées à cause des foots dans la cour et je passais l’hiver les pieds trempés. Je voulais pouvoir m’acheter les mêmes vêtements que mes potes ! Je me souviendrai toujours de la première paire que je me suis payée : des Nike Air Max 95 rouges. Quand ma mère m’a demandé d’où ça venait, j’ai dit que c’était un pote qui me les avait données. À partir de là, je n’ai jamais vraiment arrêté de dealer, à droite à gauche. C’est facile et ça fait rentrer de l’argent. » Au moment de choisir son orientation pour le lycée, malgré des notes toujours au top, Julien accroche de justesse l’accès à la 2de générale : « J’avais manqué trois mois de cours en 3e, pour un tournage. J’avais joué dans un film, on a même été le présenter à Cannes. J’avais été repéré dans la rue, en mode casting sauvage. Ils cherchaient un Asiatique de quartier, pour jouer un petit caïd. Ça me correspondait bien ! Sauf que dans le film, le mec est vraiment méchant, il veut être le chef à tout prix. Moi je m’en fiche, je respecte tout le monde. On a tourné deux mois à Paris, puis un mois dans le Sud. C’était top, je me suis fait plein de potes, certains ont percé après ça. Moi j’ai pas voulu aller plus loin. C’était pas mon monde. » La décontraction avec laquelle Julien passe des assises aux projections aux côtés de grandes actrices me laisse sans voix. Je vérifie une nouvelle fois sur mon iPhone pour être sûr de ne pas me faire embrouiller, la bouille de Julien apparaît sur AlloCiné. 

        Seconde générale donc, puis une 1re ES qui laisse présager de belles choses. À cette époque, Julien envisage d’entrer dans l’armée, comme beaucoup de ces jeunes qui, derrière leur carapace de bad boys, rêvent souvent d’autorité. « Je m’étais renseigné pour faire Saint-Cyr, ça me disait bien. Mais c’était super loin de chez moi, ça m’a démotivé. » Faute de perspective, et parce qu’il a découvert l’argent facile et l’adrénaline des cambriolages, Julien décroche petit à petit. Mais il y a aussi une autre raison : « Mon lycée était à Jaurès, un quartier avec lequel on était en guerre. Je me faisais tout le temps embrouiller. Au bout d’un moment ça démotive. » Comme Kaïs, découragé par les bandes des Lilas alors que lui venait de Pantin. J’ai du mal à imaginer ça dans mon 16e natal : « Encore un mort dans une rixe entre Passy et Auteuil ! », pas crédible…

        C’est le début des conneries donc, sans remords ni regret, simplement une crainte, celle de donner le mauvais exemple à son petit frère : « Je ne veux pas qu’il fasse les mêmes conneries que moi. J’ai déjà été le chercher une fois au commissariat, il avait été embarqué pour une vérif après avoir tiré sur des gens avec un pistolet à billes sans faire exprès. De toute façon, c’est mort pour lui au quartier. S’il veut se lancer dans des business de stups ou de vol, les grands lui diront toujours non. Parce qu’ils savent que c’est mon petit frère. C’est une histoire de respect. » La protection des plus jeunes, une forme de sagesse qui le guiderait vers une sortie de la délinquance ? « Bien sûr, je vais pas faire ça toute ma vie ! C’était des conneries de jeunesse. Là, je veux juste régler mes affaires avec la justice et passer à autre chose. Avec ma convocation aux assises, je ne peux même pas quitter le territoire, ça me soûle. Mes potes partent en vacances à Dubaï, à Cancún, moi je reste ici à regarder leurs stories Snapchat. Et puis je veux faire de l’argent propre. Un CDI ? C’est mort ! Je me vois pas bosser pour un patron. Je veux investir en Chine. J’y suis déjà allé quatre ou cinq fois, j’me sens chez moi là-bas, j’ai plein de cousins. Quand j’étais petit, ils habitaient chez nous, on dormait à huit dans ma chambre. Pendant le confinement, on a fait venir 50 000 masques en France, quand il n’y avait plus de stock. On les achetait 65 centimes là-bas et on les revendait 1 euro ici. On s’est fait plus de 20 000 euros de bénéfices. L’import-export avec la Chine, c’est ça mon avenir. » Encore une fois, sous les radars. Et le pouvoir d’attraction de l’argent, toujours, non sans un certain recul : « Aujourd’hui les gens ne respectent que l’argent. Moi, quand j’en gagne beaucoup, je donne toujours à l’association d’une pote, à Pantin. Elle organise des maraudes pour les SDF, j’y participe souvent. C’est important d’aider les autres. » Délinquance sans conscience, ruine de l’âme ?

        Julien me salue avec un grand sourire. D’inconnu, j’ai l’impression d’être devenu un vieux pote tant je connais maintenant sa vie dans les moindres détails, même s’il a certainement dû prendre le soin de me la raconter à sa convenance, en faisant le tri, en embellissant les choses. C’est le jeu, et il faut se rencontrer plus d’une fois pour que la coquille se fende, pour sentir que la confiance prend le pas sur la méfiance, comme avec Baya, Gabriel ou Kaïs. Julien conclut :

        — C’était très cool de te parler. Mais t’en as rencontré d’autres, des gens comme moi ?

        — Oui, pas mal !

        — Et ils te racontent leurs histoires ?

        — Exactement

        — Ah ouais, t’es le psy des lascars en fait !
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          « Je voulais comprendre pourquoi on était pauvre ! »
        
      

      
        Parfois, il m’arrive d’essayer d’expliquer aux participants à nos stages de TIG les mécanismes de la reproduction, des déterminismes sociaux, voire du racisme systémique dont ils sont les victimes. Ils m’écoutent généralement avec attention, une lueur de scepticisme dans le regard. Lorsque je termine ma démonstration, convaincu de leur avoir révélé une terrible vérité, leur réaction est souvent à l’opposé de mes attentes : « Non mais monsieur, si on est là c’est de notre faute, c’est parce qu’on a fait de la merde. Personne nous a forcés à dealer, c’est notre choix, on savait très bien ce qu’on risquait. »

        La seule chose qu’il reste à ces garçons, c’est l’illusion de maîtriser leur destin, et donc de revendiquer leur parcours judiciaire comme le résultat de leur choix, en toute connaissance de cause, ce qui les conduit finalement à être extrêmement durs avec eux-mêmes.

        Ainsi, lors de l’un de mes premiers stages, alors que nous commentions comme souvent les idées racistes du Front national et qu’un jeune s’alarmait du fait que ses élus ne voient les jeunes Noirs que comme des criminels dont il faudrait se protéger, un autre participant, noir lui aussi, lui coupa la parole : « Mais ils ont raison ! On a un problème, nous les Noirs. Je suis allé plein de fois en prison, y avait que des Noirs ! Ça doit être dans nos gènes… » L’intervention me laissa sans voix. Je voulais le contredire, mais je ne trouvai pas les mots. Je m’entends lui bredouiller sans conviction : « Mais non, mais non, c’est pas dans les gènes… », et lui de surenchérir, tentant presque de me consoler : « Eh si, monsieur, c’est comme ça, mais c’est pas grave… »

        Certains préjugés sont si profondément ancrés, martelés à longueur de journée sur les plateaux de télévision, que même ceux qui en sont les cibles finissent par les assimiler. La sentence me laissa sans voix ce jour-là, mais un jeune homme me redonna très vite de l’espoir : il s’agit de Joey, un garçon dont c’est le désir de comprendre sa position et de s’arracher à sa condition qui le mena à l’APSV.

         

        Joey est le plus ancien des participants à nos stages que je contacte. Il était d’ailleurs le premier avec qui j’avais noué une relation dépassant le cadre de l’APSV. Cette semaine-là, les profils étaient lourds, les peines essentiellement liées aux stups. À l’écart de ce groupe de grandes gueules, Joey était différent. Discret, il n’était pas du genre à parler pour ne rien dire, et ne s’exprimait que pour enrichir les débats de remarques d’une grande justesse. Sa culture politique tranchait avec le reste du groupe, qui se contentait d’un classique « tous des enculés » au moment d’évoquer les différences entre la droite et la gauche. Joey, lui, se revendiquait des mouvements anarchistes. Les quelques mots que nous échangeâmes sur le sujet me firent comprendre qu’il savait de quoi il parlait. Ce grand gaillard n’avait pourtant pas vraiment le physique de l’emploi. Aussi imposant que mollasson, Joey réussissait la prouesse de se vautrer sur sa chaise avec élégance. Lorsqu’il souriait, son visage s’illuminait. Sa touffe de cheveux à la Basquiat, plutôt négligence que coquetterie, lui donnait une certaine prestance, contrebalancée par une tenue qui laissait entrevoir une grande pauvreté : un bas de survêtement en coton gris élimé, une paire de baskets trouées, un T-shirt sans marque et un K-Way fatigué, le genre de nippes qu’on imagine dans les dépôts de vêtement du Relais placés un peu partout dans les rues de Paris. Ses manières embarrassées et un léger zozotement, qui à mes yeux le rendait d’autant plus touchant, achevaient de tracer une frontière entre lui et les autres, vêtus d’ensembles Nike dernier cri et de baskets fluos, et qui le regardaient avec un brin de mépris, voire de méfiance lorsqu’il se montrait un peu trop cultivé à leur goût.

        Une complicité naturelle se tissa entre lui et moi. Je voyais bien qu’il cherchait refuge dans nos échanges, fuyant la proximité des autres pour discuter à l’écart, jusqu’à me faire une confidence : Joey voulait devenir pianiste. Il me fit promettre de ne rien dire, très inquiet à l’idée que les autres l’apprennent : « Ils vont me prendre pour un pédé, ils vont m’embrouiller. » Membre fondateur d’un groupe de jazz fusion, le Gray Cats Band, Joey gagnait son argent de poche sur les scènes d’impros des bars de Ménilmontant. Les précautions qu’il prenait pour que personne ne nous entende frôlaient la paranoïa. Je devinais alors un second Joey, capable de s’embraser pour une situation qu’il jugerait trop hostile. Il sécha d’ailleurs l’après-midi du jeudi, nous présentant une excuse que je n’aurais jamais soupçonnée : « Ç’allait déraper. Un des mecs n’arrêtait pas de me provoquer, j’aurais été obligé de me battre pour prouver que je n’étais pas une baltringue. J’ai préféré partir. » Si je trouvai d’abord sa réaction disproportionnée, je finis par me dire qu’il y avait certainement des échanges, des nuances, des regards que je ne pouvais tout simplement pas voir.

        Après le bilan du dernier jour, Joey avait insisté pour faire quelques pas avec moi. « T’inquiète, c’est sur mon chemin », m’avait-il expliqué avant même que je lui donne mon adresse. En descendant le canal de l’Ourcq, il avait commencé à me raconter son histoire, sa famille, sa musique, ses galères… Notre arrivée devant la porte de mon immeuble l’avait pris de court, comme si notre discussion lui avait fait oublier le monde qui nous entourait : « Euh, on est où là ? » En lui indiquant le chemin pour rejoindre sa cité Bleue de Balard, dans le 15e arrondissement, j’avais eu envie de le retenir, de monter chez moi remplir un sac de vêtements, de livres et de n’importe quoi qui aurait pu l’aider. J’aurais peut-être simplement pu lui proposer d’aller boire une bière, mais ça non plus je n’avais pas osé. Nous nous étions tout de même ajoutés sur Facebook et j’avais promis de venir le voir à son prochain concert, ce que je ne fis jamais.

         

        C’est à ça que je pense en lui écrivant : va-t-il m’en vouloir de ne pas être venu ? Notre début de complicité aurait-il fait naître un espoir que j’aurais trahi ? Je m’en veux de ne pas avoir fait d’effort, que dès la fin de notre stage je me sois retrouvé empêtré dans mon quotidien de privilégié, incapable de faire un pas de côté pour sortir de mon cercle et de mes habitudes. « La flemme », m’étais-je dit en recevant son invitation pour un jam porte de Bagnolet. La frontière entre les mondes n’était pas si facile à franchir.

        À en croire la vitesse avec laquelle il me répond, Joey ne m’en tient pas rigueur. C’est sur Facebook que nous communiquons lui et moi, signe qu’il est un peu plus âgé que les autres. Malheureusement, les nouvelles ne sont pas bonnes. Après une garde à vue de 48 heures le mois dernier, Joey a dû quitter Paris et n’a plus de logement. Il a rejoint sa mère dans le Médoc, mais elle non plus n’a pas de « chez elle », et les deux vagabonds squattent temporairement chez une vague connaissance, un homme alcoolique et dépressif qui leur fait chaque jour comprendre qu’ils ne sont pas les bienvenus. Le tableau est glaçant, presque exagéré, comme si certains étaient sans cesse condamnés au pire. Je propose à Joey de m’écrire quand les choses iront mieux, pour une conversation au téléphone quand il aura retrouvé un peu de calme. Il a son clavier avec lui : l’essentiel est là.

        Un mois plus tard, Joey et sa mère ont atterri en Dordogne, dans le petit village de Fontaines, chez un ami de sa tante un peu plus accueillant. L’ennui guette, mais la sérénité refait surface. Le bon moment pour se parler : « Désolé si ça capte mal, je me balade en forêt. Je viens de voir passer un chevreuil d’ailleurs ! C’est pas si mal ici… » Pour rafraîchir ma mémoire, je commence par lui redemander rapidement ce qui l’avait conduit à notre stage de TIG. Sa réponse réveille la curiosité qu’il avait déjà éveillée chez moi à l’époque : « Je voulais comprendre pourquoi on était pauvre ! Pourquoi on ne s’en sortait pas. Pourquoi on refusait des postes à ma mère sans raison. Ça ne pouvait pas être parce qu’on était moches, ou fainéants, il devait bien y avoir une raison… » Mais reprenons depuis le début.
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        Joey est né à Paris il y a vingt-six ans. Avec sa mère et son grand frère Théo de cinq ans son aîné, il y passe les trois premières années de sa vie, dans une tour du 20e arrondissement. Son père est porté disparu depuis sa naissance, « un classique aux Antilles » paraît-il. Le seul souvenir qu’il garde de cette période, ce sont les cafards dans la cuisine. Un matin, sa mère découvre le hall de l’immeuble maculé de traces rouges, stigmate d’un règlement de comptes au couteau entre ados. C’est la goutte de sang qui fait déborder le vase, la jeune femme embarque ses deux garçons direction le petit village d’Hourtin, au bord de l’Atlantique, où ils s’installent tous les trois dans une barre HLM. « C’était pour nous éloigner de la cité », m’explique Joey. Sa mère a de grandes difficultés financières, mais l’insouciance de l’enfance aidant, il garde un souvenir joyeux de cette période. Une grande différence avec Paris cependant : les frères Martial sont les seuls élèves noirs de l’école. En CP, un camarade de classe traite Joey de « sale Noir ». « Ç’a fait toute une histoire, ses parents sont venus présenter leurs excuses à ma mère. Je pensais que j’étais un garçon comme les autres, mais ce jour-là j’ai pris conscience que j’étais noir. » Joey découvre le racisme, mais aussi toute la sournoiserie de l’assignation raciale : « Mon grand frère est métis, son père était blanc et c’est franchement difficile de croire qu’il a du sang guadeloupéen. Pourtant, il était considéré comme un Noir et subissait autant de racisme que moi. C’est la règle de l’unique goutte de sang ! »

        Retour à Paris quand Joey fête ses 7 ans, sa mère n’arrivant plus à payer le loyer. Ils s’installent alors chez sa grand-mère, dans la cité Bleue de Balard, où ils dorment tous les trois dans la même chambre. L’ambiance est loin d’être rose à la maison. Née en Guadeloupe, la mère de Joey avait d’abord été abandonnée par sa mère, partie tenter sa chance en métropole peu de temps après sa naissance. Elle la fait finalement venir, « pour toucher les allocs », mais la cicatrice ne se refermera jamais. Violente et agressive, la vieille dame n’a aucune patience avec ses deux petits-fils. « C’était l’horreur. Ma grand-mère nous mettait une pression insupportable, et à l’école les autres élèves étaient méchants avec moi, j’ai détesté cette période. » Dès qu’elle a suffisamment d’argent de côté, la famille s’envole à nouveau, direction le centre-ville de Bordeaux, dans un appartement situé au-dessus d’une boîte de nuit… « C’était pas l’idéal ! Je dormais mal, j’ai redoublé ma 5e. En plus, le proprio nous coupait l’eau et le gaz quand on était en retard pour le loyer. On est à nouveau rentré chez ma grand-mère, c’était encore pire qu’avant. Un jour, elle a dit à ma mère de partir. Elle a fait ses valises avec mon frère pour retourner dans le Médoc, mais moi je ne voulais plus partir. J’avais découvert le piano, grâce au lycée autogéré de Paris. Je sentais que c’était là que j’allais m’épanouir. J’ai négocié avec la vieille, et elle a accepté de me laisser la chambre. »

        Depuis ses 16 ans, quelque chose s’est éveillé en Joey. Une intuition, un début de révolte. Cette fameuse envie de comprendre sa condition. Grâce à Internet, il traîne sur les chaînes YouTube qui décryptent la société. Pour la première fois, il entend parler de racisme, d’inégalités sociales, de lutte des classes… Il découvre Spinoza, Marx et les Pinçon-Charlot, étudie la sociologie et l’histoire de France. « Bon, par contre je ne les ai pas vraiment lus, l’école m’a dégoûté de la lecture… Mais il y a des youtubeurs qui expliquent très bien leur pensée ! J’ai compris que nous étions des descendants d’esclaves, et que c’était pour cela que nous n’avions pas de patrimoine, pas d’héritage… » Joey prend conscience qu’il n’est pas le seul à réfléchir à ces questions et passe des nuits à discuter en ligne sur des forums anarchistes. Les plus engagés lui parlent des manifestations à venir et l’encouragent à les rejoindre. Alors Joey décide d’aller voir, et c’est la révélation. « Ma première manif, c’était contre la guerre en Libye en 2011. J’avais 16 ans. J’y suis allé tout seul, je ne connaissais personne, mes potes de cité ne voulaient pas m’accompagner. J’avais trouvé la date et les infos sur Démosphère, un site d’extrême gauche qui répertorie tous les événements alternatifs. À partir de là, j’étais de tous les regroupements : Anonymous, Indignés, Nuit debout, les luttes antiracistes ou contre les 1 %, pour la défense des sans-papiers… Au début, je n’avais pas le vocabulaire politique, je ne comprenais rien au fonctionnement de la société, c’était juste une intuition. Et puis j’ai commencé à discuter avec les gens, je me suis fait des amis, j’ai appris. À cette période, ça se passait super mal pour moi en 2de générale, je détestais les cours. Un camarade de manif m’a parlé du lycée autogéré de Paris, je suis allé y faire un tour, et ç’a été une nouvelle révélation. »

        Pour y être accepté, Joey réussit un entretien d’admission et intègre une promotion de deux cent cinquante élèves pour un cursus de quatre ans. Il se sent immédiatement à sa place dans ce lycée où il n’y a ni directeur ni CPE, et où les absences ne sont pas notées. Unique obligation : les réunions du groupe de base, le mardi, pour débattre de l’organisation du lycée, de la répartition du nettoyage et des différentes tâches. Cette liberté totale, d’un seul coup, est parfois dure à gérer. Certains passent la journée à fumer des joints dans les parcs sans rien faire, mais Joey n’est pas de ceux-là. En 1re L, il assiste à tous les cours, dont certains sont animés par d’anciens élèves. Mais surtout, il découvre le piano. Dans la salle de musique, des instruments sont à la disposition des élèves. Joey y passe jusqu’à huit heures par jour, apprend en écoutant les conseils des autres, ou en autodidacte. Pendant des semaines, il économise et s’achète son propre clavier pour pouvoir prolonger le plaisir jusque dans sa chambre. Un soir, le lycée ferme ses portes alors qu’il est encore en train de jouer et il passe la nuit dans la salle de répétition. À partir de là, il y dort régulièrement, opportunité parfaite pour fuir l’appartement de sa grand-mère. Bientôt, il monte un groupe avec des copains, Résonance, joue du jazz fusion ou du rock progressif, mais ce qu’il préfère, ce sont les jams, les improvisations, sans règle ni partition à suivre. À la fin de sa 1re, Joey décide d’arrêter les cours pour se consacrer entièrement à la musique, le lycée soutient son projet avec enthousiasme.

         

        En plus de sa nouvelle passion, Joey continue à se rendre en manif aux côtés de ses camarades, cette seconde famille militante qu’il s’est lui-même choisie. À 17 ans, lors d’une contre-manifestation pour s’opposer à un rassemblement de Génération identitaire, il est passé à tabac par un groupe de néonazis. Quelques semaines plus tard, deux cents militants anti-FN se rassemblent à Saint-Denis pour protester contre la présence de Marine Le Pen venue tirer les rois aux Docks Pullman avec son parti. La police est attentive, agressive même, la tension palpable. Joey a la rage. Il veut forcer l’entrée du bâtiment, mais les organisateurs calment le jeu. « J’étais déçu de ne pas aller plus loin, la non-violence ne me satisfaisait plus. Le côté manif-merguez, ça va deux secondes. Je voyais bien qu’il se passait quelque chose à l’avant, ces mecs en noir qui voulaient en découdre… C’est à partir de là que je me suis rapproché des Black Blocs. » À la manif suivante, Joey enfile une veste noire, enroule une écharpe autour de son visage et se joint à la tête de cortège. Une solidarité de terrain naturelle le lie aux autres : les médics lui offrent du sérum physiologique pour supporter les lacrymos, il apprend à se déplacer, à anticiper les charges de la police. L’espace urbain devient une zone de guerre, avec ses codes et ses réflexes de survie. Joey se sent vivant, son combat a un sens, mais il se tient à distance des plus extrêmes : « Certains allaient un peu trop loin pour moi. Ils voulaient tout casser, se battre avec les flics… Je me tenais à l’écart des mauvais coups. J’avais rencontré Antonin Bernanos au lycée autogéré. L’affaire du quai de Valmy, brûler une voiture de police, ça n’est pas mon délire. J’avais trouvé ma limite. » Joey participe à quelques assemblées générales, mais il n’adhère pas totalement à la méthode. Le temps de parole est mal réparti, des leaders se détachent, loin de sa vision collégiale d’une organisation. Il assume ses divergences, prend un peu de distance mais continue à occuper les têtes de cortège. Jusqu’à l’arrestation. « C’était lors d’une manifestation contre la loi travail. J’étais avec le Bloc, mais je n’étais pas particulièrement agressif. À Ledru-Rollin, une patrouille de police m’est tombée dessus en m’accusant, à tort, d’avoir jeté un pavé sur les CRS. Je me suis laissé faire, je me suis même excusé pendant l’interpellation ! Je levais les bras en criant : “Pardon ! Pardon !” Je disais ça parce que j’avais peur de me faire tabasser, mais l’OPJ a considéré que c’était un aveu. Ça ne les a pas empêchés d’être violents d’ailleurs, ils m’ont fait un écrasement de tête alors que j’étais déjà arrêté, je me laissai faire, j’avais les menottes… Bref, je me suis retrouvé en GAV pour 48 heures avec d’autres camarades, c’était la première fois de ma vie. Quand tu fais partie du Bloc, on te donne des numéros d’avocat, ça fait partie de la “def col”, la défense collective. J’avais la carte d’Alice Becker sur moi, une spécialiste des arrestations pendant les manifs qui a beaucoup défendu les Gilets jaunes. Je l’ai donnée à l’OPJ et elle a débarqué quelques heures plus tard avec des gâteaux, c’était ma sauveuse ! Elle m’a tout expliqué, surtout l’importance de refuser la comparution immédiate, puis j’ai été emmené au dépôt de l’île de la Cité. C’était un enfer, encore pire que la cellule du commissariat. Le procureur m’a proposé une CRPC (Comparution sur reconnaissance préalable de culpabilité), il voulait que je plaide coupable, j’ai évidemment refusé. Finalement, le policier a porté plainte contre moi. Le fameux pavé ne l’avait pas atteint, mais il me poursuivait pour préjudice moral, parce qu’il avait eu peur. Absurde ! Le procès a eu lieu trois mois plus tard, tout le lycée autogéré était devant le Palais de justice pour me soutenir. J’étais curieux de voir comment se déroulait un procès, c’était intéressant d’écouter les histoires des autres accusés avant mon tour. Le juge était très sympa, il a constaté qu’il n’y avait aucune preuve contre moi, on a même parlé de piano parce qu’il jouait lui aussi. J’ai été relaxé, l’affaire classée sans suite, mais le policier a fait appel. La seconde audience s’est beaucoup moins bien passée. J’arrivais en fin de séance, je sentais que le juge en avait marre. C’était un vieux, il n’avait jamais dû se rendre à une manif de sa vie ! J’ai à nouveau plaidé non coupable, j’ai parlé de l’avenir, des inégalités sociales, de l’effondrement climatique, mais je sentais bien qu’il ne voyait pas le rapport. Finalement, il a déclaré qu’un policier, ça ne mentait pas, et j’ai été condamné à 60 heures de TIG et 400 euros d’amende. J’étais dégoûté, je me suis vraiment demandé si cet homme était capable de me comprendre. »

        Trois mois plus tard, Joey est contacté par le SPIP. Après un premier rendez-vous, il effectue une mission de dix heures pour l’association Aurore qui aide les personnes en situation de précarité. La peine a du sens pour lui, il se sent utile. Pour les 50 heures suivantes, on lui propose le stage de l’APSV. « J’avais l’impression que c’était le stage préféré de ma conseillère, elle a beaucoup insisté pour que j’y aille ! Pour être honnête, moi j’étais très réticent. Ça me faisait chier, c’était comme des travaux forcés pour moi. Et puis j’avais l’impression de n’avoir rien à faire là. Les thématiques étaient intéressantes, mais j’étais trop différent des autres. Je ne m’intégrais pas, j’avais l’impression de faire tache. Je ne suis pas comme eux, même si je connais très bien leurs codes. »

         

        S’il mettait autant d’énergie à se démarquer de ceux qu’il jugeait comme des délinquants écervelés, c’est parce que Joey sait qu’il aurait très bien pu suivre le même chemin. Dans sa cité Bleue, les tentations étaient quotidiennes avec ses potes du quartier. À 16 ans, il commet ses premiers vols à l’arraché, des téléphones, des sacs. Mais pas plus de trois ou quatre fois, et sans jamais se faire attraper. « Une période d’entre-deux », comme il le dit lui-même, où il sent qu’il peut basculer d’un côté ou de l’autre. À l’époque, son grand frère deale et propose de le prendre sous son aile. Ensemble, ils traînent dans la rue en attendant les clients. Un jour, un rival débarque au pied de leur bâtiment pour un coup de pression et leur pointe un calibre sous le nez. Terrifié, Joey décide de ne plus jamais recommencer. L’adrénaline de la délinquance ne colle pas avec sa personnalité. Sauf quand il n’a pas le choix : « Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai volé un sandwich ou un paquet de gâteaux au Franprix. Mais ça, c’est parce que j’avais faim. »

        Pour gagner un peu d’argent, Joey trouve un petit boulot au marché aux puces de la porte de Vanves, qui se tient chaque week-end le long des avenues Marc-Sangnier et Georges-Lafenestre, à cinq arrêts de tram de sa cité. Pour le compte de plusieurs brocanteurs, il installe les stands, déballe les cartons, puis remballe à l’heure du déjeuner. Il y multiplie les contacts et a bientôt besoin de bras supplémentaires pour l’aider, monte une équipe avec quatre copains et rémunère tout le monde au black sur sa part : « C’était super ! Je m’organisais comme je voulais, je travaillais avec mes potes et je pouvais même récupérer un ou deux bouquins anciens de temps en temps. J’en ai chopé un sur la Commune de Paris, cette histoire me fascine, c’est très proche de mon idéal. » Mais surtout, Joey commence à gagner sa vie grâce à sa passion : la musique. En créant le Gray Cats Band, il découvre le frisson de la scène, et les cachets qui vont avec : 100 euros de l’heure ! Pour se perfectionner, le garçon prend quelques cours de classique, puis de jazz, mais la théorie ne l’intéresse pas. « Les cours, c’était pas pour moi. Je préfère les conseils de musiciens ! Je regarde des vidéos sur YouTube, mais surtout, je m’inspire de mes modèles : Chick Corea, Michel Legrand, Tigran Hamasyan… Je compose beaucoup, pour moi, mais aussi pour les autres membres du groupe. Je propose des parties, j’essaye de les adapter au niveau de chacun et on jamme ensemble. »

        Une nouvelle fois, Joey s’est trouvé une famille d’accueil, plus éclectique que jamais. Prof, étudiant, chômeur… Son bassiste est même greffier au tribunal de Paris, utile pour les conseils quand Joey se retrouve une nouvelle fois face à la justice… « En juillet dernier, j’ai eu une grosse dispute avec ma grand-mère. Elle a pété les plombs, elle s’est jetée sur moi et a commencé à me mordre, j’ai encore la cicatrice… Puis elle a appelé la police et elle a dit que je l’avais agressée. Je les ai attendus en bas de notre immeuble, ils ont été très gentils. Ils étaient obligés de me mettre les menottes, mais ils n’arrêtaient pas de me demander si tout allait bien, si elles n’étaient pas trop serrées. J’ai été poursuivi pour “violence sur ascendant”, mais la plainte a été classée sans suite. J’ai rencontré un représentant du procureur, il a abandonné les poursuites mais je n’ai plus le droit d’approcher ma grand-mère. De toute façon, je ne veux plus jamais la voir, je coupe les ponts. Je devais squatter chez un copain du groupe, mais tous nos concerts ont été annulés à cause du Covid. C’est pour ça que je suis parti retrouver ma mère. Avec elle, les relations sont un peu compliquées, surtout qu’on n’a pas vraiment de maison. Je ne sais pas combien de temps ça va durer, pour l’instant je suis coincé dans ce village, on n’a même pas de voiture. On verra bien ! »

      

    
  
    
      

      
        
          Être noir à la campagne
        
      

      
        Les semaines passent en Dordogne, Joey se sent coupé du monde, seul avec sa mère. D’abord au chômage, elle finit par trouver un emploi d’auxiliaire de vie grâce à la mairie de la ville voisine, elle qui a pourtant un diplôme d’horticulture. « Ç’a toujours été comme ça, se souvient Joey. Quand j’étais petit, elle ne trouvait que des jobs de femme de ménage, ou en cuisine, alors qu’elle a plein de diplômes. C’est comme s’il y avait des métiers spéciaux pour les Noirs… » La mairie lui fournit une voiture de fonction qui lui permet de faire une boucle, de village en village, pour aider des personnes dépendantes ou âgées. À la fin de sa première semaine, elle reçoit un coup de fil embarrassé de son responsable : la moitié des retraités se sont plaints, ils ne veulent pas être soignés par une infirmière noire. Sa tournée est donc divisée par deux, et son salaire avec. C’est peu, mais tout de même suffisant pour payer un loyer quand une amie accepte de se porter garante pour eux. Un semblant d’indépendance retrouvée, enfin.

        De son côté, Joey n’est pas très motivé à l’idée de trouver du boulot. De toute façon, sans voiture, c’est presque impossible d’espérer une piste quand on vit dans un village. L’horizon semble bouché. « Il y a beaucoup de maraîchers dans le coin, des fermes… Mais ils ne cherchent personne en ce moment. Et puis, j’ai pris l’habitude d’être payé 100 euros de l’heure pour ma musique, alors le SMIC pour cueillir des fruits… Nous, les musiciens, on est différent, tu sais, c’est difficile à expliquer. Quand tu as goûté à la scène et à ce mode de vie, c’est dur de revenir dans un autre milieu. Je me suis renseigné sur les clubs de jazz dans le coin, mais ils sont tous fermés. J’avais mis un petit billet sur la cryptomonnaie il y a quelques années, je compte là-dessus, on ne sait jamais ! » Joey n’envisage pas une autre voie que sa passion : ce sera la musique ou rien ! Pour réaliser son rêve, il croit dur comme fer au retour de hype du jazz et à l’intérêt nouveau d’un public bourgeois dans les salles de concert, tout en se désolant que les nouvelles générations ne s’y intéressent pas plus, lui préférant des styles moins nobles : « Je n’ai rien contre le rap, mais les jeunes ne font aucun effort ! Ils ne s’intéressent pas à la musique, à la mélodie ni même aux paroles. Ils ne connaissent rien, et je n’avais aucune envie de faire leur éducation au quartier. Je veux que mon public vienne à moi. » Joey est exigeant, et hors de question d’envisager une alternative comme celle de devenir ingénieur du son : « Je veux être sur scène ! Ce serait trop dur d’être derrière, ça me rappellerait mon échec en permanence… C’est un peu comme un mec qui rêverait d’être footballeur et qui se retrouve entraîneur dans une équipe de nuls, l’enfer ! »

        En attendant la réouverture des salles de concert du coin, il vit en décalé, se réveille à 14 heures, ne quitte plus sa chambre dans laquelle il compose toute la journée de nouveaux morceaux, dessine, guette le cours de l’Ethereum et du bitcoin, apprend le motion design, écrit des poèmes, enchaîne les vidéos de Thinkerview, Blast, Usul ou HugoDécrypte, lit le rapport du GIEC, perd un temps fou sur League of Legends ou Among Us… Un grand mélange d’occupation, entre oisiveté et créativité, qui rend le quotidien si brumeux qu’il ne sait plus quel jour nous sommes quand nous nous parlons au téléphone. Une vie au ralenti dont il est difficile de sortir quand on n’a pas d’objectif précis.

        Pour aider sa mère à payer le loyer, Joey fait une demande de RSA, mais le dossier lui revient en permanence, il manque toujours un document et l’affaire traîne depuis quatre mois déjà, si bien qu’il finit par laisser tomber.

        À la maison, Joey ne croise presque jamais sa mère, se lève quand elle est déjà partie et communique avec elle par des mots qu’ils se laissent sur la table de la cuisine. Lorsqu’elle rentre de ses tournées, elle aussi s’enferme dans sa chambre pour peindre pendant des heures. « C’est son refuge, m’explique Joey. Elle est dégoûtée de la société, mais elle n’a jamais réussi à mettre des mots sur sa colère. »

        Les discriminations dont ils sont les cibles, Joey y a beaucoup réfléchi lorsqu’ils habitaient à Paris, jusqu’à développer une vraie réflexion sur la question : « Les flics disent qu’ils effectuent leurs patrouilles en fonction des zones, mais c’est normal qu’on trouve plus de délinquance dans les cités si les policiers passent leurs journées à y contrôler tout le monde ! C’est une prophétie autoréalisatrice… À Ballard, les policiers de la BAC sont assez nerveux, mais moi je me suis toujours tenu à l’écart de ça. Il n’y a que ma grand-mère pour croire que je suis un voyou. Et puis j’ai acquis certains réflexes en manif, je sais comment esquiver la police. À l’intérieur de Paris, on est plutôt tranquille, même si la cité Bleue est en guerre avec celle des Périchaux… Ça fait des embrouilles, mais encore une fois, je suis loin de tout ça. » Avec une telle conscience du monde qui l’entoure, et à l’approche des élections, je demande à Joey s’il vote, s’il croit qu’on peut changer les choses par la politique : « Non, je n’ai jamais voté de ma vie. La politique est partout, sauf dans les élections. »

      

    
  
    
      

      
        
          Voter blanc
        
      

      
        Le vote. C’est une question que je pose presque chaque fois lors de nos stages. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Peut-être parce qu’il est l’un des symboles de l’engagement citoyen et de la foi en la république, l’un des fondements de la démocratie, même s’il m’arrive d’en douter parfois. « Allez-vous voter ? » Chaque fois, je précise bien que je ne leur demande pas pour qui, que je veux juste savoir ce que cela représente pour eux, mais bien souvent ils me le disent quand même. À l’approche de la présidentielle de 2022, j’ai commencé à noter les réponses, et je peux ainsi dresser quelques tendances. Sur une centaine de tigistes interrogés, ils étaient 30 % à vouloir aller voter, et parmi ceux-là, les deux tiers comptaient voter blanc. Parce qu’aucun candidat ne leur correspondait. Une personnalité remportait presque tous les suffrages restants : Jean-Luc Mélenchon. Un seul jeune homme comptait voter pour Emmanuel Macron. Du côté de ceux qui ne votent pas, plusieurs raisons étaient invoquées : parce que ça ne sert à rien, parce qu’ils avaient la flemme d’aller s’inscrire, ou, pour une petite minorité, parce qu’ils n’avaient pas la nationalité française.

         

        Pour suivre le débat politique, les jeunes utilisent essentiellement les réseaux sociaux : Snapchat, Instagram et TikTok. Sur Insta, la personnalité politique la plus populaire est de loin Raphaël Glucksmann, qu’ils suivent tous sans savoir de qui il s’agit, mais pour son engagement en faveur des Ouïghours. Du côté des médias institutionnels, aucun n’est jamais entré dans un kiosque pour y acheter un journal, et rares sont ceux qui écoutent la radio, parfois en voiture, mais plutôt Skyrock ou Générations, les deux stations que j’écoutais moi aussi en boucle à l’adolescence. À la télévision, un paradoxe troublant : les chaînes qu’ils suivent sont aussi celles qu’ils critiquent le plus. Ainsi, BFMTV, que tous pointent du doigt pour son manque de rigueur déontologique est pourtant celle qu’ils regardent le plus. Il faut dire que la chaîne d’info en continu tourne en boucle dans tous les kebabs de France, impossible d’y échapper si vous aimez les bons grecs. Mais l’émission phare de cette génération, quel que que soit le milieu social, c’est le TPMP de Cyril Hanouna. Pas un stage sans qu’on me le cite, même si les jeunes sont très critiques à son égard : « On sait que c’est pas de la bonne information, mais c’est distrayant… »

        Pour la grande majorité, « élection » rime forcément avec « présidentielle », et il faut toujours leur rappeler qu’il existe d’autres scrutins. Si les législatives, les européennes et les régionales sont totalement ignorées, seules les municipales éveillent leur intérêt, la mairie constituant l’espace politique le plus proche de leur quotidien. Pour l’échéance de 2020, une candidate avait fait l’unanimité : Rachida Dati ! Tous ceux qui s’étaient déplacés dans les urnes avaient voté pour l’ancienne garde des Sceaux. Je n’en revenais pas… La raison ? Le scooter ! Ils sont nombreux à être motorisés et vouent une haine profonde à Anne Hidalgo, reine mère des vélos qui empiètent infatigablement sur leurs plates-bandes. Ce choix, qui me paraissait d’abord absurde, était pourtant dicté par une évidence : les garçons choisissaient le programme qui avait les conséquences les plus concrètes sur leur vie. En creux, je me rendis compte que mes choix politiques n’avaient jusqu’alors été guidés que par des considérations morales. En effet, l’une des conséquences de mon statut de privilégié est que le résultat d’une élection n’a finalement pas beaucoup d’effets sur mon quotidien. Ségolène Royal, Nicolas Sarkozy, François Hollande, Emmanuel Macron, et même Marine Le Pen ou Éric Zemmour : quelle que soit l’identité du locataire de l’Élysée, ma vie de bourgeois aurait été la même.

        Ma vie de bourgeois, ma vie de privilégié, c’est ce qui me hante depuis que j’apprends à connaître d’autres vies que la mienne, d’autres destins de garçons et de filles qui ne sont pas nés sous la même étoile. La clef de cette obsession se trouve peut-être dans mon passé, dans ces souvenirs de jeunesse que je convoque entre nostalgie et prise de conscience grandissante.

      

    
  
    
      

      
        
          PAS NÉS SOUS LA MÊME ÉTOILE
        
      

    
  
    
      

      
        
          Grandir dans le 16e
        
      

      
        Je suis né avec une petite cuillère en argent dans la bouche. Ce n’est pas qu’une expression, cette cuillère existe vraiment, je la vois depuis le bureau où j’écris ces lignes, posée sur le rebord de ma bibliothèque. Comme le veut la tradition, c’est ma marraine qui me l’offrit le jour de ma naissance, à la maternité de la clinique de La Muette – la meilleure de Paris. Sur son manche, on peut lire ma date de naissance, mon poids et ma taille, gravés à l’intérieur d’un ruban glissé dans le bec d’une colombe. Au-dessous, une horloge indique l’heure exacte de ma naissance : 15 h 45, le 5 juillet 1988. Au dos du manche, mon prénom, Basile, en calligraphie anglaise. Dans la partie creuse du cuilleron, deux poinçons attestent qu’il s’agit d’argent massif, l’un précisant qu’il est originaire de France, l’autre qu’il a été fondu par la maison Christofle. Avec le temps, des taches d’oxydation sont apparues, la rendant presque noire. Pour bien faire, il faudrait que je la frotte au silver polish, celui de la marque Hagerty, comme ma grand-mère me l’a appris avec l’argenterie héritée de mon père. Je n’éprouve pas d’émotion particulière pour cette cuillère, je n’y tiens pas plus qu’elle ne me révulse. Mais si je la garde, c’est parce qu’elle est le symbole d’un monde auquel j’appartiens depuis le jour de ma naissance. D’une classe dont la plupart des membres n’ont pas conscience de faire partie, et qui me donne la certitude que rien de grave ne m’arrivera jamais. Par rien de grave, je veux évidemment parler de la pauvreté et de ses dérivés, comme la prison. Cette cuillère est mon passeport pour une vie facile, faite de bonnes notes, de grandes écoles, de cours de tennis l’été et de ski l’hiver, de voyages linguistiques pour apprendre l’anglais et l’espagnol, de professeurs particuliers, de musées, de maisons de campagne et de vacances en Bretagne ou sur la Côte d’Azur. Mais surtout, elle est mon sésame pour le plus important des privilèges : celui de ne pas avoir à y penser. De ne jamais me poser de question, de pouvoir dire : « Je ne veux pas savoir ! » Le privilège de l’ignorance.

        J’ai grandi dans une famille catholique blanche. Chez nous, les origines les plus exotiques trouvent leurs racines dans le Périgord blanc (là encore, nous avons bien choisi notre couleur), signe de la constance de nos ancêtres quand on considère les huit cents années d’existence de notre patronyme. Toute mon enfance, j’ai entendu les grandes personnes de mon entourage me rassurer : « Tout est possible ! Tu peux devenir ce que tu veux, choisir n’importe quel métier : médecin, avocat, ingénieur… Et même si tu choisis une voie artistique, on te soutiendra ! » J’avais hâte de devenir adulte, grandir semblait se résumer à une série de choix : ses études, son métier, sa femme, sa maison… Le monde était un grand supermarché dans lequel tous les produits étaient à ma disposition.

        Régulièrement, les amis de mes parents me répétaient : « Basile de Bure ! Avec un nom pareil tu es tranquille… » Je ne comprenais pas bien en quoi il pouvait me protéger de quoi que ce soit. Au contraire, je l’aurais volontiers troqué contre un plus classique quand mes camarades me surnommaient « deux burnes », mais ils avaient l’air tellement sûrs d’eux que je me sentais naturellement serein et confiant face à l’avenir. Jamais une once d’inquiétude ne me traversa l’esprit. Un jour, alors qu’il venait de se faire flouer par un employeur pour un travail d’une année et plusieurs milliers d’euros, mon père m’avait annoncé qu’il n’avait plus d’argent. Je lui avais répondu du tac au tac : « Bah, tu n’as qu’à aller en chercher à la banque ! »

         

        Je n’ai jamais vraiment pensé à ma couleur de peau. De toute façon, dans mon 16e, nous étions tous blancs. Les Noirs étaient pour moi comme les licornes, des créatures imaginaires qui n’existaient que sur les boîtes de riz ou les paquets de gâteaux. Le seul élément qui pouvait créer une différence entre les enfants à l’école était la religion : certains étaient juifs, d’autres chrétiens, mais nous n’en tirions aucune conclusion.

        Dans la cour de récréation, nous comparions notre taille, la couleur de nos yeux (la maxime consacrée de l’époque était : « les yeux bleus sont amoureux, les yeux marron sont des cochons »), notre vitesse à la course, les métiers de nos papas… Les distinctions au sein de la classe naissaient des particularités de chacun dans ces domaines : Grégoire était « le garçon qui boite », Édouard « celui qui a perdu son père », et nous savions tous qu’il fallait être très gentil avec eux alors qu’ils ne nous avaient rien demandé.

        Le seul élève maghrébin de l’école primaire de la rue Boileau se prénommait Jalal. Il avait beau avoir un an de moins que mes amis et moi, il nous terrorisait. Ses vêtements, sa coiffure, sa façon de parler : rien chez lui ne nous ressemblait. Il semblait habité par une violence que nous ne connaissions pas. Ses regards étaient durs, provocants. Lors de nos parties de foot – auxquelles il n’était jamais convié –, il lui arrivait parfois d’attraper notre ballon et de l’envoyer sur le toit du préau d’un coup de pied rageur, sans aucune raison. Il nous fixait alors droit dans les yeux, attendant une réaction, mais nous préférions entamer un nouveau jeu comme si de rien n’était, bien trop impressionnés pour l’affronter. Pour être tranquilles, nous avions tous enregistré qu’il valait mieux ne jamais croiser sa route. D’autant que nos appréhensions étaient confirmées par les maîtresses qui surveillaient la récréation : régulièrement, il m’arrivait de les entendre dire à propos de Jalal : « Il finira en prison celui-là… »

        Un samedi après-midi, ma mère décida de m’emmener chez le coiffeur de l’avenue Mozart. C’était ma hantise, mais je savais qu’il était inutile de résister et la suivais en traînant les pieds, perdu dans mes pensées. Soudain, j’aperçus Jalal s’avancer vers nous en bas de la rue Pierre-Guérin. Il ne m’avait pas encore vu, mais au rythme où nous allions, il allait bientôt être impossible de l’éviter. Tirant ma mère par la manche, j’essayai de lui faire changer de trottoir :

        — Mais qu’est-ce qui te prend ? me demanda-t-elle.

        — Il y a un garçon que je n’ai pas envie de voir…

        — Allons, ne fais pas l’idiot et avance.

        Je tentai de me rassurer tant bien que mal : peut-être qu’il ne me reconnaîtrait pas. Et puis de toute façon, il ne pourrait rien me faire en présence de ma mère. En arrivant à notre hauteur, son visage s’illumina d’un sourire à la fois bienveillant et réservé : « Bonjour Basile, bonjour madame… », l’entendis-je prononcer d’une petite voix timide. Médusé, je restai d’abord coi, observant ses gestes avec une extrême prudence : cet excès d’amabilité pouvait cacher quelque chose. Ma mère lui rendit son « Bonjour », ce que je finis par faire moi aussi pour ne pas passer pour un mal élevé, ce qui aurait pu me coûter le paquet de cartes Dragon Ball Z que ma mère avait promis de m’acheter à La vie moins chère pour me convaincre de la suivre chez Jean-Claude Biguine. Quelques mètres plus loin, je me retournai pour m’assurer que je n’avais pas rêvé. Il m’adressa alors un signe de la main avec la même expression amicale, achevant de me sidérer.

        Cet événement me bouleversa. J’y repensai toute la soirée en passant la main dans mes cheveux trop courts. Pourquoi avait-il été si gentil alors que je ne connaissais de lui que le visage de la violence et de la colère ? Comment avais-je pu me tromper à ce point sur ce garçon ? La semaine suivante, Jalal reprit son rôle de terreur de la cour de récréation. Était-ce vraiment le même garçon ? Mon regard sur lui changea du tout au tout et je me mis à l’observer discrètement. Je ne m’en étais jamais rendu compte, mais il était toujours tout seul. Pas un petit garçon de sa classe ne jouait au Pog avec lui ni ne lui échangeait des vignettes Panini… Ce n’était plus de la colère que je voyais s’exprimer quand il insultait un autre élève au détour d’un couloir, mais de la tristesse. Pourquoi était-il ainsi mis à l’écart ? « Parce qu’il embête tout le monde ! me répondit mon ami Hadrien quand je lui posai la question. Tu as envie de jouer avec quelqu’un qui te tape tout le temps, toi ? » La logique paraissait implacable, mais quelque chose me tracassait. Et si c’était l’inverse ? Et si Jalal était devenu agressif justement parce que personne ne voulait jouer avec lui ? Personne n’aurait su me répondre à l’époque, et aujourd’hui encore, je ne sais pas ce qui s’est passé. Mais l’école primaire fut le théâtre de la naissance d’une intuition. L’intuition d’une barrière invisible qui devait nous tenir à l’écart de Jalal.

      

    
  
    
      

      
        
          Au rap français un bourgeois reconnaissant
        
      

      
        L’école primaire de la rue Boileau était située en face des bureaux de NRJ. La tradition voulait que les dames de l’accueil de la radio nous offrent des disques si nous avions eu de bonnes notes, et nous foncions tous présenter nos bulletins de l’autre côté de la rue à la fin de chaque trimestre. Même les cancres repartaient avec un single, alors que les meilleurs avaient droit à un album. C’est ainsi que Première Consultation atterrit entre mes mains. Je n’avais aucune idée à l’époque de qui pouvait être Doc Gynéco, je le trouvais plutôt marrant sur la pochette, avec sa coupe afro et son air mollasson. Enfermé dans ma chambre, je passais des soirées entières à écouter le précieux CD sur mon Discman Chicco. Une chanson m’interpella d’emblée : Passement de jambes ! Nous étions en 1996 et ma passion pour le football venait de s’éveiller grâce à la victoire du PSG en Coupe d’Europe. Cet amour fou qui débutait allait lui aussi m’ouvrir les yeux sur les autres, lorsque je ferai partie des plus déterminés qui restaient jouer sur le terrain du parc Sainte-Périne jusqu’à la fermeture même sous la neige, unique petit Blanc au milieu des fils de concierge portugais et des rares garçons noirs et arabes du quartier. Mais pour l’instant, c’était le rap qui me fascinait. Une fois l’album de Doc Gynéco appris par cœur, je demandai à ma mère de m’emmener à la FNAC pour en choisir un autre, et j’en recevais désormais un chaque Noël.

        En 1997, j’optai pour le Rue Case Nègre des Nèg’Marrons dont le tube Lève-toi, bats-toi décrivait le quotidien des jeunes de quartiers populaires en refusant la victimisation. Les textes du groupe de Garges-lès-Gonesse m’ouvrirent une fenêtre sur un nouveau monde, fait de cités HLM, de cellules de prison et d’ancêtres esclaves. Je me doutais bien que la pauvreté existait au-delà des frontières du 16e arrondissement, mais ce que je découvrais dans cette musique, personne ne m’en avait jamais parlé.

        1998 fut mon année marseillaise : Zinédine Zidane et IAM trônaient au sommet de mon Olympe. D’abord grisé par les samples du Blue Road de Gary Sandeur et du Wu-Tang Clan au début de Petit Frère, c’était le morceau Né sous la même étoile qui tournait le plus souvent dans mes écouteurs. Les rappeurs Akhenaton et Shurik’n y opposaient la vie d’un petit garçon riche et celle, plus personnelle, d’un pauvre. Sans aucun doute, je savais de quel côté me placer, et la sentence scandée par Faf Larage en clôture du morceau ne laissait pas de doute sur le caractère inéluctable des destins de ceux qui n’avaient pas eu ma chance : « Je peux rien faire, spectateur du désespoir. »

        1999 consacra Les Princes de la ville du 113 comme mon nouvel album préféré. La chanson qui donna son nom à ce chef-d’œuvre reste aujourd’hui encore la plus importante de ma vie, portée par le génie musical d’un certain DJ Mehdi. Dans le texte, j’entendais parler pour la première fois des peines alternatives lorsque le rappeur AP avertissait : « Oublie les vacances d’été, tu fais des T.I.G. », au milieu de la description d’une existence déjà pas franchement rose. Une vague de révolte me submergea titre après titre, et mon entrée au collège s’accompagna d’une prise de conscience sociale, jusque sur le T-shirt noir et jaune du groupe que je ne quittais plus et qui me valut quelques échauffourées avec les grands du bahut, à une époque où il fallait gagner le droit de porter certaines fringues.

        En 2000 enfin, un pavé d’une noirceur soulagienne vint s’écraser dans ma mare hip-hop, jusqu’ici bercée par des courants contestataires mais qui ne mettaient jamais directement en cause les dominants : le Mauvais Œil de Lunatic allait changer ma vision du récit national français. Dans son Intro, l’un des deux rappeurs du groupe, un jeune homme de Boulogne-Billancourt âgé de 24 ans, annonçait la couleur : « On est venu cracher notre haine, mon frère ça vient des Hauts-de-Seine. » C’était la première fois que j’entendais la voix roque de Booba, et elle devait me marquer pour toujours, lui qui ne fut jamais aussi bon qu’aux côtés de son compère Ali, éminence grise du duo qui plaçait l’islam au centre des préoccupations des jeunes de banlieue. Au milieu de leurs revendications, de la description des conditions de vie en prison ou de la mise en lumière de l’absurdité du discours civilisationnel des colons européens, le refrain de Mauvais Œil, répété sans relâche à la fin du morceau, exerçait sur moi une forme de fascination, comme un objectif à atteindre pour une société plus juste : « Que le destin bascule… »

      

    
  
    
      

      
        
          Tarik et M. Varant
        
      

      
        En débarquant au collège Pierre-Alviset après avoir déménagé dans le 5e, je compris tout de suite que j’allais devoir abandonner mes polos Cyrillus pour me faire respecter. La donne avait changé, nous étions des ados, et j’étais grisé d’excitation à l’idée d’apprendre de nouveaux codes. Les textes de mes rappeurs préférés me donnaient quelques clefs, et après un petit tour chez Sergio Tacchini, je pouvais me fondre sereinement dans le décor. Pour la première fois de ma vie, j’allais fréquenter des garçons qui venaient d’un autre milieu social que le mien. Mieux : j’allais devenir leur ami – ce que je n’avais jamais osé faire avec Jalal –, et abandonner mes petits copains bourgeois que je trouvais tellement chiants. De toute façon, de plus en plus obnubilé que j’étais par le football et le hip-hop, le tri allait se faire tout seul.

        Dans la bande des durs à cuire, il fallait gagner sa place. J’élaborai toutes les stratégies pour avoir droit à ce privilège, et le salut vint finalement de la salle de réseau. Un grand tournoi de Counter Strike, le jeu phare de l’époque, avait été organisé chez Dotcom, en bas de la rue Monge. Pour y participer, il fallait composer une équipe de deux joueurs. Tous les garçons cool du collège s’étaient inscrits, on ne parlait plus que de ça, et grâce à ma réputation de gameur assidu, je jouissais d’une bonne cote dans les pronostics. J’aurais pu m’associer à Louis ou à Benjamin pour viser la victoire, mais j’avais remarqué que Tarik était seul. À la surprise générale, je décidai de m’associer à lui, ce qui me privait presque assurément de la victoire. Tarik était de loin le plus nul du collège, un vrai manchot derrière son clavier, mais notre duo lui permit d’éviter la dernière place qui lui était promise. Niklas et Morgan remportèrent le tournoi, mais j’avais gagné quelque chose de beaucoup plus précieux : un protecteur. Dès la semaine suivante, je fus autorisé à porter une banane Lacoste, accessoire dont on m’aurait d’ordinaire dépouillé à la sonnerie de 16 h 30, signe distinctif qui prouvait que j’appartenais désormais à la bande.

        J’étais fasciné par ces garçons aux origines si éloignées de tout ce que j’avais connu avant, qui parlaient d’autres langues à la maison et qui venaient de villes ou de quartiers – Vitry, Chevaleret, Saint-Ouen – dont je n’avais jamais entendu parler. Tarik avait grandi à Épinay-sur-Seine, dans un 93 qui n’était pour moi qu’une chanson de NTM. Femme de ménage, sa mère avait loué la chambre de bonne d’une famille dont elle nettoyait l’appartement pour obtenir une adresse dans le 5e et permettre à son fils d’être affecté à un meilleur établissement que celui auquel il était destiné. Il arrivait à Tarik de dormir seul dans cette chambre quand nos cours finissaient trop tard, et ce à peine âgé de 13 ans. Le reste du temps, il lui fallait presque une heure et deux RER pour arriver au collège quand je n’avais qu’à descendre la rue Monge. Son père était quant à lui terrassier, un métier que jamais personne ne m’avait encouragé à envisager. Français d’origine marocaine, Tarik avait pourtant la peau noire foncée. De par sa gouaille et sa repartie, il était l’un des leaders naturels de la bande. Oscillant entre des ensembles de survêt Lacoste, son éternel blouson Columbia et des chemises Ralph Lauren cintrées qui soulignaient son embonpoint, il avait l’élégance naturelle dont je rêvais, moi sur qui la panoplie caille-ra de l’époque créait sinon le malaise, au moins la perplexité. Au milieu de notre année de 4e, alors que nous étions dans la même classe, l’admiration que j’avais pour mon pote allait être confrontée à un épisode d’une grande violence.

         

        Le collège Pierre-Alviset disposait d’une annexe située à quelques rues du bâtiment principal, où avaient lieu les cours de technologie. Des salles spéciales, équipées de paillasses, de fers à souder et d’ordinateurs accueillaient les élèves tout au long de l’année pour y concevoir les fameux porte-clés lumineux et autres dés électroniques qui ne fonctionnaient jamais. Pour nous y rendre, nous empruntions une petite porte rouge qui donnait sur la rue de l’Épée-de-Bois, que nous remontions jusqu’à la rue Jean-Calvin avant de piquer à gauche sur la rue Lhomond, notre destination finale. Nous étions toujours escortés par deux pions, qui nous surveillaient avec la même attention que des matons encadrant un transfert de prisonniers. En effet, il n’était pas rare de voir disparaître certains d’entre nous à un croisement de rues ou sous une porte cochère, à la façon des camarades d’Antoine Doisnel échappant à la vigilance de leur prof de sport dans Les Quatre Cents Coups.

        Cette année de 4e, notre cours de techno avait lieu juste après le déjeuner. Chaque jeudi, nous devions nous ranger le long des casiers à cartable, quelques minutes avant la cloche qui sonnait la fin de la récréation, pour arriver à l’annexe sans que le chemin ne nous fasse perdre de temps sur notre travail. Mais un jour de printemps 2002, trop occupés à essayer de trouver une technique pour vider le distributeur de Twix du préau, Tarik et moi avions oublié le départ et, à la sonnerie, notre classe avait déjà levé le camp. Alors que la cour se vidait, nous nous retrouvâmes tous les deux seuls devant la porte rouge. Penauds, nous n’osions pas aller nous déclarer au bureau des surveillants, et attendîmes sagement, comme si de rien n’était, nous préparant à feindre la surprise lorsqu’un pion finirait par nous remarquer. Nous connaissions bien Christophe et Jean-Pierre, et savions que nous ne risquions pas plus qu’un rapide sermon. Malheureusement pour nous, ce fut M. Varant qui nous découvrit.

        Je ne sais pas quel hasard maléfique avait poussé le principal à descendre dans la cour ce jour-là, lui qui ne quittait presque jamais son bureau. Lorsque nous étions convoqués par la direction après une bêtise, c’est son adjoint M. Serin qui nous recevait, si bien que le principal était un véritable mystère pour nous, un fantôme dont il valait mieux éviter de croiser la route. Cet homme rustre et avare de paroles nous effrayait au plus haut point. Son apparence y était pour beaucoup : un bibendum rougeaud aux cheveux mi-longs plaqués en arrière et au nez bulbeux dont on voyait les vaisseaux sanguins dilatés. Il ne s’exprimait que par phrases brèves, entrecoupées d’exclamations presque animales, des « rah ! » gutturaux qui semblaient sortis du fond de ses entrailles. Lorsque nous avions étudié Gargantua en français l’année précédente, je n’avais pu m’empêcher d’associer les traits de M. Varant au héros de Rabelais. Bref, Tarik et moi étions dans de beaux draps.

        Il nous repéra assez vite et s’approcha à pas feutrés, comme une bête qui se délecte à l’avance devant une proie prise dans un piège. Les bras dans le dos, le ventre en avant, il nous adressa un regard sévère, avant de s’exclamer d’une voix grave et lente : « Tiens, tiens, tiens ! Mais c’est encore Mamadou et son copain ! » Nous nous jetâmes un regard stupéfait, retenant d’abord un fou rire au fond de nos gorges. Il y avait bien un Mamadou qui ressemblait vaguement à Tarik au collège, un SEGPA un peu enveloppé qui aurait pu faire naître la confusion chez le principal. Lui accordant le bénéfice du doute, Tarik corrigea d’une petite voix : « Non, moi c’est Tarik, monsieur… » Mon copain lui tendait une perche providentielle pour se rattraper. Mais sa réponse nous laissa peu de doutes sur ses intentions : « C’est la même chose ! » Nous nous regardâmes à nouveau, mais cette fois sans l’envie de rire. Il s’éloigna d’ailleurs sans un mot de plus, comme s’il prenait conscience d’être allé trop loin, nous laissant tous les deux ahuris au milieu de la cour. Tarik m’interrogea :

        — Euh… On est d’accord que c’était super raciste ce qu’il vient de dire ?

        — Oui, oui, on est bien d’accord.

        M. Varant disparut dans les escaliers qui menaient à son bureau, non sans avoir prévenu les surveillants au passage, puisque Christophe apparut rapidement en bas des marches. « Qu’est-ce que vous faites là tous les deux ?! Vous avez raté le départ pour l’annexe ? Vous pensez que j’ai que ça à faire de vous y conduire ? » Les remontrances du jeune homme nous laissèrent de marbre, trop choqués que nous étions par l’intervention du principal. En chemin, nous racontâmes l’épisode à Christophe, qui tenta d’en minimiser la portée : « Oui, bon, c’est pas top… Mais vous savez, il est à l’ancienne, Varant, faut pas faire attention, c’est une blague foireuse. »

        En cours de techno, impossible de me concentrer sur les composants de mon circuit imprimé, chaque tentative de soudure ressemblait à un énorme pâté, bien loin des cônes parfaits de M. Dubois. Les mots de M. Varant résonnaient dans ma tête comme un écho. Tranquillement, la plus haute autorité de notre collège venait d’expliquer à Tarik que son identité ne comptait pas. Que les élèves noirs étaient tous les mêmes, interchangeables, inutile de s’embêter à retenir leurs prénoms. Des « meubles », comme dans l’article 44 du Code noir de Colbert.

        Au-delà du mépris témoigné à l’égard de mon ami, je pris conscience de ce que ce prénom charriait en symbolique dans l’imaginaire collectif. Mamadou. J’étais trop jeune pour comprendre ce qui se jouait, mais j’avais maintenant la certitude que Tarik et moi n’étions pas perçus de la même façon par les adultes d’Alviset. Chez M. Varant, ç’avait le mérite d’être clair, un racisme décomplexé qui était finalement assez facile à ignorer. Après tout, le principal n’était qu’un ivrogne obèse, Tarik passa vite à autre chose. Mais je ressentais cette même différenciation chez nos professeurs, une condescendance diffuse que je ne parvenais pas à identifier clairement. Cela se jouait quelque part dans le ton, comme un double sens caché derrière les mots. Il n’était pas rare d’entendre un enseignant lui dire : « Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi… » ou encore « Tu n’auras jamais ton brevet ! » Aucun encouragement. Moi, ils ne me disaient jamais ça. Au contraire, c’était la carotte de la réussite qui animait leurs remarques : « Encore un petit effort et tu pourras viser Henri IV ! » Et je n’avais aucun problème à leur répondre lorsque j’étais contrarié – un trimestre, j’avais même récolté la mention « élève méprisant » en commentaire sur mon bulletin –, quand Tarik baissait timidement la tête sur son pupitre.

        Deux ans plus tard, l’entrée au lycée vint sonner la fin de la trève des classes : les petits bourgeois d’Alviset rejoignirent Louis Le Grand ou Montaigne, les gars de la bande furent envoyés en fillière professionenelle ou technologique.Je n’ai plus jamais revu Tarik.

      

    
  
    
      

      
        
          ET APRÈS ?
        
      

    
  
    
      

      
        
          Dans le bureau d’un JAP
        
      

      
        C’est le même petit garçon que j’étais, la tête toujours pleine de questions, qui se retrouve en ce jour de printemps 2021 au tribunal de Paris. À l’époque, j’aurais voulu être celui qui « sauve », qui débarrasse le monde des injustices. J’allais découvrir que d’autres s’en chargeaient déjà.

         

        Avant de rejoindre l’APSV, si on m’avait proposé d’aller chez un JAP, j’aurais spontanément pensé à un sushi-shop. L’acronyme m’était totalement inconnu, ce qui n’a rien d’étonnant tant ces magistrats sont absents du débat public alors même qu’ils représentent un rouage essentiel de la chaîne pénale.

        Lors de nos stages de TIG, chaque mercredi après-midi, nous recevons un JAP au sein de l’association. Après avoir préparé des questions pendant la matinée, les tigistes jouent les journalistes et interrogent le magistrat en terrain neutre, hors du cadre de toute procédure. L’idée les excite toujours quand nous leur annonçons le programme, et nombreux sont ceux qui espèrent se venger : « On va le cuisiner, le juge ! » Mais lorsque les JAP font leur apparition, le caractère solennel de la fonction envahit toute la salle, et ceux qui faisaient les malins quelques heures plus tôt se transforment en petits garçons impressionnés. Cependant, les fameux JAP ne profitent pas de leur aura pour prendre les participants de haut, au contraire. Pendant six années et plus d’une trentaine de rencontres, ils nous ont toujours saisis par leur franchise et leur recul, permettant aux jeunes de découvrir une fonction aussi passionnante que harassante, aussi fondamentale que précaire.

         

        Après les avoir reçus à l’APSV, les rôles sont aujourd’hui inversés, et c’est moi qui me rends au tribunal judiciaire de la porte de Clichy où la JAP Laurence Blisson a accepté de me recevoir pour me faire découvrir cette étape cruciale dans le parcours des condamnés. En passant les portiques de sécurité du gigantesque bâtiment de verre, j’espère aussi y croiser le fameux Jean-Claude Bouvier, le « videur de prisons », dont j’ai si souvent entendu parler au fil de mon enquête.

        À l’accueil, je récupère un badge Visiteur qui me permet d’accéder aux ascenseurs des professionnels, à l’écart du public. La « japerie », comme on surnomme l’application des peines dans le métier, se trouve au neuvième étage du bâtiment. « Vous allez voir, nos bureaux ne sont pas terribles, s’excuse Laurence Blisson en m’accueillant. Personne ne s’intéresse à nous, c’est comme ça ! » En pénétrant dans la pièce où elle me précède, je n’ai pourtant pas l’impression d’un tel déclassement. Un bureau, un fauteuil, une bibliothèque remplie de dossiers : son agencement est simple mais efficace.

        Laurence Blisson est une tête familière de l’APSV, mais je connaissais sa verve avant même de la rencontrer. Secrétaire générale du Syndicat de la magistrature de 2014 à 2019, ce petit bout de femme aux cheveux courts et aux lunettes rondes est une habituée des plateaux de télévision, sur lesquels elle s’est opposée aux textes sécuritaires et au paradigme de la prison. Pugnace et experte de ses sujets, elle a régulièrement pris la parole pour dénoncer la loi antiterroriste, la loi renseignement, l’état d’urgence ou la déchéance de nationalité.

        Issue de la petite-bourgeoisie du sud de la France, Laurence Blisson commence à militer dans les mouvements altermondialistes dès le lycée, et c’est en 2002, au cœur du tout-répressif des années Sarko, qu’elle décide de devenir juge. Si l’instruction la séduit d’abord, elle choisit finalement l’application des peines après un stage au Canada où elle découvre une approche de la prison aux antipodes de la nôtre. D’abord en poste à Meaux, elle rejoint le controversé Syndicat de la magistrature dont elle devient le porte-étendard, et où elle gagne au passage le surnom de « juge écarlate », trouvaille de la journaliste Camille Polloni.

        En 2019, elle est donc nommée JAP au tribunal de Paris. Elle y intègre un service composé de onze juges, dont trois sont dédiés aux affaires de terrorisme, une spécificité parisienne. En France, ils sont entre cinq cents et six cents JAP, chargés de fixer les modalités d’application des peines et d’assurer leur bonne exécution. Responsable du milieu ouvert – c’est-à-dire en dehors des murs de la prison –, elle reçoit chaque jour des personnes condamnées à une mesure de probation ou à une peine ferme qui doit être aménagée. Son quotidien consiste à suivre le déroulement de leur peine (respect des obligations, des interdictions, etc.), à les rencontrer pour faire le point et à décider avec eux des aménagements en fonction de leurs profils. Ses collègues et elle traitent en moyenne mille deux cents dossiers par cabinet, alors que les recommandations de l’Association nationale des juges de l’application des peines (ANJAP) en préconisent entre six cents et huit cents. Les juges le signalent, mais l’administration s’en fiche, alors même qu’un poste est toujours vacant. Vertigineux. « Clairement, on ne s’en sort pas. Il faudrait qu’on soit beaucoup plus nombreux ! On est obligé de faire un tri, de prioriser les profils les plus compliqués. Il faut jongler en permanence. Dans certains dossiers, tout se passe bien, il s’agit juste d’une signature. Pour la grande majorité des TIG, je ne vois même pas les condamnés. J’envoie le dossier au SPIP, il fait le suivi, je constate que les heures ont été faites, je classe le dossier. Ce sont vraiment les CPIP qui se chargent de l’accompagnement et de la réinsertion, il faut leur rendre hommage. Nous, on fixe les grandes lignes. Si quelqu’un ne fait pas ses heures, je le convoque. Quand un tigiste se retrouve ici, ce n’est pas bon signe ! Et si une personne ne fait pas ses TIG dans les temps, elle ira en prison. On fait toujours en sorte de trouver d’autres solutions, que ce soit le dernier recours, mais ça arrive. »

        Laurence Blisson sort tout juste d’une période historique, un moment dont elle avait rêvé toute sa carrière : de mars à mai 2020, les prisons françaises ont été vidées, pas moins de treize mille détenus libérés pour un taux de remplissage de tout juste 100 %, du jamais vu depuis la proclamation du principe de l’encellulement individuel en 1875. « Au début de la crise sanitaire, il y a eu une prise de conscience de l’urgence de faire sortir au plus vite les personnes qui étaient proches de la fin de leur peine, pour éviter les contaminations. Il n’y avait plus d’activité, plus de parloirs, plus de permissions, plus de perspectives… Il faut imaginer l’horreur. Les huit JAP du Tribunal de Paris ont donc été affectés à la prison de La Santé, notre travail consistait à identifier les gens qui pouvaient sortir, en prenant bien soin de ne pas renvoyer quelqu’un de violent à son domicile par exemple. Bien sûr, on a entendu tout un discours sur le risque d’une horde de délinquants sortant de prison ! Mais il n’y a presque pas eu d’incidents. » Il aura donc fallu une pandémie pour que la dignité des prisonniers soit respectée en France.

        Mais si elle a sa tête des mauvais jours, c’est parce que les incarcérations sont depuis reparties à la hausse pour retrouver leur taux d’occupation d’avant le premier confinement. Comme si aucune leçon n’avait été tirée de la chance unique qui se présentait. Au 1er juillet 2022, on comptait même 72 067 détenus pour 60 702 places opérationnelles, soit une densité carcérale de 118,7 %, 140 % en maison d’arrêt et parfois plus de 200 % dans certaines prisons. Une honte.

        La surpopulation carcérale est un serpent de mer du débat public. La France est d’ailleurs toujours aussi régulièrement condamnée pour ses manquements, et c’est l’une des grandes batailles menées par Laurence Blisson depuis sa nomination : « Ce qui est sûr, c’est que de nouvelles prisons ne régleront pas le problème. Chaque fois qu’on construit, on remplit. On ne fait ainsi que traiter les conséquences de la surpopulation, et non les mécanismes qui en sont à l’origine. L’important, c’est d’identifier comment et pourquoi les gens entrent en prison. Parmi ces raisons, il y a les comparutions immédiates – que le Syndicat de la magistrature propose de supprimer – et les détentions provisoires – qu’il propose d’encadrer –, mais c’est aussi une histoire de choix de politique pénale. Aujourd’hui, on poursuit pour des vols de bouteilles d’eau ! Il faut dépénaliser certains délits, comme l’outrage et la rébellion, les délits routiers ou la conduite sans permis. » La dépénalisation de certaines infractions apparaît comme un début de solution évident, mais plus aucun politique n’ose aujourd’hui aborder cette question de peur de passer pour un laxiste. Laurence Blisson me cite pourtant un exemple édifiant : « En 2017, il y a eu une aggravation de la loi sur la fraude dans les transports en commun. Désormais, si on fuit un contrôle, on encourt six mois d’emprisonnement. Avec le budget investi dans la poursuite des gens qui s’enfuient, on pourrait rendre les transports gratuits pour les plus précaires, voire pour tout le monde ! C’est toujours pareil : on va sur le champ pénal parce que c’est facile. » Dernière idée évoquée par la magistrate : la création d’un mécanisme de numerus clausus, pour qu’on ne puisse plus faire entrer quelqu’un en prison quand elles sont remplies. Si un placement en détention est inévitable, on réfléchit à qui pourrait être libéré de façon anticipée. Il y a toujours des personnes qui peuvent sortir sans que ce soit un danger pour la société.

        Autre grand pourvoyeur de condamnation à de la prison comme à des TIG : le trafic de stupéfiants. Impossible de discuter du travail de Laurence Blisson sans aborder cette question. « Nous sommes dans une impasse en ce qui concerne le traitement actuel des trafics de stupéfiants. Les policiers le disent eux-mêmes. La répression ne fonctionne pas. Dans certains quartiers précarisés, l’économie des stupéfiants permet de payer les loyers des parents et de remplir le frigo, pas seulement d’acheter des baskets et des écrans plats. Il faut proposer un autre avenir à ces jeunes qui pensent que la participation aux trafics est leur seule possibilité de s’en sortir. » Pour Laurence Blisson, la question raciale est au cœur de la lutte contre les trafics : « On peut se questionner sur l’attention de l’activité policière et judiciaire à l’égard de certaines personnes, et sur la façon dont la question raciale va rentrer en ligne de compte. » Racisme systémique ? L’expression est lancée. « Oui, ce sont ces mécanismes-là. Cette réalité est d’autant plus visible pour les jeunes concernés, car ils n’ont affaire qu’à des juges blancs et d’origine bourgeoise, qui n’ont ni leur vécu de personnes racisées ni de personnes issues du sous-prolétariat. Certains juges vivent dans une position de privilège qui consiste à éluder les effets du racisme, et à vivre dans une posture d’ignorance. » Alors, quand elle se déplace à l’APSV, Laurence Blisson aborde toujours ces questions de façon frontale avec les participants, même si son honnêteté fait aussi naître une contradiction : « Ça me paraît important que ces jeunes puissent entendre, de la part d’une institution avec laquelle ils ont beaucoup de mal, une reconnaissance de certaines réalités qu’ils vivent, comme les contrôles au faciès. Et en même temps, je me dis toujours que c’est important qu’ils se rappellent qu’ils ont aussi commis des infractions pénales… Il faut trouver le bon équilibre. L’idée de ces stages, c’est de susciter de la réflexion. Ce sont des pairs délinquants, ils se rendent comptent qu’ils pensent pareil, qu’ils ont des parcours similaires. Mais en l’observant chez les autres, ils comprennent comment cette vision a pu les mener dans une impasse. Ce que je trouve intéressant avec le TIG, c’est qu’il permet de décaler la logique de la peine, d’essayer de faire en sorte que la personne y trouve un intérêt. La délinquance ne se combat pas par la peur, l’effet dissuasif n’existe pas. Et il ne faut pas oublier que le TIG est perçu comme une vraie sanction par les probationnaires. Une peine doit aussi permettre d’engager quelque chose sur l’avenir. Mais ce n’est pas non plus miraculeux : si les perspectives d’un jeune ne s’élargissent pas, un TIG ne le sauvera pas. »

        En rejoignant le Syndicat de la magistrature, Laurence Blisson fait la connaissance de collègues qui partagent sa vision de la justice, une vraie bouffée d’oxygène malgré l’étiquette de « juges rouges » qu’on essaye parfois de leur coller. Parmi eux, Jean-Claude Bouvier, figure de la japerie, fût l’un des juges les plus investis dans le comité d’organisation de la Conférence de consensus organisée sous l’égide de Christiane Taubira en 2012 – le grand moment de réflexion sur la question de la récidive de ces 30 dernières années. À cette époque, l’excitation est à son comble tant les débats suscitent de l’espoir. Pourtant, Laurence Blisson l’évoque avec amertume : « La loi Taubira qui a découlé de la conférence n’a pas été à la hauteur de nos attentes, alors que les propositions étaient extrêmement ambitieuses ! L’intervention de Manuel Valls a été terrible… Les peines planchers ont été supprimées, c’est déjà ça. Ça, c’était insupportable. Mais vous devriez en parler avec Jean-Claude… »

        Le téléphone sonne sur le bureau de la magistrate, il est temps que je la laisse à ses dossiers. Pour finir, comme chaque fois, je lui demande ce qui pourrait être amélioré. Elle éclate de rire : « C’est une liste sans fin ! Le soubassement, c’est la question des moyens. Chaque nouveau ministre annonce qu’il va mettre le paquet, mais la grande partie des budgets est absorbée par la construction des prisons et l’administration pénitentiaire, ou encore par le recours à des contractuels et magistrats honoraires, toute une série de magistrats au statut extrêmement précaire. Le ministère appelle ça des “sucres rapides”, ça en dit long ! »

         

        Alors que Laurence Blisson me raccompagne vers la sortie, une silhouette vêtue d’une robe noire s’est glissée au bout du couloir. Barbe grise, lunettes rondes et cheveux courts, Jean-Claude Bouvier a l’air hagard, l’audience dont il sort a duré plusieurs heures. Un dossier sous chaque bras, il s’avance vers nous comme un boxeur après un combat. Ma guide l’interpelle : « J’espère que tes souvenirs de la conférence de consensus sont encore frais, j’ai un journaliste qui aimerait te poser des questions ! » Le juge m’observe, interdit : « Ça intéresse vraiment quelqu’un ? Bon, suivez-moi… » Dans un bureau semblable à ceux de ses collègues, il retire sa simarre de soie noire et son épitoge bordée de fourrure blanche sans un mot, puis s’assied et me considère quelques instants avant de me lancer : « Alors ? » Bouvier ne va pas chercher à être chaleureux, ce n’est pas le genre de la maison. Il a accepté de me répondre, c’est déjà pas mal. Au fond de sa chaise, il me fait l’effet d’un ours dans sa tanière et je ne suis sûrement pas le premier à y penser. Un brin intimidé, j’essaye de me recomposer pour poser une question sans avoir l’air trop idiot.

        Et c’est donc par la fameuse conférence de consensus que je commence. Si ce moment m’intéresse particulièrement, c’est parce qu’il condense à lui seul tous les débats, tous les espoirs, tous les affrontements, toutes les démagogies et toutes les déceptions sur le sujet de l’efficacité des réponses pénales et de la prévention de la récidive de ces dernières décennies. L’événement est passé presque inaperçu du grand public, alors qu’il aura été un véritable bouillonnement de réflexion, réunissant les esprits les plus éclairés sur ces questions. Si Christiane Taubira a voulu utiliser cette méthode, c’est pour détricoter les raccourcis idéologiques utilisés les années précédentes et qui menèrent à considérer l’incarcération comme seule réponse à la délinquance. Jean-Claude Bouvier fut donc nommé au sein d’un comité d’experts pour tenter de trouver de nouvelles réponses à la question de la lutte contre la récidive : « L’idée forte, c’était de créer une peine de probation à part entière, une seule, identifiable, à l’intérieur de laquelle on pourrait avoir des déclinaisons. On aurait donc : une peine de prison, une peine de probation, une peine d’amende. Des équilibres clairs, nets. Pour mettre en place une politique publique, il est essentiel qu’elle soit acceptée et comprise par la société civile. Quand vous parlez de la prison, tout le monde sait ce que c’est. Une peine de probation, c’est-à-dire un suivi en milieu ouvert, personne ne peut en citer une. Nous voulions infuser ces idées, révolutionnaires en France, alors que ça fait longtemps qu’elles ont été adoptées ailleurs, et elles ne sont même pas forcément cataloguées de gauche ! » Après cinq mois de débat, le jury de la conférence rédige douze recommandations censées servir de socle à la réforme à venir. Les propositions sont ambitieuses, passionnantes même, mais Manuel Valls et François Hollande ne l’entendent pas de cette oreille. Le projet se transforme en arbitrage entre les différents équilibres politiques, la loi est littéralement vidée de sa substance. Malgré les efforts de la garde des Sceaux, la gauche a raté sa réforme. Frustrant, mais Bouvier en a vu d’autres.

        Jean-Claude Bouvier est l’un des deux JAP du tribunal de Paris exclusivement en charge de la prison de la Santé. Il est donc en première ligne pour observer les désastres de la surpopulation carcérale dans un établissement qui ne fait pourtant pas partie des pires : « Je suis responsable du centre de semi-liberté, des détenus qui dorment à la prison mais qui cherchent du travail la journée. Le principe de la semi-liberté est une excellente idée, ça existe depuis longtemps, mais dans les conditions actuelles, on ne s’en sort pas. Rien ne marche, il faudrait beaucoup plus d’investissement. Cent trois personnes y sont incarcérées en ce moment, on est complétement surchargés. De nombreux dispositifs sont mis en œuvre, mais abandonnés petit à petit faute de moyens humains, faute de suivi. C’est une coquille vide. Notre objectif, c’est de réussir à proposer un fonctionnement adapté à chaque profil. Pour certains, ça marche très bien. Mais pour ceux qui n’ont pas d’emploi, qui sont dans une logique d’échec, la semi-liberté représente juste un lieu corseté qui les empêche, ça n’offre rien. Et je ne parle même pas des gens qui souffrent de problèmes d’addiction. C’est une grande question d’ailleurs : comment intégrer les incidents ? Les rechutes ? Faut-il les accepter, ou pas ? On est très, très en retard sur ça. Et puis nous n’avons pas assez de moyens pour assurer la transition vers la vie à l’extérieur. Il y a des intervenants qui font les liens, des associations, c’est hyper important. Mais vous avez des personnes très isolées qui ne font aucune démarche après leur sortie. La prison leur colle à la peau, ils ne veulent pas se montrer, ils s’auto-excluent de la société. La plupart des pays d’Europe ont réussi à réduire leur population carcérale, il n’y a que la France qui n’y arrive pas. Ça demande du courage de la part du personnel politique, c’est très compliqué d’appeler à réduire la population carcérale et en même temps de dire qu’on vit dans l’insécurité, qu’on peut se faire égorger à tous les coins de rue, qu’il faudrait des peines automatiques pour tel type de personne… On ne pourra rien changer tant que l’on continuera à être abreuvé d’une politique de la peur. Parce que derrière, on a une société civile très mal informée. La prison est une figure qui s’impose d’elle-même, qui “va de soi”. Quand on démontre qu’elle n’est pas efficace, ça ne dissuade pas les gens d’y croire. C’est presque de l’ordre de l’incantatoire ! Au contraire, quand vous travaillez sur des peines alternatives ou des aménagements, vous devez toujours essayer de prouver que ça marche. Et la difficulté, c’est que ça ne marche pas forcément ! Parce que si vous n’avez aucun moyen, si vous travaillez avec de mauvais outils, si vous travaillez mal… ça ne marche pas non plus. Il faut que les responsables politiques eux-mêmes promeuvent la désinflation carcérale, c’est la première des conditions. »

        À écouter Jean-Claude Bouvier parler de son métier, je devine un passionné, animé depuis toujours par la vocation de la justice, peut-être issu d’une grande famille de magistrats. Mais quand je l’interroge sur son histoire, il enterre mon fantasme avec le flegme que je commence à lui connaître : « Pas du tout. Je n’ai jamais voulu être juge. Moi, je voulais juste dessiner. J’ai fait des études de droit pour faire comme ma sœur, parce que je n’avais pas d’autre idée, et la seule chose qui m’a intéressé, c’est l’application des peines. Je ne sais pas pourquoi. Ça fait trente ans que j’y suis. »

        Malgré l’usure, Jean-Claude Bouvier est un roc. Il ne lâchera pas. Loin de l’affichage et des discours populistes, je sais maintenant que c’est grâce à lui, à Laurence Blisson et à tous leurs collègues JAP que la justice tient, malgré tout, malgré les affronts et la précarité, malgré le mépris d’un pays qui ne s’intéresse pas au sort de ses pauvres. Alors, grâce à eux, j’ai envie de croire que les choses iront mieux, et cherche pour cela l’appui de Jean-Claude Bouvier : « Voyez-vous un motif d’espoir pour les années à venir ? » Sans hésiter, il me répond simplement : « Non. Aucun. »

         

        En quittant le tribunal, je repense aux derniers mots du juge alors que je le remerciais : « Ce qui pourrait être utile avec votre livre, ce serait d’avoir l’avis des condamnés sur leur parcours judiciaire, savoir ce qu’ils en ont retenu et comment ils l’ont vécu. Ça, on ne le leur demande jamais. » La réponse à cette question, je la connais déjà. Pour Gabriel, son procès aura été un mauvais moment à passer, une injustice qu’il a tenté d’abréger au maximum en refusant l’aide d’un avocat et en répondant aux questions de la juge par monosyllabes. Son passage au SPIP n’aura été qu’une formalité dont il ne retient rien. Chez Kaïs, les termes de l’audience étaient si compliqués qu’il a arrêté d’écouter la juge au bout de quelques secondes, et il est ressorti de son jugement sans savoir à quoi il avait été condamné. Il évite depuis soigneusement son éducatrice, prétextant oublier les rendez-vous, persuadé qu’elle ne peut rien lui apporter. Quant à Baya, submergée par l’émotion, elle n’a presque aucun souvenir de son audience, en état de sidération devant le choc traumatique que représentait son procès. Tous ont raté leur rendez-vous avec la justice.

      

    
  
    
      

      
        
          Le droit à l’oubli de Baya
        
      

      
        Automne 2021. À la terrasse de l’Indiana de la place Gambetta, Baya commande un mojito. Peu importe que nous soyons mercredi, il y a des semaines où l’on a envie de célébrer tous les soirs. Les mots se bousculent dans sa bouche, on est toujours pressé de raconter les bonnes nouvelles. Son excitation contraste avec sa timidité de toujours, elle qui parle en se tordant les doigts comme une petite fille, puis attrape les deux pans de son gilet pour les croiser devant sa poitrine comme une armure.

        Baya revient tout juste de chez Guillaume, le petit garçon autiste dont elle s’occupe depuis la rentrée. Âgé de 14 ans, il en paraît 6, et son corps chétif l’empêche de se déplacer normalement. Il ne parle pas, mais parvient à communiquer grâce à des images imprimées sur des carrés de carton : des toilettes, un verre d’eau, une pomme… Leur rencontre est toute récente, mais Baya sent déjà qu’un lien se tisse. C’est grâce à une annonce sur un site spécialisé qu’elle a rencontré les parents de Guillaume. Ses expériences professionnelles et son enthousiasme les ont tout de suite convaincus et elle a paraphé un CDI avec des horaires qui lui permettent de suivre normalement ses cours. Car en plus de ce poste qui la ravit, Baya vient également de reprendre ses études, une licence de Sciences du langage à la Sorbonne nouvelle : « Je suis trop contente ! Guillaume est génial et j’aime beaucoup les parents. » Si Baya se sent enfin à sa place, l’expérience avec le père de Yasmine trotte dans un coin de sa tête. Pour éviter la même déconvenue, la jeune fille a menti sur son prénom : « J’ai dit que je m’appelais Sonia, c’est mon deuxième prénom. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour qu’on ne me relie plus aux articles. » Après un an et demi de galère, elle reprend enfin le fil de sa vie. En Sciences du langage à la Sorbonne nouvelle de Censier, elle compte bien obtenir son diplôme, avec un nouvel objectif : devenir enseignante spécialisée pour des classes d’enfants handicapés : « J’ai vraiment envie d’être prof, de transmettre, je sens que c’est pour ça que je suis faite. Le seul problème, c’est l’Éducation nationale… Avec mon casier, je ne sais pas encore si ça peut le faire, mais je vais essayer de le faire effacer d’ici là ! »

         

        Les semaines passent, Guillaume devient le rayon de soleil des journées de Baya. Chaque après-midi, elle retrouve l’adolescent à la sortie du minibus qui dépose les pensionnaires de son institut médico-éducatif chez eux. Quand il la voit arriver, Guillaume s’illumine. Une vraie relation de confiance s’est établie entre l’adolescent autiste et son accompagnante psychoéducative. Baya connaît la routine du garçon par cœur et s’occupe de lui avec un soin presque maternel : « D’abord, il y a l’ascenseur. Je dois faire très attention parce qu’il peut se cogner. Dans un endroit si petit, c’est difficile. C’est le principal danger avec lui : il essaye de se taper la tête sur tout ce qu’il trouve : les murs, les meubles, les portes… même sur moi ! Parfois, je le récupère avec un énorme coquard, il se blesse souvent à l’école, tous les médecins nous connaissent aux Urgences ! À la maison, j’essaye de le faire jouer, de le stimuler : on fait des puzzles, des pyramides avec des cubes… Ce qu’il préfère, ce sont les livres qui font de la musique. Après ça, je le douche. C’est un sacré exercice, il ne faut pas avoir peur de l’eau ! Même chose au dîner : je finis toujours avec de la brandade de morue sur mon pull. C’est un sport, mais j’adore ça. Et puis il me fait tellement de câlins en retour que ça vaut le coup. » Avec les parents, le courant passe bien. Ils lui font confiance, jusqu’à s’épancher parfois, ce qui a le don de gêner Baya. L’essentiel est qu’ils n’aient pas retrouvé son nom en ligne, mais un épisode vient faire douter la jeune fille : alors qu’ils sont en week-end à la campagne, l’appartement est cambriolé. Paniquée, Baya imagine déjà l’enquête de police menant à la découverte de son casier et craint d’être suspectée. Finalement, deux adolescents sont arrêtés dans la foulée alors qu’ils revendaient les bijoux de la mère de Guillaume sur Snapchat.

        Baya apprend plus au contact de Guillaume que dans n’importe quelle fac. Elle est à l’aise, épanouie, et convaincue de vouloir en faire son métier. Pour approfondir ses connaissances, elle rencontre la psychologue du garçon à l’IME et assiste à une demi-journée de formation sur les troubles du spectre de l’autisme (TSA). En CDI, Baya se verrait bien accompagner Guillaume plusieurs années : « Jusqu’à mon master, ce serait parfait ! » Chaque mois, Baya s’acquitte des 40 euros qu’elle doit au journaliste depuis sa condamnation, tout en mettant un peu d’argent de côté. Prévoyante, elle a même proposé d’augmenter les mensualités à sa SPIP, pour éviter de finir comme Claude Guéant, mais surtout pour se débarrasser de cette histoire le plus vite possible.

         

        Baya est fière d’elle, mais le chemin est encore long pour qu’elle reprenne pleinement confiance en elle. Chacun de ses gestes trahit cette angoisse, cette envie de disparaître sous terre. Oscillant entre enthousiasme et résignation, Baya est sur un fil, comme toujours. Avec un peu de recul, et alors que tout commence à aller mieux, j’aimerais savoir ce qu’elle retient de son parcours judiciaire :

        — L’humiliation. Je me suis sentie humiliée du début à la fin : en garde à vue, au tribunal, sur les réseaux sociaux… Et puis la peur. La peur permanente, des représailles, pour ma famille, que cette histoire me suive pour toujours… Au tribunal, c’était horrible. Je n’arrivais pas à parler, je n’ai pas pu me défendre, j’étais trop impressionnée. D’ailleurs, je n’ai presque pas de souvenirs de l’audience, c’est comme un trou noir. Je trouve que tout a été trop sévère : la garde à vue, l’amende, la prison avec sursis… Sans parler des menaces que j’ai reçues sur les réseaux. On aurait pu me convoquer devant un juge pour me faire la morale, ç’aurait largement suffi à me faire retenir la leçon. Et puis, je trouve qu’il y a un problème de temps. Quand j’ai publié mon tweet, j’étais une gamine immature. J’ai été jugée plus d’un an après, j’avais beaucoup changé, ça n’avait plus de sens pour moi de répondre de quelque chose d’aussi ancien. J’aurais aimé que le tribunal prenne en compte ma nouvelle personnalité. Bref, après le procès, je ne pensais qu’à une chose : quitter la France. Je me disais que je n’avais plus ma place dans ce pays.

        — Et les TIG ?

        — Ça, j’ai aimé. Tout a changé quand j’ai passé la porte du SPIP. J’ai trouvé ma conseillère tellement gentille et bienveillante, je me suis rendu compte qu’il y avait aussi des gens qui étaient là pour m’aider. Le SPIP, c’était le seul endroit où je pouvais me confier. Et puis j’ai compris que le rôle d’une peine, c’était aussi de permettre aux gens de s’améliorer. Ç’a vraiment eu cet effet pour moi, ça m’a beaucoup apporté. C’est déjà ça !

        — Et le journaliste, est-ce que tu arrives à te mettre à sa place ? À imaginer ce que ça peut faire de recevoir autant de menaces, toi qui as vécu la même chose ?

        — J’avoue… Mais non, je le déteste. Je lui en veux trop pour avoir de l’empathie. En plus, il a une protection policière, lui, il n’a rien à craindre. Moi, je suis toute seule, et j’ai peur. Peut-être qu’un jour j’arriverai à l’oublier, mais pas tout de suite.

         

        À partir de quand met-on fin à une enquête ? À quel moment puis-je me dire que c’est fini ? Que j’ai fait le tour de l’histoire de Baya ? En la rencontrant pour la première fois, je pensais que tout serait facile pour elle. Qu’elle allait tourner la page en un claquement de doigts tant elle était intelligente et entourée. C’était d’ailleurs l’objectif de ce livre : mettre en valeur la réinsertion à travers les parcours exemplaires d’anciens participants à nos stages. Il fallait être naïf… On ne sort pas indemne d’une confrontation avec la justice. Il y a des rechutes, des doutes, des obstacles, des hontes qui font que ce n’est jamais vraiment fini. Il est vain de penser qu’on peut revenir en arrière, au fameux « monde d’avant », et retrouver une vie « normale ». Une condamnation, même légère, vous marque à vie. Il y a le casier judiciaire, bien sûr, qui vous suit dans vos démarches administratives ou vos entretiens d’embauche, comme une épée de Damoclès. Ce moment où un employeur, ravi d’avoir trouvé la perle rare, ajoute en conclusion : « Ah, et juste un détail : il me faudrait un extrait de votre B2 », sans savoir que non, ce n’est pas un détail. Mais surtout, il y a tout le reste, là-haut, sous la capuche ou la casquette, les démons qui vous hantent. Pour Baya, c’est la peur. La peur d’être agressée par un terroriste suprémaciste ravi de se payer une « islamiste », à l’heure où les militants d’extrême droite tuent en plein Paris, s’arment, s’entraînent et nomment leurs cibles dans des vidéos glaçantes. La peur que ça arrive à l’un de ses proches, ses parents ou ses frères, en représailles. La peur d’être démasquée par les parents de Guillaume. La peur que le harcèlement reprenne, qu’un taré dévoile sa nouvelle identité sur un blog obscur de la fachosphère, que sa lutte pour le droit à l’oubli tombe à l’eau…

        Il aura fallu deux ans à Baya pour recoller les morceaux. Deux ans de souffrance et de honte pour retrouver un travail qui lui plaise, des objectifs et un semblant de dignité. Mais la plaie n’est pas tout à fait refermée, alors Baya a commencé à voir une psychothérapeute spécialiste des psychotraumatismes liés à la violence politique. « Je ne savais même pas que ça existait ! » m’avoue Baya en me l’annonçant. Moi non plus.

        Quelques heures après notre dernière rencontre, je reçois un message vocal de Baya sur Insta : « La dernière étape de ma nouvelle vie, ce sera la sortie de ton livre. »

         

        Alors, Baya et moi, nous nous sommes mis d’accord : je publierai son histoire, en entier, mais sans qu’on puisse la reconnaître. Baya ne s’appelle donc pas vraiment Baya, et il est inutile de chercher son adresse ou son tweet sur Google, vous ne trouverez rien. À la poursuite du droit à l’oubli, il ne pouvait en être autrement.

      

    
  
    
      

      
        
          Le voyage de Gabriel
        
      

      
        À l’accueil du patronage Notre-Dame du Bon Conseil, je suis accueilli par frère Rémi. « Gabriel ? Il ne va pas tarder, installez-vous dans la salle de jeu. » Dans la cour, trois garçons vêtus de maillots rayés jaune et noir jouent au foot sur le bitume. Entre leurs omoplates, on peut lire les lettres « G.A.C. », pour Groupe amical sportif de Clignancourt, le nom de l’équipe dont Gabriel fut le capitaine. Sur le blason du club, imprimé sur un fanion au-dessus de l’étagère des trophées, on distingue la silhouette du Sacré-Cœur ainsi que la devise de la paroisse : « Vaincre et convaincre. »

        Chaque recoin de la grande pièce respire la vie malgré la lumière artificielle des néons et l’absence de fenêtres. Ici, un baby-foot et une table de ping-pong. Là, un étendoir sur lequel sèchent quelques maillots du G.A.C. Là encore, une armoire débordante de jeux de société, parmi lesquels j’aperçois un échiquier et des pièces. Quelques gravures religieuses sont accrochées aux murs, mais ce sont deux grands tableaux blancs indiquant le planning des activités qui prennent toute la place, d’un côté le groupe Saint-Joseph, de l’autre Saint-Jean. Au milieu de la pièce, six grandes tables entourées de chaises accueillent chaque jour les enfants pour l’étude. Enfin, dans un renfoncement visiblement moins fréquenté, une bibliothèque dans laquelle reposent une quarantaine d’ouvrages : les biographies de sœur Emmanuelle et de Benoît XVI, l’inévitable saga Harry Potter, quelques bandes dessinées, mais c’est un livre du père Guy Gilbert qui attire mon attention : Des jeunes y entrent, des fauves en sortent.

        Une voix me tire de ma rêverie :

        — Bonjour Basile ! Désolé pour le retard.

        — Pas de problème, je t’attendais avec un livre.

        — Ah, je ne savais même pas qu’on avait une bibliothèque ! C’est la collection du père…

        Gabriel porte un short et un T-shirt blancs, ajustés et décontractés. Pas de masque dans ce lieu privé, c’est la première fois que je revois son visage depuis notre stage, presque un an plus tôt. Gabriel m’adresse un sourire complice. Son regard espiègle me met à l’aise, sa profondeur invite à s’y plonger. Il s’assied avec l’assurance du maître des lieux, dépose deux iPhone et un trousseau de clés de voiture sur le mélaminé jaune pamplemousse de la table d’écolier. Comme s’il avait ouvert la voie au reste des animateurs, une dizaine de jeunes garçons se succèdent devant nous, pas un n’oubliant de venir respectueusement saluer mon hôte. Du haut de ses 23 ans, Gabriel est l’un des plus anciens du patro. « On se connaît depuis toujours ici, on a grandi ensemble. Le foot, le ping-pong, les colos… Et puis aussi les premières communions, les confirmations, les professions de foi… On a tout fait ensemble. Aujourd’hui, je suis le responsable du groupe Saint-Jean, celui des plus grands », m’explique-t-il en pointant du doigt le tableau accroché au-dessus de nous.

        Je trépigne d’impatience à l’idée de lui raconter ma rencontre avec le capitaine C., le procès Bylka et la proposition de Me H. Mais chaque chose en son temps, et je commence par prendre des nouvelles, de lui et de sa famille : « Tout le monde va bien ! Ma grande sœur est à la maison en ce moment, avec mon neveu. Je l’adore, mais ce petit con a pissé sur mon lit cette nuit. J’avais envie de l’étrangler, il a de la chance d’être mignon… Regarde, il est sur mon fond d’écran ! » Il me montre fièrement un adorable petit garçon vêtu d’un maillot du Portugal.

        La formation d’agent immobilier proposée par la mission locale devait commencer en mars, mais a été reportée au mois de septembre pour cause de Covid. En s’engageant dans un Parcours contractualisé d’accompagnement vers l’emploi et l’autonomie (PACEA), il touche désormais la garantie jeune, à hauteur d’environ 300 euros par mois. Mais surtout, Gabriel a trouvé du travail : « Je bosse pour Amazon, je suis livreur ! J’ai trouvé l’annonce sur Le Bon Coin, par une société de sous-traitance. C’est pas dingue, mais c’est juste histoire de mettre un peu d’argent de côté en attendant la formation. »

        Je ne résiste plus et l’interromps :

        — Bon, j’ai du nouveau pour ton histoire. Tu as entendu parler d’un ancien flic de la BAC qui se faisait appeler Bylka ?

        — Oui, ça me dit quelque chose. On en a pas mal parlé au quartier.

        Je lui retrace mon enquête, le procès, les méthodes de la BAC, les coups et les insultes, les habillages à l’aide de pochons de cocaïne… Gabriel m’écoute avec attention, un sourire au coin des lèvres. Surtout, je lui raconte la proposition de Me H. :

        — L’avocat d’une des victimes m’a dit que, si tu le souhaitais, il était d’accord pour te défendre. Pour porter plainte avec toi.

        — Porter plainte ? Non, non, ça ne sert à rien, on ne me croira jamais…

        — Peut-être que si, justement ! Ils ont été condamnés pour les mêmes faits. Pour une fois, tu as une chance d’être cru.

        — Mais justement, ils vont penser que je profite de la situation, que j’invente…

        — Il y a forcément une trace de ton interpellation. Si tu es précis, il n’y a aucune raison qu’on ne te croie pas.

        — Je sais pas trop…

        — Écoute, aucune obligation évidemment. Je te dis ça, tu le gardes dans un coin de ta tête et tu y réfléchis.

        — D’accord…

        Je sens dans le ton de sa voix qu’il dit ça pour me faire plaisir. Cette histoire l’amuse, mais je ne sens aucun esprit de revanche chez lui. Il coupe la conversation, se lève et se dirige vers l’étagère des jeux de société, dans laquelle il attrape l’échiquier et les pièces pour la partie que nous nous étions promise. Une bonne façon de changer de sujet. Un pion caché dans chaque main, il me présente ses deux poings pour que je tire ma couleur au sort. À moi les blancs.

        — Pour une fois, les blancs et les noirs sont à égalité !

        — Oui, enfin ce sont quand même les blancs qui commencent…

        J’ouvre avec e4, Gabriel joue e6 : la défense française.

        Alors que notre partie s’emballe, un animateur à peine majeur vient nous interrompre :

        — Gabi, on a une galère ! Faut conduire les U16 au stade Georges-Carpentier, y a match dans une heure ! Tu peux nous aider ?

        — Ralala vous êtes relou ! Pourquoi t’y vas pas, toi ?

        — J’y vais ! Mais j’ai pas le permis…

        — Y a vraiment personne d’autre ?

        — Personne.

        — Bon…

        Le garçon nous laisse finir la partie. Comme lui, j’ai compris que ça voulait dire oui. Gabriel finit par coucher son roi : « Je crois qu’on finira la prochaine fois. » Le garçon revient : « On y va, Gabi ! »

        Alors que je l’accompagne jusqu’au van dans lequel l’équipe est déjà installée, je pose à Gabriel la question qui me taraude depuis plusieurs semaines :

        — Je voulais te demander… Ta scarification sur le front, qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Une scarification ? ! Pas du tout, c’est juste une cicatrice ! Je suis tombé dans la cour quand j’étais en CP.

        Je me sens un peu idiot : aurais-je posé la même question à un garçon blanc ? Pas sûr… Et de conclure :

        — Le verdict du procès Bylka aura lieu le 18 juin, on se voit à ce moment-là pour débriefer ?

        — Pas de problème ! Je serai probablement en train de bosser pour Amazon, t’auras qu’à venir avec moi !

      

    
  
    
      

      
        Je retrouve Gabriel au pied de son bâtiment à 8 heures précises. Sa camionnette blanche est garée un peu plus bas dans la rue, nous partons suffisamment tôt pour qu’il n’ait pas besoin de payer un ticket de stationnement. Porte de Clignancourt, l’entrée du périph est déjà bouchée devant les puces, et Waze affiche un itinéraire rouge jusqu’à la D910 qui nous mènera à l’entrepôt Amazon caché derrière Vélizy 2. Les embouteillages nous permettent de discuter tranquillement.

        Quelques jours plus tôt, la cour d’appel de Paris a relaxé Karim M. et Aaron B. de presque tous les faits qui leur étaient reprochés. Seuls chefs de prévention retenus, ceux de vol par agent dépositaire de l’autorité publique, consultation de fichier de police et blanchiment de fraude fiscale. Pour l’ensemble de ces faits, Bylka n’a été condamné qu’à deux ans de prison, une peine déjà écoulée en détention provisoire. L’homme a ainsi été libéré le jour même. Pour Aaron B., la peine a, elle, été divisée par huit, et son interdiction d’exercer le métier de policier levée. Le verdict a laissé Me H. K.-O. debout au milieu de la salle d’audience. Le camouflet est terrible pour l’enquête de l’IGPN et la juge Isabelle Prévost-Desprez et ses assesseurs. Malgré les sonorisations accablantes, la cour a estimé que les charges n’étaient pas suffisantes pour établir une culpabilité. Deux ans d’enquête et de témoignages réduits à néant par un juge qui aura dormi pendant l’ensemble des débats. Je suis dépité en annonçant la nouvelle à Gabriel, mais lui éclate de rire :

        — J’en étais sûr ! C’est toujours comme ça avec la police, ils s’en sortent à chaque fois !

        — Tu n’es pas déçu ?

        — Déçu ? Tu rigoles, qu’est-ce que ça peut bien changer ?

        — Je ne sais pas, ç’aurait été un beau symbole !

        — Je vais te dire un truc : des policiers comme Bylka, il y en a des dizaines. Les violences, les insultes racistes, les vols, les contrôles qui dérapent, les faux PV pour se couvrir… Ça arrive tout le temps ! Même moi je ne suis pas sûr d’avoir eu affaire à eux, toutes les BAC de Paris ont les mêmes méthodes. Tu sais quoi : je pense même que ç’aurait été pire s’ils avaient été condamnés. Parce que ç’aurait été l’excuse parfaite pour dire que c’était une exception.

        — Oui mais quand même, c’est important que ceux qui enfreignent la loi soient punis…

        — Pas si c’est une façon de dédouaner tous les autres. Je vais te donner un exemple : l’année dernière, j’étais parti livrer de la beuh à un client en voiture, j’en avais pour 200 euros. Je me suis fait contrôler par une patrouille, ils ont pris la marchandise et ils m’ont laissé partir. Je peux te garantir qu’ils ne la déclareront pas… Ça servira à payer les indics, ou peut-être à d’autres fausses interpellations. C’est la police, c’est comme ça !

        — Attends… tu vendais encore de la weed l’année dernière ?

        — Ah oui, j’avais peut-être oublié de te le dire… Mais maintenant c’est vraiment fini !

        En arrivant à l’entrepôt, Gabriel se gare devant le quai de chargement. Il allume son appli de livraison et enfile un gilet jaune. « Attends-moi ici. » Plusieurs livreurs sont déjà là, tous passent la porte d’entrée en scannant leur QR code avec une douchette. Comme chez Ikea, Gabriel récupère ses cartons à l’emplacement numéroté que son écran lui indique, puis charge le tout sur un chariot à roulettes qu’il pousse jusqu’à sa camionnette. Aujourd’hui, il y en a près de deux cents, à livrer à cent vingt adresses différentes. Avant de partir, il organise la marchandise dans son coffre en fonction de l’itinéraire logique que l’application lui propose : « C’est pour gagner du temps, je les classe par ville. »

        La première salve de colis nous mène dans une zone résidentielle faite de petits pavillons avec jardin. « Ça, c’est ce que je préfère, m’explique Gabriel. Tu as juste à balancer le carton par-dessus les clôtures, ça va super vite. » En effet, en quelques heures, nous en avons déjà écoulés une bonne partie. Notre itinéraire permet de constater à quel point l’utilisation d’Amazon est généralisée, puisque nous livrons parfois jusqu’à quatre colis dans la même rue. Lorsque nous arrivons dans une zone plus dense, faites d’immeubles parisiens typiques, il n’est pas rare de déposer deux paquets différents à la même adresse. S’ils ne rentrent pas dans les boîtes aux lettres, Gabriel est obligé d’appeler le destinataire pour trouver une solution : « On est censé avoir chaque personne au téléphone, mais c’est impossible, on a beaucoup trop de colis. Les gens râlent souvent si on n’est pas assez rapide, mais ils ne se rendent pas compte du rythme qu’on doit tenir… » Pas d’étoile ni de note comme pour les livreurs Deliveroo ou les chauffeurs Uber, mais en cas de mauvais retour d’un client, Amazon peut bloquer son compte pendant deux jours, un couperet arbitraire qui rend sa tâche encore plus précaire.

        Gabriel enchaîne deux shifts : celui de jour, de 10 h 30 à 17 h 30, puis du soir, de 18 heures à 22 heures. Il ne prend jamais de pause déjeuner, pas le temps, se contente d’un sandwich au volant s’il trouve une boulangerie sur son chemin. Le soir, sa journée se termine lorsqu’il a tout livré, et tant pis si ça dépasse 22 heures. Certains craquent et rentrent chez eux en gardant quelques cartons dans leur coffre, qu’ils devront livrer le lendemain en plus de la nouvelle cargaison qu’ils auront chargée au tonneau des Danaïdes de Vélizy. S’il finit plus tôt – ce qui n’arrive presque jamais –, Gabriel peut être envoyé en renfort pour aider un collègue en galère. Il ne touche pas de prime pour autant, mais un accord tacite garantit que les autres en feront de même pour lui. Pour l’essence, il peut rentrer en faire à la centrale, ce qui lui fait perdre un temps fou, ou avancer les frais lui-même et se faire rembourser au moment de sa paye, le 11 de chaque mois. Pour une moyenne de 50 heures par semaine, il touche environ 1 400 euros. « Je pourrais me faire plus si je taffais sept jours sur sept comme certains, mais c’est impossible à tenir, tu n’en peux plus au bout de quatre jours. » Gabriel s’est arrangé pour être payé en liquide, ce qui lui permet de continuer à toucher la garantie jeune, mais il est du coup à la merci d’un patron qui le paye quand bon lui semble, avec parfois plus de trois semaines de retard. Il a conscience d’être l’une des petites mains exploitées pour envoyer Jeff Bezos dans l’espace, mais il s’accroche parce qu’il sait que c’est temporaire. « Quand on fait quelque chose, autant le faire bien. »

        À 17 h 30, le coffre de la camionnette est vide. « Ça va, c’était tranquille aujourd’hui. » Gabriel me dépose au métro Marcadet, il n’enchaînera pas avec le shift du soir.

        — Merci de m’avoir accompagné, ça me faisait de la compagnie ! J’en peux plus là, je vais me reposer…

        — Pourquoi tu ne cherches pas un autre boulot moins crevant ?

        — J’ai essayé, j’ai déposé des dizaines de CV ! J’ai toujours fait ça d’ailleurs, j’aime bien me débrouiller tout seul. En 2de, pour le stage en entreprise, j’avais été dans toutes les agences immobilières de Paris, et j’avais fini par être pris, à côté du Louvre. J’étais super fier, je me suis donné à fond, et ils m’ont même payé ! Pour le taf, c’est plus compliqué. Ces derniers temps, personne ne me rappelle. Je ne sais pas si c’est du racisme, mais j’ai souvent un sentiment bizarre quand je dépose un CV, je sens dans le regard des gens qu’il y a un truc qui cloche. Et puis j’ai un casier judiciaire aussi, ça limite la manœuvre.

         

        Je ne m’inquiète pas pour Gabriel, qui finira vite par abandonner Amazon pour sa formation et une voie plus réjouissante, mais il met le doigt sur une inégalité qui me paraît fondamentale. Au moment de tourner la page de la petite délinquance, nombreux sont les jeunes des quartiers populaires à se retrouver sans diplôme, sans argent, sans expérience professionnelle et avec un casier judiciaire qui, on l’a vu avec Gabriel, repose parfois sur presque rien. Alors Uber, Deliveroo et Amazon s’imposent comme des solutions idéales : les employeurs ne posent pas trop de questions, le casier ne pose pas de problème, ils organisent leur journée comme ils le souhaitent. En échange de cette opportunité, les anciens condamnés ne sont pas trop regardants sur le droit du travail. Une main-d’œuvre qui ferme sa gueule : le rêve de tous les patrons.

      

    
  
    
      

      
        Un mois après notre journée de livraison, Gabriel décide d’abandonner son travail de livreur. Au moment de sa démission, son patron refuse de lui payer son dernier mois. « Tu me mets dans la merde, tant pis pour toi ! T’es au black, tu vas aller te plaindre à qui ? » lui adresse-t-il au téléphone en guise d’au revoir. Le sympathique employeur avait juste oublié que Gabriel était toujours en possession de la camionnette de livraison, et le garçon la garde avec lui en attendant que l’homme change d’avis. C’est un grand classique dans le milieu de la livraison sous-traitée. La situation me rappelle même une triste actualité : quelques jours plus tôt, un homme dans la même situation que Gabriel était contrôlé par une patrouille de la BAC d’Aulnay-sous-Bois au volant de l’utilitaire que son chef avait déclaré volé après avoir refusé de le payer. Paniqué, Jean-Paul Benjamin prend la fuite. Un agent ouvre le feu et l’atteint au buste. Jean-Paul meurt quelques heures plus tard à l’hôpital.

        Gabriel n’a, lui, pas été contrôlé, mais la batterie de sa camionnette l’a lâché à un feu rouge. Il appelle l’assistance de la boîte, mais lorsqu’il se pointe au garage quelques heures après la réparation, le patron est déjà passé. Tant pis pour sa paye : Gabriel n’ira pas plus loin.

         

        S’il a décidé d’arrêter, c’est aussi parce que ses parents ont entrepris le rêve d’une vie : un grand voyage en Guinée-Bissau avec leurs trois plus jeunes enfants, Boris, Gabriel et Jocelyne. Ce sera la première fois qu’ils s’y rendent tous les cinq, et la première fois tout court pour Gabriel.

        Après une escale à Lisbonne, l’avion archicomplet qui transporte la famille atterrit sur le tarmac de l’aéroport de Bissau, la capitale de l’ancienne Guinée portugaise. La chaleur les saisit net, si intense qu’ils peinent à respirer en descendant les marches de l’escalier de débarquement. Un léger vent sec souffle, le soleil frappe fort, les vêtements trempés par la sueur collent aux corps. Et le voyage n’est pas fini, puisque quatre heures de mauvaise route les attendent pour atteindre Tchur, le village dont est originaire le patriarche. Serrés les uns contre les autres dans un bus bondé, les trois enfants regardent défiler le paysage orangé en écoutant leur père raconter son histoire, le grand départ, le voyage vers la France avec quelques voisins. Et dire que lui parcourait cette route à pied pour rejoindre Bissau ! À Tchur, ils sont accueillis par les tontons du bled, ces oncles qu’ils rencontrent pour la première fois. Gabriel comprend dans leurs gestes que son père est considéré comme quelqu’un d’important. Les villageois ont préparé un grand repas en leur honneur, tué un mouton et un cochon pour l’occasion. Il éprouve un sentiment étrange, celui de se sentir immédiatement chez lui dans un endroit où il n’a jamais mis les pieds. Pas de regards déplacés ou méfiants comme à Paris, personne pour remettre en cause sa présence dans ce lieu où ont vécu ses ancêtres. On lui parle normalement, comme à un égal. Pendant trois jours, il goûte au calme du village, flâne entre les manguiers dont il cueille les fruits pour se rafraîchir. Son père les emmène se recueillir sur la tombe de ses parents, et leur indique un coin de sable ocre où il souhaite être enterré.

        Gabriel est ému, mais pas convaincu de s’installer à Tchur pour autant. Réveillé à 6 heures par le coq, écrasé par la canicule à 9 heures, il n’est pas mécontent de partir pour Cacheu, le village de sa mère, où il fait tout aussi chaud mais où la proximité de l’océan rend l’air plus supportable. Située sur l’estuaire du rio Cacheu, le fleuve dont elle tire son nom, la petite ville fut le premier comptoir portugais en Guinée, et un entrepôt pour le commerce des esclaves. Là aussi, la famille rend visite à ses morts, non pas dans un cimetière, mais dans les maisons où des statues célèbrent leur mémoire selon la tradition locale, jusqu’à vingt-neuf reliques dans la même pièce. Ils y apportent des fleurs ou de l’alcool pour prier à leurs côtés.

        Après la parenthèse spirituelle, la famille passe dix jours à Bissau. Avec Boris et Jocelyne, ils vivent leur vie, découvrent la ville, s’imprègnent de la culture populaire bissao-guinéenne, vont à la piscine, au stade municipal pour assister à un match de la sélection nationale de football. Le quartier où ils sont installés est situé à deux pas de celui où les personnalités politiques résident, et il n’est pas rare de voir passer la voiture et l’escorte d’un ministre. Eux qui imaginaient une population entièrement noire sont surpris de voir le nombre de Blancs déambuler dans les rues, souvenirs du passé colonial du pays. En une semaine, Gabriel en apprend plus sur ses racines que dans tous les livres d’histoire. Au moment de s’envoler pour la France, il se sent grandi, enrichi par l’histoire de sa famille, et en posant le pied aux Amiraux, il sait déjà qu’il repartira, « Mais pas tout de suite ! Je me suis aussi rendu compte que j’aimais beaucoup, beaucoup la France… »

        Il va pourtant y retourner plus tôt que prévu. Alors qu’il devait rester se reposer dans son village jusqu’au mois d’août, son père fait un AVC et sombre dans le coma. Gabriel et sa mère sautent dans un avion pour le ramener en France où il sera mieux soigné. À 79 ans, Joao – que tout le monde ici appelle Jean – s’accroche avant le dernier voyage, porté par la force que le pèlerinage familial lui a donnée.

         

        Gabriel n’est parti que deux semaines mais je sens qu’il est différent. J’avais laissé un garçon au jardin des Poissonniers après notre journée de livraisons, c’est un homme qui me serre la main dans sa chemise léopard au début de l’été 2022. Le temps a passé depuis notre première rencontre, sa condamnation n’est plus qu’un lointain souvenir. Le regard tourné vers l’avenir, il ne se laissera pas dicter sa destinée, il est trop intelligent pour cela, mais il a senti le vent du boulet de l’assignation, sociale et raciale. Le message que les policiers ont tenté de lui faire passer ce jour de mars 2019 à l’arrière de leur fourgon était le suivant : reste à ta place. En choisissant une autre voie, en entamant une formation, en laissant de côté toute forme de rancœur, Gabriel a refusé de suivre le chemin qu’on voulait tracer pour lui.

         

        Et elle est là, sa revanche.

      

    
  
    
      

      
        
          La maturité de Kaïs
        
      

      
        Hier, Kaïs, le sale gosse, a eu 18 ans. Cela fait plus d’un an qu’on se connaît maintenant. En le saluant devant la mairie, j’ai l’impression de retrouver un petit-cousin.

        — Alors, qu’est-ce que ça fait d’être un adulte ?

        — Franchement, rien…

        — Tu vas fêter ça ?

        — Ouais, samedi soir avec mes potes ! D’abord on se fait un restaurant-chicha sur les Champs, puis on a loué un appartement sur Airbnb à porte de Vincennes pour faire la fête. Un petit truc, trois pièces, pas trop cher. Pour l’instant on est cinq mecs, mais moi je veux des meufs !

        — Tu dragues un peu ?

        — Un peu… En fait, y en a surtout une que j’aime bien. Elle s’appelle Inès. C’est une fille bien, elle porte le voile ! Je l’ai connue par une pote en commun, on discute sur Snap depuis la rentrée mais on s’est jamais rencontrés. Elle est différente… J’ai fait un rêve avec elle la semaine dernière : je venais la chercher en bas de chez elle en Clio et je la demandais en mariage !

        — Mais t’es amoureux en fait ! Et comment tu comptes t’y prendre ?

        — La première fois que je la verrai, je l’emmènerai boire un verre à une petite terrasse dans Paris. Puis pour le deuxième, on ira à La tête dans les nuages, la salle de jeux vidéo, tu connais ?

        — Bien sûr ! Il va falloir arrêter les bêtises alors… Elle est au courant de tes problèmes avec la justice ?

        — Ouais, elle aime pas les gardes à vue, tout ça… Mais je vais arrêter. En plus, elle veut devenir éducatrice pour jeunes délinquants ! Elle est encore en terminale, mais elle commencera une formation l’année prochaine. Elle dit qu’elle s’entraîne avec moi en attendant.

         

        L’arrivée de ce nouvel ange gardien tombe à pic, d’autant que cela fait près de quatre mois que Kaïs esquive son éducatrice, lassé par des séances dont il ne comprend pas le sens : « Elle me soûle, je l’aime pas, je l’écoute pas. Elle me demande tout le temps ce que je veux faire dans la vie, mais moi j’en sais rien. Je change tout le temps d’avis : un jour c’est la plomberie, un autre chauffeur de tram, ou de métro… » En délaissant ainsi l’une des obligations de son contrôle judiciaire, Kaïs se tire une balle dans le pied pour le procès à venir, mais il ne s’en inquiète pas plus que ça. À l’approche des élections présidentielles, ce qui le préoccupe, c’est la percée d’Éric Zemmour dans les sondages : « S’il gagne, tu crois vraiment que je vais devoir changer de prénom ? M’appeler Fabrice ? » Kaïs compte aller voter pour Jean-Luc Mélenchon mais doit encore s’inscrire sur les listes électorales, et il n’est pas sûr d’avoir le courage de le faire. La moindre démarche administrative suffit à lui faire abandonner toute motivation, comme à la mission locale où il a arrêté de se rendre en apprenant qu’il devait constituer un dossier pour toucher la garantie jeune. Comme avec le RSA, le fantasme des profiteurs des allocations prend du plomb dans l’aile quand on sait qu’un tiers de ses potentiels bénéficiaires ne le demandent pas. Même chose pour le pass Culture, 300 euros auxquels Kaïs aurait droit s’il savait que ça existait. Quand je lui explique le principe, il ouvre des grands yeux : « Tu crois vraiment que je vais aller au musée ? » Il ne suffit pas de signer un chèque à des jeunes pour leur faire pousser la porte du Louvre.

         

        Côté boulot, Kaïs a profité de sa majorité pour ouvrir son propre compte sur Uber Eats, mais aussi sur Stuart, un service de coursiers indépendants. En additionnant les deux applis, il gagne désormais 110 euros par jour, en bossant de 10 heures à 15 heures, puis de 17 heures à minuit. On est toujours en dessous du SMIC horaire, mais Kaïs ne voit que les bons côtés : deux de ses potes travaillent en même temps que lui, ils déjeunent ensemble et font un tour à la salle de sport entre deux shifts, fument un petit joint de temps en temps et traînent jusqu’à 2 heures du mat après le service. La vie de rêve.

         

        Kaïs est sur un petit nuage, je ne l’avais jamais vu comme ça. Le déclic vient parfois d’une fille… Et le garçon a déjà tout prévu :

        — Je t’explique, Basile : je vais travailler comme un fou et mettre de l’argent de côté. En parallèle d’Uber Eats, je vais me trouver un CDI, même au SMIC, j’m’en fous, et je coffre. J’ai commencé à déposer des CV, Inès m’a aidé à le faire : le Courir de Barbès, Foot Locker, JD Sports… J’ai quelques expériences déjà entre mon taf au resto et des extras dans le Auchan de ma mère. Après ça, j’ai décidé ce que je voulais faire plus tard : chauffeur de métro à la RATP. Je me suis renseigné, la formation commence à 21 ans et mon casier ne pose pas de problème. Je fais ma formation, et dès que je suis embauché, je demande Inès en mariage. J’irai voir son père, je ferai ça bien… On s’installera ensemble dans un petit appartement, pas trop loin de chez mes parents, et voilà !

        La vie dont Kaïs rêve désormais me rappelle un échange dans le bureau d’une JAP du tribunal de Paris. En évoquant les fantasmes que pouvaient susciter les délinquants dans les médias, elle s’étonnait du décalage entre les intentions qu’on leur prêtait et la simplicité de leurs aspirations. Quand elle leur demande ce dont ils rêvent, la réponse est bien souvent la même : une copine, un petit boulot, un appartement. On est loin des grosses voitures et des montres de luxe. Kaïs ne déroge pas à la règle. Il poursuit son nouveau plan de vie : « Pour mes 18 ans, ma mère va m’offrir le permis de conduire. En procédure accélérée, je peux l’avoir pour fin novembre. D’ici là, il faut que j’économise 2 000 euros et je pourrai m’acheter une Clio sur Le Bon Coin. J’irai chercher Inès en voiture et je la raccompagnerai chez elle. Elle habite à la Maladrerie, à Aubervilliers, hors de question que je la laisse rentrer toute seule. Je la déposerai devant son bâtiment, et je resterai dans la voiture jusqu’à ce qu’elle m’appelle pour me dire qu’elle est bien arrivée. »

         

        Si Inès est pour beaucoup dans les projections de Kaïs, une autre révélation est venue bouleverser son quotidien. Quelques jours plus tôt, il a publié une story à la mosquée au moment de la prière, une grande première pour cet habitué des selfies à la chicha ou au volant de son Typhoon. Alors que je m’étonne de cette piété nouvelle, Kaïs m’explique simplement : « Je me suis repenti, Basile. C’est grâce à Instagram, je follow des comptes sur l’islam, tous les jours ils publient des messages, des sourates, des extraits qui me font réfléchir. Du coup j’ai commencé à faire les prières et à aller à la mosquée de Montreuil. Je comprends pas tout, mais j’espère que Dieu me pardonnera. Tu connais la balance des péchés ? J’ai fait beaucoup de bêtises dans ma vie, mais je sais que je peux les racheter avec des bonnes actions. » Un argument de plus pour renoncer à la délinquance, mais tout de même moins important qu’Inès et qui ne fait pas le poids face à son dernier argument : sa mère.

         

        « C’est à cause d’un morceau du rappeur Maes où il parle de sa daronne. Il dit qu’après lui avoir mal parlé, il l’appelle pour s’excuser, qu’il met sa fierté de côté, même si c’est dur. Ça me touche, ça me fait de la peine de la voir pleurer, alors j’essaye de faire pareil. On dit souvent que les rappeurs influencent les jeunes pour faire des conneries, mais moi j’écoute les conseils. Maes, il m’a fait découvrir Charles Aznavour ! Mes amis, mes amours, mes emmerdes… J’adore ! Et puis il raconte aussi qu’il s’est mis à lire en prison, ça aussi ça me donne envie. »

        Ce désir de lecture tombe à pic, j’ai justement apporté un petit cadeau à Kaïs pour son anniversaire : L’Attrape-cœurs de Salinger, l’histoire d’un ado un peu perdu, renvoyé de son lycée, amoureux d’une fille avec qui il ne sait pas s’y prendre, et qui passe trois jours seul dans New York à faire des conneries. Kaïs est touché :

        — Mais, tu me l’as acheté ? Avec de l’argent ?

        — Bah oui !

        — Merci beaucoup. Y a combien de pages… 256 ! C’est énorme ! Franchement, je sais pas si je vais le lire tout de suite.

        — T’inquiète, tu le liras quand tu voudras, même dans longtemps.

         

        La métamorphose de Kaïs est totale, il ne reste plus qu’à savoir si elle durera dans le temps. Une ultime étape attend le garçon avant de définitivement tourner la page : son jugement, dont la date a enfin été décidée. Seize mois se seront écoulés depuis son dernier délit, une éternité quand on a 17 ans. C’est bien là l’une des conséquences les plus problématiques du manque de moyens de la justice française : la lenteur. Alors qu’il a amorcé un travail sur lui-même et presque tourné la page de son expérience délinquante, Kaïs devra répondre d’actes qui semblent appartenir à une autre vie. Espérons que le verdict ne viendra pas briser l’élan du petit gars.

      

    
  
    
      

      
        En rentrant chez moi, je me demande si mon cadeau n’aura pas l’effet inverse de ce que j’espérais, en renvoyant Kaïs à un échec si jamais il ne parvenait pas à arriver au bout du roman de Salinger. C’est une autre grande différence entre lui et moi : le rapport à la culture institutionnelle, dont les enfants de la bourgeoisie maîtrisent si aisément les codes.

        D’aussi loin que je me souvienne, l’appartement de ma mère a toujours été enseveli sous les bouquins. Lorsque nous devions étudier un classique de la littérature en cours de français, il était inutile d’aller l’acheter chez Gibert puisque nous l’avions déjà à la maison. Pour Noël, j’en recevais toujours une bonne dizaine, que je rangeais soigneusement dans la bibliothèque de ma chambre, un meuble que je pensais aussi indispensable qu’un lit ou une lampe. Chez mon père, une pièce était réservée à sa collection de livres d’art, disposés par piles sur le sol autour d’une grande table elle-même recouverte, si bien que nous ne pouvions plus y pénétrer. Rebelote dans la maison familiale de Bretagne, où chaque pièce avait son thème : l’une des chambres d’amis était dédiée aux romans policiers que mes grands-parents dévoraient, la chambre des enfants contenait l’intégrale des bibliothèques rose et verte, la table basse du salon était réservée aux « beaux livres », sur la pêche ou les phares si possible, et ainsi de suite. Je n’avais pas conscience du privilège inouï que constituait le simple fait d’avoir une bibliothèque chez soi, et développai une sorte de dédain pour tous ces livres qui envahissaient le paysage et vampirisaient l’attention que ma mère aurait dû me porter. Ils étaient des objets comme les autres, semblables à des casseroles ou à des paires de bottes, le plus souvent obligation scolaire, de rares fois plaisirs addictifs lorsque je découvris Le Seigneur des anneaux, mais jamais plus qu’un hobby un peu ennuyeux qui n’arrivait pas à la cheville du foot. Je ne mesurais pas ce que grandir entouré de mots pouvait m’apporter.

        C’est à ça que je pense en offrant L’Attrape-Cœurs à Kaïs : dans ma tête, c’est comme si je lui offrais une arme, bien plus puissante qu’un brise-vitre, une grenade, dont il faut toutefois savoir se servir, et j’aurais été bien naïf de croire qu’il se plongerait naturellement dans les pages de Salinger, car Kaïs appartient à une génération dégoûtée de la lecture par l’école, et je ne suis pas surpris de le voir hésiter devant les 256 pages du récit.

        Joey m’a lui aussi parlé du paradoxe que la lecture provoque chez lui, et de la fascination/répulsion que les livres lui inspirent : « Quand j’arrive à en finir un, j’me trouve stylé ! Mais souvent j’abandonne en cours de route, et alors j’me sens comme une merde. » Le sociologue Fabien Truong a étudié ce rapport à la lecture et compris pourquoi le Coran pouvait rencontrer un tel succès dans les quartiers : courtes et spirituelles, les sourates permettent à des jeunes à qui personne n’a jamais transmis le plaisir de la lecture de lire à leur rythme, et d’en tirer une satisfaction qui leur renvoie une image valorisante d’eux-mêmes. Qui n’a pas éprouvé le même sentiment en dévorant un roman dans le métro au milieu des zombies sur leurs Smartphone ?

        Les transports, c’est d’ailleurs là que Baya se réfugie pour lire, loin de l’agitation de son appartement. Là encore, jamais il ne serait venu à l’idée de l’une de mes cousines d’user de ce stratagème quand les appartements familiaux comptaient au moins une chambre par personne, et même plusieurs salons à l’écart du bruit de la rue. Devant la lecture non plus, nous n’avons pas les mêmes chances.

      

    
  
    
      

      
        Le tribunal judiciaire de Bobigny est un drôle d’édifice. Posée au bord de la nationale 186, sa gigantesque armature bleue lui donne des faux airs de Lego géant, une addition de cubes irréguliers qui le rendent presque agaçant : ceux qui se déplacent jusqu’ici aimeraient bien être pris au sérieux. Ses façades, faites de centaines de vitres de verre censées symboliser la transparence de la justice, auraient bien besoin du secours d’une équipe de cordistes armés de raclettes pour retrouver leur brillance d’antan. Une enceinte de briques rouges, toute en escaliers et en terrasses, termine de le rendre désuet. Ce qui devait être audacieux à son ouverture en 1987 s’est mué en ridicule. Derrière les tourniquets vitrés, une immense agora baignée de lumière et parsemée de plantes tropicales fait office de hall d’accueil. Une faune agitée d’avocats en robe et de convoqués égarés fourmille sous cette verrière soutenue par une colonnade de béton.

        Il est 9 heures du matin ce 23 mai 2022 quand Kaïs passe le portique de sécurité du tribunal accompagné de sa mère. Samir est déjà là qui attend près de la sienne, silencieux, son avocat occupé à chercher un document très important qui était pourtant là dans le taxi. Les deux garçons se checkent discrètement, les mains claquent puis glissent sur leurs doigts qui se referment. L’éducatrice de Kaïs rejoint le petit groupe, tous se dirigent maintenant vers la salle numéro 5 du tribunal pour enfants. On y est. Les mamans pleurent, les avocats donnent leurs derniers conseils – tiens-toi bien, parle fort, pas de gros mots –, Kaïs et Samir restent impassibles. Interdiction d’être triste, interdiction d’avoir peur : c’est la malédiction des petits mâles de quartiers. Ce matin, ils seront pourtant jugés pour « vol aggravé par deux circonstances », en réunion et avec violence.

        Kaïs porte son éternel survêtement noir, celui dans lequel je l’ai toujours vu. Pas la peine de s’embêter à passer une chemise quand on sait qu’on ne risque presque rien. « J’me suis renseigné, je connais un peu la loi, je suis tranquille. » Samir est vêtu du même uniforme, à une différence près : un bracelet en plastique gris au-dessus de sa Air Max 95, accessoire dont il a hérité après son dernier cambriolage.

        Pas de public dans la petite salle d’audience où une juge et un procureur sont déjà installés, les débats concernant les mineurs ont toujours lieu à huis clos. La présidente commence par lire l’ensemble des faits reprochés aux deux accusés. Kaïs la reconnaît, c’est elle qu’il avait rencontrée quelques mois plus tôt et qui avait décidé de son contrôle judiciaire. « Elle est sympa, elle explique bien », se souvient-il. À la fin de sa lecture, elle l’interroge : pourquoi avez-vous agi ainsi ? Et que faites-vous depuis ? « C’était des bêtises de jeunesse, je regrette. Je trouve ça malsain de voler des gens. Aujourd’hui, grâce à Uber Eats, j’ai des revenus qui m’empêchent de recommencer. Je suis rassasié avec ce que j’ai. » Pas besoin d’en faire plus, c’est Samir qui intéresse les magistrats aujourd’hui. Les questions qui lui sont adressées sont d’ailleurs beaucoup plus nombreuses et détaillées, une heure d’interrogatoire qui semble durer une éternité à Kaïs qui retient ses bâillements en attendant que les adultes ne lâchent son pote. Puis c’est au tour de leurs mères de prendre la parole. Entre deux sanglots, elles racontent leur inquiétude sincère pour l’avenir de leurs garçons. Kaïs est touché, mais toujours serein. Le dernier mot est à l’éducatrice de Kaïs, la dame décrit un garçon qui ne vient qu’à un rendez-vous sur trois et qui a, selon elle, encore besoin d’être suivi.

        En attendant la décision du tribunal, assis sur un banc du couloir, Kaïs est furieux et décide d’adresser ses quatre vérités à la traîtresse : « Je n’ai pas besoin de vous, vous ne servez à rien, votre métier c’est de la merde… Oui, OK, j’ai arrêté les bêtises, mais ça n’est pas du tout grâce à vous. » Sa mère l’arrête, l’éducatrice se renferme, l’audience reprend.

        Samir est condamné à 140 heures de TIG, une peine lourde pour un mineur. Kaïs s’en sort avec une simple mesure éducative, mais il manque de s’étouffer en écoutant le détail de ses obligations : il devra continuer à voir son éducatrice une fois par mois… pendant deux ans ! « Je vais me suicider », laisse-t-il échapper entre ses lèvres. « Comment ? », le reprend la juge. « Non, rien… »

         

        Quelques jours après son procès, je retrouve Kaïs pour le point final de nos entretiens. Le verdict a été clément, pas de quoi stopper l’élan de désistance du garçon, et même s’il ne s’en rend pas encore compte, je suis sûr que ses rendez-vous avec l’éducatrice finiront par l’aider.

        — Franchement, je pense pas… Et puis j’ai déjà une éducatrice, c’est Inès ! C’est elle que j’écoute. L’autre, j’m’en fous.

        — Soulagé d’en avoir fini avec la justice ?

        — Euh, bah pas vraiment en fait. J’ai un autre procès le 27 juin, pour le portable arraché. Et puis un autre en décembre aussi, j’crois. Pour refus d’obtempérer. Je me suis fait contrôler y a quelques semaines, je conduisais un PCX volé que Samir m’avait vendu. J’me suis enfui, j’ai vesqui les condés pendant au moins dix minutes, un vrai pilote ! Mais quand je pensais qu’ils avaient lâché l’affaire, j’me suis fait attraper. En GAV, j’ai dit que j’l’avais acheté sur Le Bon Coin à un mec qui s’appelait Rafik, rue des Lyanes parce que je sais qu’y a pas de caméras là-bas, ils peuvent pas vérifier. Ça m’a mis dans une sacrée sauce cette histoire… Je vais être jugé pour recel d’objet volé, défaut de permis et refus d’obtempérer.

        Je ne suis plus surpris de voir de nouvelles histoires surgir de nulle part. J’aurais pu réorganiser mon récit, ajouter cette affaire à ma première rencontre avec Kaïs pour avoir une liste détaillée de ces conneries et ainsi garder le fil, mais la façon décousue dont elles surgissent dit quelque chose de son rapport à la justice et du quotidien des juges. Certains parcours sont tellement chaotiques que les auteurs des faits eux-mêmes finissent par s’emmêler les pinceaux. Surtout, cette nouvelle confession vient contredire la vision linéaire que je me faisais de la justice. J’imaginais un déroulé en trois étapes claires et distinctes : un délit, un jugement, une peine. Après un nouveau délit, un nouveau jugement, puis une nouvelle peine. Mais non. Le temps de la justice complexifie les choses. Et puis les procédures, les différents tribunaux, les juges qui changent de spécialité et récupèrent des affaires qu’ils ne connaissent pas… Une JAP a un jour ouvert le dossier d’un probationnaire pris au hasard dans la pile qui recouvrait son bureau pour m’expliquer, document après document, les différentes étapes de son parcours. J’ai renoncé à en faire le résumé dans ce livre, il m’aurait fallu 200 pages de plus, et je ne suis même pas sûr d’avoir tout compris. Alors ce dernier chapitre ne racontera pas la fin des ennuis de Kaïs avec la justice, pour cela il faudrait que j’attende encore quelques années. Mais qu’importe, car à la veille de l’été qui s’annonce, j’ai tout de même l’impression d’avoir affaire à un nouveau jeune homme.

        Ses jugements éludés, Kaïs ne tient pas deux minutes sans évoquer Inès, qu’il a enfin rencontrée pour de vrai. « C’est ma femme », affirme-t-il sans crainte, laissant de côté la pudeur des premiers jours. Entre deux livraisons Uber Eats, son quotidien s’articule désormais autour des sorties avec sa copine. « Je l’emmène au resto, dans des cafés… L’autre jour on est même allés au Urban Jump Park de Roissy-en-Brie ! Je l’ai conduite en voiture, j’ai fait ça bien. J’avais emprunté celle d’un pote. Bon, j’ai pas encore le permis, mais je suis en train de le passer, là ! » Tout roule donc pour le jeune couple, qui doit juste faire attention au père d’Inès, « un vrai muslim » qui n’envisage pas que sa fille fréquente un garçon avant le mariage, une éventualité qui n’inquiète pas Kaïs outre mesure :

        — J’irai demander sa main quand je pourrai nous assumer. Pour ça, faudra au moins que j’aie ouvert mon salon de coiffeur, ou ma boîte de plomberie.

        — T’as encore changé d’avis ? Fini la formation de conducteur de métro ?

        — Ouais… Plombier c’est mieux, ça gagne beaucoup. La mission locale m’a conseillé une formation, mais pour ça faut que je trouve une alternance avec un patron avant l’été. Inès m’a écrit une lettre de motivation, mais je sais pas trop comment faire… L’autre jour, j’ai livré un déjeuner dans une entreprise de plomberie. J’ai discuté avec le patron, il m’a dit de repasser déposer un CV, mais j’ai trop peur d’y aller… Qu’est-ce que je vais faire s’il dit non ? Je serais trop déçu, c’est le travail parfait… Et puis j’aime bien le relationnel, discuter avec les clients, parler avec des Français…

        — Des Français ? Mais t’es pas français, toi ?

        — Si, mais c’est pas pareil, tu vois ce que je veux dire… Moi j’ai des origines.

        — Moi aussi j’ai des origines, ma famille vient de Dordogne.

        — Mais c’est pas pareil, ça compte pas, ça ! Des Blancs, quoi. J’en ai marre des Arabes, y a que des galériens. Je veux être pote avec des bourgeois, parler avec des gens cultivés… Ça me plaît.

        — Tous les bourgeois ne sont pas cultivés, tu sais.

        — Ouais, mais changer un peu, quoi. Dans mon quartier on est tous pareil. Je veux voir d’autres gens.

        — Bon et les vacances alors, tu pars un peu ?

        — Bah ouais, j’ai pas charbonné pour rien, je les ai méritées ! Avec Younès et Yanis on part au Maroc entre potes. On a réservé un hôtel grave bien au bord de la mer, puis on va dans la famille de Younès à Casablanca. J’ai trop hâte, mais Inès a peur, elle aime pas trop les vacances de garçons, tu connais… Mais moi je vais rien faire, je l’aime.

         

        Avant de quitter Kaïs, je lui annonce pour la première fois qu’il sera l’un des personnages de ce livre. Un sourire – sans les bagues, qui lui ont été retirées depuis – vient illuminer son visage : « C’est un honneur d’être dans un livre ! Mais tu vas dire quoi sur moi en fait ? » Passé la fierté, il s’interroge :

        — Tu crois qu’ils vont penser quoi de moi les bourges qui vont lire ton livre ? Encore un Arabe délinquant ?

        — Je ne sais pas. En tout cas, j’espère qu’ils comprendront que ta vie est différente de la leur. Dans le rapport à la police, par exemple. Tu sais, moi, je ne me suis jamais fait contrôler de ma vie.

        — Jamais, jamais ?

        — Jamais !

        — Mais c’est impossible…

        — J’te jure !

        Kaïs réfléchit un instant, puis reprend :

        — Mais faut que tu te mettes à bicrave, Basile, tu te feras jamais cramer, tu deviendras trop riche !

        Je le remercie pour le conseil et promets d’y réfléchir. Après tout, il est toujours bon d’envisager une reconversion.

      

    
  
    
      

      
        
          Julien, entre deux eaux
        
      

      
        Six mois ont passé depuis ma dernière rencontre avec Julien, le jeune as du crochetage de serrures, nous nous retrouvons sur le même banc des Buttes-Chaumont la semaine qui suit la fin de son contrat à la Philharmonie. Même s’il m’avait déjà exprimé son manque d’intérêt pour le job, j’ai l’espoir fou qu’il ait pu prolonger l’aventure, pourquoi pas un CDI sous la responsabilité de Stéphane ! Le jeune homme douche mes attentes avec son flegme habituel : « Le mec est revenu de son tour du monde, mon contrat s’est terminé, je suis parti. » Pas de regret, Julien en avait marre. Il ne voyait même plus Stéphane, le lien s’était doucement distendu entre lui et son tuteur, achevant de le démotiver. En revanche, il avait vu défiler un paquet de tigistes à différents postes de manutention, les observant avec le regard amusé de l’ancien déjà passé par là.

        Plus de contrat, donc, alors que Julien espérait en tirer profit aux assises. La date de son procès n’a pas encore été annoncée, l’instruction est toujours en cours. Son avocate le tient régulièrement au courant, mais il semble désintéressé par l’affaire, pourtant grave. Comme tous les autres, il préfère garder ses distances avec une institution dont il se méfie. La justice, comme la police, n’est jamais envisagée comme un outil qui pourrait les défendre, mais comme un danger. Alors autant s’en tenir éloigné. Comme lorsqu’il avait rencontré sa CPIP au moment d’effectuer ses TIG : « Elle était très sympa franchement, Mme Fradin, je crois, mais je n’avais pas besoin d’elle. Du coup, j’essayais de faire des réponses les plus courtes possibles à ses questions, pour que le rendez-vous passe vite. La justice, je n’ai pas vraiment d’avis dessus. Parce que je ne connais pas. Je ne juge pas ce que je ne connais pas. Y a juste un truc qui m’a dégoûté : quand je suis passé devant le juge, y avait un clochard juste avant moi dans le box. Je ne sais plus ce qu’il avait fait, mais il a été condamné à une grosse amende. C’est absurde, injuste même ! Pour payer, il va devoir voler. C’est un cercle sans fin. Moi, pour payer mes amendes, je dealais, j’apportais l’argent en cash. L’État sait très bien qu’il encaisse de l’argent sale. »

        Depuis la fin de son contrat, Julien passe ses journées dans les cercles de jeux des Champs-Élysées. Accro au poker, il y claque des sommes à quatre chiffres chaque soir de la semaine, l’argent de la weed qu’il s’est remis à vendre, perd souvent, gagne parfois, suffisamment pour continuer à y venir. Il y côtoie de nombreux Chinois avec qui il peut pratiquer son mandarin, tisse des liens, notamment un « blédard de cinquante piges » qui lui propose régulièrement des plans d’import-export avec ses contacts du marché de Canton. Ça peut toujours servir.

        Julien n’est pas pressé de retrouver du travail. Sa mère lui a bien proposé un plan dans un tabac tenu par une amie, mais il temporise. « De toute façon c’est facile de trouver, j’ai le temps. Et puis je ne sais pas vraiment ce que j’ai envie de faire. C’est chaud de choisir un métier à 20 ans. »

         

        Julien semble serein. Après les assises, il en aura fini avec les audiences, pour un bilan de trois condamnations pour cambriolages et trois autres pour trafic de stups, le tout en évitant la prison chaque fois. Le garçon flirte avec la ligne rouge : un peu d’illégal, quelques contrats honnêtes. Un quotidien entre deux eaux, sans jamais aller trop loin. « T’inquiète pas pour moi », finit-il par conclure avec un sourire en coin quand je lui souhaite de ne plus se faire arrêter.

        Mouss s’est garé devant la mairie du 19e. En s’installant sur le siège passager, Julien ouvre la boîte à gants et en sort le dernier courrier qu’il a reçu de la juge d’instruction en charge de l’enquête qui le concerne, une expertise psychiatrique qui a permis au conducteur de la voiture qui l’avait renversé de sortir de détention provisoire : « Tiens, tu peux le garder si ça t’aide pour ton livre ! » Je parcours le document officiel du regard et étouffe coup sur coup deux rires nerveux : la magistrate en charge du dossier était dans ma classe au lycée, à deux pas du jardin du Luxembourg. Je reconnais également le nom de l’avocate du prévenu libéré : elle était dans l’établissement voisin. La coïncidence m’amuse, mais le symbole est fort : 6e ou 19e, selon l’arrondissement dans lequel vous avez grandi, vous ne serez pas du même côté de la procédure.

         

        Quelques jours plus tard, je passe saluer Stéphane le temps d’une pause clope à la sortie de son bureau de la Folie Musique conçu par Bernard Tschumi. Je commence par lui faire part de ma déception pour Julien, mais il coupe : « Je suis pas surpris, ça faisait déjà un moment qu’on l’avait perdu. Il arrivait toujours en retard, il prenait deux plombes pour déjeuner, il refusait des missions… Et tout ça avec le sourire, il était repassé en mode petit con ! C’est dommage pour lui, et puis ça me fait chier pour ma réputation, je m’étais porté garant… Qu’est-ce que tu veux, son objectif c’est de gagner 4 000 euros par mois en en faisant le moins possible, mais il se prend pour qui ? Ici il y a des pères de famille qui ne partent pas en vacances pour payer des couches. Il ne connaît rien de la vie et il fait le malin. Pour gagner de l’argent, il faut le mériter, il faut faire plus que les autres. C’est ça qu’ils ont du mal à comprendre. »

        Passé la rancœur, Stéphane a de bonnes nouvelles : grâce à l’exemplarité de son travail avec les tigistes, il vient d’être nommé responsable, avec un statut de cadre. À partir du mois de septembre, il aura une équipe de quatre personnes sous sa direction : « Je vais pas te mentir, après quatorze ans ici, je pensais que j’avais atteint mon maximum, que c’était pas possible d’aller plus haut. C’est vraiment grâce à mon investissement dans les TIG. Ma boss m’a dit que si j’avais réussi à gérer des jeunes condamnés, je pouvais manager n’importe quel salarié ! »

        Après avoir savouré sa juste récompense, Stéphane est déjà tourné vers son prochain objectif : l’achat d’une petite maison secondaire en Normandie, l’aboutissement mérité de ses années de charbon : « Parfois, je me demande pourquoi on s’inflige la vie parisienne. Tout part en couille ici, des gamins se mettent des coups de marteau dans la tronche, des tarés assassinent leur femme en pleine rue… Et puis les gens se méfient de tout. Quand je sors mon Golden, les passants flippent. En province, c’est plus tranquille, les gens sont gentils. On sera mieux loin de tout ce bordel ! »

      

    
  
    
      

      
        
          Joey, à contretemps
        
      

      
        Sur la petite scène du Bon Coin, le seul restaurant du petit village de Fanlac, Joey ajuste le tabouret devant son clavier. Il n’avait pas prévu de jouer ce soir, il était juste là pour observer Manoa, le nouveau groupe avec qui il répète depuis quelques semaines. Et puis, entre deux morceaux, Pani, le bassiste kanak leader de la formation, lui a fait signe de monter. D’abord intimidé, les applaudissements l’ont encouragé à se lever. Cela fait presque deux ans qu’il n’a pas joué devant un public, et même si les spectateurs ne sont pas très nombreux, un frisson de trac parcourt son échine. Rien n’a été préparé, Joey ne connaît même pas le répertoire du groupe, mais il va faire ce qu’il sait faire de mieux : improviser. Suivre son instinct. Les premières notes sont hésitantes, à contretemps, mais Joey sait les rattraper en syncope en les prolongeant sur le temps suivant. La batterie suit, puis la guitare, et enfin la chanteuse. Joey ne veut pas prendre trop de place, il se contient, se contente d’accompagner, mais la musique le prend comme une vague. Il ferme les yeux, la scène n’existe plus, il se sent en apesanteur au-dessus de l’arrière-cour du restaurant. Il a envie d’exploser, de déferler, de se laisser aller dans les riffs qui lui montent à la tête. Mais il résiste. Ce ne sera pas pour aujourd’hui. C’est trop tôt. Dans un groupe, la confiance se gagne comme partout ailleurs. Et il est trop reconnaissant envers ses nouveaux partenaires pour les prendre de court. À la fin du morceau, Joey se demande s’il doit retourner à sa place, mais Pani lui lance un clin d’œil qui l’invite à rester jusqu’à la fin du concert. Joey n’en revient pas. Il avait oublié cette légèreté.

         

        Quelques semaines plus tôt, Joey avait passé la porte du luthier de Belvès, un passionné un peu timbré qui fabrique des guitares avec des bidons d’huile de moteur. Le courant était bien passé entre les deux hommes, et Joey en était ressorti avec le numéro de Blaise, un batteur toujours à la recherche de nouveaux musiciens pour jammer. Il suffit d’un coup de téléphone pour que le musicien passe le chercher en voiture pour un premier bœuf avec le reste du groupe. En une session, Joey est adopté, les thèmes de world jazz et de funk aux influences calédoniennes lui conviennent à merveille. Le rendez-vous devient hebdomadaire. À la fin des répétitions, Joey reste boire un verre, parfois même dîner avec ses nouveaux amis. Tous sont plus âgés, ont déjà des enfants, une maison. Malgré la différence de génération, ils se retrouvent sur leur vision du monde et leur attirance pour les modes de vie alternatifs. Les discussions sont toujours animées, politisées même, de gauche évidemment. Joey confesse : « Je crois que je ne pourrais pas jouer avec des mecs de droite ! »

        Boosté par ces nouvelles rencontres, Joey s’inscrit sur la page Facebook « Musiciens de Dordogne », multiplie les contacts, propose ses services pour des tournées ou des enregistrements. Il découvre alors une scène musicale dont il ne soupçonnait pas la richesse : « Y a plein de zikos dans le coin, c’est un truc de fou ! Et surtout, l’ambiance est différente. À Paris, tu es traité comme de la merde. Même en concert, c’est du travail à la chaîne… Et il y a beaucoup de piston, il faut connaître les bonnes personnes pour être programmé. Ici, j’ai l’impression que je pourrais mieux m’épanouir. Il n’y a pas de racisme dans la musique : quand tu es bon, tu joues, point barre ! Le seul problème, ce sont les transports… Il n’y a presque pas de bus dans le coin. J’ai bien un vélo, mais il est tout pourri ! »

         

        Alors, sauvé par le jazz ? La métaphore est belle, surtout quand on pense à l’histoire de cette musique. Je ne résiste pas au plaisir de citer John Coltrane : « Le jazz est selon moi une expression des idéaux les plus élevés. Par conséquent, il contient de la fraternité. Et je crois qu’avec de la fraternité il n’y aurait pas de pauvreté ni de guerre. » Joey voulait comprendre pourquoi lui et sa mère étaient pauvres. Il a peut-être trouvé le moyen de ne plus jamais l’être.

      

    
  
    
      

      
        
          TOUT LE MONDE S’EN FOUT
        
      

    
  
    
      Régulièrement, un journaliste, un sociologue ou un dirigeant associatif se pointe sur un plateau télé pour parler de la surpopulation carcérale, du sort des petits délinquants, de l’état de misère des quartiers populaires. Tout le monde l’écoute, l’air attristé. On se dit que c’est terrible, qu’il faudrait que ça change. Et puis, on passe à autre chose. Et rien ne change. Parce qu’au fond, tout le monde s’en fout.

      À la sortie d’une émission de radio, j’ai eu la chance de discuter avec Dominique Simonnot. Grande spécialiste des questions de justice et de prison pour Libération et Le Canard enchaîné, elle n’a cessé d’alerter depuis vingt ans sur l’horreur des prisons – et continue de le faire dans son nouveau poste de contrôleuse générale des lieux de privation de liberté. Pourtant, c’est avec une pointe de résignation qu’elle me fait cette confidence : « Au bout d’un moment, quand j’arrivais à la rédaction, les gens me disaient : “Oh non, tu vas encore nous faire chier avec tes prisons !” »

      Comment la prison a-t-elle pu sortir à ce point de nos expériences communes ? En 1971, en ouverture du manifeste du Groupe d’information sur les prisons, signé entre autres par Michel Foucault et qui entraînera l’autorisation de l’accès en prison aux journalistes, on pouvait lire cette phrase toute simple : « Nul de nous n’est sûr d’échapper à la prison. » C’est peut-être l’une des clés de la prise de conscience collective : pour que les citoyens s’y intéressent, il faudrait qu’ils se sentent concernés. Or, pour beaucoup, la prison, la justice, c’est l’affaire des « autres ».

      Le juge de l’application des peines Jean-Claude Bouvier m’a un jour évoqué une période clé de l’évolution des lois sur les prisons en France : « Pendant l’Occupation, de nombreux Français ont connu l’expérience de la prison. Des gens de toutes sortes, de tous milieux. À la fin de la guerre, toute la société s’y intéressait. Cette période a vu naître l’ordonnance de 1945 pour les mineurs, qui consistait à prononcer une mesure éducative plutôt qu’un enfermement. Un chercheur a observé le même phénomène au Danemark après la guerre : le sujet de la prison a infusé dans la société, et aujourd’hui 40 % de leur parc pénitentiaire est fait de prisons ouvertes. Ce qui fait avancer les choses, c’est quand la société dans son ensemble se penche sur un sujet. C’est ce qui se passe avec l’écologie aujourd’hui, et c’est comme ça qu’elle a fini par être abordée de façon sérieuse. C’est ça qu’il faudrait pour résoudre le problème : une prise de conscience sur les prisons semblable à celle sur l’écologie. »

       

      J’ai beau évoquer le sujet autour de moi, je rencontre toujours les mêmes résistances. Le délinquant, c’est « l’autre ». On est curieux, mais on se méfie. Lorsqu’il m’est arrivé de parler des parcours des personnages de ce livre à mon entourage, j’ai recueilli de nombreuses réactions, parfois empathiques, mais bien souvent d’une extrême sévérité. La détention s’impose comme la peine par défaut dans l’inconscient collectif, alors qu’elle ne devrait en être qu’une parmi d’autres. En creux, se dessine également une grande ignorance des alternatives et de leur efficacité. Nombreux sont ceux qui ne voient que la responsabilité individuelle, sans jamais s’interroger sur nos responsabilités collectives.

      Un exemple de cette incompréhension m’a particulièrement marqué. Alors que je décrivais le profil type des participants à nos stages à un ami, il me répondit : « Ce qui me choque le plus, c’est le comportement des livreurs, en scooter ou en camionnette : ils grillent les feux, montent sur les trottoirs, prennent les sens interdits… C’est comme si les lois ne les concernaient pas ! » La personne qui me faisait cette confession était un utilisateur régulier de Deliveroo et d’Amazon. Presque chaque soir, il se faisait livrer son dîner à la maison, trop fatigué pour cuisiner après de longues journées de travail, et commandait tout ce qu’il lui manquait sur la plateforme de Jeff Bezos. À chaque retard, il ne perdait jamais une occasion de se plaindre, de sanctionner d’une unique étoile ou d’écrire son mécontentement sur les questionnaires de satisfaction. Pourtant, il était choqué que des gamins risquent leurs vies en deux roues pour livrer des sushis. Il ne voyait pas le rapport entre ses habitudes et leur attitude. Comme si le confort auquel sa collection d’applis l’avait habitué était le fruit de la magie.

      Aussi, rien ne change. Année après année, le même discours sur l’insécurité qui guette, sur la délinquance qui augmente. Alors on construit de nouvelles prisons, on installe des caméras de surveillance, on forme des policiers et des matons, on culpabilise les chômeurs, on déroule le tapis rouge à Uber. Comme si cet état pénal, nous le désirions, nous l’appelions de nos vœux. Pour que le mythe de la méritocratie sur laquelle notre société s’appuie persiste, il faut qu’il y ait des perdants. Et tant que ces perdants restent les « autres », personne ne bougera le petit doigt. Alors on les désigne par des termes qui font peur, « racaille », « sauvageons », « orange mécanique », on les enferme dans un imaginaire effrayant afin de ne surtout pas éveiller la curiosité de ceux qui profitent d’être né du bon côté. Que sommes-nous en train de faire ? Avons-nous perdu la raison ?

      Dès le XIXe siècle, Émile Durkheim renversait radicalement les croyances de l’époque en étudiant l’influence de la société sur les origines de la criminalité et des comportements déviants plutôt que les caractéristiques intrinsèques des individus. Il était alors le premier à envisager le crime sans considération morale ni religieuse, mais comme la simple transgression d’une norme. Parmi ses conclusions, et c’est dans la simplicité de l’une d’elles que résidait toute la puissance de son analyse, il expliquait l’augmentation de la criminalité par « la désagrégation de la solidarité ». De la solidarité. En serons-nous capables ?

       

      Un jour, ma mère m’a dit : « Mon plus grand regret dans ton éducation, c’est de t’avoir laissé dans ce collège, là, Alviset. J’aurais dû insister pour que tu ailles à Henri IV, ou te mettre dans le privé… » Que craignait-elle a posteriori, qu’est-ce qu’Alviset avait bien pu avoir comme effet sur moi ?

      Le risque, en m’inscrivant au foot, en m’achetant des disques de rap ou en me laissant dans un collège public rempli d’élèves noirs et arabes, ce n’était pas que je devienne un voyou, un délinquant, un drogué ou un dealer. Non. Le risque, c’était que je m’intéresse à eux. Aux « autres ». Que je comprenne que de l’autre côté de la rue, il y avait quelque chose.

      C’était également cette réalité que je risquais de découvrir en rencontrant de jeunes condamnés. Celle d’une société qui combat les pauvres plutôt que de combattre la pauvreté.

      Parce que le risque, lorsque l’un des nôtres fait sécession, c’est qu’il essaye d’entraîner les autres avec lui. Qu’il gâche les repas de famille en apostrophant ses oncles, en roue libre depuis tant d’années sur l’assistanat, les bienfaits de la colonisation ou l’exemplarité de la police. Qu’il lise, qu’il réfléchisse, qu’il refuse le récit qu’on lui propose. Qu’il s’éveille. Qu’il écrive un livre pour le raconter, parfois.

       

      Ça n’a pas raté.

    
  
    
      
        
          
            Épilogue
          
        

        
          Avant de publier leur histoire, il était essentiel pour moi de faire relire leur chapitre aux personnages de ce livre. Tous les journalistes qui ont un jour été confrontés à un tel exercice savent à quel point il peut être délicat : donner l’occasion à un protagoniste de modifier un passage qui le concerne, c’est prendre le risque qu’il enjolive ou édulcore, qu’il fasse relire à un cousin ou à un beau-frère qui trouvera lui aussi à redire… Bref, le risque de voir son texte vidé de sa substance. Pire : certains pourraient décider de se rétracter, de changer d’avis, de ne plus assumer leurs propos malgré les pseudonymes minutieusement choisis et les précautions adoptées pour garantir leur anonymat. Et puis, ils pourraient simplement ne pas aimer, se vexer, bloquer mon numéro et ne plus me répondre. Qui sait, cela m’est déjà arrivé pour un précédent livre et c’est l’un de mes souvenirs d’écriture les plus douloureux.

          C’est donc avec une certaine appréhension que je guette les retours de Baya, Gabriel, Kaïs, Ezra, Bakary, Julien, Stéphane et Joey. Leurs mots furent si beaux, si justes, si drôles, si pleins de bienveillance et d’esprit que je n’ai pu résister à l’envie de les faire figurer ici. Car ce sont les plus beaux remerciements que je pouvais espérer.

          
            Baya

            « Mais tu sais que je rigole toute seule comme une débile dans le métro !

            Le symbole yaz de mon pendentif : t’as fait des recherches, c’est trop touchant.

            Je crois que mon pire souvenir dans tout ça, c’est quand on m’a virée du collège à cause de mon casier. Je préfère revivre le procès que les cinq minutes dans le bureau du principal qui m’explique que je dois partir…

            Je lis en marchant dans la rue depuis taleur, j’ai failli me prendre cinq poteaux !

            J’ai hâte de te voir en tout cas, je suis trop contente que tu parles de mon histoire dans ton livre, j’ai hâte de le lire en entier.

            Merci, tu sauves mon honneur un peu quand même mdr. Je ne serai plus juste l’islamiste de twitter, je serai Baya du livre de Basile aussi.

            J’ai hâte de voir la réaction des gens.

            J’avais vraiment passé une mauvaise journée ça m’a grave remonté le moral de lire ce que tu as écrit.

            Je t’ai vraiment raconté des trucs de fou n’empêche, je te prenais un peu trop pour mon psy !

            Baya, c’est le prénom du personnage principal d’un film que j’avais regardé avec ma mère quand j’étais plus petite, je me souviens plus trop de l’histoire, mais c’est une femme berbère qui se bat pour son sauver l’honneur de son mari qui a été tué, et pour sauver son village aussi je crois. Elle m’impressionnait, et depuis j’aime trop ce prénom. J’aurais voulu m’appeler Baya.

            Je relis en boucle !

            Mais on peut se voir ? »

            Le lendemain, Baya et moi nous retrouvons à la terrasse d’un café de la place Jules-Joffrin. Je la trouve rayonnante, moi qui ai appris à discerner ses moments de doute. De son sac à dos Eastpack, elle tire le texte qu’elle a soigneusement imprimé et annoté à la manière d’une éditrice, utilisant différents codes couleurs et symboles pour les coupes, les modifications, ou simplement les remarques amusées. Page par page, nous reprenons les points qui l’interrogent, des trois fois rien auxquels je n’avais souvent même pas pensé, puis validons le tout. Baya est soulagée. En partant, elle m’adresse un dernier commentaire que je ne suis pas près d’oublier : « Tu m’a rendu ma dignité. »

          

          
            Gabriel

            Gabriel met un peu plus de temps à me répondre. Au chevet de son père, je sais qu’il n’a pas l’esprit complètement libre, et j’espère ne pas alourdir ses journées. Prévenant, il s’excuse même de ne pas être assez réactif : « Désolé, je te fais perdre beaucoup de temps. J’ai oublié de te dire que je suis pas un grand fan de lecture… » Je le rassure et finis par recevoir une salve de textos :

            « J’ai l’impression de lire une biographie, c’est fou !

            En lisant j’ai l’impression d’avoir un film du livre dans ma tête, comme un regard extérieur, je sais pas comment l’expliquer c’est bizarre ! C’est énorme, c’est une bonne expérience psk je vois comment tu imagines mon enfance, c coool.

            Je m’exprime mal désolé !!

            Ahaha super franchement ça me plait, puis ça me permet aussi de me remettre les idées au clair

            C’est génial Basile, je suis srx parce que même si j’aime pas lire et ben ton texte il m’a fait rire tt en restant clair !!

            Je suis content d’avoir partagé mon expérience

            J’espère que ça pourra changer le regard des gens ! »

            Et puis, Joao est mort. Après une messe au patronage, Gabriel est parti enterrer son père à Tchur entouré de toute sa famille, à l’endroit qu’il lui avait indiqué quelques semaines plus tôt.

          

          
            Ezra

            Ça fait plus d’un an que je n’ai plus de nouvelles d’Ezra, et je n’ai même pas un numéro sur lequel le joindre. Ma seule chance, c’est qu’il soit resté fidèle à Snapchat, ce qui est évidemment le cas. Tout semble rouler pour lui, installé à Saint-Ouen avec sa copine, serveur dans un bar à vins, aux puces le week-end pour filer un coup de main au daron. Son retour est simple et efficace : « Merci, j’ai rien à changer ! Je me suis juste rappelé que c’était toi qui avais payé le café, la prochaine fois c’est moi qui invite ! »

          

          
            Bakary

            Comme Ezra, je n’ai pas échangé avec Bakary depuis un moment. Après quelques textos dans le vide, je décide de l’appeler et tombe directement sur la voix robotique d’un répondeur automatique. Je laisse un message, sans réponse. Dernière chance : sur LeBonCoin, je traque les diagnostics automobiles du 20e arrondissement. Douze résultats à ma recherche, je leur écris à tous : « Bonjour, désolé de vous déranger, est-ce que vous êtes Bakary ? » Les réponses se succèdent : « Pas du tout », « Je fais les diagnostics mais je suis pas le monsieur que vous cherchez », « Bsr c’est pas moi »… Finalement, je n’aurai plus jamais de nouvelles de lui.

          

          
            Stéphane et Julien

            Stéphane est le seul personnage de ce livre dont j’ai gardé le vrai prénom, je sais donc qu’il scrutera la moindre ligne avec encore plus d’attention. À ma grande surprise, c’est pourtant un détail qui le fait tiquer, une particularité de sa silhouette qu’il me demande de supprimer, avec une explication qui nous fait tous les deux partir dans un fou rire : « Basile, si tu savais combien de fois je me suis battu quand on m’a fait remarquer ça… Alors enlève-le s’il te plaît. Et comme ça je peux envoyer le texte à mon père, il sera fier ! »

            Du côté de Julien, j’ai d’abord du mal à le joindre, et c’est Stéphane qui me donne une explication : des vacances en Égypte. Il me semblait pourtant que son procès à venir l’empêchait de quitter le territoire, mais quand il rentre finalement, il m’explique : « Si tu passes par la Belgique, les aéroports ne checkent pas ton dossier ! » Risqué, mais il faut bien vivre… Tout va bien pour Julien, qui valide mon texte avec enthousiasme : « RAS ! »

          

          
            Joey

            Joey n’est pas un spécialiste du clavier, il est rare que nous nous écrivions de longs messages. Lui préfère le téléphone, alors c’est une nouvelle fois pendant l’une de ses balades dans les rues de son village de Dordogne que nous discutons de sa partie pendant plusieurs heures. Son premier commentaire me fait frissonner : « C’est intéressant d’avoir ton interprétation, je ne pensais pas que j’avais l’air si pauvre. » Pas de honte dans sa voix cependant, il n’y a pas de raison. Il poursuit :

            — Je ne pensais pas qu’un mec du 16e pouvait penser ce genre de truc. J’imaginais que vous profitiez tous de votre situation pour vivre votre vie tranquillement, loin de tout ça…

          

          
            Kaïs

            Kaïs est le dernier à me répondre. Les réactions des autres m’ont donné confiance, mais j’ai quand même une boule au ventre en attendant sa réponse. Mine de rien, c’est lui qui a confessé le plus de bêtises, et à son âge, peut-être ne s’est-il pas rendu compte de tout ce qu’il me racontait. Alors je stresse. Mais entre deux livraisons Uber Eats, Kaïs finit par m’écrire :

            « Je vois sa sa me fait bizarre…

            Depuis taleur je lis mes potes dise que je suis un bouffon à lire depuis 1h

            Mdrrr moi j’aime trop lire

            Par contre jme dégoute, jte jure... Comment j’ai pu faire des trucs comme ça, j’ai honte

            Je viens de finir, un livre où je suis dedans quelle honneur

            Mais c’est vrai Basile pense y vend de la drogue

            Tu t’es jamais fait contrôler, moi jme suis fait contrôler y’a 1h !

            J’ai trop aimer

            Quand t’a parler d’Inès j’ai eu un excès d’amour pour elle mdr

            Comment je peux être fou d’elle comme ça !

            Je t’appelle demain pour te dire les truc que jveu changer »

            Je suis rassuré, mais tout de même perturbé. Son « jme dégoute » me fait un pincement au cœur. Ce n’était pas mon objectif. Cela s’apparente néanmoins à une prise de conscience, ce que j’espère positif, et j’ai hâte d’en discuter avec lui.

            Le lendemain, mon téléphone sonne dans le vide malgré notre rendez-vous. Rebelote le surlendemain, et le jour suivant. Moment de panique : se serait-il finalement vexé ? Braqué ? Énervé ? Que faire s’il ne me répond plus ? Publier le texte quand même ? Malgré ses réserves ? J’insiste, tombe sur le répondeur, encore et toujours.

            Je ne me sens soudainement plus à la hauteur des compliments de Baya, Gabriel ou Joey, et j’ai l’impression d’avoir trompé Kaïs.

            Et puis, le quatrième jour, mon téléphone vibre :

            « Salut Basile,

            désoler je pouvais pas te répondre j’était en GAV.

            Ça va ? »
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