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        Pour Eric et les petits canaillous
      

    


  
    « Pire que le bruit de bottes,
le silence des pantoufles. »

    Max Frisch

  




  
    PROLOGUE

    L’hypothèse Oblomov

    
      Oblomov est un propriétaire terrien, dans les environs de Saint-Pétersbourg, au milieu du xixe siècle. Homme honnête et droit, il souffre toutefois d’un penchant naturel à l’inertie1. Il habite moins sa demeure que son divan et moins son divan que sa robe de chambre, orientale et vaste, et moins sa robe de chambre que ses pantoufles « longues, moelleuses et larges ». Son corps est flasque, ses mains potelées, tous ses mouvements empreints d’une mollesse gracieuse : Oblomov vit couché la plupart du temps. La marche, la station debout sont pour lui des interruptions entre deux séjours sur son lit ou le sofa : « Quand il se trouvait à la maison – et il s’y trouvait, presque toujours –, il restait couché et toujours dans cette chambre où nous l’avons découvert et qui lui servait de chambre à coucher, de cabinet de travail et de salle de réception. » Oblomov est le type même du velléitaire surmené qui se torture à la simple pensée de ce qu’il doit faire. « À peine sorti de son lit, le matin, le voilà qui se couche sur son divan, se pose la main sur le front et réfléchit, réfléchit jusqu’à ce que, épuisé par ce travail, il murmure en toute bonne conscience : “Assez peiné aujourd’hui pour le bien commun.” La simple rédaction d’une lettre lui prend des semaines, voire des mois et nécessite une cérémonie complexe. Chaque décision entraîne un coût psychologique énorme. Son valet Zakhar, faussement docile, néglige son travail et laisse la maison dans un état de désordre innommable. Certains jours, Oblomov oublie de se lever, ouvre un œil vers 4 heures de l’après-midi et se dit qu’un autre, à sa place, aurait déjà abattu une masse importante de travail. À cette seule perspective, il se sent accablé et se rendort. Oblomov a été un chérubin trop choyé par ses parents qui l’ont couvé comme une plante fragile. D’ailleurs sa vie a commencé par l’extinction : “Dès les premiers instants où j’ai pris conscience de moi-même, j’ai senti déjà que je m’éteignais.” »

      Quand son ami Stolz lui présente une jeune femme, Oblomov panique. À la simple idée de partager sa vie avec une épouse, de sortir dans le monde, de lire les journaux, de vivre en société, il est terrifié. S’il tombe amoureux de la charmante Olga, chargée de veiller à ce qu’il ne s’endorme pas pendant la journée, et fait avec elle de longues promenades, il ne peut se résoudre à mener cette relation à son terme. Elle le taquine, veut le déshabituer de la sieste systématique, lui reproche de n’être pas plus audacieux, de se montrer empoté. Elle le traite de poltron et finit par désespérer de cette « vieille défroque flasque ». Accablé par les pressions, débordé en permanence par des activités minuscules qu’il n’a jamais le temps d’achever, Oblomov finit par rompre. Il s’apprête toujours, à l’âge de 30 ans, « à commencer de vivre ». Telle est sa maladie : aboulie, sommeil et procrastination.

      « Quand on ne sait pas pourquoi l’on vit, on vit n’importe comment, au jour le jour ; on se réjouit de voir la nuit tomber et de pouvoir noyer dans le sommeil la question insidieuse des raisons pour lesquelles on a vécu, douze ou vingt-quatre heures durant. » Incapable d’aimer, de voyager, d’entreprendre, il cesse bientôt de sortir et s’enfonce jusqu’aux oreilles dans ses coussins. Son métayer, ses proches le volent éhontément et lui dérobent les maigres ressources de ses récoltes. Quand il déménage enfin pour un logement plus petit et s’éprend de sa logeuse aux bras blancs, il continue à se faire rouler par le frère de cette dernière.

      Derrière son apparence de comédie drolatique, Oblomov est une description poignante de l’impossibilité d’exister. Plus le héros dort, plus il a besoin de repos. N’ayant jamais connu de grandes joies, il a évité aussi les grandes afflictions. Il a gardé en lui la lumière qui cherchait une issue – laquelle « a brûlé les parois de sa prison » puis s’est éteinte. À force de vouloir sans pouvoir, il n’est jamais allé de l’avant car aller de l’avant, « cela voulait dire rejeter d’un seul coup sa large robe de chambre, celle qui avait protégé non seulement ses épaules mais aussi son âme, son esprit ». Il termine sa vie en s’allongeant, « tranquille dans le cercueil spacieux du reste de ses jours, cercueil fabriqué de ses propres mains ».

    

  



    
      

      
        1. Ivan Gontcharov, Oblomov, 1859, édition de Pierre Cahné, Folio classique, Gallimard, 2007.
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          Les quatre cavaliers de l’Apocalypse…
        
      

      
        Pourquoi Oblomov en 2022 ? Parce qu’il a été le héros des confinements, Netflix et Internet en moins, et qu’il sera peut-être le héros du post-confinement. L’homme ou la femme couchés, c’était nous, c’était vous dans cette existence en rase-mottes à laquelle nous avons été astreints deux ans durant. La pandémie a été un double moment de cristallisation et d’accélération. Elle a consacré un mouvement historique bien antérieur à sa survenue, le triomphe de la peur et la jouissance paradoxale de la vie entravée. Avec elle, la mise en quarantaine, volontaire ou contrainte, est devenue une option possible pour chacun, un refuge pour les âmes fragiles. Le roman de Gontcharov est peut-être moins une peinture de l’âme russe, comme le déplorait Lénine, qu’une prémonition adressée à l’humanité entière, une littérature non de divertissement mais d’avertissement. Les grands livres sont ceux que l’on lit et relit parce qu’ils éclairent des événements qu’ils semblent annoncer, bien après leur parution. Il existe au moins deux littératures russes, l’une de résistance à l’oppression, Boris Pasternak, Vassili Grosmann, Varlam Chalamov, Alexandre Soljenitsyne, Svletana Alexievitch, l’autre de désespoir et de fatalisme, et les deux se répondent en miroir. L’une et l’autre offrent des exemples sans équivalent de courage face à l’abomination et de démission face au destin, voire d’amour de la servitude (c’est le génie d’un Dostoïevski que de les concilier à égalité). Dans les deux cas, leur faculté d’éclaircissement reste inégalable.

        Outre la tragédie fastidieuse qu’elle a représentée pour des milliards d’hommes, la crise sanitaire a relancé avec vigueur le débat entre prudence et audace, entre nomades et casaniers, entre pionniers du dehors et explorateurs du huis clos. Le xxie siècle, commencé avec les attentats du 11 septembre 2001, se poursuit de nos jours avec la menace du dérèglement climatique, la persistance du coronavirus et enfin la guerre déclarée par la Russie à l’Ukraine et à l’Europe. Autant de calamités qui favorisent ce qu’on pourrait appeler la Grande Rétractation. Cette accumulation d’infortunes traumatise durablement une jeunesse élevée, en Europe de l’Ouest au moins, dans les douceurs de la paix et les promesses du bien-être et qui n’est nullement prête à affronter l’adversité. La fin du xxe siècle fut une période d’ouverture sur le plan des mœurs comme des voyages. Cette époque est terminée : le verrouillage des esprits et des espaces est bien entamé. On lance le tourisme orbital pour millionnaires mais franchir une frontière ou sortir de chez soi restait encore il y a peu problématique. Le Covid est tombé comme un astre providentiel sur un monde occidental qui ne croit plus dans l’avenir et ne voit dans les décennies prochaines que la confirmation de son effondrement. Il a couronné toutes ces angoisses du sceau terrible de la mort possible. Il n’a été pourtant qu’un révélateur de nos mentalités.

        Les deux idéologies dominantes en Occident de nos jours, déclinisme d’un côté, catastrophisme de l’autre, ont au moins un point commun : la recommandation de la survie. Nous vivons la concurrence des épouvantes, lesquelles se présentent toutes comme des priorités absolues, mais aussi la concurrence des fins du monde qui s’additionnent plus qu’elles ne s’annulent : nous avons le choix entre mourir de maladie, de chaleur extrême, d’attentats ou sous les bombes ennemies. Pour parodier une formule de Churchill à propos des Balkans, nous subissons depuis vingt ans plus d’histoire que nous ne pouvons en ingérer. Période passionnante sans doute mais douloureusement passionnante.

        Combien à cet égard ont vécu le retour à la normale comme un choc ? L’interdit les bridait, la fin de l’interdit les désole. Ne vont-ils pas regretter ce cauchemar carcéral qu’ils maudissaient cordialement lorsqu’il fut décrété ? Pareils à ces prisonniers qui soupirent, une fois élargis, après les barreaux de leur cellule et pour qui la liberté a le goût amer de l’anxiété. Ceux-là sont prêts à prendre n’importe quel prétexte pour se cloîtrer à nouveau. C’est que la chambre comme la maison sont des microcosmes qui se suffisent à eux-mêmes, pourvu qu’ils soient équipés technologiquement. Plus que le confinement imposé, il faut craindre l’autoconfinement volontaire face à un monde dangereux. Le cachot choisi, sans murs ni chaînes ni gardiens. Le geôlier est dans notre tête. Cette période de vie au ralenti aura permis un allègement formidable des contraintes sociales : contacts réduits, sorties contingentées, soirées écourtées, travail depuis la maison, supérieurs absents, vie en peignoir ou en pyjama, avachissement autorisé, régression merveilleuse. L’Autre en tant que perturbateur et tentateur avait disparu, tenu à distance. Ce fut, du moins pour certains, le plaisir d’être claquemuré : le couvre-feu, le masque muselière, les gestes barrières, la société du mètre et demi nous contrariaient mais nous encadraient également. Nous sommes passés de la claustrophobie, la peur de l’enfermement, à l’agoraphobie, la crainte des grands espaces. La pandémie nous a inquiétés, elle nous a aussi libérés d’une inquiétude plus grande : le souci de la liberté. Il est possible que celle-ci acquière, dans les années à venir, le goût amer du souvenir ou d’une chimère.

         

        Qui aurait pu prévoir que cette expérience du huis clos serait, somme toute, regardée avec indulgence par un nombre substantiel de nos contemporains, presque vue comme une longue vacance1 ? Beaucoup ont plébiscité ce qu’on pourrait appeler un confinement intermittent ou une ouverture conditionnelle. Innombrables sont les Français et les Européens qui ne veulent plus retourner au bureau, rêvent d’une vie simple, en pleine nature, loin du fracas des villes et des tourments de l’Histoire. La fin de l’insouciance s’accompagne du triomphe des passions négatives. On se définit désormais par soustraction – on souhaite moins consommer, moins dépenser, moins voyager – ou par opposition, on est contre : on est antivax, antiviande, antivote, antimasque, antinucléaire, antipass, antivoiture. D’ailleurs en médecine le terme « négatif » – ne pas être infecté par le sida ou le coronavirus – a pris un sens salutaire alors que « positif » est devenu synonyme de souffrance possible. Le monde d’avant était déjà à l’agonie quand le Covid a commencé et nous ne le savions pas. Certes, bars et restaurants sont pris d’assaut, les foules impatientes piaffent et veulent revivre, les touristes affluent, saisis d’une frénésie d’ailleurs au prix d’entraîner la saturation des gares et des aéroports, les peuples manifestent leur solidarité face aux victimes de la guerre et c’est un signe heureux. La vie est excès, elle est dilapidation ou elle n’est pas la vie. Mais les forces du rabougrissement ont acquis à la faveur de la pandémie un avantage stratégique. C’est de la tension entre les deux que dépend notre avenir.

        Nos adversaires, slavophiles haineux, islamistes radicaux, communistes chinois dénoncent la décadence occidentale comme la mainmise des minorités couplée à un matérialisme débridé et aux progrès de l’incroyance. Beaucoup d’entre nous ont depuis longtemps formulé ce diagnostic mais en faisant la part des choses. Ni la reconnaissance de la lutte des femmes et des homosexuels ni l’affaiblissement de la foi aveugle ni la garantie d’un certain confort ne sont en soi des facteurs de déclin : au contraire, il s’agirait plutôt d’une marque de civilisation. On peut critiquer les excès de l’émancipation (comme dans le wokisme) sans renoncer à cette dernière. Qui aurait envie de vivre dans la Sainte Russie de Vladimir Poutine ou dans un pays arabo-musulman sous charia, sans parler de la Chine totalitaire de Xi Jinping ? En revanche la protection légitime dont nous bénéficions en Europe de l’Ouest, et surtout en France, dégénère souvent en insatisfaction chronique, en assistanat toujours déçu : quoi que fasse l’État, ça n’est jamais assez, les secours qu’il nous prodigue accroissent notre faiblesse et nous portent à confondre contrariétés et tragédies. À la multiplication des droits répond la diminution équivalente des devoirs, ouvrant la porte à des revendications sans fin. On me doit tout et je n’ai rien à rendre en échange. Voyez les protestations et même les émeutes des réfractaires durant la pandémie. On a réclamé au nom de la liberté la permission de faire ce que l’on veut, quand on le veut tout en exigeant de la puissance publique qu’elle s’occupe de nous en cas de difficulté. Fichez-moi la paix quand tout va bien, prenez soin de moi quand je vais mal. Le malade moderne est un patient impatient qui s’irrite des limites de la médecine – incurable est le seul mot obscène de notre vocabulaire – et la soupçonne soit de mauvaise volonté, soit d’intérêts financiers souterrains. Plus s’accélèrent les progrès de la science, plus grandit l’exaspération face à ses failles, à ses retards : puisque l’on guérit tant de maladies, pourquoi ne les guérit-on pas toutes ? D’un simple point de vue rationnel, il paraîtra toujours stupéfiant que tant de citoyens se soient dressés avec rage contre cela même qui devait sinon les sauver, du moins les protéger, la vaccination, et soient allés jusqu’à molester voire menacer de mort docteurs et infirmiers. Il y eut même des acharnés qui continuaient à maudire les vaccins alors qu’ils agonisaient, sur un lit d’hôpital, de ne pas avoir reçu les injections salvatrices. Plutôt mort que vacciné !

        La connotation péjorative dont on affuble « le monde d’avant », comme s’il était le temps de la dépravation, laisse à penser que la pandémie a été vue par beaucoup comme une épreuve de purification morale. L’ascétisme et même le puritanisme de certains camps a trouvé dans l’épreuve une confirmation de ses préjugés. Il y aura toujours du monde dans les rues, des trains bondés, des êtres mus par l’instinct de découverte, l’appétit des horizons. Mais une autre tendance pourrait prévaloir si l’hydre de la frayeur l’emportait : le triomphe du clos, du recroquevillé. Quand prévaut le sentiment de dépossession face à la marche du monde, la tentation est grande de se rabattre sur le chez-soi. Mon verre est petit mais je bois dans mon verre, disait déjà la sagesse petite-bourgeoise au xxe siècle. La pandémie ne disparaîtra pas, elle se normalisera, nous l’intégrerons à la liste des fléaux ordinaires. Elle restera suffisamment virulente pour tracasser les inquiets, trop peu mortelle pour déranger les insouciants. Mais elle n’est pas seule dans le catalogue des disgrâces qui nous accablent, elle traîne avec elle le hideux cortège de toutes les désolations.

         

        L’humeur de notre temps, c’est donc la fin du monde : entre les conflits armés et les catastrophes naturelles, tout appelle à la suspension des voyages, aux replis sur de petites communautés en attendant le baisser de rideau. À ces problèmes réels qu’il serait absurde de nier, on apporte une seule et même réponse : l’épouvante et la réclusion. Le mot de l’entrepreneuse en affolement collectif, Greta Thunberg, est à cet égard révélateur : « Je ne veux pas de votre espoir, je ne veux pas de votre optimisme, je veux que vous paniquiez, je veux vous faire ressentir la peur qui m’accompagne chaque jour » (Davos, 2019). Les doctrinaires du Déclin et de l’Apocalypse veulent nous figer dans l’effroi pour nous fixer chez nous et attraper l’oreille des jeunes générations. Qu’importe la justesse ou non du diagnostic, il est le symptôme d’un état d’esprit qui précédait l’événement et qu’il a confirmé. Le monde d’après ? Il sera, il est déjà le monde du dedans, probable legs du facétieux virus qui n’en finit pas de s’évanouir et de revenir. Avec la fatalité d’un couperet, chaque relâchement dans les mesures barrières depuis deux ans est immédiatement suivi d’une nouvelle réinfection, voire d’une autre vague, génératrice à son tour de mesures coercitives. Le dedans, la romance négative de l’époque, les prestiges de la maison matrice, de la maison berceau, du foyer utérin. Le virus ne fut pas seulement le Covid, simple accoucheur, mais l’allergie préexistante au Dehors. Deux ans durant nous avons vécu une horreur radoteuse, à la fois terrible et molle. Qu’avons-nous appris ? À nous laver les mains. Immense progrès, à n’en pas douter, mais cela ne fait pas un destin palpitant.

      

    

    
      

      
        1. Les Échos, 22 mai 2020, « Ces jeunes actifs qui regrettent déjà le confinement ».
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          La banqueroute d’Éros ?
        
      

      
        Il y a quarante ans, le sida imposait une contrainte vitale : se protéger pour ne pas se contaminer. La salive était innocentée de toute malédiction. C’était un flux bienheureux dont le mélange symbolisait celui des corps. Le préservatif permettait l’union sans la contagion. Précaution élémentaire qui a sauvé bien des générations. Avec le Covid, rien de tel : le virus flotte dans l’air, se pose sur vous de façon aléatoire. Votre conjoint peut l’avoir croisé sur la route d’un joggeur qui ahanait, d’un client de supermarché qui a exhalé près de lui les fatales particules. Et voilà le cycle enclenché, la malédiction qui commence : le monde entier suspendu au verdict d’un écouvillon dans les narines. Le pneuma chez les Grecs, c’était le souffle divin qui engendre la vie, la respiration primordiale devenue ensuite l’Esprit-Saint chez les chrétiens. Désormais, ce souffle est potentiellement létal : la chaude moiteur de l’haleine peut tuer. Humer l’autre était un vertige, cela devient un verdict. Y a-t-il plus propice à la décapitation des ardeurs ? L’épreuve nous aura révélé à quel point nous étions heureux sans le savoir, à quel point l’ordinaire du monde d’avant était extraordinaire.

        Nous avons perdu l’innocence du simple rhume, du traditionnel refroidissement hivernal qui n’épargne personne. Au moindre raclement de gorge, nez qui coule, le doute nous taraude : et si c’était plus grave ? Quiconque tousse à côté de vous est un lépreux à éloigner, toutes affaires cessantes.

        Va-t-on développer une érotique du lointain, un « coronasutra » avec positions recommandées par le corps médical ? Va-t-on connaître une disette d’épidermes et la jouissance par écrans, comme dans le Barbarella de Vadim (1968), ce nanar où l’héroïne, jouée par Jane Fonda, faisait l’amour du bout des doigts avec son partenaire ? Il y a un trouble désormais à voir un être désiré ou désirable ôter son masque comme s’il s’agissait là d’un début de dénudation. Avec le risque que les visages dévoilés ne déçoivent les prétendants qui rêvaient sur le magnétisme d’un regard, la pureté d’un front. La vie publique n’est plus le lieu de l’échange et du commerce humain mais de la suspicion. La distance est mince entre la précaution indispensable (vaccins, passes divers, lavages) et l’annulation des liens. Le Covid a ressuscité les deux grandes phobies modernes : la paranoïa, la peur de l’autre, et l’hypocondrie, la peur de soi, la certitude que notre corps porte en lui le germe ou la maladie qui va le tuer.

         

        Certaines cultures s’accommodent de la pudeur du contact : en Asie l’on s’incline en joignant les mains, on a acquis l’instinct du nombre qui n’est pas comme chez nous le conformisme du troupeau mais l’art de vivre ensemble à plusieurs dizaines de millions. Ces fleuves humains, dans leurs crues et leurs étiages, ont un sens, une logique et presque une délicatesse. En Amérique du Nord, on se salue pour mieux s’éviter. On ne vous sourit pas pour engager la conversation mais pour vous prier de rester à votre place. Je t’ai enregistré, tiens compte de mon existence et passe ton chemin. Essayez là-bas, en bon Français, d’embrasser une femme qu’on vous présente. Elle se rétractera comme sous la langue d’un crapaud et seul l’argument de l’exotisme culturel l’empêchera de porter plainte. Quant au « hug », il n’est pas une étreinte chaleureuse mais une accolade à distance qui doit s’accomplir le ventre rentré, en évitant tout contact avec les surfaces corporelles. Il est vrai que chez nous la bise est en train de disparaître, au grand soulagement de ceux qui ne supportaient plus ces effusions humides contre leurs joues, ces lèvres qui claquaient deux, trois ou quatre fois. Elle survivra en famille ou chez les amis proches comme un trésor oublié à inscrire au patrimoine culturel de l’Unesco. La prime revient aux misanthropes, aux puritains dans tous les domaines.

        Mais en terre latine ou méditerranéenne, que vaut une vie où l’on ne se touche pas, où l’on ne se serre pas dans les bras ? Nous vivons en Europe dans une civilisation urbaine et l’art de la ville est par excellence l’art du théâtre, l’art de se mettre en spectacle et d’apprécier le spectacle offert par les autres. Se regarder, s’évaluer constitue un aspect essentiel de la vie publique. Observer les gens qui déambulent depuis les terrasses de café est un passe-temps délicieux. Sur cette vaste scène où se concentrent toutes les ethnies, tous les genres, tous les âges se joue une pièce toujours semblable et différente dont l’énergie nous fascine et nous épuise. La foule s’étonne elle-même à travers ceux qui la composent. Que va devenir cette féerie urbaine si l’on doit continuer, à la moindre alerte, à porter des moufles en tissu, des visières, des gants chirurgicaux ? Que sera la physionomie d’une ville peuplée d’habitants sans visages, grimés comme les figurants d’une mauvaise série médicale ? Un bal costumé sur le thème : hall d’hôpital en plein air. Le masque était traditionnellement jeu avec les autres dans les bals et carnavals. Depuis deux ans et bien qu’il tende à se raréfier, il emmaillote la bouche comme si elle était devenue un organe obscène. Et c’est le visage nu qui est rupture avec le peuple des masques et éclate à la manière d’une inconvenance. Quoi, vous exhibez encore votre propre figure ? Au milieu du xxe siècle, le corps s’était dénudé. Maintenant il se couvre : il y a trente ans le préservatif, aujourd’hui le masque, les gants, la visière, la blouse, la surblouse, la charlotte, sans compter le voile et le burkini déjà chez nous.

        Il y a plus. Une évolution antérieure avait préparé les esprits à condamner les voluptés : il y a longtemps que le sexe dit fort est devenu le sexe suspect, qu’une « inquiétante présomption de culpabilité s’invite trop souvent en matière d’infractions sexuelles » selon les termes d’une pétition signée par une centaine d’avocates pénalistes, féministes revendiquées, qui rappellent les principes de la présomption d’innocence et de la prescription1. Comment s’étonner que la natalité se soit effondrée en 2020 (elle remonte un peu depuis) et que l’appétit amoureux décline puisque le simple contact des épidermes est à la fois passible de poursuites, en cas de litige, et gros de menaces démesurées en matière de santé ? La libération de la parole des femmes est salutaire. Mais quand les contraintes sanitaires croisent les injonctions de #MeToo, l’érotisme entre dans l’ère de la défiance. Surtout le désir masculin, frappé d’un a priori négatif, puisque supposé violent et agressif. Si chaque homme est coupable par nature d’être affublé d’un pénis, si chaque garçon doit être non pas éduqué mais rééduqué pour expier cette tare fondamentale, si chaque jeune fille doit être persuadée que tout rapport amoureux hétérosexuel est un viol masqué potentiel, comment s’étonner que les jeunes générations s’orientent vers la continence ou la chasteté ?

        Le film de François Truffaut Baisers volés (1968) serait rebaptisé aujourd’hui Tentative de harcèlement. Un ascenseur pris en compagnie d’une femme seule, une main qui effleure un dos, un simple regard appuyé peuvent déjà être assimilés à des outrages (c’est le rape look aux États-Unis). Autant la lutte contre les agressions est légitime, autant la culpabilisation des petits gestes de la séduction ou du plaisir est facteur d’empêchement et d’inhibition. Sans oublier l’emprise de la pornographie sur les adolescents, cette impérieuse maîtresse d’école qui dévalorise, par ses chorégraphies implacables, les tentatives maladroites des débutants et les cantonne à l’onanisme. Le discours amoureux se tient aujourd’hui tout entier sous l’égide d’une jactance belliqueuse : on ne jouit pas avec, on jouit contre : les hommes, le patriarcat, le capitalisme, la chapelle rivale. La délectation est une arme pointée sur le monde, non un instant de bonheur partagé avec un être. La sphère érotique s’est structurée depuis un demi-siècle comme une sphère sectaire : même la fameuse soupe alphabétique LGBTQI+++ s’est transformée en champ de bataille de tous contre tous, gays contre lesbiennes, lesbiennes contre trans, avec procès, anathèmes et menaces de mort. Le libertinage contemporain est un miel gâté par l’amertume, le culte du corps nous revient paré du masque hideux du dogmatisme. Les inquisiteurs du bas-ventre sont légion, quel que soit leur credo, leur allégeance. Faites l’amour, pas la guerre, disait-on dans les années 60. Faire l’amour aujourd’hui, c’est ouvrir la guerre de tous contre tous. L’idée que de la joie puisse surgir du choc des épidermes s’est évanouie. Le sexe n’est plus une activité voluptueuse, c’est une massue pour rosser les autres. De là que la véritable tendance de notre époque soit moins le désordre des sens que leur banqueroute pure et simple2. Verra-t-on se multiplier deux figures inédites : la vierge volontaire et l’eunuque militant, prosélytes de l’abstention active, de la non-sexualité ? Étrange dénouement d’une révolution qui se voulut incandescente et se termine par l’aigreur et le désenchantement. Avec ce risque : que nous perdions l’intelligence du merveilleux charnel. Éros reste la puissance de vie qui relie ce qui est séparé, seule langue universelle que nous parlons tous, court-circuit fulgurant qui jette les corps les uns contre les autres.

        Les relations entre les deux versants de l’humanité ne se sont pas améliorées, elles se sont complexifiées : affranchissement n’est pas synonyme de sérénité. À défaut d’être plus faciles, elles sont du moins plus intéressantes puisqu’elles mettent face à face des êtres de force (presque) égale. Il n’est pas certain qu’à force de concessions et de lois, hommes et femmes pourront se réconcilier et vivre en harmonie autour de quelques principes républicains : la division des tâches, les fatalités anatomiques, les inégalités professionnelles entravent à jamais une entente idyllique. Le sexisme, s’il doit être puni par la loi, ne disparaîtra pas : chaque sexe demeure pour son opposé insondable, ni si différent ni si proche qu’il le croit, source d’effroi et d’émerveillement. En quoi toute relation s’engage dans l’équivoque, dans le partage indiscernable de l’attirance et de l’effroi. Comme hier les relations hommes/femmes demeurent tissées de lieux communs aussitôt démentis que confirmés, qui forment le stock de leur animosité et de leur attraction réciproque. Nous ne verrons pas la fin de la discorde entre les sexes (et les minorités) mais il dépend de nous qu’elle échappe aux fanatiques des deux bords, à la belligérance perpétuelle. En dépit des surdités et des déconvenues, il faut préserver à toute force cette atmosphère d’amitié érotique et amoureuse qui fait de l’Europe aujourd’hui un lieu de haute civilisation.

        La nouvelle désertion sexuelle est un symptôme d’allergie à autrui. Le vrai drame est de cesser un jour et d’aimer et de désirer et de tarir la double source magique qui nous rattache à l’existence. Le contraire de la libido, ce n’est pas l’abstinence, c’est la fatigue de vivre.

      

    

    
      

      
        1. Le Monde, 8 mars 2020, pétition initiée par Delphine Meillet et Marie Dose.

      
      
        2. Durant le premier confinement, la vie érotique des Français s’est effondrée, l’envie de s’unir a disparu, in Jean-Claude Kaufmann, C’est fatigant, la liberté…, op. cit., p. 46. Reste à savoir si cette envie reprendra…

      
    

    
      
      
        CHAPITRE 3
      

      
        
          Le voyage interdit ?
        
      

      
        « Tout le malheur des hommes est de ne savoir pas demeurer en repos dans leur chambre », disait Pascal. Et il poursuit : « De là vient que les hommes aiment tant le bruit et le remuement, de là vient que la prison est un supplice si horrible. De là vient que le plaisir de la solitude est une chose si incompréhensible. » On pourrait lui rétorquer que tout leur malheur dans les années à venir sera peut-être de ne plus vouloir quitter leur chambre. Ce qui les menacera alors sera moins le virus que l’inaction, moins le risque de tomber malade que de périr d’ennui. N’en déplaise à Pascal, le divertissement est essentiel, la futilité vitale, le voyage indispensable et sans ces entractes qui interrompent le quotidien, l’existence ressemblerait vite à une pénitence : entre la méditation sur la misère de l’homme sans Dieu et la distraction, il y a un troisième terme que Pascal, homme d’Ancien Régime, ne pouvait concevoir : l’action et le travail.

        Deux mots caractérisent notre situation actuelle : l’Empêchement et la Complication. Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? Ce qui était facile est devenu complexe, ce qui était difficile est devenu quasi impossible. Boire un café au zinc ou en terrasse nécessitait, récemment encore, un passe, acheter une baguette un masque, faire les courses de longues files d’attente comme dans l’URSS de la guerre froide. Partir à l’étranger, c’est toujours se heurter à une montagne d’obstacles si l’on n’est pas en règle, sans parler de l’obtention d’un passeport. Les flux de voyageurs sont soumis à des conditions drastiques qui ne cessent de s’aggraver. Le domaine du proscrit s’est élargi à un point inconcevable et l’on ne voit pas comment on pourrait retourner en arrière. Sans oublier les formulaires en ligne, les justificatifs, les tests toujours obligatoires, les QR codes innombrables. Le Covid n’aura été qu’une étape dans le contrôle accru de la vie quotidienne et du déplacement des personnes. Quoi que nous fassions, nous sommes toujours pris en faute. Deux ans durant, la France aura manifesté un véritable génie courtelinesque pour construire un dédale bureaucratique d’interdits, de restrictions, de permissions restreintes et de contraintes facultatives avec un luxe lexical, une inventivité jargonneuse qui fera le délice des linguistes. Elle ne fut pas la seule dans ce délire et peu de nations ont échappé au cauchemar administratif, surtout la Chine qui l’a porté à un point d’abomination unique. Nous ne sommes pas pour autant tombés en dictature, comme l’ont proclamé un peu vite quelques esprits égarés, nous avons subi les cahots d’une improvisation brouillonne et en ce domaine les démocraties ont malgré tout prouvé leur souplesse et leur supériorité sur les autocraties. Mais la preuve a été apportée que les peuples consentaient au sacrifice de certaines libertés au profit de leur sécurité. Face à cette situation, il est une seule issue raisonnable : rester chez soi. Il y aura toujours mille motifs pour inviter les hommes et les femmes à s’enfouir dans un trou sous la tutelle bienveillante de l’État : les dix plaies d’Égypte tombent sur une humanité trop craintive dans le Nord, trop démunie dans le Sud. Ouvrir la porte deviendra un acte hautement périlleux : c’est toute l’ambiguïté de la serrure qu’on tourne pour rentrer chez soi après une journée bien remplie ou que l’on ferme à double tour pour ne pas laisser pénétrer l’extérieur. À l’élargissement démesuré de l’espace domestique répond le rétrécissement de l’espace public. Il faudrait donc limiter nos possessions, nos ambitions, nos déplacements : l’homme de l’avenir sera l’homme diminué lequel ira de pair avec la réalité augmentée du virtuel. Exister sera se soustraire. Le premier confinement avait la nouveauté de l’inédit, presque pittoresque dans sa brutalité. Il promettait d’être bref. Les suivants ont pris des allures de prophétie autoréalisatrice. S’ils devenaient le visage de notre futur, s’ils façonnaient le monde de demain : bâillon, distance, méfiance, réglementations accrues ? Depuis plus de deux ans, nous sommes des « Platon en robe de chambre » (Levinas à propos d’Oblomov) dissertant sur l’efficacité des vaccins, la « conspiration » des grands laboratoires, les mensonges de nos gouvernants, les dangers de la vie collective. Il y a une douceur de l’internement et même un délice de la vie restreinte qui ne sont pas sans rappeler, nous le verrons, la longue tradition du monachisme occidental : la cellule du moine, plus les réseaux sociaux. Cette volupté de la coquille nous revient parée de toutes les vertus de la résistance au changement climatique, à l’insécurité, aux périls du monde. La vie à l’intérieur en lieu et place de la vie intérieure. Il est impératif désormais de garder l’immobilité du végétal pour ne pas s’exposer ou produire un bilan carbone trop élevé. La Terre redevient immense, c’est-à-dire interdite. Le monde se referme, la traversée du globe en sac à dos et auto-stop relève désormais de l’utopie. Le confinement, ce fut le rétrécissement de l’espace et la dilatation du temps. Le post-confinement c’est l’inverse : les distances augmentent de façon exponentielle. Traverser les frontières constitue encore un exploit, une course de handicaps éreintante. Le proche est devenu lointain et le lointain inaccessible.

        Prenez la « flygskam », popularisée par certains militants verts, la honte de voler en suédois. Il faudrait ne plus emprunter d’avions pour ne pas aggraver la dette en matière de gaz à effet de serre. Or selon l’Organisation de l’aviation civile mondiale, le secteur aérien ne représente que 3 % des émissions mondiales. Qu’importe : pour certains, l’urgence n’est pas à la lutte contre le réchauffement mais à la punition de l’espèce humaine. Il faut la clouer au sol pour lui administrer une bonne leçon. Au lieu de proposer aux citoyens des buts concrets, planter des arbres par millions, restaurer les sols désertifiés, procéder à la rénovation thermique des habitats, apprendre à se passer progressivement des énergies fossiles qui enrichissent les dictatures (Russie, Qatar, Arabie Saoudite, Algérie), on se contente de multiplier les anathèmes, de culpabiliser les réfractaires. Changer la vie veut dire désormais la réduire autant que possible. Si chaque époque est le champ d’une lutte entre tendances opposées, beaucoup voudraient aujourd’hui fermer l’horizon, nous convertir à une morale de troglodytes. Une chose est de prôner une politique de la sobriété, une autre de décourager les déplacements ou de criminaliser la voiture. De nombreux responsables verts avertissent déjà sur l’aberration que constituerait le retour au tourisme classique, étouffé par son propre succès. Une maire écologiste à Poitiers, Léonore Moncond’huy, n’a-t-elle pas jugé bon pour la planète de couper les subventions à l’association « Rêves de gosse » qui permet à des enfants handicapés de passer leur baptême de l’air ? À l’en croire, « l’aérien ne devrait plus faire partie des rêves des enfants » (16 mars 2021). Prière de rester sur terre, au ras du sol. La remise en question de la voiture, de l’avion, du camion, du paquebot, du tanker et même à Paris du scooter ou de la moto est en marche. Le nouveau récit nationaliste ou climatique finit toujours comme une exhortation intimiste. Il ne nous reste qu’à faire le recensement mélancolique de ce qui nous est défendu au nom de la planète, de l’hygiène ou de la protection des frontières hérissées en douves, herses, mâchicoulis. La liberté est devenue un fardeau dont l’enclos seul nous délivre.

        Les citoyens marmottes sont priés de rester couchés, c’est-à-dire allongés et soumis en même temps. La moindre infraction, le plus petit excès et voilà notre bilan carbone qui augmente, la planète blessée par notre faute, la guérison retardée. D’où l’idée de fixer des quotas individuels de consommation pour limiter la pollution. Une nouvelle aristocratie des sobres en carbone formera l’élite sur laquelle la majorité devra aligner son comportement. Un chroniqueur radio du service public n’expliquait-il pas que les hommes et les femmes, pour se séduire, devraient afficher un bilan carbone très bas, au lieu de produire de belles voitures ou de coûteux bijoux ? Une sorte de passe climatique pour faire fondre les cœurs. Chacun de nous aura bientôt son écomètre comme un thermomètre écologique pour quantifier sa dette quotidienne. Voyez ce nouveau jeu pour enfants de sensibilisation au respect de la planète, sorti en France, la « Famille Zéro Déchet » : magnifique initiative, à n’en pas douter. Mais l’épopée des épluchures, le tri des ordures vont-ils remplacer dans l’imaginaire des petits le Cluedo ou le Trivial Pursuit ? Si désirer c’est vouloir occuper un espace plus grand que soi (Tennessee Williams), que reste-t-il du désir quand on lui impose une cure d’amaigrissement ? Peuples, individus, familles sont gagnés par le complexe du confetti : réduire à l’extrême l’espace que l’on occupe, chacun calfeutré dans sa niche. Les foules transies qui défilent pour le climat à la manière des flagellants du Moyen Âge marchent en victimes expiatoires et non en acteurs politiques. Elles gémissent, hurlent et pleurent et se désarment à mesure qu’elles protestent. On peut imaginer sans peine que, pour une génération élevée dans la perspective du désastre, nourrie au lait de la terreur et persuadée d’être la mal-aimée de l’Histoire, toute sortie hors du cocon représentera une dépense d’énergie considérable.

        Il est aussi possible que nous assistions dans un futur proche à la diminution de la vie laborieuse avec la généralisation du télétravail et de l’assistanat dès le plus jeune âge : le Droit à la paresse écrit à la fin du xixe siècle par Paul Lafargue, gendre de Karl Marx, éloge anticipé de la société de consommation et de l’amusement obligatoire, sera devenu le lot d’une majorité. Avec cette double conséquence : une grande partie de la population, démunie autant que désœuvrée, devra être divertie jour et nuit et s’hypnotisera face aux écrans, se plongera dans le cauchemar des loisirs inévitables. L’activité, ce grand calmant des âmes modernes, deviendra le luxe des privilégiés et l’oisiveté le fardeau des plus pauvres. Renversement de l’antique malédiction attachée au labeur : les très riches afficheront des horaires faramineux, un surmenage revendiqué, les autres pointeront au chômage, vivront d’assistance, d’un revenu minimal. Le travail pourrait bientôt devenir, du moins en France où les salaires sont très bas, une denrée rare réservée aux plus fortunés tandis que la plèbe se divertira jusqu’à plus soif et la pandémie n’aura fait qu’accélérer cette tendance. Dans le prêt-à-porter, ne note-t-on pas déjà la prééminence du « homewear », des vêtements d’intérieur, au détriment de l’habillement de bureau ? Et le télétravail, en dispersant employés et cadres aux quatre coins de la France, dissipera aussi cette ruche ardente, riche de liens et de contacts, qu’était malgré tout une entreprise ou un bureau.

        Symptomatique de notre temps qu’on ne parle plus de changement mais de salut : il faut sauver la planète, sauver la France, sauver l’Europe, sauver les ours blancs, sauver la gauche ou la droite. C’est l’alternative absolue qui rend dérisoires les solutions intermédiaires : la mort ou la réparation. Or pour préserver (un paysage, un site, une langue, un pays) il faut parfois innover, bouleverser. Jadis la vie humaine était passage de la naissance à la mort, simple pèlerinage. Désormais, nous sommes tous en transition : de l’enfance à la maturité, des énergies fossiles aux énergies renouvelables, du sexe de naissance au genre choisi, on fait sa transition comme le nourrisson fait ses dents. Mais pour aller où ? Évoluer d’un état à un autre, se dire fluide ou non-binaire devient une identité, c’est-à-dire un autre enfermement. La liberté est une qualité qui s’apprend ; elle peut aussi se désapprendre et une génération suffit pour en dissiper le goût. La liberté, c’est-à-dire la possibilité de créer du nouveau sur cette terre et la faculté pour chaque homme de conduire sa vie comme il l’entend, de se sentir unique. Le Covid n’aura pas seulement tué des millions de personnes, désorganisé la planète entière, appauvri les classes moyennes, brisé des amitiés, séparé des couples, favorisé les violences conjugales, produit une explosion de l’obésité, une multiplication des animaux domestiques, surtout les chiens, il nous aura aussi libérés de la liberté comme idéal. Et puisqu’il n’est que des lendemains indésirables, ralentissons l’aujourd’hui, apaisons nos élans, enchaînons la horde dionysiaque de nos désirs. Devenons des eaux vraiment dormantes que rien ne peut éveiller.

        La scène universelle de l’homme contemporain, c’est le sofa ou le canapé, face à un écran, seul rempart contre l’horreur du monde qui arrive filtrée par les images et renforce notre appétit domiciliaire. Tel est le décor dans lequel, de Los Angeles à Pékin, l’humanité entière s’ébroue de nos jours. Chacun dans son pavillon, sa maison, son appartement, son jardin, sa yourte, sa casemate. Nous avons été, durant le confinement, réduits à la surface de notre salon, contraints de nous déplacer par les ondes et les yeux sans pouvoir bouger physiquement au-delà d’un périmètre assigné. Le pyjama est devenu un « objet politique » (Jean-Claude Kaufmann1) au même titre que le pavé dans la main de l’émeutier ou le bulletin de vote dans celle du citoyen. En pantoufles et robe de chambre, nous avons résisté à l’assaut du monde cruel. Mais cette pantoufle est reliée à l’ordinateur, à l’iPad, au smartphone, à la Toile planétaire, elle est cosmique, intersidérale. Cela peut-il suffire ? Peut-on s’en contenter, sauf à se sentir « comme un espadon dans une baignoire » (Alain Souchon), notre seule ressource étant de changer l’eau du bain ?

        Nous avons enlevé nos masques. Nous avons peut-être attrapé la maladie du bâillon. Nous voici, au nom des meilleures intentions, assignés à résidence existentielle. Ce que certains ont appelé la tyrannie sanitaire a été remplacé par la tyrannie sédentaire. Ne bougez plus, gardez l’immobilité du piquet. Il n’est pas surprenant d’ailleurs que la contestation aux politiques d’hygiène de part et d’autre de l’Atlantique vienne des professions roulantes, automobilistes et routiers, ce qui était déjà le cas des Gilets jaunes en France en 2018. Un nouveau type anthropologique apparaît : l’être ratatiné et hyperconnecté qui n’a plus besoin des autres ni du monde extérieur. Toute la technologie contemporaine favorise l’incarcération sous couvert de l’ouverture. Comment ne pas comprendre le goût du chez-soi et du télétravail chez des gens qui ont subi des années durant le calvaire des transports, la vie de bureau, la tutelle des chefs ? On pourrait interpréter le célèbre vers de Rimbaud : « La vraie vie est absente » de la façon suivante : « La vraie vie est absence de vie. » Pour tous ceux qui prônent encore l’esprit d’exploration, le goût des autres, ce serait un malheur redoublé : aux 18 à 20 millions de morts du virus, la pénitence du rabougrissement en guise d’expiation. 

        La croyance en la raison devait jadis nous permettre de maîtriser le globe et la nature. Du monde clos à l’univers infini, écrivait dans les années 60 l’historien Alexandre Koyré pour marquer le passage du cosmos fermé du Moyen Âge à celui, dilaté, de la Renaissance. Nous vivons l’inverse, cinq siècles après : nos savoirs, nos technologies paraissent illimités mais les bornes commencent dès le seuil de la porte. Chacun de nous, seul ou en famille, dans sa chambre ou son salon, bombardé d’informations alarmantes, regarde le pays du Dehors comme le lieu de tous les périls. Mais le pays du Dedans n’est pas exempt de dangers lui non plus : il nous livre aux puissances de la solitude, de la banalité, à l’inexorable ennui, à la fatigue d’être, aux brouillards de l’âme. Tout ou presque est devenu possible chez soi, la restauration à domicile, le divertissement, le cinéma, les concerts, le théâtre accessibles grâce aux abonnements, aux plateformes, les séances de fitness avec coach digital, le travail grâce aux écrans, les jeux vidéo, les partenaires occasionnels via Tinder ou Grindr, etc. Même le safe sex par capteurs et ventouses est une option envisageable avec de lointains partenaires. Tout tient dans le presque. Est-il un presque rien ou un essentiel ?

      

    

    
      

      
        1. Jean-Claude Kaufmann, C’est fatigant, la liberté…, Éditions de l’Observatoire, 2021.

      
    

    
      
      
        CHAPITRE 4
      

      
        
          La banalité vaut-elle d’être vécue ?
        
      

      
        La vie n’a pas toujours été quotidienne ; derrière cette fausse simplicité se cache une énigme. C’est la peinture flamande, au xviie siècle, qui consacre probablement la naissance et l’apogée de cette notion. La prédilection manifestée par cette école pour les sujets d’intérieur, femme en cuisine, homme écrivant une lettre, mère qui allaite son enfant, soldats endormis, lectrice plongée dans son livre, marque un véritable tournant : elle instaure un prosaïsme que masquaient jusque-là les tableaux de genre, peintures religieuses ou scènes de bataille où ne figuraient que des saints ou des héros. La grande nouveauté, c’est que les gens du commun méritent désormais d’accéder à la représentation (Tzvetan Todorov1). Hegel n’expliquait-il pas que le génie du protestantisme était d’avoir attaché les fidèles à l’ordinaire de la vie ? À l’extérieur le désordre, au-dedans la paix, la douceur, le gracieux déroulement des passions humaines. Il n’est rien d’anodin dans ces toiles, les choses montrées sont bonnes parce qu’elles existent. Bourgeois, paysans, artisans, soldats, prostituées : tous sont dignes d’intérêt en tant que tels. C’est une révolution picturale et mentale : élévation du trivial et rabaissement du noble. Les activités les plus humbles, gratter des navets, jouer de la flûte, réparer un meuble, se coiffer dans une glace valent autant que le couronnement d’un monarque ou les hauts faits des héros classiques2. La glorification du familier constitue le cadre dans lequel chaque être humain s’épanouit avec ses proches : il y a un bonheur à être chez soi, les valeurs domestiques méritent les éloges. Truculent, ambigu, le monde de tous les jours advient à la lumière artistique. C’est la revanche de l’homme du commun sur les êtres d’exception. Ce premier réalisme manifeste ce qu’Eugène Fromentin appellera une « tendresse pour le vrai » qui ne se reproduira plus. C’est la grande épiphanie du banal comme lieu d’épanouissement de l’humain. On a levé pour un temps la malédiction qui pesait sur le sensible.

        La vie quotidienne n’a pas longtemps gardé cette impression de fraîcheur. Dès les siècles suivants, elle est devenue un objet de rejet autant que de fascination. Et l’école naturaliste du roman français, par sa documentation minutieuse, se fera volontiers grinçante : décrire, c’était toujours plus ou moins condamner ou déprécier ce que la plume montrait, manifester un goût pour les détails sordides, de Zola à Huysmans. Un artiste américain, passablement oublié de nos jours, Duane Hanson, connut dans les années 60 un immense succès en sculptant des citoyens ordinaires en fibre de verre et résine qu’il dispersait dans l’espace public : caissières de supermarché, vacanciers en bermuda, tondeur de gazon, couples en goguette reproduits avec une précision hallucinante. Chacun en marchant dans la rue ou dans un parc pouvait croiser son double et presque le saluer. Se revendiquant de l’hyperréalisme, Duane Hanson a recréé un vrai musée Grévin de l’Américain moyen dont le symbole est la Supermarket Lady, une ménagère portant des bigoudis et des chaussons et poussant son chariot dans un centre commercial. Dans ce répertoire exhaustif de tous les types humains, la proximité des modèles avec les êtres réels était troublante et presque effrayante. Ces êtres nous ressemblent, ils sont comme nous parfaitement interchangeables. Leurs yeux inexpressifs semblent venus d’une autre planète. Tous sont empreints d’une mélancolie irrépressible qui affecte leurs moindres gestes et témoigne d’un vide abyssal. Ces anonymes pourraient être n’importe qui : vous, moi, votre voisin, des hommes et des femmes quelconques. (C’est le propre du musée Grévin que de figer les stars dans la cire comme dans une banquise pour mieux les fondre dans un anonymat muséifié.) Le simulacre est devenu grimace.

        L’univers classique chrétien opposait le profane au sacré, la cité terrestre à la cité céleste. L’univers moderne oppose la platitude à la plénitude : l’au-delà a cessé de commander l’ici-bas. La vie est devenue ordinaire depuis que nous sommes les enfants du calendrier et du salariat et que notre existence se décline en semaines, en mois et en fiches de paie. La banalité est de tous les siècles : mais la modernité, en se coupant de la transcendance, l’a mise à nu comme un os. Le monde jadis était orienté : l’existence, vouée à la brièveté, était obsédée par le salut de l’âme, lequel devait racheter le péché originel. La mort n’était pas un terme mais une porte ouverte sur un inconnu d’abomination ou de félicité. Dès la Renaissance, le souci du bonheur remplace peu à peu l’angoisse de l’éternité. Les jouissances éphémères condamnées par les moralistes chrétiens, Bossuet, Pascal, retrouvent une faveur inédite d’autant que les progrès de la médecine et de l’agriculture rallongent l’espérance de vie. Et puisque l’homme se substitue à Dieu comme fondement de la loi, lors de la Révolution française, la vie quotidienne y gagne une certaine autonomie. Son sens n’est plus écrit à l’avance. Nous voilà libres en quelque sorte d’innover : il dépend de nous et de nous seuls que notre existence aille quelque part3. Elle peut donc improviser, elle peut aussi se répéter et se limiter à un sempiternel ressassement. Il arrive que les jours, tous semblables, se mettent à bégayer. Ainsi naît la banalité, cette maladie d’un temps qui ne va nulle part et se reproduit avec une constance de disque rayé. Cette reproduction a un prix et prélève sur nous un tribut exorbitant : elle nous ennuie autant qu’elle nous exténue. Notre vie est d’autant plus harassante qu’il ne s’y passe rien. C’est tout le mystère de ce phénomène que de nous épuiser par son inconsistance. Plus les choses reviennent, identiques à elles-mêmes, plus elles nous accablent. Chaque jour est la réplique du précédent et l’anticipation du suivant : c’est ce qu’on appelle le stress, cette guerre d’usure microscopique, faite de contrariétés, de menus soucis. « Quand on vit, écrivait Sartre dans La Nausée, il n’arrive rien. Les décors changent, les gens entrent et sortent, voilà tout. Il n’y a jamais de commencements. Les jours s’ajoutent aux jours, sans rime ni raison, c’est une addition interminable et monotone. »

         

         

        De ce rabâchage surgit une sorte de fatigue très moderne, sans grandeur, qui ne vient pas d’exploits extraordinaires mais de l’éternel retour des mêmes occurrences. Si la régularité est la condition d’un travail fécond et d’un projet de longue haleine, elle est aussi un brouillard où nous nous égarons. Nous voici en quelque sorte exténués de ne rien faire, soumis à une agression d’autant plus violente qu’elle a toutes les apparences du calme. La pacification de la vie est une bataille incessante. Petits tracas, petites anxiétés, bousculades : au final trois fois rien mais ce peu est encore trop. À quoi s’ajoute la fatigue d’être soi4 née de l’obligation de se conduire en sujet libre et affranchi. La vie la plus ordinaire est encore trop agitée, elle nous épuise par ses exigences et nous déçoit par sa monotonie. Le fastidieux n’est pas seulement fastidieux, il est usant. Le quotidien a ceci de singulier qu’il met tout au neutre, abolit les contrastes et noie amours, colère, passions, espoirs dans une sorte de brume indifférenciée. Depuis le xixe siècle, une même plainte jaillit dans une certaine littérature : celle d’une vie cyclique, à la fois uniforme et dure, qui nous assomme autant qu’elle nous éreinte. C’est ce phénomène qui constitue le cadre de notre modernité. Une vie sans événements marquants n’est pas une vie neutre : le temps qui passe, le simple temps qui se déroule heure après heure nous impose son tribut, nous démolit insensiblement. Vivre a un coût. Même l’inertie est encore tension et agressivité.

        Cette corrosion lente, cette guerre sournoise avec nos nerfs, nous aimerions la hausser au niveau d’une tragédie. Elle ne fait pas un destin, juste une succession de péripéties qui n’intéressent personne. Et la fatigue abstraite qui en résulte est elle-même d’une nature très particulière, elle n’est pas le fruit de l’hyperactivité mais de la routine. Il ne se passe rien mais ce rien équivaut presque à une agression et absorbe autant d’énergie qu’une aventure palpitante. Le monde va trop vite, dit-on, et la numérisation des services les plus simples en est l’exemple parfait. Au lieu de tout simplifier, elle a rendu les choses plus complexes et pour un résultat identique. Mais surtout le monde ne va nulle part et cette accélération n’a aucun sens. Comme la Reine rouge avec Alice, dans De l’autre côté du miroir, nous sommes obligés de courir pour rester à la même place. L’inertie provoque des dommages irréparables : c’est une érosion qui attaque notre humeur et notre énergie. « Ces choses-là n’arrivent qu’à moi, dit l’homme à qui il n’arrive rien » (Jacques Prévert). La vie quotidienne est dépourvue de l’attrait de la fiction : le suspense. Les mêmes événements y reviennent avec une prévision redoutable, tout est ressassé à l’infini. À la question quoi de neuf ? la même réponse s’offre inlassablement : rien de spécial. Quelque chose recommence sans que quoi que ce soit ait commencé vraiment. Ce qu’expriment avec force certains tableaux d’Edward Hopper (1882‑1966) qui a peint les paysages urbains comme des lieux en suspension : une femme à sa fenêtre qui guette la rue5, attendant on ne sait quoi, des anonymes derrière les vitres d’un café, légèrement voûtés, qui se désespèrent d’un changement improbable.

        Épuisement et surmenage, nos vies modernes disait Nietzsche. En lutte continue avec des fantômes, c’est-à-dire avec des temps morts, nous sommes les grands blessés de la grisaille : il faut une telle concentration d’énergie pour maintenir le quotidien à son étiage. Nous subissons les inconvénients de la dispersion sans les bénéfices d’une véritable diversion. On appelle donc quotidien cette manière qu’a le destin de cheminer au plus bas sans jamais s’élever. Tout un bouddhisme sentimental porté par une multitude de coachs propose le zen, la méditation, le lâcher prise pour offrir à nos existences monocordes une béquille spirituelle. Les délivrés, les apaisés s’offrent en modèles de sérénité. Pourquoi pas ? Mais ils ralentissent une allure déjà trop lente. Ce n’est pas de calme dont nous avons besoin pour combattre le stress, c’est d’un événement réel, d’une sortie hors de nous-mêmes. La simple anxiété d’être, cette tension sans intensité, engendre un besoin irrépressible de calmants et de détente. La relaxation est le remède des vies à bas bruit dont les petites fluctuations sont encore trop exubérantes pour qui les éprouve. L’accélération du temps donne un sentiment illusoire de plein : mais ce tourbillon accouche du vide, les myriades de sollicitations ne font même pas une brèche dans le train-train. Étrange sentiment des modernes : même au sein d’une existence engourdie, ils ont le sentiment d’être pris dans une bourrasque qu’ils doivent refréner, toutes affaires cessantes. Ils érigent, face à leurs jours incolores, des barrages de quiétude, de prescriptions, de psychotropes au lieu d’éprouver une activité forte, des émotions puissantes. Ce n’est pas de sagesse dont nous avons besoin mais de folie douce, pas de baume spirituel mais d’étourdissement. Voilà ce que le confinement a souligné : il nous a plongés de force dans un prosaïsme éreintant où l’obligation de ne rien faire a provoqué une inquiétude sourde. Vivre, disait Paul Valéry, est une pratique essentiellement monotone fondée sur la prévisibilité et la répétition. Mais la répétition nous éparpille autant qu’elle nous assoupit, elle est facteur d’entropie.

        La grande question religieuse était hier : y a-t-il une vie après la mort ? La grande question des sociétés laïques est à l’inverse : y a-t-il au moins une vie avant la mort ? Avons-nous assez aimé, donné, prodigué, embrassé ? L’existence n’est pas une course d’endurance où l’on doit tenir le plus longtemps possible à l’abri des coups mais une certaine qualité de liens, d’émotions, d’engagements. Quand elle se réduit au repli dans sa carapace, au simple visionnage de jeux vidéo, de séries en rafales ou d’achats compulsifs, a-t-elle encore la moindre valeur ? Que l’on veuille ralentir le temps ou l’accélérer, se prémunir du danger ou s’exposer, quelque chose doit se passer dans le cœur des hommes qui soit de l’ordre du bouleversant, de la grâce. Pour connaître le choc du changement, il faudrait commencer par rompre la somnolence des jours identiques, par éprouver la puissance de révélation du nouveau, ce que la vie calfeutrée ne permet pas.

      

    

    
      

      
        1. Sur ce thème, voir le livre très éclairant de Tzvetan Todorov, Éloge du quotidien, essai sur la peinture hollandaise du xviie siècle, Seuil, 2009.

      
      
        2. Ibid., p. 110.

      
      
        3. Je reprends ici une thèse déjà traitée en partie dans L’Euphorie perpétuelle, Grasset, 2000.

      
      
        4. Pascal Bruckner, La Tentation de l’innocence, Grasset, 1995, p. 42 ; Alain Erhenberg, La Fatigue d’être soi, Odile Jacob, 1998.

      
      
        5. Joyce Carol Oates a écrit une nouvelle à partir de ce tableau, Femme à la fenêtre : deux amants adultères doivent se rejoindre dans une chambre et chacun, possédé par la haine de l’autre, se prépare à le tuer (Philippe Rey, Points Seuil, 2020).

      
    

    
      
      
        CHAPITRE 5
      

      
        
          Le bovarysme du portable
        
      

      
        Si le remords, selon Baudelaire, c’est l’impossibilité de défaire un crime, une faute, la banalité c’est, à l’inverse, l’impuissance à faire, à inaugurer du neuf, à ouvrir une brèche dans la masse des heures toutes semblables. Levinas n’écrivait-il pas à propos du personnage d’Oblomov que la paresse « est une impossibilité de commencer » et Oblomov lui-même se disait trop paresseux pour vivre. Il lui aurait fallu un héroïsme du lever – le courage fou de sortir de son lit pour accueillir une journée neuve, de poser le pied par terre, de rejeter la couverture, d’affronter le siècle – qui lui manquait. Le monde popote du quotidien ne manque pas de séduction pour qui veut se laisser porter par le passage du matin à l’après-midi et de l’après-midi au soir. C’est un plaisir sédatif où l’on fonctionne en régime quasi automatique et c’est l’expérience, effroyable pour beaucoup, délectable pour d’autres, qu’ont vécue des milliards de Terriens entre 2020 et 2022.

         

        Il y a deux sens au mot paresse : le sens ordinaire qui est l’aversion au labeur et l’autre plus métaphysique qui est accablement devant « l’existence comme charge » (Levinas1). Le premier est un refus de perdre sa vie à la gagner, le second une abdication, une impossibilité d’être radicale. Puisque vivre est un poids, se lover dans son cocon est une manière de ne pas ressentir ce fardeau au risque de neutraliser tout appétit, tout désir. C’est l’ambivalence de nos Guantánamo domestiques : nous les chérissons jusqu’au moment où ils se retournent contre nous et nous étranglent comme l’étreinte de la pieuvre. L’assoupissement, le sabbat perpétuel se transforment à leur tour en oppression. D’où la trouvaille géniale qu’a constitué le téléphone portable à la fin du xxe siècle. Non seulement il nous relie à tous, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, et rend intolérable le fait de ne pas répondre sur-le-champ, mais ce boîtier minuscule a ceci de singulier qu’il élude ce qu’il nous offre. Il nous apporte le monde à la maison, messages, nouvelles, musique, films, incontestable et immense progrès. Il rend aussi le monde superflu puisque je le possède dans le creux de la main. Il vient à moi, je n’ai plus besoin d’aller vers lui. Il le rend également inutile car il dépassera toujours, en potentialités, ce qui pourra m’arriver. Agora planétaire, il permet de se parler à travers les continents sans avoir besoin de se déplacer. Si on le consulte jusqu’à des centaines de fois par jour, comme une bible, un missel électronique, ce n’est pas pour y puiser des conseils ou des enseignements moraux mais parce qu’il nous offre une existence trépidante qu’il nous dispense d’éprouver. On le palpe dans sa poche, dans sa paume pour avoir la certitude d’être vivants, reliés à tous.

        Il se passe toujours quelque chose dans mon smartphone : il regorge de nouvelles intéressantes, de surprises, de jeux, d’applications, lui seul semble pouvoir relever la fadeur des jours du piment de l’inédit. Il est moins une épice qu’une distraction perpétuelle. Ce petit animal tintinnabulant est un vrai lasso électronique qui me convoque à son chevet au moindre frémissement et m’intime de répondre à tout bout de champ. Tout attendre d’un écrin miniature, c’est renoncer à vivre au profit d’un outil à qui nous déléguons nos envies, nos passions. Il devrait être une simple machine, nous sommes à son service. Nous avons beau faire des cures de désintoxication, l’éteindre une journée entière, le déposer dans un panier lors de réunions de travail, l’oublier volontairement, l’excitation des retrouvailles s’apparente à un mécanisme amoureux. Nous attendons de lui quelque chose qui relève du bovarysme universel : une espérance folle suivie d’une déception abyssale. Nous voudrions qu’il provoque ou annonce un événement bouleversant. Le fait de pouvoir être connecté instantanément avec l’être aimé, où qu’il soit, rend intolérables l’attente, la non-réciprocité. Pourquoi ne m’appelle-t-il (elle) pas ? On se rabat sur le petit dieu des incidents techniques, une batterie vide, une zone non couverte, un vol, mais la réalité est plus cruelle : l’autre ne souhaite pas te parler.

        Portable, ô mon portable, dis-moi qu’il va m’arriver une histoire magnifique. Étonne-moi, surprends-moi, s’exclament silencieusement les millions d’utilisateurs qui le consultent à toute heure du jour et de la nuit, dans le métro, le bus, le train, l’avion, tous accros, requis au moindre tremblement de se ruer sur cet appareil. Le plus beau des portables ne peut donner que ce qu’il a : un système de communications sophistiqué, mais il ne produit ni amis ni amants ni destin. Quelle tristesse de voir tant d’ilotes en train, en bus ou en avion passer leur temps sur leur téléphone à jouer, regarder une série au lieu de parler avec les autres, d’admirer le paysage, d’ouvrir un livre pour s’évader, plonger dans les méandres du passé, élargir leurs horizons. L’écran est vide à force de pléthore, de trop-plein. Et l’addiction qu’il produit vient de ce qu’avec lui, l’événement n’est pas vécu mais reçu, par procuration. Quand il ne se passe rien dans une vie, il est au moins là pour forger un simulacre de réalité. Ce qu’il échouera toujours à nous offrir c’est la consistance d’un fait nouveau. Dans un monde incertain, il offre le frisson sans le péril et permet de supporter le vide. Mais cette exubérance est un leurre. Le portable est devenu pour une large fraction de l’humanité un nouvel organe qui sera probablement bientôt greffé à notre oreille, à nos yeux comme une prothèse. L’âge digital marque le triomphe de la distraction et la défaite de l’attention2. On ne se contrôle plus, on quête à chaque instant une nouvelle gratification : la manipulation frénétique n’a d’égale que la pauvreté de l’expérience. Combien d’entre nous ne peuvent partager un repas ou une conversation avec un ami, un conjoint sans consulter fébrilement leur appareil ? Il nous somme de répondre tout de suite aux messages sous peine de conséquences. Il nous divertit de tout y compris de nous-mêmes, dans une fuite éperdue vers le prochain texto, le prochain appel. L’outil de la communication avec autrui empêche de converser avec les proches sinon sous forme trouée, intermittente. Les télescopages sont incessants, dans un bus, un train, un magasin, avec des intrus qui commencent une conversation à voix haute et vous font entrer dans leur intimité sans vergogne. Le nouvel homme ou la nouvelle femme prothétiques dégainent à tout instant, même pendant l’amour, tels des guerriers sur le front des nouvelles urgentes : auraient-ils par hasard manqué un appel, un texto, une alerte ? Ce sont des Fomo comme on dit en frenglish, Fear of missing out, la peur de rater quelque chose. Sur nos portables, on s’éprend de la dernière occurrence, de la dernière sollicitation, c’est leur avalanche et même leur explosion qui est excitante plus encore que l’identité des partenaires éventuels.

        On verra peut-être bientôt se généraliser des hostelleries de sevrage où les clients paieront très cher de se voir confisquer portable et ordinateur, plusieurs jours d’affilée, dormiront dans des chambres sans télévision ni radio et ne seront reliés au monde que par le seul fil d’un téléphone fixe qui grelottera sur son socle, à l’ancienne. Ils ne disposeront, s’ils le souhaitent, que de journaux papier, à l’ancienne, que de livres cartonnés, à l’ancienne, ils devront se parler en face à face et se toucher comme jadis. Ils feront des cures du temps passé pour supporter le temps présent.

      

    

    
      

      
        1. Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Vrin, 1981, p. 38.

      
      
        2. Neil Postman, Se distraire à en mourir, Fayard, 1985 pour l’édition française ; Bruno Patino, La Civilisation du poisson rouge, Grasset, 2019.

      
    

    
      
      
        CHAPITRE 6
      

      
        
          Les Trois C :  la Caverne, la Cellule, la Chambre
        
      

      
        En écrivant le mythe de la Caverne, Platon a fixé le décor mental qui ne cesse de hanter la conscience occidentale. Des hommes sont enchaînés dans une caverne, le visage bloqué face à un mur sans pouvoir tourner la tête. Ils ne voient que les reflets d’un feu allumé loin derrière eux sur une hauteur et les ombres d’autres hommes qui passent sur une route. Les prisonniers prennent ces ombres pour la seule réalité et les considèrent comme plus réelles que la clarté d’où elles proviennent1. Si par force l’on obligeait un de ces captifs à contempler la lumière, à savoir la vérité, il en serait ébloui et « même aveugle » et voudrait revenir d’urgence dans la caverne pour retrouver la pénombre apaisante. Seuls les plus hardis, les plus audacieux sont capables de se détourner des illusions de la caverne et de contempler le ciel étoilé, le soleil, les astres. Mais ils ne peuvent plus ensuite redescendre parmi le peuple des captifs, partager ses erreurs et s’accoutumer à nouveau à l’obscurité. Pour Socrate qui expose ce mythe à Glaucon, la caverne est une figuration du monde sensible, en proie à l’erreur, tandis que le ciel incarne le monde intelligible du Bien et du Beau. Celui qui passe de la contemplation divine aux choses bassement humaines aura bien du mal à disserter avec les êtres grossiers en proie à la fausseté. Socrate en déduit que les prisonniers de la Caverne ont besoin d’éducation pour être élevés peu à peu à la connaissance et à la contemplation des Idées pures. Le petit nombre des élus qui ont vu le Vrai et le Bien doivent redescendre parmi les détenus pour leur enseigner la vertu. Ces êtres choisis sont les philosophes qui retournent dans la « commune demeure » pour éclairer leurs concitoyens. L’humanité vit dans le clair-obscur et seule la philosophie peut la convertir à la lumière qui est le séjour de l’Être.

        Cette allégorie n’a pas seulement fondé la philosophie européenne et son idéalisme ; elle nous intéresse par sa richesse symbolique. Comment ne pas voir que le mythe s’est inversé ? Car entre-temps nous avons aménagé nos cavernes avec tous les instruments du confort moderne. Nous avons fait de la clôture non pas le lieu des ténèbres mais au contraire celui de la protection et de la santé. C’est la caverne qui est la sphère authentique tandis que le monde extérieur et ses reflets, en flots continus sur nos écrans, atteste de la violence et de la sauvagerie. Depuis le xviiie siècle, en Europe, la vie privée est devenue le sanctuaire où l’homme moderne se construit, jouit de ses proches et de sa famille et décide de son destin. Nous n’opposons plus le monde des phénomènes, périssables, à celui des essences immuables mais l’espace public à l’espace privé. Chaque époque a une conception différente de la circulation de l’un à l’autre mais cet aller-retour reste fondamental. Pour vivre dans le monde, l’homme doit avoir un abri où se réfugier, se reposer, se protéger. De façon dramatique, Emmanuel Kant, peut-être parce qu’il vivait dans une époque de grande insécurité, écrira : « La maison, le domicile est le seul rempart contre l’horreur du néant, de la nuit et de l’origine obscure : elle enclôt dans ses murs tout ce que l’humanité a patiemment recueilli dans les siècles des siècles (…) Sa liberté s’épanouit dans le stable et le renfermé et non point dans l’ouvert et dans l’infini. Être chez soi, c’est reconnaître la lenteur de la vie et le plaisir de la méditation immobile (…) L’identité de l’homme est donc domiciliaire et c’est pourquoi le révolutionnaire, celui qui est sans feu ni lieu, donc sans foi ni loi, condense en lui toute l’angoisse de l’errance2. »

        Par-delà les siècles, Platon a en quelque sorte esquissé le décor du foyer moderne : la Caverne plus l’électricité et les réseaux sociaux. Entre la Grèce classique et le xxie siècle, un autre type humain est intervenu : celui du moine en sa cellule à l’orée du christianisme. Que cherche celui qui s’est retiré du monde, tel l’abbé Rancé peint par Chateaubriand et enfermé volontaire à la Trappe3, sinon à témoigner d’un autre ordre au sein de celui-ci ? Institué par le bouddhisme teravala il y a vingt-cinq siècles, le monachisme a pris dans le christianisme, en Occident et au Moyen-Orient, une inflexion particulière. C’est la règle monastique codifiée par saint Benoît au vie siècle avec son découpage horaire, ses longues plages réservées à la méditation et à la prière qui annonce l’expérience du temps profane que nous connaissons aujourd’hui. Le moine ou la moniale, outre qu’ils perdent leur état civil au profit d’un prénom, ont ceci de particulier qu’ils sont soumis, tout comme nous, à cette grande puissance énigmatique qui se nomme le quotidien, lequel peut les acheminer vers Dieu ou les en détourner. C’est probablement à l’ombre feutrée des monastères et des couvents que l’Occident s’est inculqué une minutieuse discipline horlogère. Ce n’est pas tant le dépouillement que l’on cherche dans la vie monastique que la régularité d’une existence entièrement chronométrée : se remettre entre les mains de Dieu, c’est s’en remettre à un règlement rigoureux qui nous délivre de la hantise d’un emploi du temps. « La vie rêvée des moines » (Nicolas Diat) est dans le retour quotidien des mêmes occurrences, dans l’équilibre entre la prière, le silence, la parole et le travail. La fidélité au Seigneur est d’abord fidélité aux horaires fixés pour Le rencontrer. C’est la première fonction des cloches que d’indiquer l’heure avec des codes et un langage particulier selon qu’il est minuit ou midi, qu’il s’agisse de célébrer des réjouissances ou de sonner le tocsin, le glas. La cloche est une messagère musicale qui délivre des informations et rythme le temps, celui du travail et du repos, ou qui guide le voyageur égaré dans la tourmente4. Il y a deux manières de vivre une retraite hors du monde : celle du laïc qui a besoin d’un moment de réflexion, d’un bref interlude pour méditer. Et celle du moine pour qui le couvent est toute sa vie, interrompue seulement par des travaux aux champs, les visites aux malades ou aux mourants.

        Les protestants remplaceront la prière par le travail, faisant de ce dernier un acte quasi religieux, et accuseront le moine d’être un parasite qui s’engraisse aux dépens des fidèles et sombre dans la luxure. Dieu est partout, dira Érasme, et c’est le monde chrétien entier qui est un seul monastère « et tous les hommes des chanoines et des frères d’un même ordre »5. À sa manière, le moine est en quelque sorte un être surmené ou du moins tenu en haleine en permanence par un calendrier impitoyable. Comme chacun de nous, lorsque sa ferveur s’estompe, il doit lui aussi « endurer la durée » (Vladimir Jankélévitch), supporter le poids du temps ordinaire. Tant qu’il est habité par la foi, chaque heure est précieuse qu’il peut offrir à la gloire de Dieu et au salut de son âme. Mais un redoutable poison s’introduit parfois dans le cœur des moines : l’acédie (du grec akedia qui veut dire indifférence ou chagrin), ce terrible mal des ascètes qui les détourne du Seigneur et les frappe de tristesse. Fatigue de celui qui a dédié sa vie à la prière et à l’adoration et que la prière lasse, qui souffre d’un désintérêt subit à l’égard de son salut, mal terrible contre lequel l’Église s’est révélée impuissante. « Quand cette passion s’est une fois rendue maîtresse de l’âme d’un moine, elle engendre en lui l’horreur pour le lieu où il demeure, le dégoût pour sa cellule, du mépris pour ses frères qui vivent avec lui ou sont éloignés et qu’il considère comme négligents ou peu spirituels. Elle le rend mou et sans courage pour tous les travaux qu’il a à faire à l’intérieur de sa cellule, l’empêchant d’y demeurer et de s’appliquer à la lecture (…) Finalement, il pense ne pouvoir assurer son salut s’il reste en ce lieu, s’il ne s’en va pas au plus tôt, abandonnant la cellule avec laquelle il lui faudra périr s’il y demeure encore6. » Dans ces thébaïdes où ne devraient régner que ferveur et recueillement, l’ennui réintroduit de l’humeur, un brouillard sournois se faufile et corrompt la maison radieuse, attaque les cœurs, affaisse les énergies, soumet la quête de l’immuable aux assauts de l’éphémère.

        D’où la nécessité d’occuper le frère jour et nuit, de quadriller son espace mental, de le harceler de tâches diverses, aussi astreignantes qu’inutiles de peur que le Malin ne s’introduise en lui pour hâter son relâchement. L’ascète, le cénobite, l’ermite sont les premières victimes de la banalité. Et comme pour nous, elle se manifeste par deux phénomènes en apparence opposés : immense lassitude contrebalancée par un affairement, une quête de rituels frénétiques, messes, chants, génuflexions. Parce que la vie du moine est réduite à une longue invocation à l’Absent, en butte au silence de Dieu, elle est plus exposée au désœuvrement, aux miasmes de la durée commune. Son intériorité est vide, constate le frère horrifié dont le lien direct avec Dieu a été coupé. Notons ceci : l’ascétisme monacal semble devenu le mot d’ordre du dernier capitalisme quand un Steve Jobs par exemple se laisse photographier, une tasse de thé à la main, dans sa maison en Californie, assis par terre dans une immense pièce vide meublée seulement d’une lampe et d’un tourne-disque : ostentation du minimalisme7. Tous les employés d’Apple devaient à l’époque suivre une stricte discipline caractérisée par la frugalité, endosser un même uniforme. Le monastère, par sa confusion de la règle et de la vie, est devenu le brouillon de l’usine, du bureau, de l’école, de l’hôpital et de la prison, la matrice de nos institutions.

        Qu’est-ce que l’intériorité ? Une métaphore. Celui qui rentre en soi pour découvrir ce qui lui est propre ne trouve qu’une figure spatiale. Dans le monde chrétien, saint Augustin, le premier, avait décrit l’espace privé comme le lieu d’une expropriation : au sein de la créature terrestre, il n’y a que ténèbres, opacité dont seule la puissance divine détient la clef. Le moi n’est pas à moi puisqu’au plus profond de mon être gît l’altérité absolue, la transcendance divine à qui il faut faire place, toutes affaires cessantes. Quêter l’intériorité, c’est donc rencontrer Dieu « plus intime à moi que moi-même8 », le Dieu du cœur. Le moi est illusion s’il n’est pas hommage au Très-Haut, ce que confirmeront plus tard Maître Eckhard, Pascal, François de Sales. Un millénaire après, Rousseau infléchira ce diagnostic : « Rien n’est si dissemblable à moi que moi-même », mais il attribuera cette division à la méchanceté du monde, à l’acharnement de ses calomniateurs et non à la grandeur du Seigneur. D’Augustin, inventeur de l’intériorité comme la plus grande distance de soi à soi, jusqu’à Rousseau, inventeur de l’intimité comme expulsion de soi par autrui, plus de treize siècles ont passé durant lesquels l’Europe s’est largement sécularisée. Entre-temps la vie terrestre a été réhabilitée. Mais à chaque fois, le Dedans est habité par un autre, le Seigneur, occupant sacré de mon for intérieur dans le cas d’Augustin, l’humanité médisante dans le cas de Rousseau. Plus tard la psychologie, le freudisme, la littérature exploreront peu ou prou la chambre noire de l’esprit, cette boîte tantôt vide, tantôt surpeuplée par les personnages familiaux, d’autant plus indéchiffrable qu’on a perdu le code. Se targuer d’une vie intérieure riche est un privilège dont seuls les prisonniers du Goulag ou des camps nazis, capables de réciter à leurs camarades des poésies entières dans la terreur et le froid, pouvaient se targuer. Réfléchir, prier, se remémorer c’est toujours converser avec un autrui lointain sans lequel le caveau psychique sonnerait creux.

        La maison est donc un lieu fondamental pour se recueillir : l’opposition du ciel et de la terre, du haut et du bas est remplacée par celle du chez-soi et des autres. Il n’est pas d’action possible sur le monde si ce n’est à partir de cette petite patrie fondamentale qu’est une chambre, un appartement, une maison. Mais il y a une différence entre fuir le monde et le placer entre parenthèses. S’enfermer dans une pièce ou une chambre, ce n’est pas abandonner l’Extérieur, c’est le mettre en suspens pour mieux y retourner. Si la maison devient cachot, elle tue le corps à corps passionnant avec le réel, elle n’est plus le logis, elle est le bunker, un camp retranché.
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          Beautés du chez-soi
        
      

      
        L’intimité est, elle aussi, une invention récente qui apparaît à la fin du xviiie siècle dans les milieux de la bourgeoisie montante et va de pair avec l’irruption du sentiment amoureux dans le mariage. Longtemps l’habitat a été communautaire en Europe et en France, chez les riches comme chez les pauvres, à la campagne et chez les artisans. On ne s’appartenait pas et la notion d’un individu vivant hors du regard des autres n’avait pas de sens (ce qui est encore le cas aujourd’hui dans une société traditionnelle comme l’Inde où chacun reste la propriété de sa caste, de sa famille, de son village). Parents et enfants dormaient ensemble, dans les logis les plus misérables, sans séparation pour les époux, et parfois dans des lits communs. L’aristocratie et surtout la personne du roi, du moins en France, n’étaient guère mieux loties, au regard de nos critères actuels, et toutes leurs fonctions, y compris les plus organiques, avaient lieu devant témoins : c’était la fameuse « charge de la chaise percée », invention de la Renaissance, qui était pour beaucoup un signe de distinction et de dédain envers les hôtes (Saint-Simon raconte, dans un passage célèbre, que le duc de Vendôme, grand soldat, à peine levé, s’installait sur ce « trône peu royal » et au vu et au su de tous, recevait proches et courtisans, sans gêne, leur imposant ses fonctions organiques et passant le bassin, une fois plein, sous le nez de tous). La chambre de Louis XIV, nous dit l’historienne Michelle Perrot, était un espace cosmique, censé incarner l’univers, le cœur battant de la monarchie et donc de la nation mais aussi une scène de théâtre. Au lever comme au coucher, une foule de courtisans se pressait à son chevet pour le voir, lui parler selon des rites très stricts soumis à étiquette1. Les visiteurs s’inclinaient devant le lit royal même lorsqu’il était vide comme on se signe à l’église devant l’autel. (Pour revenir à notre époque, Clément Rosset raconte que les adorateurs de Lacan se rendaient à son séminaire de la rue d’Ulm même lorsqu’il n’était pas là pour vénérer le Maître et honorer son fantôme.) Une suite de serviteurs, en général masculins, s’occupait de ses chemises de nuit, de sa garde-robe, de ses chausses et chaussures, supervisés par un « premier gentilhomme ». Le mot « chambre à coucher » n’apparaît qu’au xviiie siècle. Le monarque est la propriété des siens, sauf lorsqu’il rejoint ses maîtresses ou son épouse officielle, car en lui se mêlent le corps mystique et le corps physique, la permanence de la lignée et son incarnation provisoire. « Il ne manque rien au roi que les douceurs d’une vie privée », a écrit finement La Bruyère.

        Celle-ci est latente depuis la Renaissance, au moins, puisqu’elle accompagne le processus même de la civilisation (Norbert Elias), laquelle se manifeste d’abord par la pudeur – ne pas cracher, ne pas déféquer, ne pas faire l’amour devant autrui – et le retrait dans l’ombre de ce qui s’accomplissait jadis en public. Ce besoin de discrétion manque à toute la nation à mesure que les contraintes collectives s’apparentent à une oppression dans une société gagnée par le culte de l’individu. La liberté moderne aspire à se dégager de la gangue du troupeau, du statut social, de la prédestination de naissance. Petit à petit, pour échapper à l’ambiance oppressive des salles communes – que l’on retrouve de nos jours dans les pensionnats, les casernes ou les refuges de montagne –, se créent pour les époux des lits clos, protégés par un rideau et que Pierre Jakez Elias, dans la seconde moitié du xxe siècle, appellera des « coffres-forts à sommeil2 ». Une espèce de chez-soi s’esquisse, par opposition aux chambrées collectives, lot des démunis et source de tous les abus, viols et incestes. Les plus miséreux dorment à même le sol, parfois sur des paillasses infestées de vermine, rarement sur des matelas, seuls les favorisés ont un lit haut, accessible parfois par un escabeau, et pour les plus fortunés rehaussé d’un baldaquin. La chambre, surtout la chambre conjugale, sphère du repos et des voluptés, devient peu à peu nimbée de sacralité et les étrangers à la famille n’y entrent que sur la pointe des pieds et jamais sans autorisation.

         

        Ce qui naît, en Angleterre d’abord, au détour du xviiie siècle, c’est la notion de confort. Les châteaux des seigneurs étaient souvent froids et pompeux, les masures des manants insalubres. Pour l’utilitariste Jeremy Bentham (1748‑1832), philosophe des peines et des plaisirs, comme pour John Locke (1632‑1704), penseur libéral et défenseur de la propriété privée, le bien-être doit prévaloir sur la rudesse et l’apparat de l’aristocratie. On insiste sur les commodités du quotidien, des pièces aérées, des sièges et des lits agréables, des lieux d’aisances propres, des chauffages efficaces. Les progrès matériels et techniques, les raffinements de l’architecture et de la décoration se devaient de transformer l’ici-bas de vallée de larmes en vallée de roses. L’adoucissement des conditions d’existence traduit la volonté de faire du bonheur le nouveau séjour de l’homme, son milieu naturel, la merveilleuse patrie terrestre qui supplantera l’éventuelle patrie céleste. Le plaisir n’est plus un péché mortel qu’il faudrait repousser avec horreur mais un cadeau à recevoir avec bienveillance comme la preuve de notre humanité. L’agréable et le plaisant peuvent cohabiter avec la piété. Réhabiliter le corps, c’est lui offrir un habitacle décent : il n’est plus cette enveloppe éphémère de l’âme dont il faudrait se détacher, il est un ami, notre seul esquif sur Terre qu’il convient de soigner, de ménager par toutes sortes de règles d’hygiène et de médecine. Pour lui, on invente le capitonné, le rembourré, l’étoffé, on épouse ses formes pour mieux les accueillir. Tout ce qui rend l’assise agréable, le couché moelleux doit être privilégié. On aménage l’intérieur pour y vivre mieux qu’à l’extérieur.

        Avant d’être un espace clos qui enferme, la chambre est une conquête qui protège et abrite. Un réfugié, par exemple, n’habite pas un lieu qui lui soit propre, il est hébergé par autrui, dépendant de la charité publique, et donc des humeurs de ses hôtes. Avoir un lieu à soi, même un réduit, même un placard dans certaines grandes villes, reste une gageure. Le prix du mètre carré à Londres, New York ou Paris où les habitats rétrécissent comme peau de chagrin est une question hautement politique. Dès le xixe siècle, la démocratisation du logement va devenir essentielle pour sauver la classe ouvrière de l’alcoolisme et lui offrir hygiène et salubrité. Sur le plan familial, l’enfant grondé que l’on envoie se coucher, le privant ainsi de la compagnie des « grands », revendiquera ensuite, devenu adolescent, d’être respecté dans son intimité qu’il défend comme une forteresse. Interdiction d’entrer dans sa turne sauf si l’on frappe : elle fait partie de son corps et y pénétrer sans accord préalable s’apparente à une transgression, presque une violation. C’est un refuge pour s’épanouir, réfléchir, reprendre la main sur sa vie, fomenter des plans, cacher ses amours. Mais ce lieu, si prisé des artistes et des écrivains – Marcel Proust écrivait couché et passait ses nuits à noircir des pages entouré de murs capitonnés, pour ne pas être dérangé par le bruit –, est aussi celui de la claustration. C’est le délice des portes closes où s’ébattent les amants, des époux qui paressent dans le lit conjugal, ce même lit où l’on procrée et où, peut-être, l’on mourra. C’est aussi le malade qui doit garder la chambre, le vieillard ou l’infirme assignés à résidence sans parler des détenus qui doivent purger leur peine. La conquête de la chambre a été longtemps un thème féministe. Une chambre à soi est le titre d’un célèbre livre manifeste de Virginia Woolf : « Une femme doit avoir de l’argent et un lieu à elle si elle veut écrire de la fiction3. » Dans ce pamphlet mordant et ironique, l’auteure rappelle que pour échapper à la dépendance économique des hommes, les femmes doivent pouvoir être financièrement émancipées (c’était déjà l’obsession de Jane Austen).

        C’est Montaigne, le premier, qui a revendiqué un espace autonome où se recueillir et travailler. « Il faut se réserver une arrière-boutique toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissons notre vraie liberté et principale retraite et solitude4. » Depuis toujours, l’homme était l’être du monde extérieur, un conquérant, la femme restait prisonnière des tâches domestiques et de l’éducation des enfants comme elle l’est encore dans la quasi-totalité des sociétés. Le coup de génie de Virginia Woolf dont le titre résonne comme un slogan est d’avoir transformé ce lieu de réclusion en lieu d’émancipation : une chambre à soi à côté de la chambre conjugale, c’est un premier pas vers la liberté, une manière de ne plus dépendre de son époux, une pièce à part où ni le mari ni les enfants n’ont le droit d’entrer sauf permission exceptionnelle. C’est là qu’une romancière ou une artiste doivent s’enfermer pour rayonner ensuite vers le monde. La tour d’ivoire est indispensable pour qui veut s’isoler et créer. C’est une solitude choisie au lieu d’une compagnie imposée. Le métier d’écrivain mais aussi d’artiste ou d’artisan est d’abord un internement volontaire, voué au travail et à la méditation, même s’il reçoit parfois la récompense de la lumière publique.
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          Supplices et délices de la vie entravée
        
      

      
        Il y a donc un grand bonheur du chez-soi : quand les barrières sociales prévalent, quand la distance est la règle, seul le foyer reste le conservatoire de la tendresse, des mains enlacées, des effusions débridées. Mais la chambre est double comme chez Baudelaire : d’un côté palais oriental aux rideaux de mousseline où « l’âme prend un bain de paresse » dans un rêve de volupté, de l’autre garni infect dont l’huissier réclame le loyer sous peine d’expulsion et qui sent le « ranci de la désolation1 ». La chambre connaît deux destins : ou elle est la préface à la vie autonome ou elle se rétrécit en niche qui étouffe. Pour un jeune adulte, garçon ou fille, le passage de l’appartement familial au studio ou à la colocation est le gage d’une liberté en voie de confirmation. On veut son propre espace, différent de celui de sa famille où l’on sera maître chez soi. Avoir une clef, un lit, une armoire, une table et un cabinet de toilette est un luxe à 20 ans même si l’on doit partager avec d’autres les pièces communes. C’est l’espace de la liberté minimale, la liberté de faire silence chez soi, de retrouver sur les murs la projection de son esprit, de posséder une bibliothèque, un ordinateur, des affiches, un frigo à disposition, une penderie pleine de vêtements, de rentrer et sortir à volonté. Il y a une force gravitationnelle dans une maison : on s’installe, on range ses affaires pour maîtriser le présent, préparer l’avenir. Mais la distance est mince entre le bien-être et la séquestration : la chambre était aussi un lieu de captivité où maris, frères et médecins enfermaient jadis les épouses, les sœurs réfractaires2. L’intimité est une merveilleuse conquête qui peut se retourner contre ses bénéficiaires.

        Il y a toutes sortes de maisons, la coquille, la cabane, symbole de nostalgie sylvestre, la hutte, la tente, l’igloo, la forteresse, le sous-sol et même le village ou la Zad. Sans oublier l’abri antibombardement, cave, égouts, réseau de métro qui appartenait au registre de la Seconde Guerre mondiale ou de la guerre froide et qui redevient d’actualité avec l’agression russe en Ukraine et chez les survivalistes américains ou européens. Tout habitat est d’abord un espace géométrique, un dialogue avec l’extérieur. C’est Rousseau, sur le lac de Bienne en Suisse, qui découvre l’île de Saint-Pierre, écrin dans un écrin, et jouit du « bonheur d’un homme qui aime à se circonscrire ». Là, il fuit la société des hommes, des « méchants » et rêve d’y être confiné à vie et qu’on fasse de « cet asile une prison perpétuelle3 ». Allongé sur une barque et se laissant dériver, il jouit de « soi-même et de sa propre existence », d’un bonheur parfait « qui ne laisse dans l’âme aucun vide4 ». C’est Flaubert, évoquant la vocation et presque le sacerdoce de l’écrivain, qui précise dans sa correspondance : « Il faut fermer sa porte et ses fenêtres, se ratatiner sur soi comme un hérisson, allumer dans une cheminée un large feu puisqu’il fait froid, évoquer dans son cœur une grande Idée5. » C’est Bachelard imaginant une demeure idéale au bord de l’eau. « Il me fallait aussi une fenêtre étroite, car plus petite est la fenêtre et plus cet œil de la maison voit loin, voit bien » (Le Droit de rêver). Aujourd’hui, se ramasser chez soi, c’est aussi se déployer à la façon d’un radar qui reçoit les émissions du monde entier, les deux mains pianotant sur le clavier, la télécommande, le smartphone. Nous avons des vies en ligne : étrange expression. Jadis, faire des lignes, c’était subir une punition à l’école. Maintenant c’est être relié au monde via des codes. Depuis cette agora intime, on parle seul à tous sans bouger. On est acteur et spectateur sur l’Extérieur depuis chez soi. Aristote distinguait la vita activa de la vita contemplativa. Une troisième catégorie serait à inventer pour notre temps : la vita virtualis, la transformation de l’appartement, de la maison en microcosme qui absorbe le macrocosme et le rend superflu, une cache qui recèle tous les trésors. Bien au chaud dans la Caverne, loin des intempéries, on regarde ce qui vient du lointain non comme la lumière des Idées mais comme les ténèbres de l’aléa.

        Emménager dans un appartement, c’est d’abord y poser son empreinte, sa patte, c’est le désenvoûter de l’anonymat, l’exorciser des présences antérieures. Toutes les chambres sont hantées, nous le savons depuis le roman gothique, nous avons besoin de les désensorceler pour les faire nôtres. Même les chambres d’hôtel, pourtant interchangeables et identiques, n’échappent pas à cette volonté d’appropriation. Tout espace habité est une atmosphère qui repousse ou attire. Le défi sera ensuite de se « désemmitouffler » pour parler comme Gide à propos de Montaigne. Mais la conquête de la chambre peut se transformer en malédiction. C’est un peu le destin du fameux slogan féministe des années 60 : mon corps m’appartient. Phrase parfaitement juste. Mais si mon corps n’appartient qu’à moi, si personne n’en veut, ne souhaite l’explorer, le partager, le célébrer, cette propriété exclusive finit par me peser. Annie Ernaux, relatant un épisode de vol à la tire dans un grand magasin à Paris dont elle fut la victime à l’âge de 43 ans, raconte comment, vaguement séduite par l’allure apache du jeune cambrioleur, elle se sentit « humiliée plus encore que tant de maîtrise, d’habileté, de désir, ait pour objet mon sac à main et non mon corps6 ». Un lieu à soi : mais si je suis seul chez moi, sans visiteurs, ni amis ni enfants, les murs ne reflètent que mon abandon. Le sanctuaire devient prison. Je me cogne à moi-même à chaque coin. Ce fut la malédiction de la pandémie que de nous réduire au Dedans, surtout pour les gens mis en quarantaine et pour les plus âgés. S’il n’y a plus de Dehors, le Dedans perd sa raison d’être : il devient un lieu clos sans envers. La grande lumière du monde, les beautés de la surprise ne viennent plus l’irriguer dans un va-et-vient incessant. Le confinement spatial fut d’abord un confinement mental.

        Depuis plusieurs années déjà, les campus américains, lieux de toutes les pathologies modernes, ont inventé ce qu’on pourrait appeler le « bullisme ». Des femmes ou des membres des minorités ont besoin de rester entre eux, dans un espace sécurisé, les « safe spaces » interdits aux intrus. Foin de l’expansion, de l’agrandissement de soi, c’est à se protéger de toute agression qu’il faut désormais travailler. La moindre allusion aux traumatismes du passé, l’esclavage, l’exploitation, le machisme, entraîne une désolation chez des esprits jeunes et fragiles. Il ne faut pas confronter les êtres humains au grand air mais les calfeutrer. De la même façon, le communautarisme, lieu de tous les calculs électoraux, est un moyen de se replier sur les membres de son clan, de sa foi, de son ethnie pour leur éviter d’être froissés par d’autres mœurs, d’autres manières de faire. Pareillement les « villes apaisées » que préconisent certains maires en Europe risquent de transformer nos agglomérations en nécropoles, en espaces aseptisés : une grande ville, pour être séduisante, doit être aussi animée, trépidante. La chambre comme la maison ne sont poumons que si elles ouvrent sur le dehors, c’est à ce prix seulement qu’elles se dilatent et permettent la circulation. Dès lors que la porte ou les fenêtres restent closes, le poumon s’atrophie et respire un air renfermé. D’où cette pathologie des « personnes buissons » en Ukraine (les lioudi kouski), enracinées dans leur foyer et rétives à tout déplacement, même en temps de guerre. C’est toujours à « une métaphysique de l’entrouvert » (Gaston Bachelard) qu’il faut s’appliquer : elle esquisse l’éventualité d’un destin possible, d’un accident fécond. Vivre c’est toujours vivre au seuil, sur le parvis qui assure l’aller et le retour. L’appartement, la maison ne sont des extensions de soi que s’ils débordent sur le quartier, la rue, la campagne alentour. Ils sont alors une orée ou une oreille qui ouvrent sur ce qui n’est pas eux, sur de nouveaux destins. L’utopie d’une « chambre monde » (Emmanuele Coccia) n’est peut-être qu’un subterfuge : aucune maison, si riche soit-elle, n’est la planète ou ne la remplace pour la simple raison que nous n’y croisons pas les autres7. À l’inverse nous savons, pour reprendre le mot de Supervielle à propos de la pampa argentine, que « trop d’espace nous étouffe, beaucoup plus que s’il n’y en avait pas assez ». La prison peut être aussi à l’extérieur dans l’immensité de la steppe ou de l’Océan, qui promènent un « horizon immuable ». L’illimité opprime autant que le cachot. En Russie, c’est l’espace infini qui garde les prisonniers, le Goulag est dans le gigantisme des distances autant que dans la sévérité des geôliers.

        Quant au fameux retour aux champs, c’est un lieu commun littéraire depuis le xviiie siècle, depuis que la Nature avec Rousseau est censée corriger les dégâts de la culture. On se souvient du cri de Bouvard après avoir touché un petit héritage : « Nous nous retirerons à la campagne8 », et ils passent ensuite en revue toutes les provinces où ils pourraient s’installer pour choisir finalement la Normandie et s’installer en gentlemen farmers, aussi incompétents que consciencieux. Les régimes totalitaires, Mao Tsé-toung ou les Khmers rouges, ont fait de la vie agricole une affreuse punition pour rééduquer un peuple réfractaire aux beautés du communisme. La Nature, censée régénérer moralement l’homme nouveau, tue les plus fragiles. Dans nos démocraties, les retrouvailles avec les verts paradis sont elles-mêmes ambiguës : c’est plutôt un pas de côté, loin des métropoles, une alternative douce qui n’entend pas renverser l’ordre établi. Un enfermement au-dehors. On s’extrait des villes bruyantes pour une existence tranquille, un jardinage aléatoire, une parenthèse de verdure qui forment un abri en cas de coup dur. Le jardin est un cocon aéré qui enferme autant que le reste et qui peut lasser. Dès 1880, J.K. Huysmans avait pulvérisé le mythe des villégiatures champêtres dans son roman En rade9 : un couple de Parisiens, malades de la capitale, va se réfugier dans un château de la Brie auprès de cousins paysans. Mais la campagne est sinistre : quand il ne pleut pas, on est dévoré par les aoûtats et les cousins paysans sont de patibulaires canailles. Il existe aussi dans les immeubles des villes des potagers d’intérieur éclairés a giorno, des plants de radis et de haricots dans le salon, des vergers sur la terrasse, bref toute une agriculture de poche. Le chez-soi est un empire qui annexe tout le dehors et l’avale sans ménagement. Un peu comme ces tours de science-fiction qui superposent entre leurs étages tous les paysages du monde, savanes, déserts, jungles, forêts, et offrent en hauteur ce que l’espace ordinaire offre en étendue.
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        CHAPITRE 9
      

      
        
          Le pays du sommeil : Hypnos et Thanatos
        
      

      
        Berceau et tombeau, nid délicieux où s’oublier et s’égarer, lieu de toutes les audaces comme de tous les renoncements, le lit marque l’indispensable suspension des activités diurnes et de la décence. Le sommeil comme la mort égalise les conditions : le roi et le manant dorment pareillement mais pour l’un le sommeil est un repos souverain, pour l’autre, l’oubli d’une vie trop difficile. « Dormir, et encore dormir, tel est aujourd’hui mon vœu unique. Vœu infâme et dégoûtant mais sincère » (Baudelaire). Le sommeil est chute régulière dans le gouffre, petite mort qui régénère au lieu de l’autre qui engloutit. L’on s’enroule dans son lit comme dans une deuxième peau où sombrer, on quête l’effacement bienheureux. « C’est dans le lit que nous oublions, la moitié de notre vie, les chagrins éprouvés dans l’autre moitié », disait Xavier de Maistre à la fin du xviiie siècle. À cette époque, on accueillait encore les hôtes de passage dans le lit familial. En 1976, la photographe Sophie Calle propose à des amis et à des inconnus de venir dormir chez elle dans son lit pour les prendre en photo. La couche redevient un espace de vie possible pour partager avec des compagnons une expérience unique. Accessoire intime, le lit peut devenir un espace social où l’on reçoit, où l’on dîne et déjeune, il peut se prêter à de multiples usages, faire office de table, de siège, de prétoire. On se souvient que John Lennon et Yoko Ono reçurent la presse internationale dans leur lit, à l’hôtel Hilton d’Amsterdam, le 25 mars 1969, pour protester contre la guerre au Vietnam et délivrer des messages pacifiques. Le lit fut pour eux symbole de concorde, piédestal, tribune. Dormir avec quelqu’un est plus intime que faire l’amour : c’est le prélude à un abandon total, à une immersion complète.

        Lieu du repos, le lit oscille toujours entre l’insomnie et l’hypersomnie. Avec le temps et l’âge, la première devient un mode de vie dont il convient de s’accommoder. Dans ses formes extrêmes, elle est une expérience totale, l’impossibilité de faire relâche : elle superpose deux états, la panique et la résurrection. Le sommeil nous fuit quand nous le cherchons et nous accable quand nous devons rester éveillés, nous place en état de prostration. Aux petites heures du matin, la nuit se dresse comme un verdict sans appel. Le moindre souci prend des proportions démesurées, on se sent impuissant, écrasé par la foule sombre des tracas. L’humanité allongée est une humanité désarmée : la nuit nous livre aux puissances de la peur et de l’épouvante. La position couchée est celle du dénuement. Et comme l’on dort peu vêtu ou à peine, on est encore plus vulnérable si l’on est surpris dans cet appareil. On se sent cloué sur son lit d’infortune. Mais il y a aussi des insomnies d’enthousiasme quand on porte en soi un tel potentiel de forces qu’on n’a plus le droit de dormir. Il faudra se lever pour retrouver non seulement ses esprits mais ses pouvoirs. L’insomnie c’est l’incapacité de s’oublier, de se détendre alors qu’on est fatigué voire épuisé. On accumule des siècles de sommeil, on anticipe, exténué, l’effort à accomplir le lendemain, on a beau se retourner, changer de mauvais côté, on ne sombre pas. On ressasse la même phrase, la même idée des heures durant. Vigilance absurde qui guette à chaque instant le moment où elle va s’annuler et qui par là même se prolonge. On devient à soi-même son propre embarras.

        Le cauchemar ne cesse qu’avec le jour qui filtre derrière les volets : le carillon d’un édifice public, le klaxon d’un camion, l’immeuble qui s’ébroue comme un animal engourdi, la maison qui ressuscite avec le menu trottinement des rongeurs, le pépiement ou un effroi d’ailes d’oiseau. La lumière revient comme une alliée, pâle l’hiver, triomphante l’été, arrachant les paresseux à la tiédeur des draps. Moment euphorique de celui qui a cru côtoyer les abîmes et en réchappe, intact et toujours vivant. En ouvrant les yeux, on repense à la maxime de Sénèque demandant, au réveil, de remercier les dieux pour nous avoir permis d’être encore de ce monde. Le lever est une sérénité conquise sur la terreur. Il suffit de se redresser pour sentir les forces revenir. Nous étions des gisants, nous redevenons des vivants. Le courroux est apaisé, les rancunes effacées. C’est l’activité qui chassera notre fatigue. Toute insomnie n’est pas négative : on polit des phrases pendant ces heures infécondes, on prépare des répliques cinglantes à un être qui vous a humilié, des déclarations brûlantes à une personne qui vous chavire, on trouve la solution d’un problème. Et le miracle arrive parfois : dans le calme nocturne surgit une idée, une conclusion germe à la faveur des turbulences cérébrales, un mot illumine tout un raisonnement. Mais cette grâce est rare, cendre et poussière produites par une raison vacillante. Les étincelles créatrices de l’insomniaque sont parfois aussi creuses que le pseudo-génie conféré par les drogues ou les hyper-mondes digitaux : l’élargissement de la conscience se révèle boursouflure qui crève comme bulle de savon à la lumière du soleil. Depuis les Anciens, nous savons que le sommeil n’est pas un art mineur mais le témoignage d’une existence de qualité et que le déchiffrement des rêves relève d’une chiromancie vieille comme l’humanité. Ce qui peut arriver de plus insolite à un insomniaque : s’apercevoir qu’en fin de compte il a bien dormi et n’a pas besoin de plus. Mais il y a aussi un miracle à rééditer de temps à autre ces longues nuits de l’enfance où l’on tombe comme un plot dans son lit pour faire le tour du cadran. L’invention de la couette au Moyen Âge en Europe du Nord et du matelas à ressorts vers 1826 en Angleterre, sans oublier le tatami et le futon venus d’Asie, font partie de ces révolutions invisibles qui ont changé le cours de l’humanité. Les Ukrainiens pratiquent l’art de dormir sur les ruches, le vrombissement des abeilles favorisant, paraît-il, un assoupissement durable et serein (Andrei Kourkov).

        Se contenter des heures que nous dormons vraiment devrait être la première et principale leçon des arts domestiques. Il y a un sommeil réparateur qui diminue avec l’âge et un sommeil refuge, un sommeil gouffre qui ne repose pas. Le sommeil hachuré, nous disent les historiens de la médecine, n’est pas le symptôme d’un dérèglement de la modernité mais constituait la norme sous l’Ancien Régime1. Jadis certaines villes comme Londres battaient leur plein à trois heures du matin. Certaines personnes dorment leur vie et vivent leur sommeil comme s’il était la vraie existence, faisant de leur lit une anticipation du linceul. C’est le thème du roman de Georges Perec Un homme qui dort (1967), récit rhapsodique d’un étudiant que plus rien ne rattache à la vie sinon le sommeil, une immersion totale sans avenir ni passé, ponctuée de promenades nocturnes dans Paris. « Tu es assis et tu ne veux qu’attendre, attendre seulement jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à attendre. » La notion du temps se dissout comme la séparation du jour et de la nuit alors que se dilue la compagnie de ses semblables. Dormir pour dormir, c’est faire l’expérience du vide suprême. Le réveil est rattachement au monde, retissage des mille fils qui nous lient à lui. L’important est de se lever d’un bon pied, d’entamer la journée avec allégresse et appétit. Il faut une discipline du sommeil et une réhabilitation de la sieste, qui interrompt l’affairement et recharge le cerveau.

        Où vont les dormeurs pendant la nuit ? Dans leur sommeil, ils courent, grimpent, forniquent, tuent. Comment savoir s’il n’y a pas, derrière leurs yeux clos, des images bestiales, des désirs inconvenants ? Faut-il ajouter foi aux prédictions des songes ou les ignorer ? Les pouvoirs totalitaires ont toujours voulu régir les songes de leurs concitoyens : c’est le propos du merveilleux livre d’Ismaïl Kadaré Le Palais des rêves. Il existe dans l’Empire une administration secrète chargée de collecter et de trier tous les songes du royaume pour en extraire les « maîtres rêves » qui permettront de déchiffrer l’avenir, de prévenir coups d’État, guerres et trahisons. Les cauchemars sont-ils de mauvais présages ou au contraire une protection contre le mal ? Comment distinguer dans « cet océan d’épouvante » les indices significatifs ? Cette volonté de contrôle et de lecture sera, à n’en pas douter, l’objectif prochain des Gafam qui organiseront des clouds oniriques pour mieux nous traquer. Dans la vie amoureuse, l’endormissement est un escamotage où l’on échappe à la surveillance de l’autre. L’amant jaloux observe le sommeil de sa promise et la sent qui le fuit : Albertine chez Proust (dans La Prisonnière) est plusieurs personnes à la fois et derrière son calme visage qui repose, elle trompe peut-être le narrateur avec une autre femme. La captive est en réalité une fugitive qui récuse la prétention de son geôlier à la soumettre : « Je sentais que je touchais seulement l’enveloppe close d’un être qui par l’intérieur accédait à l’infini. » Il la comble de cadeaux, lui achète des vêtements de prix pour mieux l’enfermer dans une prison de tissus et d’étoffes rares. Mais la jalousie persiste et le ronge. La dormeuse semble à la merci de son contemplateur mais c’est une fausse docilité qui anticipe l’évasion prochaine. « En la tenant sous mon regard, dans mes mains, j’avais cette impression de la posséder tout entière que je n’avais pas quand elle était réveillée. » Sur ce visage assoupi, il croit voir passer des voluptés interdites, des espérances effrayantes. À raison, car un matin Albertine s’enfuit pour ne jamais plus revenir. On est à la fois proche et loin du Japonais Kawabata avec ses Belles Endormies : des adolescentes vierges, sous narcotiques, livrent leur nudité à la contemplation voluptueuse de vieillards nostalgiques qui payent pour se ressourcer à ce spectacle troublant. Oblomov enfant voyait toute la maisonnée comme frappée par la maladie du sommeil, les serviteurs endormis à l’office, les chiens assoupis dans leur niche et tout le domaine assourdi par la symphonie des ronflements.
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  CHAPITRE 10

  Féerie digitale ou victoire de l’avachissement ?

  
    Albert Hirschman décrivit jadis l’oscillation entre le public et le privé comme une alternance d’engouements et de déceptions : le citoyen individuel, lassé par le vide du consumérisme, passe à l’action politique jusqu’à ce que, fatigué des luttes militantes, il se replie sur la sphère privée avant de se réengager un peu plus tard, selon un mouvement pendulaire1. Il y a eu de multiples replis dans l’Histoire suivis d’explosions de vitalité : le terme de cocooning a été inventé en 1987 par la consultante Faith Popcorn (un pseudonyme) surnommée « la Nostradamus du marketing » et raillée par les médias. Mais le fondateur de ce concept est l’écrivain britannique Edward Foster dans sa nouvelle La Machine (1909) où il imagine une humanité composée de monades isolées, chacune dans sa cellule et ne communiquant avec les autres que par des appareils électroniques. Impossible de dire aujourd’hui si nous allons vers une société de solitudes juxtaposées ou vers un réveil collectif, une Europe remobilisée après le cauchemar du Covid et celui de la guerre en Ukraine. Deux choses ont changé depuis le début du xxie siècle : une politique de la peur, pour la peur et par la peur a émergé au niveau mondial portée notamment par l’Onu et les ONG autour du climat, du terrorisme et de la pandémie et qui installe un sentiment d’insécurité globale. Surtout s’est mise en place la connexion universelle, ce nouveau vertige de l’immensité, véritable révolution copernicienne, qui est supposée agrandir la psyché à la dimension de la planète. Mais c’est un élargissement ambigu : le Net met autrui entre parenthèses, présent en effigie, pas en chair et os. C’est tout le défi, par exemple, des sites de rencontres, que de passer des photos avantageuses de la personne en demande à la personne réelle, forcément imparfaite et faillible. La Toile prétend résoudre la contradiction entre l’homme abstrait et le citoyen incarné, entre l’humanité et les humanités. La certitude messianique de sauver le monde, de mettre le patrimoine universel à la portée de tous, de développer tolérance et solidarités s’est brisée sur le constat d’un nouvel enfermement : comme dans la vraie vie, les utilisateurs des réseaux se regroupent par clans, tribus et affinités précises. En apparence je hausse ma petite personne à la taille du globe. En réalité je reste rivé à moi-même : à l’intérieur de ce système, il n’y a d’autre que s’il me ressemble. Notre centre de gravité est en nous et le monde tourne autour de lui. Petite Poucette (Michel Serres) est surtout Petite Pantouflette.

    Curieusement, nous sommes tous devenus depuis vingt ans des espions de pacotille réduits aux mots de passe, aux codes d’accès, aux mises à jour : l’existence quotidienne ressemble à un jeu de piste où payer sa facture d’électricité, tirer de l’argent à sa banque, prendre rendez-vous chez le médecin nécessite un attirail digne des services. Chaque consommateur est un agent secret qui s’ignore mais aussi un suspect qui doit se justifier en permanence. Et gare à lui s’il échoue : le voilà grondé et même annulé par des algorithmes. Étrange de voir tant de manifestants hier défiler contre le passe sanitaire (dit passe « nazitaire » par les plus extrémistes) alors que les mêmes personnes sont inscrites sur Instagram, Facebook, TikTok, donc traçables dans les moindres recoins de leur vie privée par les Gafam ou les BATX, prêts à les traquer voire à les censurer si besoin. Ils sont sans le savoir les adeptes enthousiastes de la société de surveillance. Reste la dimension du virtuel qui permet, comme dans les jeux vidéo, de voyager dans un au-delà qui n’est nulle part, de connaître des destins fabuleux à travers ses avatars, de devenir aventurier, corsaire, mercenaire, criminel, gangster dans une immersion totale avec casque (avec la question juridique de savoir si dans le Métaverse par exemple je serai tenu pour responsable des crimes commis par un de mes doubles. Qui est coupable ? Moi-même ou mes personnalités multiples ? Déjà surgissent des plaintes pour agression sexuelle dans cette réalité simulée : selon une utilisatrice, elle aurait subi en décembre 2021 des actes sexuels sur son avatar dans l’espace virtuel d’Horizon Worlds). On s’invente de nouvelles identités et, comme dans Second Life, (jeu et réseau social inventé en 2003), l’on accède à une myriade de planètes imaginaires grâce aux plateformes dédiées (dont Roblox). C’est une vie parallèle, parfois sage, parfois folle, très prisée des adolescents, où l’on se met en scène, où l’on teste ses aptitudes, de nouveaux partenaires.

    Pour les marques, c’est surtout un lieu de spéculation intense. On peut acheter des propriétés sur un terrain virtuel en crypto-monnaies, essayer des vêtements chic en ligne en 3D ou une nouvelle voiture qui nous seront livrés ensuite dans le monde réel. Formidable opportunité à n’en pas douter mais est-on dans l’expansion de soi ou dans la simple duplication des activités quotidiennes ? On songe ici au film prémonitoire Matrix (1999) qui présente une humanité vaincue réduite en esclavage par les machines, la Matrice, et encline à prendre ce qu’elle voit pour la réalité et à croire à la liberté de ses choix. Même si le label est devenu, par la suite, une saga de ninjas volants agrémentés de considérations métaphysiques, Matrix 1 est par excellence le grand film du gnosticisme, ce mouvement de pensée pour qui l’ici-bas est une tromperie forgée par un mauvais démiurge. Pour dégoûter les individus de cette terre il suffit de dire, comme la plupart des religions, qu’elle est un enfer ou un simulacre dont il faut se réveiller par tous les moyens.

    Jadis les aventuriers prenaient la mer. Désormais ils prennent leur joystick ou chaussent leurs lunettes de réalité virtuelle et se couchent. Que l’on porte baskets, sandales ou escarpins, avec la manette on chausse les bottes de sept lieues, on traverse les univers parallèles. On peut sur ce modèle imaginer des millions d’individus immergés dans des caissons sensoriels et vibrant aux stimulis qu’on leur envoie. Les grands départs, les grandes sensations se feraient en chaise longue. Qu’apprenons-nous avec la réalité virtuelle ? À rester assis ou allongés. Nous y prenons des leçons de siège. Il faut des corps rassis pour une société elle-même rassie qui vise à faire tenir les gens tranquilles, chez eux, pour mieux les livrer aux hold-up de cerveaux. L’écran, quel qu’il soit, est vraiment la tisane des yeux ; il n’interdit ni ne commande rien mais rend inutile tout ce qui n’est pas lui, il nous divertit de tout y compris de lui-même. À cet égard, l’emblème de la civilisation post-Covid ne sera peut-être ni la fusée, ni les gratte-ciel, ni les réacteurs nucléaires mais, plus humblement, le fauteuil connecté, à mi-chemin de la chaise longue et du lit, le dossier inclinable avec câbles afférents. Le citoyen du xxie siècle ? L’homme affalé dans sa cage sensorielle, ses prothèses auditives et optiques avec divertissements multiples assurés. Il aura des jumeaux numériques qui vivront ce qu’il ne s’autorise plus à vivre. Et il se sentira terriblement seul.

    On connaît les cas extrêmes de ces adolescents japonais retranchés du monde, les hikikomoris, vissés sur leurs écrans jour et nuit, livides et farouches, qu’on nourrit par plateaux-repas glissés sous leur porte. Leur addiction ne connaît jamais la saturation, immergés comme ils sont dans ce qu’on a appelé une « solitude interactive ». Pour eux le réel est leur ordinateur, le monde physique un appendice superflu. Dans les casques de réalité augmentée, le réel disparaît à mesure que l’écran se rapproche des yeux. La contrepartie de cette assise forcée est le surpoids, maladie universelle des enfants trop nourris, grande pathologie de la sédentarité. On le sait, les publicités alimentaires intercalées entre deux dessins animés sont facteur d’hypertension et d’engraissement. On a appelé cela l’« infobésité », l’ingestion de nouvelles, d’images et de nourriture par des êtres robotisés. Le monde du divertissement continu est le monde de la saturation : on est gavés de programmes, de jeux sans interruption. Pendant la pandémie, les Français, champions du grignotage, flibustiers des frigos ont, comme beaucoup d’autres peuples, grossi. Manger, dormir, digérer, leur corps, assagi, a été réduit à ses fonctions organiques, à une catalepsie musculaire et physiologique. Les séries tournées depuis deux ans montrent des acteurs ou des actrices qui gonflent à mesure qu’on avance dans les saisons, effet du confinement. Ce dernier semble avoir réécrit le scénario du film d’animation Wall.e (2008), dystopie grinçante d’une humanité obèse exilée sur une planète lointaine et qui a perdu la faculté de marcher des bipèdes. Dans le confort d’une vie délivrée du carcan du travail, du contrôle administratif, nous gardons le monde à portée de main, grâce à la souris de l’ordinateur et à la télécommande. 

    Les Américains avaient, à la fin du xxe siècle, inventé le terme de couch potato, ce nouveau mutant affalé sur son sofa et dévorant des chips, gros bébé gavé par les yeux et la bouche et qui se laisse biberonner. La télévision, les jeux vidéo sont depuis longtemps des baby-sitters électroniques qui scotchent les enfants et les parents devant les écrans, figés dans une téléphagie compulsive. Ces médiums ont ceci d’attachant qu’ils autorisent une écoute flottante, on peut les laisser allumés en faisant autre chose mais ils nous assignent aussi à résidence et leur consommation croît avec l’âge, c’est-à-dire avec la perte progressive de l’autonomie. Ce sont des calmants pour pensionnaires d’hospices, des dames de compagnie très accommodantes que l’on convoque et révoque à volonté et qui saturent le quotidien de bruits, de sons et de couleurs. Sans oublier les nouvelles machines connectées, dotées de voix de synthèse, d’empathie, les robots parlants, aspirateurs, mixeurs, cafetières, électroménager haut de gamme qui vont simuler une intimité dans la maison tout en nous épiant.

    Dans l’univers digital, on croit s’ouvrir à l’immensité, on débouche hébété sur le vide, la tête farcie d’images, d’intrigues multiples et futiles : « l’âme du monde » est une baudruche qui ne dévoile que sa propre vacuité. On peut également se faire dorloter à travers un double qui bénéficie d’une complète sécurité, dans une sorte de garderie virtuelle. L’expansion du psychisme humain se réduit à une lente hémorragie de soi par les yeux. Réalité augmentée, dites-vous ? Mais cette augmentation ressemble furieusement à une amputation. La fiction classique pouvait être un refuge contre les désillusions du temps. Elle comblait certaines déceptions mais accroissait aussi l’attrait du réel, sa beauté, ses paradoxes. Le roman comme le cinéma ou le théâtre permettent de vivre plus de vies qu’on n’en pourra jamais connaître. Avec le virtuel on ne vit même pas une seule existence mais juste un artefact en 3D. Avec cette différence : il nous met dans l’illusion de l’action, de l’entraînement, de la lutte, on croit se battre dans une guerre, visiter un pays alors que lire ne met en branle que notre imaginaire. On éprouve de réelles sensations physiques dans un jeu vidéo quand la lecture, la contemplation d’un tableau, l’écoute d’une musique activent d’autres zones du cerveau. Dans un cas on participe à l’intrigue par le truchement des appareils de réalité étendue, dans l’autre on reste physiquement à l’extérieur. On peut aussi marier le format romanesque classique et l’immersion visuelle, ressusciter les « livres dont vous êtes le héros » en y ajoutant la musique, l’image et le mouvement. La Toile est à elle seule tout le Dehors possible, l’univers matériel n’étant plus qu’un résidu, un point de départ. On est là sans être là, on est partout sans être nulle part. Mais l’accoutumance est irrépressible et rend difficile le retour dans le siècle. 

    Même une activité aussi simple que d’aller au cinéma est devenue problématique : pourquoi sortir de chez soi, s’enfermer dans une salle obscure avec des inconnus, voir un film, peut-être médiocre, alors que j’ai un choix illimité de spectacles sur mon écran (en France, la fréquentation des théâtres et cinémas a déjà chuté de presque 40 % en 2022) ? Le paradis a la surface de ma pièce. Côtoyer des anonymes n’est plus un plaisir mais une corvée. Les grands rituels collectifs, sorties, galas, etc. risquent de diminuer ou d’être transportés dans l’outre-monde. Tout ce qui peut être fait depuis son canapé sera désormais privilégié par rapport aux activités d’hier : voir des films, des pièces de théâtre, assister à des concerts. Surtout qu’on peut se faire livrer repas et même partenaires sexuels à volonté grâce aux applications. Déjà les chanteurs peuvent donner des concerts virtuels sur des plateformes de jeux vidéo alors que les spectateurs assistent à la performance à travers leur avatar. On peut également accrocher aux murs de notre maison virtuelle des tableaux de Delacroix, Manet ou Van Gogh, voyager dans l’espace depuis sa chaise en faisant défiler devant nos yeux des paysages polaires ou désertiques. Ou encore se déplacer dans le temps en visitant un village viking ou une station spatiale futuriste (est futuriste tout ce qui sera démodé après-demain). Non seulement les réseaux nous plantent littéralement dans notre fauteuil mais ils confèrent à l’intime le pouvoir de s’approprier l’univers sans limites. Les opportunités commerciales sont importantes à n’en pas douter mais ne s’agit-il pas là d’un piètre miracle ? Avoir une identité numérique parallèle avec avatars et portefeuilles en crypto-monnaies ne rendra pas mon quotidien plus exaltant. Le globe n’est plus qu’un immense appartement comme dans les maisons de poupée ou les jeux pour enfants. C’est un refuge, un havre de paix pour s’exfiltrer d’un réel trop blessant.

    S’il y a toujours tension entre la maison vécue et la maison rêvée (Gaston Bachelard), qu’elle soit chaumière, résidence ou palais, aucune ne peut nous garantir la sécurité et l’aventure en même temps. Passé la porte, nous affrontons le dehors, c’est-à-dire l’inconnu, le danger autant que le frisson. Hannah Arendt évoque quelque part « l’épaisseur triste d’une vie privée axée sur rien sinon sur elle-même ». À cette tristesse, le Net est venu rajouter un petit théâtre de poche visuel, aussi vaste que superficiel. On croit s’élargir, on se dupe. On s’encanaille face à des séries violentes ou atroces, le derrière sur un fauteuil, un drink à la main, on tremble, on frémit et l’on va se coucher, tranquille et rassuré. On subit ainsi la double peine de l’ankylose et de la passivité.

     

    Le rôle de l’école, disait Emmanuel Kant, est d’apprendre aux enfants à rester assis. La leçon a été bien retenue, au-delà de l’âge scolaire et alors que l’institution a perdu son lustre. À la fin du siècle précédent, deux dessinateurs français, Cabu avec son Grand Duduche et Claire Bretécher avec ses Frustrés, avaient pris acte d’une modification physiologique de l’humanité : le petit d’homme allait fléchi. L’adolescent écolo, pacifiste et antimilitariste vautré dans son fauteuil d’un côté, les adultes bourgeois bohèmes, post-soixante-huitards, gauchisants déprimés, affalés sur leur canapé, incarnaient ce nouveau type anthropologique de l’Homo erectus qui n’arrive plus à se tenir droit. Une sorte de scoliose mentale avait gagné les peuples riches. On voit aujourd’hui que ce rabougrissement anthropologique a un allié de poids dans le numérique. Dès 1998, à Washington, une jeune femme crée sur Internet un site permettant de la regarder évoluer 24 heures sur 24 dans son foyer, de l’accompagner dans ses tâches les plus modestes, premier bouleversement discret dans le monde de l’image. Mais l’apogée du voyeurisme se produit en avril 2001 avec l’émission en France de télé-réalité Loft Story (adaptée du Big Brother américain) qui filme jour et nuit onze célibataires enfermés dans un loft et cernés de caméras sauf dans les toilettes. Le clou du programme est une séquence où Loana et Jean-Édouard font l’amour dans une piscine extérieure. Depuis, le procédé s’est universalisé et Instagram, Facebook ou TikTok ont multiplié à l’infini les témoignages live de la vie quotidienne, de la douche aux repas sans oublier, pour les plus exhibitionnistes, les étreintes amoureuses. 

    Au-delà de l’ostentation, ce type de projet est porté par un rêve fou : filmer sa vie, c’est lui offrir la consistance d’un long métrage, se donner l’illusion qu’on est plongé dans une aventure palpitante. Ah le vertige d’un œuf à la coque qui cuit, le miracle d’un hamburger à 5 étages qui nous attend dans l’assiette ! Tout cela mérite perche à selfie, prise de vues, zoom et circulation mondiale. La mise en scène de la sérénité conjugale vaut certificat d’épanouissement. Ma vie est une aventure exceptionnelle : petit déjeuner le matin, un plouf dans la piscine, la première dent de bébé, des centaines de like à chaque fois, je suis le maître du monde, le capitaine de mon destin. Jadis on se terrait chez soi pour ne pas être vu, désormais on se cache pour mieux se montrer, se déployer sur tous les réseaux. Youtubeurs, influenceurs, blogueurs récoltent de coquettes sommes pour promouvoir leurs conseils beauté ou mode. Je suis le héros d’un récit extraordinaire : moi-même, par moi-même et pour moi-même et je vous invite à m’admirer, tel l’adolescent qui se trémousse sur TikTok dans sa cuisine, à défaut de pouvoir danser avec des milliers d’autres dans une discothèque. La vidéo, les réseaux sociaux ont repris le rôle jadis tenu par les journaux intimes ; mais là où l’écriture discrimine malgré elle et oblige le lecteur à la parcourir, page après page, la caméra enregistre tout, une poubelle qui se remplit, une baignoire qui se vide, une salade qui pousse, un aspirateur qui rugit sans oublier les épisodes haletants du coucher et du lever. La vidéosurveillance appliquée à soi-même importe moins que la visibilité totale de soi-même aux yeux des autres. Au moment où la sphère privée acquiert une importance démesurée, on hisse dans la sphère publique ce qui relevait jusque-là des cachotteries de l’intime ; les confidences du quotidien, les riens de la vie qui n’intéressent personne sauf le couple.

    C’est la fin du secret, diront les pessimistes. Mais c’est un secret éventé car partagé par tout le monde. On y vérifie sa conformité autant que son originalité. L’étonnant, en l’occurrence, c’est d’accorder le moindre statut à cette effroyable routine, c’est de s’éprendre de l’inanité comme d’une tribulation palpitante. Un fort parfum monacal s’exhale de la platitude de nos existences mais c’est un monacal relié. Peut-être faut-il voir dans ce mot à mot des heures et des semaines la volonté de rassurer jeunes gens et jeunes filles sur la qualité de leur propre existence en leur certifiant que nous sommes tous logés à la même enseigne. Le Net est aussi le grand mouchard de nos existences connectées, il dévoile, grâce à la muflerie d’amants indélicats, des nudités interdites, des étreintes illégitimes et, comme les services secrets soviétiques de la belle époque, couvre de honte des individus surpris dans leurs gestes intimes. Ce que Kafka dans sa nouvelle Le Terrier – un homme s’enfouit sous terre comme une taupe et se protège des prédateurs qui le guettent – n’avait pu prévoir, c’est que le plus intime est désormais le plus exposé grâce à la Toile et aux réseaux. Il est un théâtre livré, avec notre consentement, aux regards de la multitude avec effet de réciprocité. Le privé est totalement socialisé, notre sanctuaire est ce qu’il y a de plus exposé de notre plein gré. « À l’intérieur de moi-même, je n’existe plus qu’extérieurement. Je suis la scène vivante où passent divers acteurs jouant diverses pièces » (Pessoa).

     

    « Tout homme supérieur, écrivait Nietzsche, aspire à se retrancher dans une forteresse, dans un refuge où il se sente délivré de la foule, de la masse, de l’écrasante majorité, où il puisse oublier la norme humaine à laquelle il fait exception2. » Mais quand ce désir de retranchement devient collectif, quand il devient la marque même du troupeau, « l’homme supérieur » doit sortir de peur de ressembler à la foule honnie. Si le chez-soi devait triompher de l’espace public, au cours du siècle, chacun devrait recréer dans l’espace intime de sa maison autant de substituts à l’univers. La joie de l’existence serait de remplacer l’événement par l’atmosphère, l’équipée par des balades visuelles, la seule interruption étant d’aller du siège au sofa, du lit à la salle de bains. On déménagerait de son salon à sa cuisine et vice versa. Une liberté sans obstacles et qui ne prend pas le risque du grand air est-elle autre chose qu’un ersatz ? Le grand théâtre du monde va-t-il disparaître englouti par une lucarne ? Jadis la vie privée avait besoin du Dehors, elle était inachevée, c’était son seul privilège. Désormais, secondée par l’arborescence de la Toile, elle est solipsiste et s’enivre d’elle-même, des ombres qu’elle prend pour la réalité.

  



    
      

      
        1. Albert Hirschman, Bonheur privé, action publique, Fayard, 1983.

      
      
        2. Par-delà le bien et le mal, Idées, Gallimard, paragraphe 26, p. 43.

      
    

    
      
      
        CHAPITRE 11
      

      
        
          La robe de chambre de Diderot
        
      

      
        Le triomphe de l’intime est d’abord le retour en grâce des arts ménagers, la réappropriation par les hommes d’activités dévolues jusque-là aux femmes ou aux servantes. Il est surtout l’investissement des espaces et de la cuisine, la prise en considération des objets usuels dans leur étrangeté familière. Certains récalcitrants, dès le xviiie siècle, piétineront ces occupations, les qualifiant de « colifichets » (Rousseau), de « chétives marchandises » (Robespierre), de « babioles et niaiseries » (Adam Smith). Un siècle plus tard, Baudelaire tonnera contre « les fanatiques de l’ustensile » et Flaubert, en plein Second Empire, s’écriera : « Gueulons donc contre les gants de bourre de soie, contre les fauteuils de bureau, contre les makintosh (manteau de pluie imperméabilisé), contre les caléfacteurs économiques, contre les fausses étoffes, contre le faux luxe, contre le faux orgueil ! L’industrialisme a développé le Laid dans des proportions gigantesques1. » Le bonheur de cuisiner chez soi, de manier casseroles, poêles et faitouts, de métamorphoser légumes, viandes, féculents en recettes, de posséder ces nouveaux appareils fabuleux qui épluchent, cuisent, mixent, chauffent, vous servent et vous parlent, de convoquer le cosmos dans sa poêle, de nettoyer sa maison de fond en comble, de faire son lit, son linge, son ménage est évidemment un progrès car il n’est plus le seul apanage des mères et des épouses, mais le lot de tous. Le réinvestissement de l’économie domestique par les hommes peut être vécu par certains comme une punition, la fin d’un privilège, ou à l’inverse comme un enrichissement, une expansion de soi. On étend ses compétences jusqu’aux plus petits détails. Les arts ménagers n’ont peut-être pas libéré les femmes mais ils ont facilité le quotidien. Aucun de nous ne peut s’affranchir de leurs prouesses dérisoires mais salutaires, qu’énumérait déjà Boris Vian dans sa célèbre Complainte du progrès (1956) où il chantait les « repasse-limaces, les atomixeurs, écorche-poulets ». Nous restons fascinés par nos robots, nos éclairages, nos machines connectées qui requièrent un quotient intellectuel élevé pour lire leur mode d’emploi et nous manions le balai, la serpillière, le marteau comme nos ancêtres maniaient l’épée ou la hallebarde. Nous devons prendre soin de notre maison, ce qui est une manière de prendre soin de notre âme. Quand l’ordre règne dans un appartement, l’esprit peut à son tour réfléchir et se mettre en marche.

        Dans ce retour à soi, le peignoir, le plaid et la pantoufle reprennent leur importance : qu’est-ce qu’une pantoufle ? La prolongation apaisée de la chaussure ou de la botte, la transformation du pied marcheur en pied dormeur : le moyen de locomotion est devenu moyen de stagnation. C’est un cocon, une niche toute en rondeur et agrément. Le pied ailé, enveloppé dans le feutre et la laine, accepte de reposer à jamais dans ce rembourrage de chaleur. Comment s’étonner qu’avec la pandémie, le marché des chaussons ait explosé, provoquant, comme pour beaucoup de marchandises, pénurie et problèmes d’approvisionnement2 ? Les « silencieuses » sont devenues synonymes de retraite et de confort pour tous. On imagine mal héros, aventuriers et baroudeurs en charentaises. La vie à pas feutrés semble toujours moins exaltante que la vie en chaussures de ville ou en sneakers qui imposent aux marcheurs un rythme dynamique3. Surprendre un être qu’on admire, grand artiste, grand écrivain, comédien hors pair en savates, c’est le confronter à un prosaïsme douloureux. On peut toujours alors se répéter le mot fameux de Hegel : « Il n’y a pas de héros pour son valet de chambre. Non parce que le héros n’est pas un héros mais parce que le valet de chambre n’est qu’un valet de chambre », il n’empêche. Il est vrai que nous vivons des temps post-héroïques, peu propices aux mobilisations puisque chacun ne revendique que la sacralité de la victime et non plus la grandeur de l’intrépide. Ceux qui sortent en socques, tongs ou chaussons pour faire leurs courses ne disent qu’une chose : ce sont des êtres d’intérieur qui font une brève incursion dehors avant de regagner leurs pénates. Quant au peignoir, il est une peau légère que l’on endosse au sortir du lit avant d’enfiler un costume social. Mais se satisfaire de cette tenue, n’est-ce pas abandonner le souci du maintien au profit d’un confort plus facile ? Les condottiere de la babouche, les amazones de la chemise de nuit proclament haut et fort leur contentement d’être comme ils sont, fût-ce au prix d’un certain laisser-aller. Être libre, n’est-ce pas d’abord se tenir droit, prendre soin de sa posture ?

        La robe de chambre fut de tout temps un objet éminemment populaire : ce manteau d’intérieur, d’abord masculin et coquet, servait aux dames à couvrir leurs chemises de nuit pour ne pas avoir froid et à dissimuler leur corps. Petite anecdote littéraire, de 1747 à 1765, Diderot avait adopté une robe de chambre bleue pour rédiger certains articles de l’Encyclopédie. Mais sa bienfaitrice, une certaine Madame Geoffrin, célèbre salonnière, fait repeindre la maison de Diderot, en son absence, remplacer ses meubles et jeter la vieille robe de chambre pour lui en substituer une luxueuse en soie. Denis la revêt à contrecœur mais il ne cesse de pleurer l’ancienne, tout usée, à qui il va prêter les plus hautes vertus. Il transportait sa maison avec lui dans cette étoffe abîmée. « Pourquoi ne l’avoir pas gardée ? Elle était faite à moi ; j’étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le gêner ; j’étais pittoresque et beau. L’autre, raide, empesée, me mannequine (…) Un livre était-il couvert de poussière, un de ses pans s’offrait à l’essuyer. L’encre épaissie refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y voyait tracés en longues raies noires les fréquents services qu’elle m’avait rendus (…) Ces longues raies annonçaient la littérature, l’homme qui travaille. À présent, j’ai l’air d’un riche fainéant, on ne sait qui je suis (…) Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles qui m’environnaient. Tout est désaccordé. Plus d’ensemble, plus d’unité, plus de beauté4. » Ce ravage du luxe le navre, l’opulence a tué l’unité de sa maison, une vieille chaise en paille, une table de bois, une planche de sapin. La robe de chambre de Diderot était un instrument de travail autant qu’un vêtement d’intérieur : c’était l’uniforme de l’artisan dont le métier est d’écrire et qui se salit les mains autant qu’il macule sa tenue. Elle recouvrait son corps d’hier, son corps plus jeune, plus dynamique. Diderot désacralise ainsi la figure de l’artiste, être frugal et simple qui ne fait pas de chichis et se laisse aller à la bonne franquette dans l’intimité. Il n’y a pas de sacralité de l’écrivain : la robe de chambre de Diderot comme le Bonnet de nuit de Louis-Sébastien Mercier (1740‑1814, talentueux graphomane des Lumières aujourd’hui méconnu), le plaid chez Sherlock Holmes, la pantoufle d’Oblomov sont les accessoires d’hommes ordinaires qui contredisent à l’avance la pose du poète romantique ou de l’artiste maudit, vêtus de leur frac, de leurs habits, jabot et lavallière. Ils sont les « doudous » des adultes, ces objets transitionnels dont parlait Winnicott et qui permettent d’apprivoiser le monde. Diderot aujourd’hui écrirait en survêtement ou en short. Au moins son fétichisme de la robe de chambre ne l’empêchait-il pas de voyager loin, pour l’époque, d’aller voir Catherine de Russie à Moscou et d’embrasser le vaste monde avec un optimisme et une gourmandise qui nous ont quittés. Exemple plus récent, durant toute la Seconde Guerre mondiale, Winston Churchill a dirigé la Grande-Bretagne depuis son lit « avec un mélange d’excentricité et de panache5 ». Sa robe de chambre rouge et or qui lui donnait un air de mandarin chinois était devenue emblématique de la résistance du Premier ministre à la barbarie nazie.

         

        On a pu écrire une « histoire horizontale de l’humanité6 ». On fera un jour une histoire assise de l’humanité, du corps étendu ou voûté épousant les courbes de la chaise longue ou du fauteuil, nouvel animal prostré sur son siège, à mi-chemin du lit et de la station debout. Classiquement, sortir pour travailler ou se promener, c’est s’apprêter, soigner ses vêtements. « Les relations sociales les plus délicates s’accomplissent dans les formes » (Levinas). Le risque de transporter son intérieur partout, c’est le débraillé, le refus de se mettre en frais pour les autres : on se montre tel qu’on est, on baisse la garde, on se moque d’être jugé. « Venez comme vous êtes », dit la publicité de McDonald’s. On est ce qu’on est, sans manières. Or sortir de chez soi c’est toujours sortir de soi, et donc s’habiller, se mettre en frais pour autrui. Kamel Daoud, dans une série de regards croisés avec Raymond Depardon sur son pays, voit l’Algérie comme « un pays enfermé, un entre-soi où tout le monde se promène en chaussons et en pyjama7 ». Les dictatures dépolitisent leurs citoyens et leur interdisent l’accès au monde, les habituent à ne même pas se vêtir. Mais quand les démocraties à leur tour tombent malades, le négligé, le relâchement deviennent la norme. Le risque ? Qu’après la pandémie, le privé envahisse l’espace public, que tout le monde baguenaude en savates, short et tee-shirt, indifférent aux jugements, réfractaire aux codes. Comme ces gens qui sortent en pyjama le dimanche pour acheter les croissants, petite entorse dominicale à la règle hebdomadaire. On sait que le survêtement a longtemps été l’uniforme des amateurs de matchs de foot ou de rugby, vautrés sur un canapé en grignotant des cacahuètes et en buvant de la bière. Sorte de mimétisme minimal envers les joueurs qui se démènent sur le terrain. Mais s’il est plaisant d’être à son aise, on ne fait pas une civilisation avec le seul ramollissement. Il y aura sans doute dans les années à venir une grande réaction à ce laisser-aller, un sursaut de formalisme, une explosion de dandysme, un appétit de vêture chic pour conjurer l’amollissement général.

      

    

    
      

      
        1. Cité in Albert Hirschman, Bonheur privé, action publique, op. cit., pp. 91, 92.

      
      
        2. Le Monde, 3 décembre 2021, « Tout le monde n’aura pas sa charentaise sous le sapin ».

      
      
        3. Voir le petit roman délicieux de Luc-Michel Fouassier, Les Pantoufles, Folio Gallimard, 2020, prix des Libraires Télérama.

      
      
        4. Denis Diderot, Regrets sur ma vieille robe de chambre, 1768, Livre de Poche.

      
      
        5. Brian Fagan et Nadia Durrani, Une histoire horizontale de l’humanité, Albin Michel pour la traduction française, p. 219.
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        7. Le Monde, jeudi 10 mars 2022, Raymond Depardon, Kamel Daoud, Institut du monde arabe, Algérie 1961‑2019.

      
    

    
      
      
        CHAPITRE 12
      

      
        
          Les déserteurs de la modernité
        
      

      
        Face aux maux qui nous accablent, comment ne pas évoquer un courant littéraire peu connu du xixe siècle et qui se dresse à la fois contre le pathos romantique et le conservatisme des élites ? Au lendemain de la Révolution française, deux camps semblent s’affronter en Europe : d’un côté, celui des commerçants, entrepreneurs qui travaillent, thésaurisent et se soumettent à la logique du calcul. De l’autre, celui des rebelles eux-mêmes divisés entre bohèmes et révolutionnaires qui s’insurgent contre le nouvel ordre capitaliste, vomissent la médiocrité bourgeoise et ses normes oppressives. Anarchistes, républicains, socialistes protestent sur le plan politique, artistes et rapins sur le plan esthétique. Mais un troisième camp, minoritaire, émerge de cet affrontement : celui des déserteurs de la vie. Ces réfractaires ne se révoltent ni ne travaillent. Ils réfutent leur siècle, font la grève de l’existence, chacun avec sa tonalité propre. Si le romantisme, accusé d’être un trompe-l’œil de l’exploitation capitaliste, se déporte vers la gauche dès 1830, eux ne vont nulle part. Le déserteur réfute et le bourgeois et l’antibourgeois. Une même trajectoire chez lui relie la vie couchée et la vie avortée. Ces fils ingrats de la tourmente révolutionnaire ne veulent pas semer l’avenir mais le stériliser. Ils ne forment pas une thèse, une école mais une tendance qui traverse beaucoup de leurs œuvres depuis deux siècles, de Xavier de Maistre à Perec en passant par Dostoïevski, Sartre, Beckett, Kafka (même si aucun ne se résume à ce courant). Leur seule passion est de tuer la passion, leur seule envie d’étouffer les envies. La médiocrité du petit-bourgeois universel leur paraît encore trop convulsive : ces roturiers aspirent au calme absolu. Ils forment l’antidote rêvé aux folies du monde moderne mais sans proclamation ni manifeste, juste par volonté de refroidissement. Ces activistes de la banalité insistent sur la vérité de l’inaction, la grandeur de l’immobilisme, « l’existence à basse altitude » (Michel Houellebecq).

         

        Le premier, dans la littérature française, à avoir chanté les louanges de l’intérieur fut Xavier de Maistre dans son Voyage autour de ma chambre (1795). Prenant le contre-pied des récits de pérégrination ou de conquêtes héroïques, il écrit ce livre alors qu’il est prisonnier à Turin après un duel avec un officier piémontais. De Maistre, c’est l’anti-Rousseau, promeneur infatigable qui parcourt une partie de l’Europe à pied. Condamné par un tribunal à rester dans une chambre luxueuse avec un domestique, il nous en décrit sur 42 chapitres tous les charmes, de son lit à son armoire en passant par sa chienne Rosine et son valet Joanetti, sa bibliothèque abondante et les estampes au mur. La chambre devient le véritable héros du livre qui offre à l’écrivain l’inventaire de ses trésors où chaque objet, meuble sert de thème à une rêverie, une méditation (Hugo s’en inspirera dans son Dernier jour d’un condamné à mort). Ce voyage immobile est une réponse aux traumatismes de l’Histoire provoqués par la Révolution française. Comme dans le Décaméron de Boccace, série de cent nouvelles libertines narrant les amours de jeunes gens réfugiés à la campagne pour échapper à la peste noire qui ravagea Florence en 1348, Xavier de Maistre célèbre la clôture heureuse qui protège des laideurs du monde. Prisonnier, il comprend que même l’être le plus malheureux, pourvu qu’il ait un réduit où se réfugier, peut s’évader par la lecture, l’imagination, le rêve sans se sentir misérable ou diminué. L’avantage du voyage sur place est qu’il ne coûte rien, ne fait courir aucun risque à celui qui l’entreprend, convient aux démunis autant qu’aux poltrons et aux oisifs : « Que tous les paresseux se lèvent en masse » pour n’aller nulle part. L’imaginaire caméral qui conduit du lit au fauteuil, du fauteuil au vestibule et favorise l’oblique plutôt que la ligne droite est à la fois enjoué et pauvre. « Un bon feu, des livres, des plumes : que de ressources contre l’ennui. Et quel plaisir encore d’oublier ses livres et ses plumes pour tisonner son feu, en se livrant à quelque douce méditation, ou en arrangeant quelques rimes pour égayer ses amis. Les heures glissent alors sur vous et tombent en silence dans l’éternité sans vous faire sentir leur triste passage1. » C’est dans la douce chaleur du lit que l’auteur médite et se transporte par l’esprit dans les contrées les plus fabuleuses. On a le sentiment en parcourant Xavier de Maistre de lire nos différents « Journaux du confinement » qui ont émaillé l’année 2020. La chambre est le point de départ pour de multiples déplacements potentiels qui n’auront pas lieu. De Maistre verse une larme sur le dévouement de son domestique, la fidélité de son chien, contemple le portrait d’une élégante duchesse qui permet à son âme de « parcourir cent millions de lieues en un instant ». Il parle en esprit à des savants illustres, à des personnages de la Grèce ancienne dont Platon. Nonobstant l’humour qui émaille le récit, lequel semble s’autoparodier à mesure qu’il s’énonce, ce Voyage cultive l’extase artificielle et l’étonnement factice. La nostalgie de la fuite perce sous l’éloge de l’enfermement : de Maistre doit faire contre mauvaise fortune bon cœur2. Lui qui s’inspire du Voyage sentimental de Sterne aura initié tout un courant littéraire d’introspection autobiographique. Cet ouvrage ironique fut par la suite mille fois parodié, il y eut même en 1798 « Un voyage dans ma poche ».

        Comme aujourd’hui, face aux convulsions de l’Histoire, la tentation est grande de se réfugier dans les petits espaces dont on maîtrise chaque mètre carré. Celui que le monde effraie s’imagine en stylite érigé sur son rocher ou en ermite de luxe. Comme Xavier de Maistre, il s’écrie que la chambre est « cette contrée délicieuse qui renferme tous les biens et toutes les richesses du monde ». L’imaginaire caméral est proche de l’imaginaire carcéral même si les conditions sont bien différentes. On sait que beaucoup d’anciens détenus promènent la prison avec eux, la reconstituent, même une fois libérés, tant elle imprègne leur quotidien et colle à leur peau. Ils peuvent même l’enjoliver, s’en souvenir comme d’un Éden : ce fut le talent d’un Jean Genet que de transformer voyous et criminels croisés en Centrale en princes, en aristocrates, en génies de la délicatesse et de la poésie. Pédés, putes et mendiants sont devenus une nouvelle noblesse sous sa plume, ils parlent comme François Villon ou la Princesse de Clèves. Il y a aussi toute une littérature de sanatorium qui a trouvé ses lettres de noblesse avec La Montagne magique de Thomas Mann, roman des amours contrariées, des batailles d’idées en chaises longues mais aussi condamnation du monde d’en bas qui va basculer dans la guerre (l’intrigue se situe à la veille du premier conflit mondial). En maison de santé, ruche d’intrigues et de débats, la sociabilité est suspendue à l’état des poumons, à la virulence de la toux et les pensionnaires se divisent entre les condamnés magnifiques qu’on évacuera discrètement et les survivants qui résistent et témoignent.

        Ne méconnaissons pas le plaisir retors à s’enliser dans le quotidien comme dans les sables d’un désert. À cette énigme comment ne pas vivre, nombreux sont ceux qui ont apporté, selon l’époque et la sensibilité, une réponse originale. Un écrivain helvétique, Henri-Frédéric Amiel, incarne mieux qu’un autre notre destin d’événementiellement faibles (1821‑1881). Dans le monstrueux journal de plus de 17 000 pages que tient ce professeur d’esthétique et de littérature à l’université de Genève, sa vie durant, sont consignées avec une minutie singulière les choses anodines qu’il a traversées, chaque jour se caractérisant par le fait qu’il ne s’y passe rien ou presque, hormis les notations atmosphériques. Tout le charme des jours qui se succèdent tient dans la petite différence qui sépare hier d’aujourd’hui et aujourd’hui de demain, différence purement nominale. Les choses se répètent inlassablement mais avec une minuscule distinction qui rend chacune unique. Outre la régularité biologique des repas qui vient rompre la monotonie des heures, l’écriture du Journal consiste à enregistrer ces intervalles inédits. Henri-Frédéric Amiel était un homme pluriel : grand érudit, professeur de littérature à Genève, jouissant d’une large considération sociale, il menait en fait une double vie : officielle et rêvée. Dans la seconde, il imaginait les livres qu’il aurait pu écrire, les femmes qu’il aurait pu épouser (sa vie affective fut réduite à la portion congrue), les voyages qu’il aurait pu entreprendre. Velléitaire forcené, happé par « le protéisme universel du possible », il s’efforça de rester toujours dans les coulisses de l’existence, seul son Journal, minutieusement tenu, lui donnant l’illusion d’un destin. Il y eut et il y a de nos jours d’autres diaristes mais lui seul a marqué une constance dans l’insipide qui lui vaudrait le titre d’empereur de l’atonie.

         

        Amiel plus encore que de Maistre qui fut un grand soldat et un grand voyageur aura porté la promotion de l’insignifiance à un niveau inégalé jusque-là. L’insignifiance dans ce contexte n’est pas l’inintéressant ou le futile mais ce à quoi un sens n’a pas encore été donné. C’est une exploration du détail, un parti pris de faire du romanesque avec trois fois rien. Son journal est un sanctuaire de papier dédié à une nouvelle divinité qui va triompher dans l’autofiction : l’infinitésimal, qu’il s’applique à éclairer et à mettre en scène. Humeurs, anecdotes, migraines, digestions pénibles, difficultés respiratoires, éblouissements devant les jeux de lumière sur le lac Léman, bobos divers, tout ce peu de choses qui composent la menue prose de la vie finit par composer une aventure. Son obsession est de faire des emplois du temps, d’enfermer l’avenir dans les prisons du calendrier. Occuper les heures est difficile ; à défaut on peut prévoir de les quadriller à la minute près : « La construction d’un tableau pour l’emploi de mon temps cet hiver m’a pris près de huit heures d’affilée », écrit-il. Ce n’est pas seulement le projet pervers de prévoir la vie pour ne pas la vivre, c’est aussi une façon d’échapper à l’emprise du présent en rêvant de sa maîtrise dans le futur. On incarcère les semaines dans le corset rigide d’un programme pour s’assurer qu’on y a une place, qu’on est attendu là-bas, qu’il n’y aura pas de mauvaise surprise. Le grand successeur d’Amiel de nos jours est le Norvégien Karl Ove Knausgard avec sa longue confession de 4 000 pages, Mon combat, au réalisme exhaustif, dont le succès fulgurant dit bien le climat dominant de notre époque : la préférence pour l’authenticité au détriment de la fiction.

        Voyez encore le Bartelby de Melville (1853), ce gratte-papier consciencieux qui se transforme en bigorneau triste. Le copiste est le grand héros négatif du xixe siècle, héritier des moines médiévaux, et quand il s’insurge contre son sort, tels Bouvard et Pécuchet qui veulent compiler tout le savoir de leur temps, il finit de guerre lasse par retourner à son métier de scribouillard. Bartleby travaille dans une échoppe de Wall Street jusqu’à ce qu’il décline les requêtes de son chef par la célèbre apostrophe : I would prefer not to, je préférerais ne pas. Étrange négation affirmative qui a intrigué des générations de philosophes et de littérateurs : ce scribe dont le bureau donne sur un mur aveugle et qui finit en prison est à sa façon un colosse lilliputien. D’une pâleur cadavérique, il n’est pas comme Bouvard et Pécuchet possédé par une gourmandise folle du savoir, il est assigné à son modeste établi à de modestes tâches. Bartleby est le roman de la passivité agressive, il use ses chefs et ses collègues par sa résistance, sa morne arrogance : jusqu’au dénouement, il déploie l’excentricité du terne. Ce gratte-papier, auparavant préposé au Bureau des lettres au rebut à Washington, copie la vie pour ne pas la vivre. Comme le dit Gilles Deleuze, « il mâche de l’écriture déjà faite3 » mais très vite cette activité subalterne l’exaspère et il cesse d’écrire pour squatter les locaux de son patron. Il s’incruste jusqu’à ce qu’on l’expulse. Collationner des documents, les recopier, les transmettre : des religieux ont jadis, à l’ombre des couvents, effectué ce travail ingrat, sauvant des milliers de textes gréco-latins de l’oubli. Bartleby, c’est le croisement de la caverne de Platon (mais sans le moindre clair-obscur) avec la cellule du moine, dans le décor poussiéreux d’un bureau du xixe siècle : de nos jours, il serait programmateur en open space ou en flex office dans un immeuble anonyme. Bartleby copie « silencieusement, lividement, mécaniquement » et, à la moindre requête de ses collègues ou supérieurs, profère la formule qui les rend fous « Je préférerais ne pas ». Son silence suscite une profusion de commentaires, d’exaspération. Peu à peu ce « gréviste de l’âme » (Jean-Louis Bory) renonce à toute activité, est chassé du bureau et finit en prison. Préférer ne pas : c’est refuser et l’acceptation et le refus, c’est élire le non tout en l’atténuant sans l’annuler. C’est la parole qui récuse toutes les autres après quoi Bartleby entrera dans un silence définitif. Melville ne fut pas seulement l’auteur de cet « immense petit livre » selon l’heureuse formule de Jacques Derrida, il fut aussi l’écrivain du gigantisme liquide avec Moby Dick et la baleine blanche : comme tous les romanciers, il a découvert de nouveaux continents dans l’infiniment grand comme dans l’infiniment petit et avec Bartleby, il a exploré la démesure du minuscule, virulente jusque dans son anémie.
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        CHAPITRE 13
      

      
        
          Le chagrin météo
        
      

      
        Henri-Frédéric Amiel aura inventé, après Jean-Jacques Rousseau et Maine de Biran, ce qui va devenir le leitmotiv des siècles à venir : la passion météo dans ses rapports avec nos humeurs. Les Anciens d’abord puis Montesquieu avaient étudié l’influence des climats sur les régimes politiques. Amiel va systématiser les notations atmosphériques en débutant chaque entrée de son Journal par une indication sur le temps qu’il fait comme s’il fallait consulter le ciel pour savoir comment se sentir : « Temps gris, la pipe de la canicule paraît déjà cassée. » « Ciel gris ou froid, sans rayons, sans amour, il correspond à la vie désenchantée de celui qui n’a pas osé tendre la main à une femme et lui dire : “À la garde de Dieu, voulez-vous faire avec moi la traversée et vous lier à moi par un serment ?” » « Ciel tendu de gris et plissé de diverses nuances, brouillards traînant sur les montagnes de l’horizon ; nature mélancolique, les feuilles tombaient de tous côtés comme les dernières illusions de la jeunesse sous les larmes de chagrins incurables (…) Le sapin, seul vigoureux, vert, stoïque au milieu de cette phtisie universelle. » Ou encore : « Un beau soleil inonde ma chambre, la nature est en fête, l’automne sourit. Je réponds à ces avances comme je puis1. »

        Le temps qu’il fait suit un double trajet : il contrarie notre humeur ou l’accompagne. Il est un correcteur ou un amplificateur, il nous dicte notre conduite, nous invite à sortir ou nous décourage de prendre la route ou la mer. La météo naît à la jonction du xviiie et du xixe siècle quand, de science de la prévision rurale ou maritime, elle devient aussi science de l’intimité, c’est-à-dire des humeurs. Qu’est-ce qu’une humeur sinon un rapport entre le monde et nous qui met face à face des êtres ondoyants et démunis et une nature toujours changeante ? En nous accoutumant aux petites variations de température, aux teintes du ciel, la météo constitue une pédagogie du divers : s’il ne nous arrive rien, il arrivera au moins qu’il pleuve, qu’il vente, que le soleil brille. Elle est l’aventure minimale qui affecte chacun de nous. Le charme du temps qu’il fait, c’est son irrégularité, sa variabilité de kaléidoscope toujours mobile. En aiguisant notre sensibilité, il nous habitue à vivre dans une éthique de la demi-teinte, de la nuance. La météo est une éducatrice de la perception. Et puisque le sentiment de l’existence se suffit du passage du chaud au froid, des saisons qui alternent, il ressuscite l’idée grecque du cosmos, d’une solidarité entre les éléments et le cœur humain, communion dont nous sommes nostalgiques tant nous aimons nous sentir partie d’un ensemble plus vaste.

        Mais cette solidarité s’est fissurée depuis le début du siècle : on est passés de la théorie des climats à la théorie du dérèglement climatique. Les Encyclopédistes au xviiie siècle tablaient sur un déterminisme géographique, soulignaient le caractère émollient des pays chauds qui développent la sensualité et la paresse, la rigidité des pays froids propices au travail et à la rigueur morale. Nous n’en sommes plus là. Le temps qu’il fait est désormais le résultat de ce que nous avons par notre démesure défait : le lien consubstantiel entre l’homme et la nature, entre le microcosme et le macrocosme s’est fissuré. La météo n’est plus le baromètre de l’âme mais le thermomètre de la déraison humaine, elle est devenue une science de l’alerte et même de l’alarme. Pas de répit ni de repos : radieux ou pluvieux, le temps souligne la menace qui pointe, par un processus inexorable. Rattachant les planètes du dehors aux petites planètes du dedans, la météo était depuis les années 50 le symbole hédonique des nations développées : l’été nous menait à la plage, l’hiver à la neige. Derrière le sourire des présentatrices se cache désormais un danger. L’effondrement possible de la grande calotte glaciaire, les températures record, en Alaska et au Groenland en juillet et en août, le froid polaire et les blizzards de neige au Texas, bref le dérèglement général reflète notre propre confusion. Le monde est sorti de ses gonds. Amiel est, après Rousseau, un des grands auteurs de la sensibilité météorologique et on lui doit cette phrase devenue célèbre : « Chaque paysage est un état d’âme. » Notre âme désormais est disjointe.

        La lecture du journal est notre prière du matin, disait Hegel. La séquence météo est notre prière du jour et de la nuit. Dans une majorité de pays, elle nous est présentée par des femmes, souvent jeunes, dont les mimiques sont révélatrices des bonnes ou mauvaises nouvelles. Une grimace et c’est la pluie et le gris. Un sourire et voilà une promesse de lumière et de chaleur. Le temps idéal devrait combiner modération et contraste. Quand dominent averses et froid, les journalistes deviennent les porteurs des mauvaises nouvelles, on les voue aux gémonies. Au début du siècle, dans certains pays d’Europe de l’Est, les miss météo se déshabillaient à l’écran aux approches de l’été pour porter un message de légèreté et de plaisir. En toutes circonstances, la météo requiert le sérieux de la prédiction et la sollicitude de l’annonce : s’habiller chaudement par temps de neige et de verglas, prendre son parapluie dans le nord de l’Europe, sa petite laine si on part vers la Scandinavie. Mais le ton primesautier de la météo classique n’est plus autorisé. Le climat est une guerre et les insouciants des criminels en puissance. Chaque annonce doit être assortie de gravité sous peine d’irresponsabilité. Quand arrive l’heure de la météo, c’est alors que sonne le glas. Jadis une perturbation, un cataclysme devaient être brefs ou exceptionnels. Maintenant les saisons se succèdent cul par-dessus tête quand la Grèce, par exemple, connaît des tempêtes de neige et la Californie des « canicules hivernales » en février, des températures de 30° C, que les météorologues ont baptisées du nom de « cauchemar délicieux » (delightmare). Désormais, le soleil qui baigne vos vacances dissimule toujours une sécheresse ou une fournaise potentielles. Le bleu du ciel est trompeur, c’est une bombe climatique prête à exploser, propice aux incendies, aux orages, aux inondations dévastatrices. Nul n’est épargné, où qu’il habite, et surtout pas la France.

        Puisque le temps qu’il fait constitue la peau du monde, le vêtement primordial que je découvre en me levant le matin, je cours le risque d’être en permanence mal dans ma peau. Certains systèmes nerveux captent les nuances de l’atmosphère avec une sensibilité quasi électrique, la plus infime nébulosité ou brouillard entraîne en eux toute une dramaturgie éreintante : depuis 1987, une nouvelle nomenclature, le SAD, Seasonal affective disorder, est répertoriée parmi les dépressions à caractère cyclique dans le DSM-II (Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux de l’American Psychiatric Association). Et la météorologie mettra plusieurs siècles à se détacher des croyances populaires qui attribuaient inondations, éruptions volcaniques, tremblements de terre à la fureur des dieux2. Un grand corps cosmique baigne nos organismes, nous entraîne dans ses frémissements, ses soupirs, ses tempêtes, nous inflige ses pathologies et nous fait bénéficier de ses embellies. Mais ce grand corps est désormais malade. La civilisation moderne aurait pulvérisé un équilibre ancestral et la nature se venge de nos négligences. Si la lumière du soleil dilate notre âme jusqu’aux confins alors qu’un ciel gris ou plombé contracte notre cœur, le message du dérèglement climatique est le suivant : restez chez vous, si possible, n’ajoutez pas à la dette carbone de l’humanité par vos déplacements. Remplacez les pérégrinations par les « mobilités », joli mot chewing-gum qui vous invite à ne plus bouger au-delà d’un certain périmètre. Les tourments du ciel ont toujours été une tragédie personnelle, désormais les soubresauts du climat sont la tragédie de l’humanité entière. Celle-ci est condamnée, le temps nous est compté, la jeunesse souffre « d’éco-anxiété ». Son malheur serait directement lié aux convulsions de la planète qui agonise. Ce petit vaisseau spatial qui nous porte et gémit prouve que nous n’avons plus notre place sur cette Terre : nous avons détruit notre habitat, nous nous sommes détruits nous-mêmes. L’obsolescence du genre humain est proclamée, disait déjà le philosophe allemand Gunter Anders au xxe siècle, nous sommes passés du temps des révolutions au temps des catastrophes. La belle inconscience des Trente Glorieuses est oubliée, les jours heureux sont derrière nous.

        À la fonction cathartique des rites anciens qui expulsaient les pulsions agressives, il faut opposer la fonction anxiogène de nos rites séculiers qui dramatisent le statu quo et nous font vivre dans l’imminence effrayante du cataclysme. Face à la multiplication des intempéries violentes, saurons-nous, comme beaucoup d’autres peuples sur cette terre, acquérir l’intelligence de l’adversité ou continuerons-nous à tout attendre de l’État, qu’il nous biberonne, nous cajole, nous conseille, nous console ? Les calamités climatiques ont toujours existé. Mais elles étaient reliées au courroux divin. Désormais on sait leur origine : l’anthropocène, la démence humaine. Le réchauffement climatique est devenu le couteau suisse de la causalité. Il a réponse à tout, il explique les tempêtes, les émeutes, les famines, le terrorisme, il a ceci de particulier qu’on peut, comme Dieu, l’invoquer pour tout, à tout propos. Il marque la conjugaison de la parole savante et des peurs populaires voire de la superstition. Autant qu’une science, la météo est un sermon quotidien, une admonestation, un avertissement de Gaïa qui nous punit de nos excès par des catastrophes exécrables. À travers ses prévisions, une Némésis impitoyable vient punir chacun d’entre nous des fautes de l’humanité prise en bloc. 

        La démesure de nos sociétés industrielles résulte en cyclones, épidémies, raz de marée, typhons (à qui l’on donne alternativement des prénoms féminin et masculin pour ne froisser personne). Un ancien ministre de l’Écologie n’avait-il pas proclamé dès la fin mars 2020 que le Covid était le dernier avertissement de la nature à l’humanité déréglée avant le châtiment final ? Dans sa banalité quotidienne, la météo dissimule la fureur, la revanche. Ce qu’elle énonce à travers ses bulletins, c’est la sentence de notre expiation. Reste à savoir – c’est tout le postulat de l’anthropocène – si nous parviendrons à force de macérations et de privations à infléchir la marche vers le réchauffement. En admettant que nous accédions à la neutralité carbone au milieu du siècle, il y a fort à parier que le dérèglement climatique se poursuivra encore longtemps, par simple inertie. Nous ne sommes déjà pas capables de provoquer à volonté la neige ou la pluie, comment pourrions-nous commander au globe ? Il y a encore dans l’écologie politique une vision prométheénne du monde qui marie le repentir à la mégalomanie. Il suffirait de vouloir pour pouvoir. Il y a fort à parier que notre incapacité à renverser la tendance tout de suite, notre penchant à surestimer notre toute-puissance susciteront encore plus de fureur et de désespoir chez les militants de l’Apocalypse. En définitive, comment ne pas choisir la sédentarité si nous ne sommes pas plus maîtres du climat que de nous-mêmes ?
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        CHAPITRE 14
      

      
        
          Le défaitisme existentiel
        
      

      
        La modernité est pleine de ces héros de l’extinction et de la dormition qui déploient une exorbitante force d’inertie, érigent léthargie et paresse en valeurs absolues. Pour eux l’existence doit être une soustraction. La vraie vie, les orages désirés, le pathos de l’intensité leur sont des chimères comme les slogans modernes chers à la publicité managériale : « Tu dois changer de vie. » Et tandis que cette quête du paroxysme se poursuit sans relâche tout au long de la modernité, du romantisme au situationnisme sans oublier Rimbaud, le camp des Décélérateurs joue une partition différente, par une sorte de défaitisme existentiel assumé. En choisissant de ne pas vivre, ils arrachent à l’idéal du bonheur le lourd badigeon vermeil qui le recouvrait. Ils récusent la pose du prophète et du révolté car ils se veulent les prêtres du petit, de l’inaction volontaire. Ce ne sont pas les héros de la lumière ou des convulsions frénétiques mais les cabotins du néant, les adeptes de la léthargie volontaire. Au final, ils construisent malgré eux un romantisme du rabougrissement où le projet de n’être rien devient une affaire très minutieuse. Il se pourrait que ce programme de réduction devienne le nôtre à l’avenir, au moins pour une partie de la population, si les séductions de la vie larvaire l’emportaient. Renversement singulier qui va présider aussi à l’écriture de l’autofiction, inventée par le professeur Serge Doubrovsky dans les années 70 du xxe siècle : on ne raconte plus ce qu’on a vécu, on écrit pour se persuader qu’on est vivant. On se raconte pour s’amplifier, fût-ce dans le minime, on s’étonne de l’inépuisable richesse que recèle un destin en apparence si médiocre. Le journal intime ou plutôt le journal infime prétend épuiser en lui l’intégralité du réel. C’est lui qui va inventer son lecteur, frère en inconsistance. Engranger, semaine après semaine, de dérisoires cueillettes, faire l’inventaire quotidien de sa banalité est un défi formidable, il faut consister en soi-même, minute après minute, affronter la tempête des heures molles où le moi peut se dissoudre. Je suis abyssal, nous dit encore Henri-Frédéric Amiel, je connais 365 jours par an 365 destinées différentes. La journée comme drame humain total, c’est un grand thème du roman moderne de James Joyce à Virginia Woolf sans oublier Katherine Mansfield et de nos jours Annie Ernaux ou Marguerite Duras. Fatigué de vivre, notre professeur genevois ? Mais cette fatigue est sur-active, notre épuisé développe des trésors d’énergie pour que rien ne lui arrive. Il n’y a pas de bornes à la platitude, voilà ce qu’il découvre en plongeant dans le microcosme vertigineux de sa vacuité. Même sur ce petit territoire, je n’ai aucune souveraineté, je suis débordé. Ne pas vivre est encore un labeur titanesque. Les fanatiques du lilliputien abattent un labeur gigantesque dans leur réticence. Le rétrécissement est une passion.

         

        Et il en faut de la passion pour supporter le jour le jour car quiconque vit reclus s’offre, plus que tout autre, au dieu terrible de l’ennui. Celui-ci dispose d’une puissance d’érosion qui émousse les péripéties de l’existence et les engloutit. Les métaphores qu’il éveille sont celles de l’enlisement, du grippage, de la coagulation : navire pris dans le piège des glaces et immobilisé pour toujours selon Baudelaire et Poe, marais dormant chez Flaubert, glacier stérile qui paralyse l’oiseau chez Mallarmé, morne plaine sous la neige en hiver selon Verlaine et Tchekhov, dépôt calcaire qui finit par obstruer les canalisations selon Moravia, viscosité d’une nature qui vous englue en elle selon Sartre dans La Nausée. S’ennuyer, c’est en quelque sorte rester collé à soi-même, sans échappement possible. On passe de l’être au presque être, on subit l’écoulement douceâtre d’une durée privée de sens1. L’ennui est par excellence la maladie des interstices, il s’infiltre dans les moindres moments comme une gelée qui fige l’existence, prévient tout élan, tapisse les alvéoles de la conscience. Il fait de l’existence un simple intervalle entre deux néants et les réseaux sociaux amplifient ce sentiment de vide en ligne dans le monde entier.

        Longtemps la province, en France comme en Russie, a constitué la catégorie métaphysique de l’ennui par excellence. Elle a représenté cette vie en rase-mottes, cette hibernation interminable dont les meilleurs écrivains se sont ingéniés depuis des siècles à décrire la fascinante insipidité (de Tchekhov à Sartre). Avec le confinement mondial, cette vie chétive réduite aux acquêts, cette vie grisâtre ramassée entre les quatre murs d’un appartement est devenue, pour un temps, celle de tous. En savates ou en jogging, assignés à un périmètre de promenade autorisé, nous avons été priés de renoncer à tout ce qui sur cette Terre ressort de l’étonnement, de l’inconnu, de la nouveauté. Le terme de province a beau être tombé en désuétude tout en alimentant encore une révolte désuète contre Paris, c’est Paris lui-même et d’autres grandes villes qui se sont provincialisées pendant ces quelques mois et sont devenues des mausolées à ciel ouvert, des décors de cinéma inhabités. Le quotidien, nous l’avons vu, a comme caractéristique de tout mettre au neutre, d’aplanir les contenus, espace indéterminé qui noie amours, sentiments, colères dans une gélatine incolore. La tentation est forte alors de renchérir sur lui, de l’accentuer pour mieux le déjouer.

        Il y a un charme à se laisser vivre, à être ballotté comme une barque sur un fleuve, il y a un pouvoir hypnotique de la litanie, dans la vie ordinaire comme en poésie, un envoûtement des redites, des superfétations : chaque heure, chaque jour est à la fois semblable et à peine différent des autres. Mais cet à peine est en soi déjà une immense aventure, une dissonance palpitante. Qu’ai-je à faire de plus d’événements pourvu que la journée qui débute me raconte la même histoire, à quelques détails près ? On la connaît déjà, comme dans un conte pour enfants, mais on ne se lasse pas de cette répétition. Surtout si l’État, dans sa bonté, nous assurait un jour un revenu universel. Nous déléguerions alors aux dates du calendrier, au passage des saisons le soin de nous diriger, de nous distraire. Il existe une jouissance sédative de la routine, elle habille de nécessité ce qui semblait d’abord arbitraire. On y fonctionne de manière automatique surtout quand elle est alternée par les trois repas, ponctuée par la sonnerie du portable, les visioconférences et les programmes de l’écran plat. Moins il se passe de choses dans notre vie, plus les rares événements qui s’y produisent acquièrent une importance démesurée, semblent une gratification magnifique du hasard.

        Il y avait dans le romantisme toute une ostentation de l’ennui dirigée contre l’affairement du bourgeois ou l’agitation de l’ouvrier. Le mal du siècle cher à Musset était un mélange d’arrogance et de rébellion douce. Bailler sa vie, c’était se distinguer de la plèbe humaine, ouvrière ou bourgeoise, dans son labeur dégradant, se proclamer membre d’une élite, celle des happy few. Souffrir, alors, c’était ne pas consentir. Quand le nanti baignait dans le contentement, le poète témoignait par le désœuvrement et de son malheur et de sa dissidence. Le spleen retranchait les happy few du monde de la reproduction, de la vitesse, du labeur. L’ennui affiché constituait encore leur marque de fabrique et pour tout dire leur hystérie. Manifester le moindre intérêt pour la société des convenances et des bonnes manières eut été une manière de pactiser avec l’ennemi. Le visage pâle et tourmenté de l’artiste ou du dramaturge disait : votre monde affairé ne me concerne pas, je suis ailleurs.

        En 2022, face à un monde hérissé de menaces, nous réagissons par ce nouveau dandysme, le cool par opposition au stress, manière discrète et efficace de marquer notre désappartenance. On se détache, on décroche mais à l’intérieur de la vie quotidienne, on ruse avec elle dans un mélange de nonchalance et de distance. On habite le tragique du monde sans convulsions ni complaisance, pour masquer la dépression ou la terreur. Le cool, le sympa qualifient les états positifs de l’existence sans leur accorder un excès d’importance. On pratique l’art de travestir les émotions en désinvolture. Notre époque est pleine de ces faux indolents qui affichent le détachement et se veulent les princes de l’abstention, de l’inaccomplissement. Leur flegme est une leçon de stoïcisme en mode mineur. Ils s’imposent en quelque sorte des cures de détachement et rejettent à leur façon la grandiloquence de leurs aînés, la génération des boomers, tout à leur culte de la transgression, de la véhémence. Ils pratiquent l’échappée belle à la maison, la fuite sur place, maquillent parfois de nonchalance leur laborieuse application. Ils convertissent leur angoisse en sérénité affichée. 

        Même les foules qui se mobilisent contre le dérèglement climatique, au milieu des larmes et des imprécations, invitent au final chacun à rester chez soi, à pratiquer la « démobilité » (Sandrine Rousseau), la « désinnovation ». Qu’importent les prétextes invoqués, le résultat reste le même. Le foyer, la maison, la commune, la Zad deviennent autant de variations sur le thème du chez-soi, de la planque entre amis ou entre proches pour échapper aux incertitudes de l’avenir. C’est le paradoxe de cette banalité refuge : plus la vie des individus est régulière, plus ils sont réceptifs au leitmotiv du péril. Il y a une volupté de l’état d’urgence : nous éprouvons une jouissance paradoxale à prédire notre disparition. Trop d’esprits paresseux glosent sur la décadence occidentale au lieu de rechercher les remèdes à nos maux. Le défaitisme est aussi la résidence secondaire des peuples privilégiés, le soupir de gros chats ronronnant dans le confort. Le discours catastrophiste voudrait nous réveiller, il nous engourdit. Les phénomènes climatiques, les éruptions, les typhons, les accidents, les attentats enfièvrent notre calme existence d’un frisson inédit. L’ennemi est parmi nous et guette nos moindres défaillances. Plus il y a d’ordre et de calme, plus on veut les renforcer. On se réveille afin de revendiquer encore plus de torpeur, on n’échappe à la neutralité quotidienne que pour exiger une existence mieux protégée et plus close. Sonner l’alarme, c’est réenchanter la routine, rêver d’un encasernement généralisé au nom d’une imminence du cataclysme. La dernière réplique revient toujours à la passivité. Mais quand la guerre, la vraie, arrive à nos frontières comme en février 2022, on ne peut plus se payer de mots, les faux-fuyants se dissipent, l’apocalypse mille fois invoquée est à notre porte, il faut alors se mobiliser ou accepter de disparaître.

      

    

    
      

      
        1. Sur ce thème, la très bonne synthèse de Madeleine Bouchez, L’Ennui, de Sénèque à Moravia, PUF, Bordas, 1973.

      
    

    
      
      
        CHAPITRE 15
      

      
        
          Les extrémistes de la routine
        
      

      
        Quand tant d’auteurs s’employaient au xixe et au xxe siècle à étoffer l’existence, d’autres renchérissaient encore sur la fadeur et se vouaient perfidement à rebanaliser le quotidien. Ce sont les jusqu’au-boutistes de l’insignifiance. Tactique de démission qui prend le système à sa propre logique. Faire la guerre au rien est un art tout de délicatesse et de tactique ; surtout quand il s’agit de renchérir sur ce rien pour étouffer en lui le peu de choses qui y circulent encore. C’est une forme inédite de bonheur à l’envers, la non-vie comme ascèse. Destinée nulle, d’un radotage éperdu, d’un ennui si dense qu’il en prend une dimension fantastique. Si le héros ne vit que dans l’urgence et ne connaît le quotidien que comme une parenthèse entre deux exploits, lui ne connaît que des temps morts bordés de longues plages de vide. Ces écrivains auront une nombreuse postérité jusqu’à nos jours, parmi les réfractaires au progrès, même si cette filiation reste largement méconnue. Il a existé, par exemple, à Burlington (Vermont, USA), une bibliothèque, la Brautigan Library – en hommage à cet écrivain underground, Richard Brautigan, qui s’est suicidé en 1984 à l’âge de 49 ans –, exclusivement constituée de manuscrits en anglais refusés par les éditeurs1. (La bibliothèque a été déménagée dans l’État de Washington et surtout mise en ligne.) Ces rebelles doux n’ont pas dit non au monde, ne se sont pas installés dans la posture du Grand Refus. Ils ont dérivé ailleurs. Ils tiennent dans l’histoire des Arts négatifs une place importante. Ils ne sont même pas les comptables moroses de l’enfer contemporain. Le renoncement à la vie prend chez chacun une tonalité différente, que ce soit dans le domaine de l’amour, de la gloire ou de l’amitié. L’étonnant est que cette tradition littéraire, peu ou mal connue, celle des aventuriers de la vétille, nous parle aujourd’hui car elle raconte, avec des mots souvent datés, ce que nous vivons depuis deux ans dans un décor nouveau et risquons de revivre encore si par malheur une énième épidémie nous frappait. Ces extrémistes de la routine ne mythifient pas la négation et encore moins le silence, ce silence de Rimbaud contre lequel s’insurgeait Julien Gracq, rappelant que le vœu de mutisme était jadis la règle quand un homme du monde quittait le siècle pour aller mourir loin des foules. Ils s’engagent au contraire dans une éthique de la discrétion. À la griserie de la vie ardente, ils opposent la grisaille de la vie latente.

        Ils ne sont pas des ratés, ce qui nous maintiendrait encore dans la perspective de la réussite, mais plutôt les chevaliers de l’ellipse, les thuriféraires des limbes. Ils pratiquent une « éthique de l’absentement » (Florence Lotterie) et s’ils sollicitent des événements miniatures (ce fut la maladie du surréalisme que de monter en épingle des miracles dérisoires, que de célébrer des hasards fabuleux partout), ils n’en font pas des épiphanies. Il y a au moins deux bonheurs (mais une infinité de malheurs), un bonheur de l’expansion qui veut ouvrir grand les fenêtres, un autre de la contraction qui veut les fermer pour jouir d’une tranquillité que le premier nomme monotonie, uniformité. L’un quête des merveilles dans le vaste monde, l’autre se suffit du microcosme domestique. L’enchantement du grand large face aux petits plaisirs de l’accoutumance. La plupart d’entre nous oscillons entre les deux extrêmes des flamboyants et des étriqués sans être tout à fait l’un ou l’autre. Jamais la bataille entre l’esprit d’exploration et l’esprit de claustration n’a été aussi vive qu’aujourd’hui.

        De Henri-Frédéric Amiel à Michel Houellebecq, ce sismographe ironique de la petitesse occidentale conjuguée à un rêve d’absolu, c’est à cent soixante-dix ans de distance une même fin de la croyance dans le sens de la vie, une même génération de fatigués hyperactifs qui enregistrent les basses pressions de l’âme. Ils sont l’antidote aux folies du monde moderne, aux vieux rêves révolutionnaires ou techniciens. Au lieu d’osciller inéluctablement entre le surmenage et l’impression de néant, ces nouveaux désenchantés épousent avec intransigeance le parti de la nullité, se revendiquent de l’ère du vide (Gilles Lipovetsky). Quand la maison devient terrier comme chez Kafka2, la vie consiste à consolider la tanière, à accentuer l’enfouissement, « un trou destiné à la survie ». La sécurité au prix de l’ennui ou la liberté au prix du risque. Toute la vie dans le terrier consiste à vérifier que son occupant jouit d’une paix totale : même un grain de sable le met en émoi. Boucher un passage, colmater une brèche, tel est son quotidien. Un bruit continu, un simple chuintement, le panique : est-ce l’annonce d’un éboulement ou du menu gibier qui creuse des galeries ? La place forte est assiégée et elle l’est parce qu’elle est une place forte, donc hostile a priori aux autres. L’habitant du terrier est devenu un mammifère fouisseur : « Pour qui les vieux jours approchent, il fait bon avoir un terrier comme le mien ou se mettre à l’abri quand arrive l’automne. » L’hostilité du monde à son égard ne désarme pas : le combat contre l’extérieur ne cesse jamais. Le terrier semble devenu de nos jours une solution fictive de masse.

        Voyez par exemple cet opuscule énigmatique, Théorie du Bloom3 : écrit anonyme proche du Comité invisible, un groupuscule de l’ultragauche chic, il revendique une filiation avec Oblomov et le personnage de Léopold Bloom, l’antihéros du roman Ulysse de James Joyce. La théorie du Bloom traite d’une civilisation en plein naufrage qui se distrait « par l’alternance de courtes phases d’hystérie technophile et de longues plages d’asthénie contemplative ». Voyez encore ces pèlerins d’un rite étrange qui tenaient chaque année de 1982 à 1991, dans la petite gare de Fades en Corrèze, un congrès de banalyse. Leur titre de gloire était d’y convoquer des réunions où il ne se passait absolument rien afin d’éprouver « une réalité sans intérêt ». La seule péripétie était d’attendre les congressistes à l’arrivée de chaque train, un autorail, pour les intégrer à la foule de ceux qui allaient attendre d’autres congressistes sur le quai de la gare avant de les raccompagner, plus tard, un par un, pour le départ. La moindre complication, le plus petit incident étaient bannis qui eussent rompu la merveilleuse solennité du trois fois rien. Au fil des années, les réunions gagnèrent en cérémonial avec toasts et banquets et même pose de pièces de monnaie sur les rails pour prouver la totale platitude de l’argent. Là où la vie sociale impose une allure générale, ces banalystes ralentissent, freinent et se coulent avec un bel enthousiasme dans l’inertie quotidienne pour la dévoyer.

         

        On sait combien le glissement vers la dépendance, générateur de contraction mentale, constitue la malédiction de la vieillesse. Éteindre la vie est encore un labeur titanesque comme cet « artiste de la faim », toujours chez Kafka, qui, enfermé dans une cage, sous la tutelle de gardiens, jeûne face à un public indifférent et qu’on relâche, exténué. À défaut de connaître de grandes émotions, il faut être intensément banal afin d’éviter que la plus petite aspérité ne rende à notre existence un soupçon d’intérêt. Emil Cioran fustigeait avec son talent habituel la « tentation d’exister4 ». Que d’orgueil il faut déployer dans la tentative de ne pas exister, de se hausser jusqu’au néant, de dire oui au non, d’éprouver le vide comme une certitude. Le renoncement aux passions devient passion du renoncement. « J’ai peur de mourir sans avoir vécu », disait le moraliste Chamfort. « J’espère mourir sans avoir jamais vécu », pourraient rétorquer nos militants du très peu. Le racornissement est une vocation exigeante.

      

    

    
      

      
        1. Enrique Vila-Matas, Bartleby et Co., Christian Bourgois, 2000, pp. 53‑54.

      
      
        2. Franz Kafka, Le Terrier, Gallimard Folio bilingue, 2018.

      
      
        3. Théorie du Bloom, La Fabrique Éditions, 2004.

      
      
        4. Emil Cioran, La Tentation d’exister, Tel Gallimard, 1956.

      
    


  CONCLUSION

  Chute ou transfiguration ?

  
    
      « On ne peut inviter le vent mais il faut laisser la fenêtre ouverte. »

      Krishnamurti

    

  

  
    La Renaissance et les Lumières avaient annoncé un temps fertile, porté par la promesse du mieux. Nous sommes entrés depuis la fin du xxe dans un temps stérile et trop de camps rêvent de soumettre l’humanité à un impératif de régression. L’approbation joyeuse de l’existence, la curiosité pour les mondes étrangers, le vagabondage gratuit sont devenus suspects. On inculque à la jeunesse, jour après jour, des leçons de désespoir appliqué. D’où le combat farouche et qui divise tous les camps pour définir les priorités : qu’est-ce qui est primordial, la lutte contre le réchauffement climatique, contre les épidémies, le terrorisme ou la guerre ? Sous l’angle de la peur, l’effet de ces annonces est le même : la tentation du retrait pour des peuples qui veulent avant tout se protéger des grands drames historiques. Comment s’étonner que les jeunes générations soient hantées par des cauchemars, ne croient plus à l’avenir et courent se jeter dans le terrier, tête la première, en attendant la fin du monde ? Le besoin de sécurité absolue peut étouffer jusqu’au goût des autres. La fin du monde, c’est d’abord la fin du monde extérieur, c’est le manque d’attirance pour la vie commune. L’appétit de vivre des années 60 est fini : il faut refroidir le sublime, réduire les ambitions, inviter chacun à des orgies de petitesse. Le désir de jouir de tout ce que la vie offre de meilleur est banni voire condamné comme un péché contre la planète, la nation, le passé, la morale, les minorités. De 2020 à 2022, tant de professeurs de cafard, tant de tristes sires se sont bousculés en France sur les ondes pour nous faire la leçon, nous promettre les pires châtiments : nous avions trop joui, il fallait payer !

    Nous voici invités à rentrer en nous-mêmes car le Dehors est un gouffre. La prudence est confondue avec l’inertie. L’humanité doit être mise sous cloche. Nul ne peut habiter durablement les tragédies de l’époque sans échappatoire et faux-fuyants. Une grande conquête de la liberté, le droit à la vie intime, s’inverse ainsi en renoncement à l’exercice de la vie publique. Benjamin Constant avait noté dès 1819 que la liberté des Modernes était « la sécurité dans les jouissances privées » au risque d’une abstention massive vis-à-vis du politique. Et Alexis de Tocqueville, dans une page célèbre de La Démocratie en Amérique, craignait qu’un despotisme doux n’envahisse les nations démocratiques : « Ce pouvoir immense et tutélaire (…) aime que les citoyens se réjouissent pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir. Il travaille volontiers à leur bonheur ; mais il veut en être l’unique agent et le seul arbitre ; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages ; que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre1 ? »

    La tension féconde entre l’intérieur et l’extérieur se produit lorsque portes et volets sont entrebâillés et permettent la circulation de l’un à l’autre (et l’on peut dire la même chose des frontières qui ne séparent que pour mieux relier les êtres). À l’angoisse paralysante, on doit opposer l’élégance du risque assumé. Ce qui nous rend fort n’est pas la fuite mais la confrontation avec l’adversité. Au dogmatisme du clos et de l’ouvert, il faut préférer la porosité, le bon intervalle entre la modération et la bravoure qui seul permet les chocs créateurs. La saveur de l’existence se situe toujours dans la collision entre plusieurs sphères. « J’avais à me prononcer entre le marteau et la cloche, j’avoue maintenant avoir surtout recueilli le son » (Victor Segalen).

    Il faudra bien du talent ou de l’appétit pour continuer à vivre en bonne intelligence avec nos frères humains, pour repousser la meute des flagellants et des geignards. Il faudra une vraie renaissance dont il n’était pas sûr, jusqu’à il y a peu, que les peuples d’Occident en soient encore capables. L’agression de l’Ukraine déclenchée par Moscou le 24 février 2022 a pris notre vieille Europe au dépourvu : essoufflée par la pandémie, persuadée que la paix universelle était devenue la norme et non une exception propre aux Occidentaux, elle a pourtant réagi avec une solide unanimité. Elle ne s’est pas couchée. On attendait Munich, on a eu un Churchill collectif. La belle endormie est sortie en quelques jours du somnambulisme postérieur à la chute du Mur. Des peuples peuvent s’assoupir mais aussi se réveiller, ressortir grandis des pires épreuves, nous offrir des exemples de résurrection admirables. Nous sommes plus forts que nous le pensons. Nos ennemis sont plus faibles qu’ils ne le croient. Beau démenti infligé aux chantres du crépuscule qui se délectent de notre bassesse et nous promettent une disparition proche.

    Restons prudents toutefois. La guerre comme les maladies sont des maîtres ambigus qui réveillent autant qu’ils assomment. L’extraordinaire solidarité qui s’est manifestée après l’invasion de l’Ukraine par l’armée russe, le choc tellurique de cette attaque risquent de ne pas survivre à l’épreuve du temps, à l’élévation des prix du gaz et du pétrole, à l’inflation galopante, aux mille soucis quotidiens, à la terreur d’une menace nucléaire. Qui dit pantoufles dit confort, dit frilosité. On rouvre même les mines de charbon au mépris de tout idéal de sobriété. Une fois l’enthousiasme retombé, que restera-t-il du soufflé compassionnel ? La tentation sera grande d’imposer à l’Ukraine une paix à n’importe quel prix pour éviter une conflagration générale, paix que les tyrans verront comme une abdication du monde civilisé. La liberté a un coût souvent trop élevé surtout pour des peuples riches qui ont répudié la guerre et que la guerre revient hanter comme un cauchemar. C’est un combat sur des fronts multiples où les vertus requises s’appellent endurance et persévérance. L’enjeu est aussi simple qu’immense : comme en 1939, comme au moment de la guerre froide, les démocraties plieront-elles devant la force ou se dresseront-elles contre la barbarie ?

    Il est possible aussi qu’Oblomov retourne à sa patrie d’origine, la Russie, rongée aujourd’hui par le nihilisme et la violence. Il est possible que le peuple russe, frappé d’impuissance et d’effroi, se terre dans un trou, hormis quelques dissidents remarquables, confirmant le terrible constat du marquis de Custine en 1839 : « On peut dire des Russes, grands et petits, qu’ils sont ivres d’esclavage. » Il n’est pas exclu que le Despote soit renversé un jour et remplacé par une équipe plus conciliante qui mettra fin à la guerre à défaut de corriger l’absolutisme immémorial de la fédération de Russie.

    Qui l’emportera, ici et là-bas, des apôtres de la capitulation ou des partisans de la résistance ? Il faut faire confiance aux générations montantes. S’il est une jeunesse qui larmoie et se pose en victime, il en est une autre qui fait front et entend forger l’avenir, non le subir.

    La messe n’est pas dite.

    Mais si nous cédons, nous sommes perdus.

  



    
      

      
        1. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Folio Gallimard, tome II, IVe partie, p. 434.
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