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C’ÉTAIT ÉCRIT

Ce soir-là, Léo avait pris le train de 18 h 8. Quid, s’il avait manqué le 18 h 8 et dû attendre le 18 h 15 ? Rien, presque à coup sûr : à 18 h 42 il aurait été à la gare, et autour de 19 heures, à quelques minutes près, car on ne marche pas toujours du même pas, rendu à destination, il aurait embrassé Tarpéia, sa femme. Il n’aurait pas rencontré Sémélé dans le 18 h 8. Il aurait donc suffi qu’il s’attardât un peu en sortant du bureau pour que leur conjonction demeurât confinée dans l’immense friche de l’inadvenu.

Sémélé ! À dix ans de distance, Léo avait du mal à se la représenter avec quelque précision. Ils n’avaient passé que quelques heures ensemble, en majeure partie dans l’obscurité d’une chambre, nus ou à peu près nus l’un et l’autre. Il gardait surtout le souvenir de son parfum. Autrement, sa mémoire ne lui livrait d’elle qu’une image confuse. Il se souvenait du lourd chignon qu’elle ne tarda pas à dénouer quand ils furent chez elle (il pouvait être alors 18 h 55). Pour le reste, il n’avait fait que l’entrevoir car elle éteignit bientôt la lumière. Il ne l’aurait probablement pas reconnue aujourd’hui.

S’il avait eu quelques aventures, rien de tel ne s’était présenté à lui auparavant. Tout était allé si vite ! Un regard insistant, quelques mots à double sens échangés à mi-voix dans la promiscuité du wagon, un signe d’invite de Sémélé quand la rame atteignit sa station, un hochement de tête affirmatif de la part de Léo, et les voilà ensemble sur le quai, elle à son bras, lui un peu gauche, ébahi de l’aubaine, légèrement intimidé et un peu inquiet d’une telle facilité. Quelques minutes plus tard ils étaient chez elle. Il y passa la nuit dans ses bras. Il y eut vers une heure du matin un intermède en forme de dînette, puis ils se réattelèrent l’un à l’autre pour ne s’endormir qu’à l’approche de l’aube. Il aurait dû tirer sa révérence au lieu de se laisser couler dans le sommeil comme un nageur exténué s’abandonne à la mer. Il serait rentré chez lui à pied, ou il aurait trouvé un taxi, inventé Dieu sait quoi, il y aurait eu des cris, des grincements de dents, mais Tarpéia aurait fini par le croire ou par faire semblant. Au lieu de ça il dormit. À son réveil, au milieu de la matinée, il était seul. Un mot sans fioriture lui enjoignait de fermer la porte en partant.

Léo ne s’attarda pas, bien qu’un sentiment de culpabilité modérât sa hâte à tranquilliser son épouse. Non, il n’était pas mort, cependant ce fait en lui-même heureux ne le dispenserait pas de s’expliquer. Tarpéia était une grande imaginative. Elle inventait sans cesse des histoires à dormir debout qu’elle écrivait et publiait dans d’obscures revues littéraires… Autant dire que devant l’absence inexpliquée de Léo, la machine à imaginer avait dû se mettre en branle. À l’inquiétude succéderait la colère si Léo réapparaissait sans excuse recevable. Il lui vint alors l’idée qu’en mettant son retard sur le compte de l’alcool, et en se présentant porteur d’un cadeau, d’un bijou par exemple, en guise d’offrande expiatoire, il avait une chance d’être pardonné. Justement, une bijouterie faisait l’angle de leur rue, et il avait remarqué quelques jours plus tôt l’intérêt de Tarpéia pour sa vitrine. Arrivé devant la boutique, il examina les bijoux exposés. Un certain petit bracelet en plaqué or lui sembla à la fois de nature à adoucir son épouse et compatible avec ses moyens limités d’employé de librairie. De toute façon c’était l’intention qui comptait, rien n’empêcherait un échange si elle ne trouvait pas la chose à son goût. Il entra, et acheta le bracelet.

Il avait l’objet en poche dans son écrin enveloppé d’un élégant papier-cadeau noué d’un bolduc argenté, quand la porte s’ouvrit avec violence sur un homme et une femme, lui porteur d’un passe-montagne et elle emmitouflée d’une écharpe qui masquait son visage, coiffée par surcroît d’une toque de fourrure synthétique dissimulant sa chevelure. L’homme braqua sur le bijoutier et sur Léo un automatique et leur cria de se coucher par terre. Déjà, la femme avait commencé à dégarnir les présentoirs des bijoux qu’elle fourrait à mesure dans un sac de toile. Pendant ce temps l’homme vidait le tiroir-caisse. Tout se déroula presque aussi vite que la rencontre de Léo avec Sémélé la veille au soir. Les braqueurs amorçaient leur repli, Léo pensait en être quitte pour la frayeur, quand une sirène de police se fit entendre dans une affolante proximité. L’homme revint sur ses pas et pointa son arme sur Léo. « Lève-toi, couillon, on t’emmène ! », dit-il. Pourquoi moi ? pensa Léo. Le bijoutier eût aussi bien fait l’affaire. Une brève seconde plus tard, poussé hors du magasin, il fut jeté à l’arrière d’une voiture garée juste en face. La braqueuse s’installa au volant. Le braqueur, l’arme au poing, rejoignit Léo sur la banquette arrière, et l’auto démarra. La suite ? Rugissements de moteur, crissements de pneus, passants effarés, coups de frein et de klaxons, jurons et adjurations furieuses du braqueur à sa complice : « Plus vite, putain, plus vite ! » De fait, une voiture de police les avait pris en chasse. On tirait sur eux, la vitre arrière s’étoilait, des claquements secs retentissaient sur la porte du coffre et s’étouffaient dans la sellerie. Selon toute apparence les policiers n’étaient pas informés que les malfaiteurs détenaient un otage… Un camion miraculeux barra la route aux poursuivants et permit aux fuyards de s’échapper.

À côté de Léo, le braqueur gémissait. La dernière balle ne s’était pas perdue dans la sellerie, mais dans ses reins. Sa complice tout en conduisant lui jetait des regards affolés dans le rétroviseur.

— C’est grave, tu crois ? Qu’est-ce qu’on fait, Loulou ?

— On rentre au bercail, on verra là-bas, répondit le blessé d’une voix entrecoupée.

— Et lui ? demanda-t-elle.

Lui, c’était Léo. Il se berçait depuis quelques minutes de l’espoir que ses ravisseurs le déposeraient n’importe où, puisque la police au moins dans l’immédiat n’était plus à leurs trousses.

— On le garde. Il peut servir si on tombe sur un barrage.

Cette éventualité ne se présenta pas. Loulou geignait sous sa cagoule mais n’avait pas lâché son arme et gardait l’œil sur Léo. Enfin ils arrivèrent à destination. C’était, au bout d’un chemin inégal et boueux, une bicoque de guingois au centre d’un terrain semé d’épaves : vieilles autos, vieille caravane, vieille citerne… La conductrice se gara au pied du perron. Elle s’empara de l’arme et ordonna à Léo d’aider Loulou à monter les marches. Il fallut le porter tant il était faible. Comme elle le soutenait de son côté, son écharpe se dénoua et elle apparut à visage découvert. Un visage de vingt ans à peine, en lui-même non dépourvu de charme, mais le regard qu’elle décocha à Léo n’avait rien de rassurant. Il était désormais en mesure de la décrire…

Ils allongèrent Loulou sur un divan. Il respirait avec peine. Lorsque sa compagne lui eut ôté sa cagoule (encore un mauvais point sur le compte de l’otage !) son teint était d’une pâleur de mort. Et d’ailleurs il mourut tout de bon, quelques instants plus tard. À cette vue, la jeune femme fut saisie d’une crise de désespoir. Elle se jeta sur le corps inerte, baisa ses lèvres et son front, ne se redressant que pour griffer son propre visage et s’arracher les cheveux par poignées. Peut-être Léo aurait-il pu profiter de son égarement pour essayer de s’enfuir ? La prudence le dissuada de toute initiative aléatoire. L’éplorée finit par se tourner vers lui, les joues trempées de larmes.

Il n’aurait pas été surpris qu’elle le tuât. Au moins pour l’instant, elle épargna en lui le fossoyeur de Loulou. Il le comprit quand elle lui montra une pelle. Il saisit le cadavre sous les aisselles et le tira dans le jardin, elle sur ses talons, tenant la pelle d’une main et son arme de l’autre. Il creusa à l’endroit qu’elle lui indiquait, derrière la caravane. La terre était meuble, mais comme tout, creuser est un métier. N’ayant pas craché dans ses paumes, Léo eut bientôt des ampoules aux mains. Quand il estima la fosse assez profonde, il interrogea la jeune femme du regard. Elle hésita. Il devina pourquoi : suffisant pour un, le trou ne l’était pas encore pour deux. Léo vécut un instant pénible. Enfin elle haussa les épaules, et dit que ça irait comme ça. Il fit glisser le corps de Loulou dans sa tombe, qu’il combla sans lambiner ni plaindre ses ampoules. Ils restèrent un instant recueillis (elle en tout cas, Léo plutôt dans l’expectative). Puis ils regagnèrent la maison. Dans la cuisine, tenant toujours Léo sous la menace de son arme, elle le dévisagea. « Tu n’en mènes pas large, hein ? », dit-elle d’un ton plus pensif que méprisant. Il n’en disconvint pas. « C’est normal », approuva-t-elle. Elle soupira et poursuivit : « Tu aimes le bœuf bourguignon ? » Il acquiesça, bien que la nourriture ne constituât pas dans l’instant son principal souci. « Loulou en avait préparé », reprit-elle en désignant un faitout posé sur la cuisinière.

Certains êtres, et c’était le cas de Daphné, comme Léo apprit bientôt qu’elle s’appelait, sont régis en premier lieu par la peur de la solitude. Daphné la haïssait. Léo dut sans doute à ce trait l’amélioration rapide de sa situation. Il fallait aussi qu’il y eût en elle quelque chose de la confiance irraisonnée d’une enfant, car elle oublia vite ses préventions vis-à-vis d’un otage a priori mal disposé envers elle. Elle enfouit son arme dans sa poche, et, les mains désormais libres, mit le bœuf bourguignon à réchauffer et dressa le couvert pour deux. Accompagné de beaujolais, le bourguignon du mort était parfait. Léo n’osa trop en faire compliment bien que l’appétit lui fût venu. Après tout il l’avait échappé belle. Ne sachant ce que l’avenir lui réservait, il saisissait ce que le présent lui accordait. Ce déjeuner inespéré ne péchait que par l’ambiance. Daphné chipotait. Son regard passait sur Léo comme sur un meuble et se perdait dans le vague. Ses yeux par instants s’embuaient à nouveau. Léo chercha, il trouva et il lui adressa des mots de réconfort. Sa compassion n’était pas entièrement désintéressée. Son sort demeurait incertain. Il s’agissait de détourner la jeune femme d’un désespoir qui aurait pu la conduire à lui loger, à lui, une balle dans la tête. Cette considération égoïste lui inspira une éloquence dont il ne se serait pas cru capable. Il berça si bien Daphné de paroles consolantes, qu’après un dessert de pommes et de noix, sur le canapé de la salle de séjour où ils s’étaient assis pour boire le café et poursuivre la conversation, elle posa sa tête contre son épaule et le laissa lui caresser les cheveux en lui parlant à l’oreille.

L’après-midi s’écoula ainsi. Le soir venu ils finirent le bourguignon. Ensuite, comme il n’y avait rien à voir à la télévision après que la nouvelle du braquage se fut noyée dans le flot d’une actualité comme d’habitude désespérante, ils allèrent se coucher. Daphné n’avait pas encore tout à fait oublié Loulou : elle pleura dans les bras de Léo cette nuit-là et plusieurs des suivantes. Dans sa détresse, dans sa confiance, elle avait subjugué Léo. Il s’abandonna à l’émotion qu’elle provoquait en lui. Sa vie auprès de Tarpéia lui paraissait soudain si lointaine qu’il avait du mal à croire qu’elle eût été autre chose qu’un rêve. Comme d’un rêve il lui en revenaient à l’improviste des bribes, qu’un rire ou un mot de Daphné suffisaient à dissiper. Quant à rassurer Tarpéia sur son sort en l’appelant depuis son portable, la crainte des procédés modernes de géolocalisation l’en dissuada. Pour plus de sûreté, il écrasa le mobile d’un coup de talon et l’enterra dans le jardin.

Le couple prit le large. Lors du braquage les caméras de surveillance de la bijouterie avaient tout enregistré, le visage de Léo était connu de la police, il devait être recherché. La voiture, en auraient-ils changé les plaques minéralogiques, sa vitre arrière brisée et son coffre criblé d’impacts auraient été de nature à les trahir. Le butin du braquage se composait surtout de bijoux. Seul Loulou eût été en mesure de les écouler, mais entre le fond de caisse du magasin et le reliquat de précédents hold-up, Daphné et Léo disposaient d’une assez belle somme. Ils partirent par le train. Daphné avait sacrifié sa toque et son écharpe trop reconnaissables, Léo avait coupé sa moustache et s’était teint les cheveux. Ces précautions les menèrent sains et saufs en Italie. Ah, l’Italie ! Le soleil, les cyprès et Daphné ! Avec le bracelet toujours dans son écrin et son emballage, Léo avait relégué ses tièdes remords au fond d’un tiroir. Ils louaient une bicoque à l’écart d’un petit village d’Ombrie. Daphné ne pleurait plus. Les matins et les soirs étaient pour Léo autant d’enchantements. Il se sentait un autre homme, et le sort de cet homme-là lui semblait cent fois préférable à celui du premier. De loin en loin, pourtant, il rêvait de son épouse. Il la voyait, se livrant à son occupation favorite : écrire. Assise à sa table de travail, devant la fenêtre de la pièce exiguë dont elle avait fait son bureau, elle couvrait des pages de son écriture ronde, et parfois levait les yeux en direction de Léo, comme si elle cherchait en lui son inspiration. Rien d’autre : elle ne prononçait pas un mot, n’adressait pas un reproche à l’absent. Au bout d’un temps elle baissait la tête à nouveau et recommençait à écrire.

Le couple vivait de peu, mais l’argent commença à manquer. Léo s’essaya à négocier les bijoux dans un baragouin latinoïde qui prêtait de sa part à tous les malentendus, et de celle de ses interlocuteurs à toutes les filouteries. Il se fit plumer. Un mois encore et le sac de toile était vide, les poches aussi, bientôt les ventres. Ne restait plus à négocier que le bracelet. Outre qu’il n’en aurait pas tiré gros, une répugnance irraisonnée en empêcha Léo. Il fallait travailler, ou bien… Daphné opta pour l’autre solution. Elle n’avait pas eu le cœur de laisser derrière elle l’arme de Loulou. Elle montra à Léo à s’en servir et leur tricota des cagoules.

Léo aurait dû s’adresser avec plus d’autorité au gioielliere qu’ils prétendaient dépouiller, tenir l’automatique d’une main plus ferme, bref, montrer plus de détermination… Faute de quoi la victime qui, elle, n’en manquait pas, le désarma d’un revers du bras et lui assena en plein front un coup de tête qui le projeta au sol à la renverse. Daphné bondit sur le joaillier toutes griffes dehors. Léo ne s’était pas encore relevé qu’un employé jaillissait de l’arrière-boutique et déclenchait une alarme stridente. Sans voir Léo, le nouveau venu s’élança au secours de son employeur. À deux, ils maîtrisèrent Daphné. L’affaire était ratée. Un autre que Léo aurait sans doute récupéré l’automatique et obligé les deux hommes à lâcher Daphné. Léo n’était que Léo, un employé de librairie fourvoyé dans le petit banditisme. Il rampa jusqu’à la porte. Le seuil franchi il se redressa et détala sous les yeux de passants interloqués. À cent mètres de là, s’étant débarrassé de sa cagoule dans une ruelle déserte, il poursuivit sa route d’un pas plus mesuré, non sans se retourner souvent… Il n’était pas fier de lui. Cependant l’abattement au sujet de son propre sort occupait autant de place dans son esprit que le remords d’avoir abandonné Daphné. Il était désormais seul, sans ressources, sous peu recherché par la police, dans un pays dont il maîtrisait mal la langue. Il repassa par chez eux, le temps de récupérer le bracelet. Il avait dans l’idée de quitter l’Ombrie, et non seulement l’Ombrie, mais la vie. Il irait droit devant lui vers le sud, laissant au hasard le soin de trancher si ce serait à la pointe ou au talon de la botte italienne qu’il se noierait dans la mer.

Il y a loin, des environs de Pérouse à Messine ou à Otrante. Il aurait pu s’épargner du chemin en choisissant un rivage plus proche. Mais l’idée de descendre, de dévaler en roue libre jusqu’à la mort lui plaisait. « Roue libre » est de trop : il marchait. Au bout de quelques heures il eut des ampoules. Il se posta, grimaçant, au bord de la route, et leva le pouce dans l’espoir qu’une auto s’arrêtât et l’emportât vers sa fin. Il en passa bien trois cents qui ne s’en soucièrent pas. Il repartit en boitillant. Une limousine alors ralentit et stoppa à sa hauteur. Sa conductrice lui fit signe de monter à l’avant. Il obéit, reconnaissant et ébloui. La voiture et sa propriétaire étaient également luxueuses, allemandes et de forte cylindrée, l’une et l’autre nimbées d’une aura de puissance et de confort.

Freyja inspira à Léo, dès le premier instant, un désir qui ne devait jamais s’exprimer. Au long des trois années qu’il allait vivre dans son entourage, elle ne lui laissa à aucun moment soupçonner qu’elle eût une vie sexuelle à laquelle elle aurait pu l’associer. Ce jour-là, comme ils roulaient, elle lui posa des questions auxquelles il répondit par des mensonges distraits. Elle le devina, et du coup, s’intéressant à lui, elle le recueillit comme on recueille un animal. Ils dévalèrent l’autoroute côtière. Freyja possédait non loin de Brindisi une propriété qu’ils atteignirent au soir tombant. C’était une vieille et belle demeure au cœur d’un jardin en terrasses. Sous une spacieuse véranda, une quinzaine de personnes achevaient de dîner à la lumière de torchères de bronze et de spots à demi camouflés sous le lierre enlaçant des colonnes tronquées. Un peu à l’écart, quelques couples évoluaient au son d’airs de danse dispensés par une sono invisible. Une ovation accueillit l’arrivée de la maîtresse de maison. Freyja confia les clés et le soin de garer la voiture à un factotum, puis, souveraine, salua à la ronde. Avec son italien plus qu’hésitant, ses ampoules aux pieds et le souvenir lancinant de sa piètre conduite du matin, Léo était loin de se sentir à son aise. Pour l’avoir vu apparaître en compagnie de Freyja on lui faisait bonne figure, mais il crut distinguer dans certains regards une lueur de curiosité ironique, qui semblait dire : « Voyons un peu quel chat perdu Freyja a encore ramené ! »

On invita Léo à se servir au buffet. Il alla remplir une assiette d’antipasti et revint s’asseoir. Des bouteilles de grands crus circulaient. Un garçon lui tendit un verre. Il parlait français et se présenta : Sergio. Léo lui rendit la politesse, lui servant un faux nom. Sergio était volubile, d’une gaieté d’oiseau. Discrètement efféminé, il chercha par quelques allusions à savoir si Léo appartenait à son église. Les signaux négatifs du Français ne refroidirent pas sa gentillesse. « Sais-tu jouer au baby-foot ? », demanda-t-il quand Léo eut fini de manger. Léo acquiesça. En tout cas il avait su, à l’époque du lycée, il n’y avait pas si longtemps. Il avait même été d’une jolie force. Enthousiaste – c’était son mode – Sergio l’entraîna dans une pièce où des jeunes gens étaient agglutinés autour d’un baby-foot. « Tu joues à l’avant ? À l’arrière ? » Adolescent, Léo avait excellé à l’avant, mais les deux postes risquaient de s’avérer également périlleux si, comme il le craignait, il avait perdu la main. « Où tu voudras », répondit-il. Quand ce fut leur tour de prendre les vainqueurs, Sergio lui confia les arrières et le goal et empoigna les barres commandant les demis et les avants. Ils commencèrent par perdre, deux, trois, quatre parties d’affilée. Par la faute de Léo, car Sergio jouait très honorablement. Cependant à mesure que Léo s’échauffait, ses mains et ses poignets se délièrent. Il maîtrisa de mieux en mieux les balles et retrouva sa dextérité et sa puissance de naguère. Deux autres parties témoignèrent de progrès notables, puis, sur une série de buts marqués par Léo de l’arrière, ils remportèrent la septième partie. Convaincu, Sergio laissa passer son équipier à l’avant. Leur domination s’affirma. Fiévreux, en nage, tout entier absorbé par le jeu et réinvesti d’une furia ancienne, Léo massacra le goal adverse. Un jeune homme du nom d’Angelo, qui jusqu’alors s’était tenu sur la réserve, tint à l’affronter seul. Bien que ce challenger ne fût pas dépourvu d’adresse Léo en vint à bout sans peine, par trois fois. Comme au temps de ses plus éclatants exploits de potache, tout lui réussissait. Angelo reconnut avoir été surclassé, mais déclara avec quelque solennité qu’il prendrait un jour sa revanche. Léo sourit à cette promesse et frappa dans ses mains comme un lutteur de foire appelant de nouveaux adversaires à se mesurer à lui. Il aurait passé la nuit entière à s’exhiber ainsi. Il fallut que Sergio lui fît signe de laisser la place à d’autres. Léo abandonna à regret les poignées humides de sueur des barres, et le suivit jusqu’à leur table. Là, Sergio le présenta comme un champion, qui avait défait à trois reprises Angelo jusqu’alors invaincu. On s’extasia. Léo en fut grisé : ce matin fugitif, ce soir pour un peu roi de la fête ! Dans un instant de lucidité, il se rappela cependant que sa royauté était dérisoire et qu’il restait un vagabond. Sans doute allait-il pouvoir dormir ici, mais demain ? Il s’efforça de noyer dans le vin ces considérations inquiètes, et il y arriva assez bien. Tard dans la nuit, tandis que la plupart des invités se retiraient, il délaissa la véranda pour l’intérieur du bâtiment et s’endormit sur un divan.

L’angoisse fondit sur lui au réveil. Le salon où il avait dormi était désert, mais un brouhaha de voix se faisait entendre en provenance de la pièce voisine. Léo lissa vaguement ses habits froissés, passa ses doigts dans ses cheveux en guise de peigne, et se montra. Une bande de jeunes gens petit-déjeunait de part et d’autre d’une longue table digne du réfectoire d’un monastère. Au haut bout de la table, Freyja présidait, vêtue d’une djellaba ornée de broderies. On s’exclama à la vue du nouvel arrivant, on salua en lui le champion, on se poussa pour lui faire une place. Léo se retrouva assis entre Sergio et une fille d’une beauté intimidante. Il ne s’en apercevait qu’à présent alors qu’il les avait côtoyés la veille, tous ces jeunes gens, garçons et filles, étaient beaux comme des dieux. À côté d’eux, il se faisait l’effet d’un mortel égaré sur l’Olympe. Angelo était présent. Bien qu’il sourît, son regard semblait réitérer sa promesse de prendre un jour sa revanche. Sergio passa à Léo une tasse, une assiette, et rapprocha de lui un pot de café, un panier de viennoiseries… Il se servit. Il n’avait pas encore les idées très claires, mais une chose lui paraissait inéluctable : il allait devoir prendre congé, quitter ce lieu si accueillant. En prévision de la misère qui l’attendait dès qu’il aurait mis le pied hors de la propriété, il se gava de brioches et de pains au chocolat accompagnés de grandes gorgées de café. Sergio le remarqua et se moqua de lui :

— Quel ogre ! Modère-toi, sinon tu n’auras plus d’appétit pour le déjeuner. Car tu restes avec nous, n’est-ce pas ?

— C’est que…

La bouche pleine, Léo hésitait, les yeux tournés vers l’hôtesse.

— Bien sûr, il reste avec nous à moins qu’il n’ait mieux à faire, déclara Freyja.

Léo n’avait certes rien de mieux à faire, sinon peut-être aller se constituer prisonnier dans la première stazione di polizia. En réalité chaque heure durant laquelle il pourrait s’incruster dans cette maison serait un don du ciel.

Sa capitulation souleva des bravos. Ces gens étaient enchantés qu’il restât ! Que lui trouvaient-ils ? Il avait peine à croire que son habileté au baby-foot suffît à lui attirer leur faveur. Pourtant aucune autre hypothèse ne lui venait à l’esprit. Le petit déjeuner touchait à sa fin. Freyja donna le signal de la dispersion :

— Je vais montrer son bungalow à notre nouvel ami. Allez vous faire pendre ailleurs, vous autres, à la piscine ou au tennis…

Par un chemin qui sinuait à travers la rocaille et les bosquets odorants, Freyja entraîna Léo vers le fond du domaine.

— Tu seras bien, là, dit-elle en poussant la porte d’un petit bungalow aux fenêtres coquettement garnies de rideaux à carreaux bleus et blancs.

Un semblant de salon, table et fauteuils en rotin, une petite chambre meublée d’une commode, d’un lit et d’un chevet idem, un minuscule cabinet de toilette… Émerveillé, Léo se tourna vers Freyja. Elle fit taire d’un doigt posé sur sa bouche les questions qui lui venaient aux lèvres : Pourquoi ? Combien de temps ?

— Tu es chez toi. Tu ne dois pas avoir de maillot de bain… Demandes-en un à Sergio. À tout à l’heure, au déjeuner ! conclut-elle en le laissant seul.

Ces deux petits mots, chez toi, prenaient en la circonstance une signification bouleversante. Léo se les répéta tout en repassant en revue les aménagements du bungalow. Être, se sentir chez soi, quelle merveille ! Hors de chez soi, si l’on ne peut compter sur cette base arrière, sur ce sanctuaire, le monde n’est que chaos et danger. Sans doute l’hospitalité qui lui était octroyée aujourd’hui n’était-elle que provisoire… Qui plus est, il ignorait à quoi il la devait. Freyja attendait-elle quelque chose en retour ? On pouvait se demander pourquoi elle s’entourait d’une pareille troupe de jeunes gens, selon toute apparence recrutés sur des critères esthétiques, sauf lui qui se savait quelconque. Il choisit de ne pas y penser. Il avait un toit, il paraissait établi qu’il ne souffrirait pas de la faim dans un avenir proche, le soleil brillait… Il n’était plus question dans l’immédiat de se noyer au bout de l’Italie, mais d’aller se baigner en joyeuse compagnie. Il sortit. Se guidant aux éclaboussements d’eau, aux voix et aux rires, il localisa la piscine. Il y retrouva Sergio, Angelo et les autres. Sergio régla avec obligeance la question du maillot de bain, et Léo piqua bientôt une tête dans l’eau bleue. Quand il émergea, il aperçut au bord du bassin la jeune fille près de laquelle il s’était assis à table un peu plus tôt. Elle était allongée sur un transat, à l’ombre d’un parasol. Il se hissa auprès d’elle. Jamais de sa vie il n’avait contemplé une créature aussi belle. Mais belles, ses compagnes qui pour l’heure nageaient, bronzaient au soleil ou chahutaient avec les garçons, l’étaient tout autant. Ce spectacle avait quelque chose d’un clip publicitaire : publicité pour l’été, pour la jeunesse et la beauté, pour l’insouciance et le bonheur… Léo eut le sentiment d’entrer lui-même dans ce film, d’en devenir un des figurants.

Les jours, les semaines, les mois, les années même passèrent, là-bas, à Brindisi, au bord de la piscine dans le scintillement des gerbes d’eau soulevées par le plongeon des naïades et des tritons, la nuit sur la terrasse illuminée, au son des voix se perdant dans la brise, par les allées sinueuses reliant entre eux les bungalows. Nul souci, nulle contrainte n’assaillaient les hôtes de Freyja. Celle-ci tenait table ouverte. La vieille malédiction était levée, la pitance quotidienne ne coûtait pas la moindre goutte de sueur. Si l’on transpirait parfois, c’était sur le court de tennis, ou dans la pénombre des chambres où les couples vite formés, presque aussi vite défaits, se retiraient aux heures chaudes… ou autour du baby-foot où Léo disputait des parties enragées qu’il remportait toujours. Au fil du temps, à défaut de percer vraiment le mystère de la conduite de son hôtesse, il formula l’hypothèse que Freyja ne pouvait se résoudre à s’enfermer avec quiconque dans un rapport trop proche. Il lui fallait autour d’elle une mouvance nombreuse, dont elle ne dépendît en rien. Sa fortune le lui permettait. Il y avait en elle quelque chose du collectionneur de lépidoptères, le bouchon, l’épingle et le chloroforme en moins. Bien en vie, ses papillons voletaient librement autour d’elle. Chacun passait avec elle un contrat tacite que les deux parties étaient à même de résilier à tout moment. Un mot, un regard suffisaient ; ils n’étaient même pas nécessaires. Un matin quelqu’un manquait à la table du déjeuner, un bungalow se libérait, un inconnu ou une inconnue l’occupait quelques heures ou quelques jours plus tard. Pour sa part, Léo ne songeait pas à partir. Où serait-il allé ? Il tremblait, au contraire, qu’on ne lui signifiât son congé. À son soulagement, Freyja ne se lassait pas de lui. Par le jeu des départs et des arrivées, au bout de trois années il devint l’un des plus anciens de la bande. Angelo s’était dégoûté de l’affronter en vain. Il avait pris la route un beau soir, au volant de son cabriolet grand sport, car tous n’étaient pas des paumés. La jolie voisine du premier jour, dont Léo avait fait sa maîtresse… ou plutôt qui avait fait de lui un temps son amant, avait disparu elle aussi. Une autre puis une autre l’avaient remplacée, sans plus de conséquences. Les gestes, les paroles, rien ne pesait, rien n’importait vraiment. Léo se laissait vivre, les saisons se succédaient dans un bonheur étale. Parfois, la nuit, Tarpéia lui apparaissait en rêve : elle écrivait assise à sa table… Elle s’interrompait pour jeter un regard du côté du rêveur, en mâchonnant son stylo, puis elle se replongeait dans sa tâche.

Chaque hiver, Freyja entraînait son monde à la montagne, sur les pistes enneigées du Trentin ou du Haut-Adige. L’été, c’était en croisière sur son yacht. La bande était ainsi allée une année à Ischia, et l’année suivante à Ithaque. La troisième croisière à laquelle Léo participa était censée la conduire à Malte. En pleine nuit, au large de Crotone, une vague scélérate broya le navire et l’envoya par le fond. Léo avait abusé du Trebbiano d’Abruzzo, ce soir-là, et il s’était endormi sur le pont. Ce fut son salut. La vague emporta dans les profondeurs le yacht, sa propriétaire, l’équipage et les passagers, sauf lui.

À l’aube, agrippé à un matelas pneumatique jaune et bleu, il dérivait sur la mer Ionienne déserte à perte de vue. Une barque de pêche le recueillit après trois jours, peut-être quatre. Il délirait, déshydraté, brûlé par le soleil et le sel. Il fut près de mourir.

Il dut aux soins d’Elora de survivre. La quarantaine charnue, elle naviguait avec son neveu Costa, bigle et muet, sur un petit bateau à la coque verte et à la voile lie-de-vin. Léo se remit lentement. Il n’y avait pas de médecin sur l’île minuscule de ses sauveteurs. Une population largement consanguine végétait là, oubliée et oublieuse de toute autorité. Le port ? Une quinzaine de maisons entassées au-dessus de la cale, autour d’une taverne-épicerie et d’une chapelle. À l’écart quelques bâtisses, et à l’autre extrémité de l’île un curieux château d’aspect en principe médiéval, avec donjon crénelé, chemin de ronde et mâchicoulis, mais en ciment, tapissé de capteurs solaires et hérissé d’antennes. Le tourisme ignorait l’île. Sans doute en d’autres temps la piraterie avait-elle constitué, outre la pêche, la principale activité. Aujourd’hui ne restait que la pêche, et peut-être un peu de contrebande… On tirait d’une vigne aux raisins acides un retsina limoneux, non exportable. Cette île a un nom qu’il serait dommage de trahir. Certains lieux trop fragiles doivent être tenus secrets. En divulguant celui-là, on aurait l’impression de salir un rivage édénique à sa façon.

Tant qu’il fallut, Elora veilla Léo et l’abreuva de l’eau rouillée de son puits. Elle le nourrit de bouillons, épongea ses sueurs et enduisit ses coups de soleil d’une pommade périmée et nauséabonde, malgré tout bienfaisante. Quand il fut sur pied, comme il ne manifestait pas le désir de regagner la civilisation, elle l’embaucha en tant que matelot et amant. À bord de la barcasse il secondait Costa. À la maison il partageait le lit d’Elora. Nul ne voyait rien à y redire.

Léo menait cette vie depuis quelques mois quand un message apporté par une petite commissionnaire goitreuse lui parvint. Le châtelain du drôle de château le conviait à déjeuner. Léo interrogea Elora à son sujet. L’homme s’était installé là quelques années plus tôt. On le disait libanais, ou peut-être palestinien. Il vivait à peu près cloîtré entre ses murailles de béton armé, ne recevant personne, servi par la goitreuse, en compagnie d’un secrétaire aux allures de garde du corps. Léo était le premier à qui il fît l’honneur d’une invitation. L’événement suffit à défrayer les conversations des îliens.

Léo accepta l’invitation, n’ayant rien de mieux à faire comme aurait dit Freyja. Au jour prévu, ainsi que le spécifiait le message, une Mercedes d’un modèle ancien (la seule auto de l’île !) vint le prendre devant chez Elora et l’emporta sur une route à peine carrossable. Il eût très bien pu se rendre à pied au château. D’un bord à l’autre, l’île ne mesure pas trois kilomètres, mais le châtelain l’entendait ainsi. Son secrétaire vint donc chercher Léo. Il avait nom Abou, et son maître Samir Ben Klipha. Samir, la soixantaine, était tout en rondeurs, sauf le regard qu’il avait aigu et inquiet. Abou, beaucoup plus jeune, n’était qu’une lame, le regard comme le corps. À le considérer, on inclinait à penser qu’il avait déjà tué et qu’il recommencerait chaque fois qu’il le jugerait utile.

— J’étais curieux de vous, dit Samir à Léo quand la petite servante au goitre se fut retirée après avoir empli leurs flûtes de champagne. Tout naufragé est un Ulysse… Voyez en moi un Alkinoos, et faites-moi la grâce de me raconter vos aventures !

Par chance, Léo s’était frotté à Homère au cours de ses études, sinon il n’aurait rien compris à cette pédante entrée en matière.

— Si vous n’étiez qu’un touriste sauvé des eaux, vous auriez depuis longtemps regagné votre pays, reprit Samir. Au contraire, vous êtes resté sur ce rivage ingrat. Quel qu’il soit, vous avez rompu avec votre passé. Vous avez, que dis-je, vous êtes une histoire, et je n’aime rien tant que ça, les histoires. Le temps passe si lentement ! Ici la chair est absente, et j’ai lu tous les livres, soupira-t-il en englobant d’un geste les rayonnages qui garnissaient les murs de la pièce.

Léo répondit que sa propre curiosité n’était pas moindre. Il n’avait jamais rien vu d’aussi insolite que la tour d’ivoire en fibrociment de Samir, sans parler du reste. La table, nappe damassée, argenterie et porcelaine, était somptueusement dressée, les meubles semblaient sortir de chez Sotheby’s, et sur les murs, entre les pans occupés par la bibliothèque, il avait cru reconnaître un Sisley, un Chirico, un Turner… Ces toiles, à elles seules, impliquaient chez leur propriétaire une fortune considérable, sur la provenance de laquelle le choix d’une telle retraite laissait planer tous les soupçons. Léo avait-il affaire à un trafiquant ? À un escroc de haut vol ? À un terroriste rangé des voitures ? Léo devait toujours l’ignorer. Une seule chose était sûre, Samir était une histoire lui aussi, probablement encore plus dramatique et plus sanglante que la sienne.

— Mon histoire est banale, dit Samir. Je me suis jeté dans la boue du monde, j’y ai pataugé, j’y ai trouvé quelques pépites ! Puis je me suis arraché de ce cloaque, et me voilà riche, m’ennuyant sur cette île : pour moi une prison, pour vous un éden. Je vous envie. Une chemise sur le dos, un pantalon sur les fesses, vous pêchez, vous jardinez un peu, vous partagez le lit d’Elora, et vous êtes heureux. Je me trompe ?

Léo hésita à répondre. Heureux ? Ce n’était pas si simple. Il n’était pas malheureux, en tout cas, mais de temps en temps un sentiment d’étrangeté l’envahissait. Que faisait-il là ? Et tout aussi bien, qu’aurait-il fait ailleurs ? Il ne se sentait pas à sa place, et il soupçonnait qu’elle n’était nulle part à proprement parler. Le hasard l’entraînait là, puis là, sans qu’il y puisse rien.

Son interlocuteur avait relevé les yeux et l’observait d’un air narquois.

— Mais surtout vous êtes à l’abri. Ici, dans votre misère – ne le prenez pas mal – rien ne peut vous atteindre. Vos ennemis ont perdu votre trace puisque vous êtes censé avoir péri dans un naufrage.

— Où avez-vous pris que j’ai des ennemis ? protesta Léo.

— Que vous soyez resté ne peut s’expliquer autrement. Vous êtes plus en sûreté ici que n’importe où ailleurs, voilà tout !

— On pourrait en dire autant de vous ! On ne choisit pas sans raison une thébaïde comme la vôtre.

— C’est vrai, admit Samir. Mais je n’ai pas votre chance, je ne suis pas réputé mort, mes ennemis n’ont donc pas désarmé. Bah, ils peuvent venir, Abou et moi les attendons de pied ferme !

Il agita une sonnette d’argent pour appeler la servante, et les deux hommes passèrent à table. La goitreuse les servit. Asperges blanches, faisan rôti… Ici, du faisan ? Et les vins : meursault, aloxe-corton…

— J’ai mes filières, tout vient à moi, dit Samir amusé de la surprise de Léo.

Nourri depuis des mois de poisson grillé et de feuilles de vigne, abreuvé jour après jour de l’austère retsina de l’île, Léo fit honneur au repas. Sans doute, après des années de silence, avait-il besoin de se livrer. Non sans réticence au début, puis sans retenue, tout en mangeant et en buvant, il vida son sac. Samir écoutait, les yeux ronds. Il ne concevait pas qu’on s’abandonnât aussi passivement aux courants et aux tourbillons de l’existence.

— Et vous ne regrettez rien ? demanda-t-il alors qu’ils revenaient au champagne à l’instant du dessert.

Léo était un peu plus qu’à moitié ivre, et cette question qu’il avait évité de se poser jusqu’alors le jeta dans un abîme de perplexité. Il s’examina dans le miroir brumeux de l’alcool. Avait-il vraiment regretté quoi que ce soit de ce qu’il avait appelé sa vie avant les dérapages qui l’avaient conduit sur cette île ? À sa honte, il dut répondre par la négative. À tout instant perdu, à tout instant sauvé, il avait accepté sans révolte son sort ambigu.

À compter de ce jour, Samir l’invita de temps à autre. Après déjeuner, ils s’affrontaient en des parties d’échecs que Samir gagnait invariablement. Parfois aussi le Libanais jouait du violon, plutôt mal, sur un bel instrument que de son propre aveu il ne méritait pas. Relié au monde entier par tous les moyens de communication modernes, il commentait la cauchemardesque routine de l’actualité, guerres, famines, attentats, massacres et épidémies dont Léo aurait à peu près tout ignoré sans lui. Leur relation présentait toutes les apparences de l’amitié. Il prit un jour à Samir la fantaisie d’aller pêcher en mer avec Léo, mais à bord de son propre bateau. Il possédait un canot automobile Riva d’un chic suprême, amarré dans une crique perdue sur le versant le plus sauvage de l’île. Lors de cette partie de pêche il sortit de l’eau un bar de belle taille et s’amusa beaucoup. Il promit de renouveler la balade, mais le destin ne lui en laissa pas le temps.

Une nuit, les ennemis qu’Abou et lui attendaient de pied ferme leur tombèrent dessus sans crier gare. On retrouva dans les décombres du château incendié les corps criblés de balles de ses trois occupants. Les meurtriers n’avaient pas même épargné la petite goitreuse. L’enquête n’aboutit à rien. Le drame n’avait eu aucun témoin. Le commando était arrivé par la mer et reparti de même. Quand les enquêteurs eurent regagné le continent, Léo alla, le cœur serré, se recueillir sur les vestiges noircis de la retraite de Samir. Tout avait brûlé. Les assassins avaient-ils songé à décrocher les tableaux pour les emporter, avaient-ils raflé le violon dont Samir jouait si mal ? Et le Riva ? Ils avaient dû s’en emparer, ou bien la police… Léo poussa tout de même jusqu’à la crique. L’embarcation était là, intacte ! Il monta à bord. Les clés, clé de contact, clé du coffre arrière, et une troisième petite clé de cadenas étaient là, dans la boîte à gants – on peut parler de boîte à gants et de coffre arrière, à propos d’un canot aussi semblable à une luxueuse automobile. Léo explora le coffre. Outre plusieurs jerrycans d’essence pleins à toutes fins utiles, il renfermait une cantine métallique fermée par un cadenas qu’ouvrait la troisième clé.

Léo partit le lendemain. La police pouvait s’aviser tout à coup de l’existence du Riva, un îlien pouvait s’en souvenir ou le découvrir par hasard et se l’approprier avec sa cargaison, le commando meurtrier pouvait revenir… Léo ne souffla mot à Elora de sa trouvaille et du magot. La dernière nuit qu’il passa auprès d’elle, il ne parvint pas à dormir. Il avait la fièvre. Il essayait d’estimer, grosso modo, à quel point il était riche. À vue de nez, la cantine contenait, allez, deux mètres cubes de billets de banque, en coupures de cent et de cinquante dollars. Cela pouvait faire… Des chiffres énormes se bousculaient dans la tête de Léo, il en avait la migraine ! Or il ne doutait pas un instant que cet argent en déshérence lui revînt de droit. Il l’héritait du ciel, comme une mûre noire et luisante cueillie au bord d’un chemin communal : au premier qui tend la main, dans la légitimité de la chance.

Il se leva avant l’aube, sans avertir Elora. Emportant l’éternel bracelet dans son paquet-cadeau à présent bien défraîchi, il retraversa l’île au pas de course, inquiet à l’idée de trouver la crique déserte et sa fortune en allée. Mais le canot oscillait gentiment sous le vent léger qui soufflait de la mer, sa coque et son pont vernis luisant aux premiers rayons du soleil. Il y avait des cartes à bord, et Léo avait acquis au contact d’Elora et de Costa des rudiments de navigation. Il lança le moteur et quitta l’île.

Il put gagner grâce aux jerrycans d’essence la côte turque entre Gazipasa et Anamur. Les dollars de Samir lui tinrent lieu de passeport avant de lui en procurer plusieurs irréprochables. Toutes les portes, celles des banques comme celles des magasins de luxe et des grands hôtels, s’ouvrirent devant lui. Il mena d’abord une vie de palace, puis il acheta une propriété sur le Bosphore. Là, pour se distraire, il donna des fêtes, il hébergea et nourrit des parasites comme Freyja l’avait fait en son temps. Prudent, il avait pris soin de saborder le Riva et de ne conserver de l’héritage de Samir que le fluide anonyme et tout-puissant, l’argent. Il eut des avocats, des conseillers financiers, des maîtresses avec qui il rompait au bout d’une semaine ou d’un mois. À New York, il ouvrit une galerie d’art. Las de New York, il partit pour la Californie et vécut un temps à Los Angeles. Il quitta les États-Unis pour s’installer en Argentine, dans une hacienda où il crut devenir fou d’ennui. Partout, une nuit ou une autre, il refaisait le même rêve : Tarpéia écrivant, penchée comme autrefois sur ses feuilles, absorbée, absente du monde.

Il séjournait à Tokyo, quand le krach de 2008 frappa la planète. Il y perdit une partie de sa fortune, placée par ses conseillers en obligations pourries. Cependant, ce qu’il en restait lui épargnait encore la rue et la soupe populaire. Il acheta à bas prix, dans l’Espagne sinistrée par l’éclatement de la bulle immobilière, un appartement dans une résidence déserte, en bordure d’un aéroport international fantôme. Les kilomètres de pistes d’atterrissage n’avaient pas encore vu un avion s’y poser, jamais le moindre passager n’avait arpenté les halls pharaoniques du terminal cyclopéen. Un silence de fin du monde, parfois troublé par le bruit de rares voitures, régnait sur l’immense complexe à peu près vide d’habitants, de commerçants et de clients. Une supérette de la dernière chance, seule enseigne allumée à la nuit tombée, permettait à une poignée de propriétaires naufragés de se fournir en produits de première nécessité : conserves et surgelés, fruits et légumes talés, sodas et spiritueux, savon, papier hygiénique. Léo vivait là, unique occupant d’une haute tour dont aucun ascenseur ne fonctionnait. Il jouissait depuis le balcon de son dix-septième étage d’une vue saisissante sur une morne immensité de béton et d’asphalte, immeubles neufs aux flancs qui déjà s’écaillaient, squares et jardins desséchés, avenues balayées par un vent torride, çà et là traversées par un renard ou un chien sauvage.

Dans cette solitude insensée, la pensée le visita qu’il était désormais intouchable. Dix ans s’étaient écoulés depuis son aventure avec Sémélé. Pour l’affaire italienne, sa peine purgée, Daphné avait dû sortir de prison, et la piteuse participation de Léo au braquage de Pérouse était sans doute prescrite. Il n’avait laissé de trace nominale ni dans la propriété de feu Freyja, ni dans l’île d’Elora. Pour la première fois en dix ans, il composa le numéro de téléphone de Tarpéia. La nuit dernière, il avait encore fait ce même vieux rêve qui la montrait en train d’écrire. Était-ce à cause des récents revers de fortune qui l’avaient arraché à son existence de nabab, réduit à cet exil, conduit dans cette espèce de cul-de-sac démesuré ? Était-ce l’âge qui venait doucement, et l’incitait à un retour sur lui-même ? En tremblant, il appela successivement le portable de Tarpéia, puis le fixe de leur ancien appartement, dont il n’avait pas oublié les numéros. Il lui fut répondu qu’ils n’étaient plus attribués. Tarpéia avait déménagé. Elle s’était remariée peut-être… Après tout ce temps il n’était pas impossible que Léo fût légalement tenu pour décédé. Mais, remariée ou non, Tarpéia n’avait pas dû rester seule tout au long de ces dix années. Elle avait rencontré quelqu’un, c’était le plus probable. La continence, la chasteté, ça n’existait plus. Il ressentit une bouffée de jalousie à coup sûr abusive. Tous les torts étaient de son côté, il devait le reconnaître. Tarpéia ne méritait aucun reproche. Reste qu’après une aussi longue indifférence quant à son sort, il brûlait soudain de curiosité. Qu’était-elle devenue ? Avait-elle des enfants ? Pensait-elle à lui quelquefois ? Il se sentait dans la peau d’un Chabert, ou d’un Edmond Dantès. Comment réagirait Tarpéia, s’il réapparaissait devant elle ? Dans sa solitude ibérique il imaginait la scène, il se tournait des films : tantôt, bouleversée, Tarpéia se jetait dans ses bras, et tantôt, recasée et rancunière, elle le repoussait. Sans un mot, il lui tendait le bracelet dans son paquet au bolduc écrasé avant de se détourner et de s’éloigner dans une nuit noire, arc-bouté contre un vent glacé. Ces fantasmes lui tiraient des larmes.

Cependant l’espoir que Tarpéia pardonnât se leva et grandit en lui. Sous sa fausse identité, dans cette Europe désormais sans frontières, il se faisait fort de rentrer sans encombre en France. Mais pour découvrir quoi ? Et d’abord, où s’adresser ? Il répugnait à se lancer à l’aveugle dans un voyage qui pouvait aussi bien le mener devant une tombe. Cette scène-là aussi il l’imagina, et de nouveau il pleura. L’alcool n’y était pas pour rien. Il buvait à présent chaque soir sur son balcon, en regardant le soleil disparaître entre deux buildings dont nulle fenêtre ne s’allumait. L’idée lui vint de confier à un détective privé le soin d’enquêter à sa place. Il traita depuis l’Espagne, par internet, avec une agence agréée par le Conseil d’état, déclarée à la préfecture, affiliée au CNSP-ARP. Depuis Madoff et Cie le temps des dépenses somptuaires était révolu, mais le coût de l’affaire demeurait à sa portée.

Après quelques semaines il reçut le rapport d’enquête. La personne avait quitté la région parisienne quelques années auparavant, apparemment à la suite de la disparition de son époux. Elle s’était installée en province, en compagnie d’un chat tigré, mais entretenait une relation stable avec un employé d’assurances âgé d’une quarantaine d’années. Chacun chez soi, sorties, loisirs et vacances partagées. L’arrangement semblait convenir aux deux parties, qui n’envisageaient pas pour le moment de vie commune. La personne avait un hobby, l’écriture, et publiait assez régulièrement des nouvelles dans diverses revues littéraires. Tout récemment était paru sous son nom un opuscule dont un exemplaire était joint au rapport. Léo prit entre ses mains le mince volume. Avant de l’ouvrir, il caressa du bout des doigts le nom de l’auteur inscrit sur la couverture. Tarpéia portait toujours son nom de femme mariée, elle n’avait pas choisi de pseudonyme. Ce détail émut Léo. L’ouvrage, intitulé C’était écrit, avait paru aux éditions Rhubarbe. Le nom de l’éditeur n’évoquait rien pour Léo ; il ne se souvenait pas de l’avoir jamais vu sur un des livres dont Tarpéia faisait ses délices dix ans auparavant. Peut-être cette maison n’existait-elle pas encore à l’époque. Le dos du volume s’ornait d’une photographie. Le cœur de Léo s’arrêta un instant de battre. C’était bien Tarpéia, vieillie un peu, ou plutôt mûrie se corrigea-t-il, mais toujours séduisante. La photo la montrait dans la posture où elle lui était si souvent apparue en rêve au long de toutes ces années passées loin d’elle : assise à sa table de travail, son stylo à la main, le visage tourné vers l’objectif, un pâle sourire aux lèvres. Il lut les quelques lignes résumant l’intrigue, sans bien comprendre de quoi il retournait. Il était question de fuite, d’errance, de basculement dans l’étrange… Bref, une problématique dans le goût de Tarpéia ! Il n’avait jamais trop aimé ce qu’elle lui donnait à lire. Selon lui elle n’avait pas le sens du réel. Ses histoires partaient dans tous les sens. Mais pour ne pas lui faire de peine il feignait de les apprécier : « Quelle imagination tu as, ma chérie ! Où vas-tu chercher tout ça ? » Comme il traînait les pieds, naguère, quand il s’agissait de lire une nouvelle œuvre de sa femme, il dut s’avouer qu’il n’avait que modérément envie de lire C’était écrit. Mais enfin, ce serait l’occasion de juger de son état d’esprit après dix ans. Peut-être qu’une ombre, la sienne, hantait discrètement ces pages ? Il ouvrit le volume et lut :

Ce soir-là, Léo avait pris le train de 18 h 8. Quid, s’il avait manqué le 18 h 8 et dû attendre le 18 h 15 ? Rien, presque à coup sûr : à 18 h 42 il aurait été à la gare, et autour de 19 heures, à quelques minutes près, car on ne marche pas toujours du même pas, rendu à destination…

Il ferma les yeux. Ces horaires, avec leur précision insistante, lui rappelaient confusément quelque chose, mais surtout son propre prénom lui avait sauté au visage comme un diable sortant d’une boîte. Il existait donc encore pour Tarpéia, puisqu’elle avait donné son nom au héros de son bouquin ? Du coup, il reprit sa lecture avec plus de curiosité que les histoires de Tarpéia ne lui en avaient jusque-là inspiré :

… rendu à destination, il aurait embrassé Tarpéia, sa femme. Il n’aurait pas rencontré Sémélé dans le 18 h 8. Il aurait donc suffi qu’il s’attardât un peu en sortant du bureau pour que leur conjonction demeurât confinée dans l’immense friche de l’inadvenu.

Cette fois, en proie à un désarroi intense, il ferma le livre et le posa. Il pensa qu’il rêvait, et cette idée le rassura un instant. Mais autour de lui la réalité demeurait compacte et dense. Il emplit son verre d’une main fébrile, et la bouteille de whisky presque pleine pesa dans sa main d’un poids crédible. Le tintement du goulot sur le bord du verre sonna juste. L’odeur et le goût de ce blend bas de gamme ne laissa place à aucun soupçon. Ressaisissant le livre et l’ouvrant au hasard, il lut :

… Sergio l’entraîna dans une pièce où des jeunes gens étaient agglutinés autour d’un baby-foot. « Tu joues à l’avant ? À l’arrière ? » Adolescent, Léo avait excellé à l’avant, mais les deux postes risquaient de s’avérer également périlleux…

Puis, sautant de page en page comme on ouvre des portes à la volée dans un couloir de cauchemar :

… jamais rien vu d’aussi insolite que la tour d’ivoire en fibrociment de Samir, sans parler du reste…

… Pour la première fois en dix ans, il composa le numéro de téléphone de Tarpéia. La nuit dernière, il avait encore fait ce même vieux rêve qui la montrait en train d’écrire…

Il avait jeté le volume loin de lui et s’était précipité dans l’escalier. Au pied de l’immeuble, il recula jusqu’au milieu du parvis et leva la tête vers la façade obscure qui se détachait sur le ciel nocturne d’un bleu sombre. Là-haut brillait une fenêtre, une seule, et dans cette lumière un livre relatait son histoire, jusqu’à son dénouement sans doute. Léo sut qu’il n’aurait jamais le courage de remonter pour lire la dernière page. Il se tourna de droite et de gauche. Loin, si loin, au sommet d’une autre tour, derrière une fenêtre une seule autre lumière brillait, infime et vacillante. Il se mit en marche en direction de cette fenêtre éclairée, qu’il perdait par moments de vue mais qu’il finissait toujours par retrouver.



LA BROCANTE MYSTIQUE

Courir les brocantes n’était pas mon genre. Je n’ai jamais eu le goût des vieilles choses. Je n’aimais que le neuf, le vierge, au point de changer de voiture tous les deux ans, et de mobilier tous les cinq ou six ans, puisque l’argent n’était pas un problème. Je laissais le passé aux regretteurs. Libre à eux de s’en encombrer. Moi j’allais de l’avant, j’habitais demain. Un dessus de guéridon rayé, un vase à peine fêlé, c’était tout de suite les encombrants. Ou si quelqu’un était à portée, je donnais : « Ce machin-là te plaît ? Tiens, prends ! » Bon débarras. Ce n’était pas de la générosité. Je ne suis pas généreux, oh non ! En donnant, je chargeais autrui d’un fardeau qui me pesait. En me séparant de ceci ou cela je me délestais tel un ballon, j’avais le sentiment, soudain, de reprendre de l’altitude.

Autant dire que je ne m’étais pas arrêté de ma propre initiative dans cette brocante du bord de la route, dépendance à peine retapée d’une ferme qui sentait la faillite rurale. Il avait fallu que ma fiancée du moment insistât. Je me fiance, me dé-fiance et me re-fiance périodiquement. Je l’ai dit, il me faut toujours du neuf. Flambant neuf  ! En amour aussi c’est ma philosophie. Cette fiancée-là s’appelait Cornélia. Pour l’essentiel elle me donnait satisfaction, mais elles sont fragiles. Elles s’ébrèchent, elles se rayent, alors j’en change.

« Regarde ! Arrêtons-nous, tu veux ? », pépia Cornélia. J’aurais pu faire semblant de n’avoir pas entendu, mais nous étions au début de nos fiançailles sans longs lendemains, je n’ai pas osé. J’avais le temps de ralentir. Une espèce de parking boueux se présentait au bord de la route. Je m’y suis engagé. Cornélia battait des mains. Nous allions dénicher des merveilles ! J’opinai, n’en pensant pas moins. Je n’avais nul besoin d’une comtoise vermoulue, ni d’un collier de trait customisé en miroir. Nous avons quitté la voiture. J’ai suivi d’un pas de sénateur réticent une Cornélia excitée qui sautait par-dessus les flaques. Je gardais encore espoir que la brocante fût fermée, le brocanteur au champ, la brocanteuse au lavoir. Espoir déçu. La porte était ouverte, une barre de néon éclairait la profonde caverne où s’entassaient les vieilleries. Cornélia s’y engouffra. Je lui emboîtai le pas, tâchant de dissimuler mon ennui. Le maître des lieux portait les uns sur les autres au moins trois pull-overs et trois gilets sans doute également boulochés, un velours qui avait perdu ses côtes aux cuisses et qui pochait aux genoux, une casquette de marin avachie et des sabots de cuir éraflés. Il nous salua d’un bonjour machinal et retourna au meuble qu’il ponçait. D’étroits canyons s’ouvraient devant nous entre de hautes parois de débris. Car l’œil ne s’arrêtait sur rien qui ne fût déglingué ou crevé. On aurait dit que ces objets avaient été longtemps ballottés et frottés ensemble par le flot d’un torrent avant de se déposer ici, enchevêtrés. Ils ne faisaient plus qu’un, semblait-il, matière hachée, presque indifférenciée. Un poupon sans tête s’encastrait dans le cadran béant d’une horloge, un renard énucléé pendait entre un plateau de nain jaune et une pile de partitions aux reliures cassées, laissant s’évaporer leurs croches et leurs silences… Tandis que Cornélia, poussant de petits cris ravis, s’arrêtait ici et là pour observer de plus près une épave, le spectacle de ce désordre m’oppressait. Une odeur de poussière me soulevait le cœur. S’il n’avait tenu qu’à moi je me serais enfui mais Cornélia courait d’un endroit à l’autre, se penchant ou se haussant sur la pointe des pieds au contraire, pour arracher de la moraine des choses quelque déchet pittoresque : cet ours en peluche râpé, cul-de-jatte compissé par les rats, n’était-il pas mimi ? J’acquiesçai tièdement. Par chance, elle l’abandonna à son sort et s’enflamma deux mètres plus loin pour un dessous-de-plat en régule moulé, représentant le loup et l’agneau de la fable. Ne manquait au loup que sa queue, l’agneau à première vue semblait intact, et j’étais presque résigné à acheter ce truc, mais déjà Cornélia l’avait reposé et poursuivait son exploration du dédale. Morose, boudeur, mais Cornélia n’en avait cure, je battais la semelle et soufflais dans mes doigts. Il faisait froid, en plus ! La température à part, la situation m’en rappelait d’autres du même ordre. Je me revis, des décennies auparavant, traîné par ma mère dans un magasin où elle inspectait interminablement un lot de serviettes de table avant de se décider à l’acheter, ou chez la mercière, où elle hésitait sans fin devant un nuancier de laine à tricoter. La similitude était telle que j’éprouvai un sentiment de régression vertigineuse. Je me retrouvais moutard, soudain dépossédé de ma souveraineté et de mon autonomie d’adulte. Qu’avais-je à faire, hier du linge de maison et des tricotages dont ma mère était éprise, et aujourd’hui de ces monceaux de rogatons parmi lesquels Cornélia cherchait son bonheur ? Je fus tenté d’aller l’attendre dans la voiture. J’y renonçai, car cela aurait pu hâter la fin de notre idylle, par ailleurs inéluctable. Cornélia n’était pas la femme de ma vie, c’était entendu entre nous, même sans le dire, mais son bail n’avait pas encore expiré.

Comme je patientais en maugréant dans une allée pendant qu’elle en arpentait une autre, mon regard s’arrêta sur un vilain petit coffret en bois. Il était conforme à l’esthétique locale. Des gouttes d’eau avaient taché le brou de noix qui le teintait, et ses charnières déclouées laissaient bâiller son couvercle. Je ne sais ce qui me prit, moi qui avais évité depuis notre arrivée de me salir les doigts en touchant la moindre chose. Je saisis le coffret et l’ouvris. Il renfermait une photo au format 6 x 6, le recto tourné vers le fond tapissé de feutrine grenat. Ses bords dentelés la dataient d’emblée des années 60 au plus tard. Elle s’était incurvée au fil du temps et des variations de température et d’hygrométrie, et affectait à présent la forme d’une tuile, ou d’une carte à jouer légèrement incurvée pour permettre à un joueur de bonneteau de la saisir entre le pouce et l’index et de la manipuler à toute vitesse. Je la retournai. C’était un cliché en noir et blanc, sous-exposé et mal cadré. Sur cette photo d’amateur prise à l’aide d’un quelconque Brownie Flash, les pieds dans l’herbe d’une prairie, avec en arrière-plan la mer, un jeune couple souriait à l’objectif. L’homme, à droite, très grand et très maigre, tenait sa compagne par l’épaule. Il était vêtu d’un short et d’un sweater. Elle, dans une robe d’été, s’abandonnait contre lui. À l’évidence, elle était enceinte. Bien qu’il fût difficile a priori de reconnaître qui que ce fût dans la grisaille crépusculaire qui baignait le cliché, dans un éclair, mais étrangement sans surprise, je sus qui ils étaient. Nécessaire ou inéluctable, telle m’apparut la coïncidence. Le ventre de cette femme m’avait abrité. Eh quoi ? Devais-je m’étonner d’être né, et donc d’avoir été conçu et porté ? Cette photo de mes parents en témoignait. Je ne l’avais jamais vue auparavant. Quelqu’un l’avait prise, en tout cas. Loin là-bas dans le temps, un doigt avait appuyé sur le déclencheur et ouvert l’objectif, fixant sur la pellicule le couple bientôt divorcé. Fasciné, je grattai de l’ongle le ventre de ma mère. J’étais là, moi aussi, en devenir dans cette rondeur. Nous étions là réunis, si l’on peut dire, pour la seule fois de la vie, car à ma connaissance il n’existait pas d’autre photo où nous figurions tous les trois. Je m’en étais fait la réflexion quand j’avais passé en revue le contenu de la boîte à chaussures renfermant la mémoire de ma mère. Outre des portraits d’oncles, de tantes et de grands-parents, j’y avais trouvé à profusion des photos de moi et d’elle, plutôt séparés qu’ensemble, car nous voyions peu de monde et nous nous photographions le plus souvent l’un l’autre. De mon père elle n’en avait conservé qu’une, les montrant tous deux, joue contre joue. N’eût été cette image unique, souvent scrutée dans mon enfance, je n’aurais su qui était l’homme enlaçant ma mère.

— Tu as trouvé quelque chose, chéri ?

Je me sentis bête, comme pris en faute, le coffret à demi démantibulé dans une main, la photo dans l’autre. Et qu’expliquer ?

— Non, rien, marmottai-je.

Mais elle voyait que je n’avais pas les mains vides.

— Qu’est-ce que c’est, une photo coquine ?

Je me demandai subitement ce que je faisais avec cette fille très ordinaire, au bout du compte.

— Même pas ! dis-je, feignant la déception.

Je replaçai la photo dans le coffret et détournai son attention :

— Mais toi tu as fait une trouvaille, on dirait…

Elle brandit un petit moulin à musique et en actionna la manivelle. Un grelottement éraillé s’en échappa, à peine audible.

— Tu reconnais ? C’est Frère Jacques, la chanson… C’est mimi, non ?

Le grelottement pouvait ressembler aux premières notes de Frère Jacques, en effet. L’objet, cabossé, était orné de personnages stylisés illustrant le thème de la chanson dans des couleurs criardes.

— Très ! Tu n’as rien vu d’autre qui te plaise ?

— Non, finalement. Et puis il fait humide, ici. On s’en va ?

— On s’en va.

J’avais toujours le coffret à la main. Elle le désigna du menton.

— Le couvercle est cassé. Tu ne vas pas acheter ça ?

J’hésitai. Elle aurait trouvé bizarre que je m’y accroche, elle aurait voulu voir la photo à l’intérieur. Je répugnais à la lui montrer. Je posai le coffret sur une pile de vieille bouquinasse.

— Non, bien sûr.

J’entraînai Cornélia vers la sortie, où le brocanteur poursuivait son ponçage. Il demanda du moulin à musique un prix ridiculement élevé que je réglai sans sourciller. Quelques instants plus tard, sur le parking, alors que Cornélia était déjà montée en voiture, je feignis de fouiller les poches de mon loden à la recherche de mes lunettes.

— J’ai dû les oublier là-dedans ! dis-je en montrant la brocante.

— Mais tu ne les as pas sorties…

— J’y vais, ne bouge pas, j’en ai pour une seconde.

Comme je passais devant lui, seul et au pas de course, le brocanteur me lança un regard intrigué. Je commençai par me tromper d’allée. Une inquiétude me saisit. Et si, dans ce capharnaüm, je ne retrouvais pas le coffret ? Cette éventualité m’était insupportable. La photo dont j’ignorais l’existence trois minutes plus tôt revêtait soudain à mes yeux une importance cruciale. C’était comme si ma vie en avait dépendu. Au bout de l’allée que j’avais longée en vain, je m’engageai le cœur battant dans une autre. Enfin, le mur d’épaves me parut familier. Sans en avoir conscience, j’avais enregistré l’image de ce fauteuil vanné, tendu d’un velours rouge éteint et mité. Quelques pas plus loin, je reconnus les bouquins amoncelés, et trônant dessus, le coffret. Je m’en emparai, l’ouvris, en sortis la photo. Qu’avais-je besoin du coffret ? Et que penserait Cornélia en me voyant revenir avec ? Non, la photo seule m’importait, facile à glisser dans ma poche. Je me retournai vers la sortie, mon trésor au bout des doigts. Trois pas encore et je me ravisai. Le coffret faisait partie de l’aventure. Il n’était pas sans lien mystérieux avec le cliché. Il l’avait contenu, depuis toujours peut-être. Avait-il appartenu à ma mère ? À mon père ? Ou bien à l’inconnu, à l’inconnue qui avait photographié le couple un demi-siècle auparavant, au bord de l’océan ? Il constituait un indice, si ténu soit-il. C’eût été folie de le laisser derrière moi. Je rebroussai chemin, le raflai, repartis en le serrant contre moi.

Le brocanteur m’attendait derrière son comptoir. Il ne parut pas étonné que j’achète une vieillerie aussi mal en point. Celle-là aussi il me la vendit cher. Pour lui tout ce que renfermait sa grange était bel et bon et valait d’être convoité. Il ne pouvait se douter que je me serais laissé écorcher plus cruellement encore s’il l’avait fallu. Pourtant, à l’instant où j’avais posé la photo à côté du coffret, il avait hoché la tête d’un air entendu. Comme s’il avait su ce qu’il me vendait ! Mais que pouvait-il savoir ? Rien, à coup sûr. Sinon qu’il avait un jour acheté ou plus probablement « débarrassé » ce coffret esquinté contenant – ou non ! – cette vieille photo. Quant à se rappeler la provenance de chaque objet, dans cette masse constituée par apports successifs au fil des années, cela aurait exigé une mémoire surhumaine.

— Ce coffret, d’où vous le teniez ? demandai-je quand même.

Il referma la caisse où il venait de ranger mon argent et eut un geste du bras pour englober la caverne et ses amas hétéroclites.

— Sais plus… Comment voulez-vous ?

— Je comprends, dis-je. Mais par coïncidence ce couple ne m’est pas inconnu. Alors je me suis demandé…

Il me coupa :

— Par coïncidence, vous croyez ?

Stupéfait, je ne sus que répondre. Je devais avoir l’air sot, les yeux écarquillés, la bouche entrouverte, car il éclata d’un gros rire.

— Je blague, allez ! Vous avez raison, c’est sûrement une coïncidence. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre, hein ?

Je repris un peu d’aplomb.

— Oh, dis-je, il y a des gens qui prétendent qu’il n’y a pas de hasard, mais quand on a dit ça…

— … c’est comme si on n’avait rien dit, acheva-t-il.

— Tout juste ! À la limite, on pourrait hasarder que ce n’est peut-être pas un hasard s’il n’y a pas de hasard, plaisantai-je en me grattant la tête.

Il éclata de rire à nouveau, puis, en une fraction de seconde, redevint sérieux et presque revêche.

— En tout cas, j’ignore d’où c’est venu… C’est arrivé là, c’est tout !

Je me le tins pour dit.

— Eh bien tant pis… Au revoir.

— Au revoir.

Je lui tournai le dos et commençai à m’éloigner. J’avais parcouru quelques mètres quand il reprit, en haussant la voix :

— Mais des photos comme ça, j’en ai d’autres !

Je m’immobilisai, lui fis face à nouveau.

— Vraiment ? Je peux les voir ? demandai-je en esquissant un pas vers lui.

Une grimace se dessina sur ses traits. Comme un instant auparavant, il embrassa le vaste hangar d’un geste circulaire.

— Il faudrait les chercher là-dedans.

Se moquait-il ? Ce n’était pas impossible. Mais l’idée qu’il pût exister d’autres photos du genre de celle que j’avais glissée dans la poche de mon loden suscitait en moi une curiosité violente, fiévreuse.

— Là-dedans ?

— Maintenant que j’y pense, je crois qu’il y en avait d’autres dans ce lot. C’était je ne sais plus quand, ça remonte à des années. J’ai eu ça dans un débarras, à moins que ça ne provienne d’une salle des ventes… Peut-être que tout est parti, depuis le temps ! Pour être sûr il faudrait tout retourner.

Tout retourner, hein ? C’était bien ça, il se foutait de moi. De toute façon Cornélia devait s’impatienter. Et puis au sein de cette drouille, qu’imaginer de plus troublant, de plus précieux, que la photo que je venais d’acquérir ? Plus j’y pensais, plus sa découverte défiait toute probabilité. C’était comme si, dès avant ma naissance, j’avais avancé en aveugle vers ce lieu, tandis que le couple de la photo s’y dirigeait lui aussi, par un autre itinéraire, pour m’y attendre. Cornélia aurait pu ne pas apercevoir la pancarte indiquant la brocante. J’aurais pu refuser de m’y arrêter. Étant entré malgré ma répugnance pour ces endroits, j’aurais pu passer devant le coffret sans le voir. J’aurais pu le voir et ne pas tendre la main pour le saisir et l’ouvrir. J’aurais pu, l’ayant ouvert, ne pas me donner la peine de retourner la photo… Mais tout cela s’était produit, et je tremblais intérieurement. Quelque chose s’agitait en moi, entre angoisse et soulagement. Qu’est-ce que ça voulait dire ? De quoi cette trouvaille était-elle l’annonce ? Je me sentis au bord des larmes. Je me secouai. Je n’allais pas me laisser aller devant cet homme !

— Tout retourner ? Un autre jour peut-être, parvins-je à lui lancer d’une voix que j’espérais ferme.

Je tournai les talons et m’éloignai à grands pas cette fois. Dans la voiture, Cornélia inspectait ses ongles. J’en profitai pour escamoter le coffret sous un imper, sur la banquette arrière.

— Alors ? Tu as retrouvé tes lunettes ? me demanda-t-elle.

— Hein, quoi ? Ah oui, oui…

— Vraiment ?

Je perçus dans sa voix un mélange d’étonnement et d’ironie. Cependant je n’étais pas disposé à lui accorder beaucoup d’attention dans l’instant, et je m’enferrai :

— Oui, je les ai retrouvées, mentis-je.

— Eh bien, ça t’en fera deux paires ! dit-elle en sortant mon étui à lunettes de la boîte à gants et en le brandissant sous mon nez.

Je rougis sous son regard mi-fâché, mi-amusé. Pensait-elle que j’étais revenu sur mes pas pour acheter à son insu ce qu’elle avait cru être une photo coquine ? C’était le plus probable. Elle me surprit favorablement en n’insistant pas. Je démarrai. Nous roulâmes en silence. L’incident des lunettes m’embarrassait un peu, mais surtout je guettais au bord de la route la pancarte barrée de rouge, indiquant le nom de la localité que nous quittions, et dont je n’avais aucune idée. Quand elle apparut, je la déchiffrai avec avidité, me répétant ce nom en esprit afin de l’inscrire à coup sûr dans ma mémoire. Car ma décision était prise. Tôt ou tard, j’allais revenir sans Cornélia et « tout retourner ».


OH, BIGDATA !

La Rectification

Souffrir de ses nom et prénom, c’est comme d’avoir, à vie, un minuscule caillou dans chaque soulier. La double blessure peut être minime, elle ne se laisse jamais oublier. Innocent Follower était dans ce cas. Innocent d’abord : un prénom de victime ! Quant à son patronyme, Follower, ses deux sens en anglais lui déplaisaient également. Il entendait n’être ni le disciple, ni le suiveur de qui que ce soit. De fait il n’adhérait à rien, ne se reconnaissait en personne. Il se voulait, ou se serait voulu « un homme libre », s’il n’avait eu conscience des continuels démentis apportés à sa liberté par les innombrables affiliations auxquelles la vie contraignait tout un chacun, lui comme les autres.

Il s’était cru dans sa jeunesse une vocation de peintre, mais la peinture n’était même plus son violon d’Ingres. Il avait renoncé à l’art, et peut-être pas seulement à l’art. Depuis des années il tenait un magasin de chaussures en franchise. La boutique marchottait, végétait… Comme le couple sans enfant ni projet qu’il formait avec Elsa. Celle-ci ne lui inspirait plus grand-chose. En revanche, il lui arrivait de porter sur Agathe, une de ses vendeuses, le même regard qu’autrefois sur les modèles féminins de l’académie qu’il avait un temps fréquentée. Il envisageait alors de l’inviter à boire un porto ou quelque chose après la fermeture. Et puis il songeait à l’âge d’Agathe, qu’il comparait au sien, et il se disait qu’il n’était plus temps de rien dans sa vie.

Aussi, quand il reçut la visite du Rectificateur, commença-t-il par croire qu’il ne s’adressait qu’à l’employeur de trois vendeuses dont l’une, peut-être Agathe, était visée par la procédure. À cette idée son cœur battit un peu plus vite, L’homme le détrompa. C’était lui, Innocent Follower, qui était concerné, et lui seul. Bigdata, la base de données universelles qui réglait les destins individuels, avait commis une erreur qu’il convenait de rectifier. « C’est la raison de ma présence. Je suis venu vous annoncer que l’existence que vous vivez n’est pas la bonne, pas la vôtre. Il a été décidé de procéder à sa rectification », dit l’homme avec un sourire qui se voulait encourageant, non sans trahir une pointe d’inquiétude, nota Follower.

On pouvait parier que les Rectificateurs se trouvaient confrontés dans l’accomplissement de leur tâche à des réactions de tous ordres, pouvant aller du soulagement à l’angoisse, de la résignation à la révolte… Chez Follower, passé la première incrédulité ce fut surtout de l’espoir. Un espoir confus, entre frilosité et enthousiasme, timidement immense, mêlé d’appréhension, si ambigu qu’il le mit de côté pour l’analyser plus tard.

Tout en le surveillant du coin de l’œil, le mandataire de Bigdata l’informa des nouvelles dispositions prises à son sujet. Innocent Follower répondait toujours à ce nom, mais il n’était plus le compagnon d’Elsa, ni le locataire de l’appartement qu’il occupait avec elle depuis vingt-cinq ans, ni le détenteur du bail de son magasin, ni le titulaire de son compte en banque, ni même le propriétaire de son auto. De son ancienne vie, il ne conserverait, le temps de renouveler sa garde-robe, que les vêtements qu’il avait sur le dos – en attendant de les rendre, contre reçu libératoire, au guichet ad hoc. Aux questions qui se pressaient sur ses lèvres, le Rectificateur répondit qu’il n’avait pour sa part aucune idée de l’endroit où Follower était censé résider désormais, de son nouveau métier et de son statut social, de sa situation de famille, et cetera… Il n’était chargé que de lui transmettre la notification, conclut-il en sortant de sa sacoche une enveloppe cachetée. Follower pourrait en prendre connaissance sitôt qu’il aurait signé le talon formant décharge.

Follower signa. Son visiteur déchira le talon qu’il enfouit dans sa sacoche, lui tendit l’enveloppe, et s’éclipsa. Sonné, Follower embrassa d’un regard circulaire sa boutique. Mado, pour l’heure désœuvrée, se limait les ongles à la caisse, Arlette rangeait des boîtes, Agathe s’affairait auprès de l’unique cliente du moment. C’était raide, tout de même : d’un instant à l’autre tout cela ne le concernait plus.

Il s’isola dans la réserve pour découvrir le contenu de l’enveloppe. Il habitait désormais en banlieue… Une banlieue dont le nom ne lui était pas à proprement parler inconnu, mais qu’il aurait été incapable de situer avec exactitude. Au jugé, ça devait être au nord de Paris. Là, il allait partager l’existence d’une certaine Candice, qui venait de perdre son époux, Nils Hintel. Celui-là avait dû en entendre sur son nom, à l’école ! Candice avait trente ans, sa fille Lalie en avait treize. À part leur adresse, désormais celle de Follower, le document ne mentionnait rien d’autre. Comme il le replaçait dans l’enveloppe, Mado l’appela depuis la caisse. Il la rejoignit. Un inconnu se présenta à lui comme le nouveau gérant du magasin. Serait-il son successeur en tous domaines, jusqu’auprès d’Elsa ? Follower ne put se retenir de poser la question. L’homme protesta qu’il ne s’agissait que du fonds de commerce et de la voiture. Il eut à cœur de s’excuser. Il subissait lui aussi cette Rectification et n’en était en rien responsable.

L’échange fut bref, la passation des pouvoirs fort simple. La comptabilité était à jour, l’homme s’apercevrait par lui-même que l’affaire n’était pas vraiment florissante, ni la voiture toute jeune. Quelques mots suffirent pour informer le personnel du changement de direction. Sans que la procédure fût très fréquente, le principe des Rectifications était connu de tout le monde. Follower abandonna les clés du magasin et du véhicule, et confia celles de son appartement à la caissière. Celle-ci les transmettrait à Elsa. Sur un dernier regard en direction d’Agathe qui gardait les yeux baissés, il se retira.

 

C’était au nord, en effet, en grande banlieue. Follower s’y rendit en RER. Depuis la gare, il y avait encore une trotte. Elle lui parut d’autant plus longue qu’il s’égara et dut demander son chemin à plusieurs reprises. Enfin il parvint, au cœur d’une cité HLM, au pied d’une tour vétuste comptant une douzaine d’étages. Candice et Lalie Hintel – et lui-même, donc ! – logeaient à mi-hauteur. Il monta les escaliers à pied, car l’ascenseur était en panne. Au sixième, essoufflé, il appuya sur une sonnette dont l’étiquette, sous le nom d’Hintel, portait le sien, rajouté d’une autre couleur, d’une autre écriture. L’encre était à peine sèche, constata-t-il en passant le doigt sur son nom. Une adolescente vint lui ouvrir. Elle le dévisagea avec un mélange de curiosité et d’hostilité. « C’est moi », dit-il seulement en montrant l’étiquette. Lalie s’effaça pour le laisser entrer et ferma la porte derrière lui.

« C’est lui ! », lança-t-elle depuis le couloir à l’adresse d’une jeune femme prostrée sur le canapé de la salle de séjour. « Déjà ? » soupira Candice. Ses traits étaient défaits, ses yeux gonflés de larmes récentes. Follower s’avança dans la pièce, et ils échangèrent leurs notifications respectives, toutes deux aussi succinctes.

« Vous ne lisez pas ? », demanda-t-il quand même en désignant le papier qu’elle avait posé sur le canapé à côté d’elle sans le déplier. Elle haussa les épaules. Il s’avisa qu’elle connaissait déjà son nom, son âge, comme lui les leurs.

Follower dansait d’un pied sur l’autre. Face au canapé, il y avait un fauteuil. Allait-elle finir par l’inviter à s’asseoir ? Lalie était venue se poster debout près de sa mère. Le visage fermé, elle toisait l’intrus.

— C’est une grande ! dit-il pour dire quelque chose. Vous l’avez eue jeune !

Candice desserra enfin les dents, mais ce fut comme pour mordre :

— J’avais dix-sept ans… C’est une enfant de l’amour ! Son père est mort il y a trois jours. On aurait pu nous laisser un peu de temps…

Maladie ou accident ? Elle lut dans les yeux de Follower la question informulée.

— Accident, dit-elle. Un autobus, en traversant hors des clous. Il allait pointer à Pôle Emploi. Il était au chômage. Vous aussi, par le fait ! Vous verrez, l’agence n’est pas loin, on peut y aller à pied et se faire écraser en chemin.

Follower accusa le coup. Il savait à présent à quoi s’en tenir. Son statut social s’était nettement dégradé.

— Que faisait-il ? Avant le chômage, je veux dire.

— Il peignait… Des tableaux, pas des murs : c’était un artiste ! Et jusqu’il y a trois ans il enseignait dans une MJC. Mais la majorité a changé, la nouvelle équipe a rogné les crédits, supprimé des postes.

Était-ce une simple coïncidence ? Follower n’avait jamais enseigné, mais il se souvenait de s’être rêvé peintre, naguère. D’où peut-être sa présente assignation… Il regarda autour de lui. Les murs étaient nus. Nils Hintel n’accrochait pas ses toiles chez lui. Les vendait-il au fur et à mesure, ou bien avait-il renoncé à son art, comme Follower en son temps ?

— Et vous ? demanda-t-il.

Candice lui lança un regard soudain haineux. Ce type allait vivre à ses crochets, ou tout comme, mais il était autorisé à lui demander des comptes !

— ATSEM, lâcha-t-elle à mi-voix, comme si elle avait honte.

Devant son air d’ignorance, elle traduisit :

— Agent territorial spécialisé des écoles maternelles. Femme de charge, quoi ! J’ai mon bac, mais aujourd’hui on prend ce qu’on trouve… Nils était arrivé en fin de droits. C’est moi qui le nourrissais, pour l’essentiel, éprouva-t-elle le besoin d’ajouter.

En fin de droits, hum ? Cet autobus, Nils ne se serait pas jeté sous ses roues, par hasard ? Follower garda ce soupçon pour lui. En tout cas il se le tint pour dit : ce qui l’attendait dans cette nouvelle vie, c’était la vache enragée, aller pointer à Pôle Emploi et dépendre d’une économiquement faible pour sa nourriture et son argent de poche. Il n’apparaissait pas en sauveur !

— Et vous ? demanda-t-elle.

Il se méprit :

— J’ai passé une licence…

— Non, comme travail.

— J’avais un magasin de chaussures…

— Ah oui ?

Au fond elle s’en fichait : ce magasin, il ne l’avait plus.

Il laissa errer son regard sur les meubles bon marché, le plafond et les murs défraîchis, les rideaux aux couleurs passées. C’était là qu’il allait vivre.

— Je peux visiter ?

Une fois de plus, Candice haussa les épaules. Il fallait qu’elle arrête. Était-il trop tôt pour le lui signifier ? Il s’abstint, craignant de la braquer.

— Faites comme chez vous ! répondit-elle presque méchamment.

Non, vraiment, il fallait arrêter avec ce ton. Il le lui dit sans se mettre en colère. Cette Rectification, il ne l’avait pas voulue. Comme elle il la subissait. Elle avait perdu son mari, c’était triste, mais au moins elle était chez elle, avec sa fille, dans son univers familier. Lui avait tout perdu, même si rien de sa vie passée ne lui était vraiment cher… En tout cas il n’avait nulle part où aller, sinon ici. Il n’avait personne à qui se raccrocher, sinon elles deux, en principe ! Alors le mieux était que chacun prît sur soi, puisqu’on n’y pouvait rien.

Il guetta l’effet de son petit discours sur la mère et la fille. Sur les traits de la petite il lut un refus massif, de l’hostilité, du mépris. Sur ceux de Candice, la lassitude et la résignation l’emportaient. C’était peut-être seulement que son deuil l’avait anesthésiée.

Il visita. Outre le séjour, deux chambres, petite cuisine, petite salle de bains, wc dans la salle de bains. Pas de balcon. Chambre « des parents » : lit, armoire, commode, coiffeuse. Chambre de Lalie : lit étroit, placard, commode, posters, poupées, BD. Il s’étonna de n’apercevoir aucune trace de l’activité artistique de Nils. Aucun tableau, pas de matériel, nulle odeur d’huile de lin ou d’œillette. Mais autre chose le préoccupait. La gare était loin, c’était un peu le bout du monde, ici.

— Et…

Il se racla la gorge.

— Il avait… Vous avez une voiture ?

Candice eut un mauvais sourire. Oui, Nils avait une voiture, elle était en bas, sur le parking. Elle n’avait pas roulé depuis six mois. Embrayage à refaire.

— Si vous êtes mécanicien…

Follower secoua la tête. Il se savait bon à rien, à presque rien. Il s’y connaissait en souliers, les richelieus, les mocassins, les bottes, les bottines, les baskets, les escarpins, les ballerines. Tel modèle chausse plutôt grand, tel fabricant laisse une bonne marge au commerçant… Fini tout ça, un savoir désormais inutile.

— Regardez par la fenêtre, on la voit d’ici. Le toit bleu décoloré, la peinture s’écaille, elle vire à l’épave… Vous la voyez ?

 

Il y eut un premier repas devant la télévision, sinistre. Tout y concourait : les informations, les restes de la veille, l’impression qu’on lui reprochait chaque bouchée. Puis Lalie regarda sa série. Il était clair qu’il ne fallait rien suggérer d’autre, tandis que Candice faisait la vaisselle. Follower s’ennuya, tournicota, piqua un livre sur une étagère. Gauguin, sa vie ardente et misérable, par Henri Perruchot. La vie de Nils avait-elle été ardente ? Presque misérable, semblait-il, mais ardente malgré tout, qui sait ?… En voilà toujours un, Gauguin, qui avait fait quelque chose de la sienne. Va pour Gauguin, va pour Perruchot, pensa Follower. Mais le moyen de lire dans cette pièce, avec ce bruit ? Il se replia dans la chambre au grand lit, encore la chambre de Nils et de Candice trois jours plus tôt. La pièce sentait un peu le renfermé. Candice n’avait sûrement pas changé les draps. Il ôta ses chaussures. D’assez belles chaussures. Pour se les offrir il s’était accordé à lui-même une forte ristourne. Devrait-il vraiment s’en débarrasser, les abandonner comme le reste ? Il alluma la lampe de chevet, s’allongea sur le dessus-de-lit, ouvrit le bouquin.

 

Le premier repas avait été sinistre. La première nuit fut atroce. La vaisselle terminée, les devoirs de Lalie contrôlés, la toilette expédiée, Candice avait rejoint Follower. Bien sûr, ils couchèrent à « l’hôtel du Cul tourné », mais ce n’était rien à côté des soupirs et des larmes de Candice dans l’obscurité. Au matin, l’un et l’autre avaient à peine fermé l’œil. Candice supplia Follower : la nuit prochaine il dormirait dans le lit de Lalie, et la petite dormirait avec elle. Soulagé, il accepta. Hélas, le lit de l’enfant se révéla trop court, très inconfortable et de surcroît fragile. En pleine nuit il céda sous le poids de Follower : cassé, irréparable. En racheter un ? Impossible ce mois-ci, Candice était trop fauchée, et son compte revolving avait été suspendu. Nils avait touché sa dernière indemnité quelques mois plus tôt, et Follower ne disposait que de dix euros. à l’instant de rendre sa carte de crédit à la banque comme il était tenu de le faire, il avait tenté de retirer in extremis de quoi s’acheter des vêtements pour remplacer les siens. Mais le compte était déjà annulé, la carte avait été avalée. Il en allait de même pour son téléphone portable : abonnement résilié.

Aucune dépense n’était donc envisageable dans l’immédiat. En attendant le prochain salaire de Candice, qui permettrait d’acheter une chauffeuse transformable en lit d’appoint, il serait réduit à coucher à même le matelas de Lalie. Il surmonta sa répugnance pour explorer la garde-robe de Nils. Il y trouva des vêtements et des sous-vêtements à peu près à sa taille, des chaussures bon marché, trop étroites, qui le blesseraient à coup sûr s’il devait marcher longtemps avec, mais qu’il dut se résoudre à porter. Ainsi affublé, il déposa ses anciens habits et ses belles chaussures au guichet local de Pôle Emploi-Bigdata.

S’installa dès lors une cohabitation sans joie. Lalie ne cachait pas son hostilité. Entre Follower et Candice, les échanges se bornaient au minimum. Comment Bigdata en était-il arrivé à les apparier ? Durant ses longues journées de solitude dans l’appartement, Follower se remémorait son proche passé. Force était d’admettre que la situation actuelle lui pesait encore plus que la précédente. Au moins Elsa et lui n’avaient-ils jamais été à ce point étrangers l’un à l’autre. Cependant il ne regrettait rien… Il attendait il ne savait quoi. Il doutait que Bigdata pût se tromper deux fois. Quelque chose finirait par arriver.

 

Un matin, alors qu’il terminait la vie de Gauguin, le gardien de la cité, un certain Nassuf, sonna à la porte. Il dit qu’il venait récupérer la clé de l’atelier, puisque Nils était mort. Follower tomba des nues. Nils avait un atelier ! Quel genre d’atelier ? Un atelier d’artiste. Nils peignait. Il peignait bien. Nassuf parlait de lui avec amitié. Souvent il lui rendait visite là-haut. Il restait un moment à le regarder travailler. Il s’étonna, sans le dire, que Candice n’eût pas soufflé mot de l’atelier. Elle devait avoir ses raisons, mais bon, lui, Nassuf, était chargé de récupérer la clé. « Je repasserai un soir, quand Mme Hintel sera là », dit-il. D’ailleurs, la clé, en soi ce n’était qu’une formalité, il avait un passe-partout. Il s’offrit à montrer l’atelier à Follower. Celui-ci accepta et se laissa entraîner jusqu’au sommet de l’immeuble. Les deux hommes s’appuyèrent les étages à pied, car l’ascenseur était en dérangement deux jours sur trois.

Il y avait vraiment là-haut un vaste atelier de peintre, baigné des rayons du soleil à travers de hautes verrières. Nils, grâce à la protection d’un édile attaché à la Culture, en avait eu la jouissance. De ce belvédère, on dominait la cité et ce qu’il restait de campagne environnante. Follower découvrit le matériel empoussiéré de Nils. Cette poussière ne s’était pas accumulée en quelques semaines, ni même en quelques mois. Bien avant de mourir, Nils avait lâché un jour ses couteaux et ses brosses pour ne plus jamais y toucher. Derrière un vieux canapé, tournées contre le mur, de nombreuses toiles, des nus pour l’essentiel, représentaient Candice. Au premier abord, cette nudité choqua Follower plus qu’elle ne le troubla. À la contempler ainsi, il se sentit indiscret, goujat, pour un peu. Il s’attarda pourtant sur certains tableaux. Nils les avait-il exécutés d’après nature, ou à partir de photographies, ou avait-il simplement reproduit de mémoire telle pose saisie au vol, un jour ou l’autre, dans le courant de l’intimité ? Techniquement, l’opinion de Follower fut vite arrêtée : Nils n’avait aucun talent. Lui-même aurait fait mieux autrefois, estima-t-il.

Nassuf connaissait toutes ces œuvres. Il les avait vues naître une à une lors de ses visites. À mesure que Follower les retournait pour les examiner, le gardien les saluait d’un hochement de tête entendu, d’une mimique admirative. C’était bien peint, non ? Follower se garda de démentir. Quand ils eurent fini de passer les tableaux en revue, Nassuf revint au motif de sa venue. Avec la disparition de l’artiste, Follower n’en ayant pas l’utilité, l’atelier devenait vacant. La municipalité entendait le récupérer pour le réattribuer, expliqua-t-il. Alors, sous le coup d’une impulsion subite, Follower protesta qu’il était peintre, lui aussi !

Nassuf ne cacha pas son embarras. Le sort du local ne dépendait pas de lui, il devait en référer à l’édile. Si celui-ci avait quelqu’un à caser… Follower se surprit à argumenter : en bonne logique il devait prendre la relève de Nils auprès de Candice et de Lalie en toute matière et à toutes fins, jusques et y compris dans l’occupation de l’atelier. À l’appui de ses dires, il pointa du doigt son pull jacquard élimé, son spectaculaire pantalon pied-de-poule, les mocassins flapis qu’il avait aux pieds. Nassuf n’avait-il pas vu Nils ainsi vêtu ? Aujourd’hui ces habits appartenaient à Follower, et ils lui allaient à merveille ! Eh bien, pour l’atelier c’était pareil, il lui revenait en toute légitimité, il faisait naturellement partie de son être ! Nassuf ne le contredit pas mais ne promit rien, sinon d’en parler à qui de droit. Ils redescendirent ensemble et se séparèrent sur une poignée de main cordiale. Follower songea que le canapé, tendu d’un velours mangé aux mites et gris de poussière, serait toujours plus confortable que l’étroit matelas du lit démantibulé de Lalie. Le soir même, il annonça à Candice qu’il dormirait là-haut.

— Ah, vous savez ? demanda-t-elle.

— Je l’ai appris. Vous auriez pu me le dire.

— À quoi bon ? Vous n’êtes pas peintre. L’Office va vouloir récupérer l’atelier.

— On verra bien… En attendant…

Elle eut une moue qui valait un haussement d’épaules. Mais au fond elle n’était pas contre. Le savoir là, à côté, croire entendre son souffle dans le silence, ça lui gâchait ses nuits.

— Pourquoi pas, en attendant, dit-elle.

 

Il était allé voir la voiture. C’était une petite voiture, d’un modèle déjà ancien. La peinture s’écaillait, les pneus étaient presque à plat, le contrôle technique n’avait pas été effectué, l’assurance n’avait pas été payée, la portière grinçait. Quand il avait mis le contact, la jauge avait indiqué qu’on était sur la réserve, la batterie faiblarde avait échoué à lancer le moteur : évasion impossible.

Les jours passaient. Il dormait à l’atelier, petit-déjeunait là-haut de café lyophilisé et de biscottes. À midi il descendait se nourrir de ce que Candice lui avait laissé sur la table. Candice et Lalie avaient leurs cantines respectives, l’une à l’école maternelle où elle travaillait, l’autre au collège. Il partageait avec elles le repas du soir. On ne se disait rien, ou presque. En leur absence il regardait la télévision durant des heures. Ou bien il regagnait son belvédère, relisait certains passages du Gauguin, scrutait les tableaux laissés par Nils, les corrigeait en esprit.

Un jour il alla à Paris. Il rechignait à dépenser pour ça son seul billet de dix euros, pourtant il n’osa pas demander un peu d’argent à Candice. Il prit le RER sans ticket, le cœur battant. C’était la première fois. Tout au long du trajet, il redouta l’irruption d’un contrôleur. Il arriva sans encombre à Paris, mais se promit d’acheter un ticket pour le retour, tant il avait eu peur.

Il arpenta les rues de son ancien quartier, rôda autour de son précédent domicile. Une silhouette, au bout de la rue, aurait pu être celle d’Elsa. À cette heure-ci c’était improbable, elle devait être à son travail. D’ailleurs, de près, cette femme ne lui ressemblait pas du tout. Et si la passante avait été Elsa ? Ils n’auraient rien trouvé à se dire. Et d’abord, qu’est-ce qu’il faisait là ? Il n’appartenait plus à ce quartier, ne l’y rattachaient plus que des liens résiduaires, bientôt dissous. Sa vie d’ici, c’était fini. À tout jamais.

Il poussa jusqu’à ce qui avait été son magasin. À travers la vitre, il aperçut Agathe. Au fond, une silhouette masculine. Son successeur avait dû déchanter en prenant connaissance du bilan… Agathe levant les yeux vers la rue, il lui adressa un signe. Elle regarda en arrière, en direction du nouveau gérant. Il était occupé. Elle sortit sur le pas de la porte.

— Monsieur Innocent…

— Bonjour mademoiselle Agathe… J’avais à faire dans le coin, je me suis dit que j’allais passer vous dire un petit bonjour.

— C’est gentil, mais…

— Mais ?

— Mais vous n’avez pas le droit, je crois.

De notoriété publique, tout retour sur le passé, toute visite intempestive, toute gêne occasionnée aux proches de naguère étaient punis d’amende, voire d’une peine d’emprisonnement en cas de récidive.

— Voyons, je ne fais rien de mal !

— Non, bien sûr, mais…

— Eh bien ?

Une voix rogue sonna à leurs oreilles. Le gérant avait reconnu Follower. Rentrez tout de suite, mademoiselle, intima-t-il à Agathe. Allez donc ranger la réserve, ça ne sera pas du luxe !

Elle obéit. Le gérant la suivit un instant des yeux, puis se retourna vers Follower.

— Monsieur, votre présence ici… Vous connaissez la loi ?

— Je passais par là, voilà tout… Mais je m’en vais !

— Vous faites bien ! dit le gérant, campé les bras croisés sur le pas de la porte.

Abattu, humilié, Follower reprit le RER, sans billet, contrairement à ce qu’il s’était promis. Un contrôleur surgit, et lui enjoignit de payer sur-le-champ le prix du trajet majoré d’une amende. Ses dix euros n’y suffisant pas, il se vit dresser un procès-verbal encore plus coûteux. Parvenu à la gare, il regagna la cité à pied, sous une pluie battante.

Le soir, se gardant bien de mentionner son billet de dix euros intact, il avoua sa faute. Lalie, les yeux au ciel, siffla de mépris.

— Il fallait me demander, dit Candice découragée. Quelques euros, ça n’aurait pas été un drame… Maintenant ça va coûter cher, et qui va payer ?

Il monta se coucher à l’atelier encore plus tôt que d’habitude. Le lendemain soir, à table, il sortit le billet de sa poche.

— Je l’ai trouvé dans l’escalier… Prenez-le, c’est toujours ça.

Candice secoua la tête.

— Gardez-le, que vous ayez un peu d’argent sur vous quand vous sortez.

 

Un matin, comme toujours désœuvré, Follower s’arrêta devant la palette, les tubes et les pinceaux de Nils. Dans un coin de l’atelier il avait découvert quelques toiles vierges, déjà encollées et enduites. Il en plaça une sur le chevalet, hésita longtemps, finit par aller chercher derrière le canapé un portrait de Candice, assise nue sur ce même canapé où il dormait chaque nuit. Il l’installa sur une chaise, près du chevalet, puis, déjà pour se désennuyer, il se mit à le copier sur la toile vierge.

À quelques jours de là, alors qu’il était occupé à peindre, Nassuf frappa à la porte de l’atelier. Le responsable de l’attribution des ateliers l’accompagnait. Les visiteurs étaient essoufflés, car ils venaient d’escalader à pied les douze étages de la tour. Les trois hommes eurent un bref échange à propos du maudit ascenseur… Follower s’efforça de ne rien laisser paraître, mais il s’attendait au pire. D’abord réservé, l’élu examina tour à tour avec curiosité le tableau de Nils et la copie à laquelle travaillait Follower.

— C’est marrant, ce que vous faites ça a l’air maladroit, comme ça, et en même temps, c’est mieux ! dit-il en montrant la copie.

— Vraiment, vous trouvez ? demanda Follower en mouchant son pinceau dans un chiffon.

— C’est mieux ! confirma l’élu. Je ne sais pas, il y a dans votre toile comme une vibration qui manque dans l’autre. Je l’aimais bien, Nils, mais ses couleurs ne vibraient pas. Là, oui, ça vibre… Pas vrai, Nassuf ?

Nassuf opina avec conviction, et lança un clin d’œil à Follower. Si l’élu trouvait que c’était bien peint, peut-être que Follower pourrait garder l’atelier.

— Vous avez beaucoup exposé ? reprit l’élu.

— Pas ces dernières années, reconnut Follower.

Il avait participé à une exposition collective dans une galerie, longtemps auparavant, et sa carrière s’était arrêtée là, il s’était lancé dans la chaussure.

— Je cherche, vous voyez, ajouta-t-il pour s’excuser.

— Vous cherchez la vibration, c’est ça ?

Follower n’avait conscience de rien de tel, mais il acquiesça.

— Quand vous aurez de quoi, on pourrait organiser une expo à la MJC, pensez-y ! Avec votre permission, je repasserai voir de temps en temps où vous en êtes…

L’élu se tourna encore vers la toile, pencha la tête, plissa les yeux.

— J’aime ça, ça vibre ! Allez, travaillez bien, et transmettez mes amitiés à Candice…

 

Nils, arrivé en fin d’« Aide au retour à l’emploi », avait déposé peu de temps avant sa mort une demande d’« Allocation de solidarité spécifique ». L’omniscient Bigdata, au fait du dénuement radical de Follower, transféra à son profit l’allocation briguée par Nils. Modestement renfloué, il acheta un lit neuf pour remplacer celui de Lalie, mais continua à dormir à l’atelier. Candice le mit en garde. L’hiver approchait. Pour une raison obscure l’atelier n’était pas relié au chauffage central, la température y serait bientôt glaciale. Follower s’obstina. Il y avait là-haut un antique petit poêle Godin, qu’il allait nettoyer et qui suffirait bien. Il écarta les objections de Candice concernant les frais de bûchettes et de charbon. Elle exhuma du fond d’un placard une couette décolorée et une couverture mitée et les lui tendit. « Prenez au moins ça. »

Les unes après les autres, Follower ramenait à la lumière les toiles de Nils et les copiait en les réinterprétant de façon de plus en plus personnelle. L’élu montait, ou bien c’était Nassuf qui venait boire un café et bavarder un moment. À l’appartement, avec Candice et Lalie, les rapports s’étaient détendus. Grâce à son ASS, Follower était à présent en mesure de cotiser au budget commun. La voiture continuait à rouiller sur le parking, le coût d’une réparation demeurant hors de portée.

L’élu à la Culture n’abandonnait pas l’idée d’une exposition. Il apporta même à deux reprises des toiles vierges et des tubes. Lors d’une de ses visites, au bout d’un moment il battit la semelle et souffla dans ses doigts. « On se caille, dit-il. Il serait temps de chauffer, non ? » Follower en prit soudain conscience, il faisait de plus en plus froid. Dans les jours qui suivirent il chargea le poêle de vieux boulets et de ligots empoussiérés laissés par Nils, mais mal réglé, mal entretenu, le Godin ne tirait pas. À l’évidence, la maigre ASS déjà grevée par la quote-part de Follower aux dépenses de bouche et par l’achat complémentaire de quelques toiles, pinceaux et tubes, ne couvrirait pas un ramonage et une provision de combustible. Il glanait le jour des encombrants quelques planches d’agglo et pieds de chaises démantibulées pour alimenter le poêle. Celui-ci fumait sans chauffer vraiment. L’hiver s’installa, la température baissa encore. Follower prit froid. Malgré sa bronchite il s’obstinait à dormir à l’atelier. S’ils s’étaient améliorés, ses rapports avec Candice restaient empreints de gêne, voués à une chasteté sans doute irrémédiable.

Elle avait tout de même vidé pour lui l’armoire à pharmacie des vieux antibiotiques, collutoires et antitussifs qu’elle contenait, et Nassuf avait fait de même de son côté. Au printemps Follower cessa de tousser et retrouva des couleurs. Il peignait de plus belle. Parallèlement, il s’efforçait d’économiser chaque mois une petite somme en vue, un jour, de faire réparer la voiture, pour une simple escapade peut-être, ou pour échapper à l’emprise de Bigdata en roulant à l’aventure vers un autre destin ? Car, réfléchissant à sa situation, il considérait qu’il l’avait tout d’abord mal interprétée. Bigdata ne se souciait pas du bonheur de ses administrés, mais de leur destin. Et il devait reconnaître que le sien, du temps où il vivait avec Elsa et gérait machinalement son magasin de chaussures, ne menait qu’à une impasse. Restait à savoir où le conduisait celui que Bigdata lui avait substitué.

 

Après une année féconde, le second hiver fut encore plus rigoureux que le premier. La bronchite de Follower repartit et se mua en pneumonie. Il consulta un médecin au dispensaire municipal, mais le traitement tarda à agir. Une nuit, frigorifié, il bourra le poêle de bouts de bois encroûtés de peinture et de vieux vernis venus des encombrants, et dont la combustion libéra des émanations délétères. Il se réveilla si mal en point qu’il n’eut pas la force de descendre prendre son repas de midi solitaire. Au soir, étonnée de trouver intact le plat qu’elle lui avait laissé comme chaque jour, pour la première fois depuis la mort de Nils, Candice se résolut à monter jusqu’à l’atelier. Prenant conscience de la nocivité des émanations du poêle au tuyau crevé par endroits, Follower ne l’avait pas rallumé. Candice le trouva grelottant de fièvre, allongé sur le canapé, enfoui sous sa couette et sa couverture. Elle commença par s’emporter :

— Je vous l’avais pourtant dit ! Cet atelier est inhabitable en hiver…

Comme elle marchait de long en large et remâchait sa colère, elle tomba en arrêt devant le chevalet supportant la dernière toile en cours de Follower. Elle se reconnut, aussi nue que Nils l’avait peinte naguère, mais comme transfigurée par ce que l’élu appelait les « vibrations » de Follower.

Tout d’abord, elle s’offusqua, et sa colère redoubla :

— C’est vous qui… C’est tout ce que vous trouvez à faire ? Vous ne pouviez pas peindre autre chose ? Les toiles de Nils étaient d’ordre intime ! Vous n’aviez pas le droit de les voir, encore moins de les copier. C’est ma faute, j’aurais dû les descendre à la cave, mais très vite vous vous êtes installé ici, j’ai bien pensé que vous les aviez vues, je n’ai plus osé monter…

Cependant l’état de Nils l’inquiéta. Elle alerta Nassuf qui prévint l’élu. Follower fut hospitalisé d’urgence. L’élu lui rendit visite en compagnie du directeur de la MJC. En son absence ils étaient montés à l’atelier. Ils avaient passé les toiles en revue, il y en avait assez pour organiser l’exposition au printemps. Il faudrait seulement qu’il les signe, ce qu’il n’avait fait pour aucune.

— On a le temps, d’ici là vous serez sur pied !

Au fond de lui Follower n’en était pas si sûr. Sa fatigue et sa résignation étaient immenses. Peut-être serait-il sur pied au printemps, ou peut-être qu’il serait mort, ça lui était un peu égal. L’élu et le directeur s’en allèrent. Plus tard, en sortant de son travail, Candice se présenta à la chambre du malade. Follower interrompit son bavardage domestique pour lui dire où se trouvait l’argent économisé au fil des mois depuis qu’il touchait l’ASS. Qu’elle le prenne. Elle lui demanda ce qu’elle devait en faire. Ce qu’elle voudrait, répondit-il. Il avait compté consacrer cette somme à la réparation de la voiture.

— Eh bien ?

— Faites-la réparer si vous voulez. Moi…

Il n’acheva pas.

Une infirmière entra. L’heure de visite touchait à sa fin. Candice promit de revenir le lendemain. Elle effleura la main de Follower pour lui dire au revoir. Après son départ il se tourna vers le mur et ferma les yeux.

 

Au pied de la tour, Candice s’arrêta un instant sur le parking, devant la voiture. Celle-ci avait désormais toutes les apparences d’une épave. Deux roues manquaient, l’essieu reposant sur des parpaings, les deux pneus restants étaient à plat, peut-être crevés par les mêmes gosses de la cité qui, du bout des doigts, avaient écrit sale sur la poussière des vitres. Tout l’argent qu’on pourrait mettre dans la réparation de cette guimbarde serait gâché, pensa Candice, alors que Lalie n’était pas partie en vacances depuis trois ans.



EGO, ARIEL ET MOI

On m’avait prévenu, la dépense serait considérable. Mes proches parlaient de caprice, mais je sentais qu’à leurs yeux il s’agissait de quelque chose de plus grave. Je crois que l’idée les gênait, qu’ils la jugeaient obscurément obscène. Mon projet était pourtant licite, puisque son interdiction n’est inscrite nulle part dans le code civil. Fort du silence des lois, je n’en démordais pas. Comme à tout un chacun, il m’était permis d’acquérir un robot, et puisque rien ne s’y opposait en principe, ce robot serait mon parfait semblable, ma réplique exacte dans les moindres détails.

Je ne saurais dire ce qui motivait en moi ce désir, reste qu’il m’habitait et que ce projet résistait à toutes les objections. Que ferais-je de cet autre moi ? Rien de plus que n’importe quel propriétaire d’un de ces robots standard qu’on voit sourire sur les écrans publicitaires. L’offre commerciale s’échelonne selon une large gamme de prestations et de prix. Cela va de l’androïde basique, pouvant tout juste servir de valet ou de femme de chambre, jusqu’à la créature d’escorte élégante et raffinée. Les plus chers sont splendides. Rien dans leur apparence physique ni dans leur programmation n’est laissé au hasard. À leurs formes parfaites, à leur profil de statue, à leur chevelure de soie, à leurs dents de porcelaine éclatantes et inutiles (car bien entendu toute physiologie leur est étrangère), répondent l’étendue et la diversité de la culture et des talents qu’on leur a implantés. Ils ont la capacité, si on les programme ainsi, de jouer les Nocturnes de Chopin au piano ou de réciter avec la même sensibilité exquise Adramandoni : « Solitude, ma mère, redites-moi ma vie !… » Ils peuvent surveiller les cours de la Bourse et conseiller leur maître dans ses placements, remplir pour lui sa déclaration d’impôts, promener son chien, surveiller sa femme, sa maison, sa voiture, lui servir de garde du corps, de coach, de secrétaire particulier, de psychanalyste, de directeur de conscience, pourquoi pas ? Le mien en serait capable, si j’en décidais ainsi. J’y pourvoirais en temps voulu, me disais-je, au fur et à mesure des besoins, en recourant à des compléments faciles à se procurer dans le commerce. Quant au physique, il n’aurait rien de commun avec les demi-dieux et les demi-déesses exhibés au salon de la robotique. Il serait comme moi, ni beau ni laid, ni très jeune ni vraiment âgé, ni athlétique ni chétif… Il serait un peu bancal, un peu voûté, un peu prognathe, encore un peu rouquin, exactement comme moi ! En sa qualité de « commande spéciale » il allait me coûter très cher, mais ça m’était égal.

Le vendeur m’écouta avec attention, puis confirma qu’il fallait m’attendre à un coût élevé. J’acceptai le devis, et nous convînmes de plusieurs rendez-vous pour les mesures. Il fallait établir de ma personne un double numérique, une sorte de patron de couture exhaustif et méticuleux, afin d’habiller la machine d’une enveloppe à mon image. Pour me dupliquer au micron près, à mes mensurations exactes, sans oublier textures, densités et couleurs, une série de scanners et de prises d’empreintes était nécessaire. Ce fut long, et parfois pénible. Il m’arrivait, enfermé dans le caisson métallique de l’IRM comme dans une matrice artificielle, de me sentir régresser jusqu’au stade prénatal. Quand enfin on me libérait, j’avais l’impression de venir au monde à nouveau.

La dernière séance arriva. Un technicien me tapa sur l’épaule. J’étais tout entier dans la boîte, me dit-il en désignant l’ordinateur qui contenait la totalité de mes données physiques. Ne restait qu’à les traduire en modules musculaires et adipeux, en bourre siliconée remplaçant les organes internes superflus, en peau, en poils et en cheveux, en ongles… Un substitut d’appareil pulmonaire donnerait à mon robot ma voix et mon souffle, une batterie mon énergie et mon tonus. Il aurait aussi ma verrue et mes grains de beauté, ma corne sous les pieds, le cal au bout de mes doigts de guitariste amateur, les infimes cicatrices d’une vie sédentaire et pacifique…

On m’avait promis livraison sous quinze jours. Je passai durant ce temps par des phases contradictoires. Parfois le doute m’envahissait. N’allais-je pas être déçu ? Après tout, je n’aurais affaire qu’à une machine, un machin, un gadget dispendieux dont je me désintéresserais bientôt. Mais le plus souvent l’impatience l’emportait en moi. L’impatience, l’espoir. Un espoir non explicite. Il me semblait que cette machine, cette créature, cet être, allait m’apporter quelque chose qui m’avait toujours fait défaut. Je m’attendais, comme si j’avais été depuis ma naissance en manque de moi-même.

Enfin le grand jour arriva. On m’avait laissé le choix : j’irais le chercher, ou bien il viendrait. J’avais opté pour la seconde solution. Le jour dit, fébrile, je ne tenais pas en place. J’avais acheté deux chemises, deux pantalons et deux paires de souliers semblables. J’avais pris un bain, je m’étais rasé et coiffé avec soin… Je m’étais fait beau, comme pour un rendez-vous amoureux ! On sonna. J’ouvris. C’était bien moi. J’eus un bref accès d’angoisse. Désormais chacun de mes gestes s’accomplirait devant un miroir indocile. Puis le réel se réenclencha tel un dispositif un instant disjoncté, le robot réintégra à mes yeux son inoffensive identité d’artefact.

Je m’effaçai pour le laisser entrer. Vêtu d’habits en papier, en guise d’emballage jetable après réception, il se présenta poliment, sous le nom que je lui avais donné en passant commande. Je m’étais creusé la tête sans rien trouver d’original, mais c’était obligatoire. En désespoir de cause je l’avais appelé « Toi ». Ce n’était guère malin. Du moins pouvait-on changer, m’avait-on dit, comme on change d’annonce de répondeur.

— Bonjour, je suis Toi, me dit le robot.

S’était-il vraiment reconnu en moi ? En tout cas il montrait plus de naturel que je n’en fis preuve moi-même en l’accueillant. Bien qu’il me fascinât, par un respect humain mal placé je n’osais le dévorer des yeux. Mon attitude guindée aurait compromis d’entrée de jeu nos relations s’il avait eu un quant-à-soi. À l’espoir qui m’avait visité durant ce qu’il fallait bien nommer sa gestation, succéda une sorte de désespoir. Toute velléité de communication entre nous était sans doute illusoire. Qu’avais-je à lui dire ? Que pouvais-je entendre de lui ? Rien, sûrement. Il allait pourtant partager ma vie ! Le soupçon me vint qu’au lieu de la faciliter ou de l’embellir il risquait de la compliquer. Je tentai de me rassurer. Ce n’était pas un animal domestique qui quémande sa pâtée ou exige qu’on le sorte. Je n’aurais qu’à l’éteindre s’il me dérangeait. Devenu simple statue ou mannequin, il me servirait de portemanteau ou, immobilisé les mains ouvertes, de vide-poches.

Pour commencer, comme il était spécifié dans la notice qu’il me tendit en même temps que sa télécommande, je lui fis subir les tests de mise en service. Ses réactions et ses réponses furent satisfaisantes. Cette formalité accomplie, le grand vide que je redoutais (Et maintenant, quoi ?) s’ouvrit entre nous, ou plutôt devant moi seul, car il était pour sa part à l’abri de tout embarras ou timidité. Quand j’y repense, ces premiers instants dont je m’étais fait un monde à l’avance furent en réalité anodins. Ce ne serait pas rien de se trouver devant soi-même, m’étais-je dit… Eh bien, je devais admettre que ce n’était pas si terrible que ça, au moins dans l’immédiat. Nous nous faisions face, la même face absolument, nous nous regardions, lui sans ciller, droit dans les yeux, et moi par en dessous, lui paisible dans son inconscience d’objet, moi fiévreux d’inquiétude humaine. Un silence s’installa. Je mis alors à exécution le projet que j’avais échafaudé en prévision de la rencontre. Une tenue toute semblable à la mienne était posée sur une chaise. Je lui ordonnai de se déshabiller et de la revêtir. Il obéit. Nu, il m’offrit une vision de ma propre anatomie ni plus ni moins cruelle que celle que je constatais chaque jour dans la glace de la salle de bains. Il enfila les habits que je lui avais montrés et se chaussa. Je le tirai par la manche devant le grand miroir de la pièce, dans lequel nous apparûmes en pied, côte à côte. Un doute me visita : lequel des deux étais-je ? Je me reconnus à l’air d’affolement que je surpris sur mes traits tandis que les siens ne trahissaient aucun trouble. Il était en deçà de tout affect. L’étrangeté de la situation s’épuisa très vite. Je mis fin à l’expérience en entraînant l’androïde dans mon cabinet de travail. Là, ne sachant plus que faire de lui, j’appuyai sur la touche standby de la télécommande. Il se figea dans une sorte de garde-à-vous et ses yeux se fermèrent. Je poussai un soupir de soulagement, car sa présence, sa présence active, n’était pas sans provoquer en moi une tension presque douloureuse. Je pris place à mon bureau dans l’intention de coucher par écrit les réflexions que m’inspirait cette prise de contact, mais même inactivé, planté immobile et muet à quelques mètres de moi, il continuait à me gêner. Par chance, la pièce était pourvue d’une penderie à peu près vide. C’est là, entre un manteau d’hiver et un vieil imperméable, que j’exilai l’importun après l’avoir réactivé. Pour ne pas décharger inutilement sa batterie, je l’éteignis à nouveau. Je refermai la porte du placard sur mon double aux yeux clos, comme perdu dans un rêve ou absorbé dans une profonde méditation.

Je le laissai là longtemps sans le réveiller. À la vérité je regrettais mon achat. Je n’étais pas seulement déçu ; j’avais peur, une peur irrationnelle, car je n’avais d’évidence rien à redouter d’une machine remisée, inerte, dans un cagibi. J’ai quelque honte à l’avouer, ce cagibi étant pourvu d’une serrure, je m’étais relevé, la première nuit, pour le fermer à clé. Pourtant, les semaines passant, je retrouvai peu à peu ma sérénité. Je ressuscitais l’automate de temps à autre, comme on ressort de sa boîte un gadget oublié, par désœuvrement ou pour le montrer aux amis. Je l’avais rebaptisé plusieurs fois. Au bout du compte il répondait au nom d’Ego. Il provoquait toujours la même réaction : après s’être exclamés devant sa stupéfiante ressemblance avec moi, ceux à qui je l’exhibais se lassaient de lui assez vite. Ses talents domestiques ou de société (besognes ménagères, secrétariat, tours de cartes, répertoire d’histoires drôles…) n’excédaient en rien ceux des robots lambda disponibles dans n’importe quel magasin en ligne. Je rangeais bientôt Ego dans sa penderie, où je l’oubliais jusqu’à la prochaine fois.

Des mois s’écoulèrent, qui devinrent des années. La penderie où dormait le robot devenait peu à peu son tombeau. Sans plus penser à lui, je poursuivais mes travaux dans la proximité de ce caveau vertical où sa dépouille imputrescible s’empoussiérait lentement. Puis, à grands sons de trompe, l’avènement d’Ariel fut annoncé. Ariel, trademark, le fruit d’années de recherches des bureaux d’études les plus avancés, était un nouveau programme embarqué, appelé à révolutionner la robotique. Ariel, ou la transgression décisive. Ariel, ou l’irrévocable saut en avant. « Donnez-lui l’âme qui lui manque », claironnait la réclame. Comme on avait convoqué Shakespeare pour baptiser le logiciel, affiches et clips rameutèrent Michel-Ange et son plafond, Léonard de Vinci et l’homme de Vitruve, l’un et l’autre mis depuis longtemps à toutes les sauces publicitaires… Ariel était supposé surclasser n’importe quel programme, transfigurer les bécanes anthropomorphes et les hisser jusqu’au seuil de l’humanité.

Ego m’avait déçu. Une chance se présentait de rentabiliser cet achat onéreux. Ariel était garanti compatible avec tout hardware construit après une certaine date, et Ego entrait dans cette catégorie. Bien sûr, c’était cher, cependant j’avais eu le temps de regarnir mon bas de laine. À franchement parler, je n’avais pas une idée bien claire de la nouveauté transcendante promise par le fabricant. J’hésitai quelques jours et finis par céder à la tentation. Ariel consistait en une minuscule disquette de plastique bleu. Le logiciel était si sophistiqué qu’il ne nécessitait aucun mode d’emploi. Il suffisait de substituer ce plug and play à la disquette mère en place jusqu’alors.

 

Ego émergea de son long sommeil. D’emblée, je remarquai que l’éclat de son regard avait changé. Il était devenu plus vif, à la fois plus chaleureux et plus grave, plus humain en un mot. Cette première impression, loin de se démentir, ne fit que s’accentuer dans les instants qui suivirent. Il prit la parole pour me saluer et se présenter. Un charme extraordinaire se dégageait de sa voix et de son élocution. Je compris que nos rapports seraient différents de ceux que j’avais entretenus avec son prédécesseur. Le vieil Ego n’avait été qu’une créature élémentaire, tout juste capable d’une interaction basique. Le nouveau se montrait attentif, chaleureux, sensible, disert, courtois, toujours mesuré et pertinent !

De ce jour, une ère nouvelle s’ouvrit dans ma vie. En Ego, j’avais maintenant un confident, presque un ami ! Mais au vrai, pourquoi presque ? Il ne lui manquait rien. Parfois, lors de nos conversations comme d’égal à égal, j’étais saisi d’un vertige. Quel ami de chair et d’os m’aurait apporté plus que lui ? Il était parfait. En toutes circonstances il habitait mon image avec tant d’intelligence et d’autorité que j’en oubliais ma propre imperfection, dont je n’avais été jusque-là que trop conscient. J’avais sans cesse sous les yeux mon moi idéal. Je n’en concevais nulle amertume. Au contraire, sa présence me rassurait. En société, de plus en plus je le laissais parler pour moi. Son assurance me vengeait de déboires anciens. Lui, rien ne venait l’entraver. Enjoué, brillant, tour à tour profond et léger, il séduisait tout le monde. Aussi m’en remettais-je à lui en beaucoup d’occasions, lui déléguant peu à peu nombre de mes prérogatives.

Un beau jour, nous prîmes ensemble un tournant décisif : avec son plein accord je me fis passer pour lui. Le temps d’une soirée nous intervertirions carrément nos rôles. À lui celui d’être humain, à moi celui d’automate… Encore fus-je loin de plaire autant que lui auparavant. Quoi qu’il en soit, cet effacement me combla. J’y trouvai un tel confort que j’allais m’y complaire. Dès lors, Ego assuma pour l’essentiel mon être public. Il s’y entendait infiniment mieux que moi ! Cette promotion aurait pu lui monter à la tête. Il n’en fut rien. Le principe de précaution sur lequel est fondé Ariel prémunissait Ego contre tout dérapage. En privé il reste mon serviteur. Il deviendrait sans broncher mon esclave et mon souffre-douleur s’il m’en prenait la fantaisie. En revanche, dès qu’il s’agit de s’avancer sur le devant de la scène, c’est lui qui s’y colle. Même hors ma présence : je lui donne mes instructions au préalable, il les exécute à merveille et revient me rendre compte. Je le félicite comme un chasseur flatte son chien fidèle… Au soir je le range dans sa penderie. Je prends soin d’éviter son regard à l’instant de l’éteindre. Une seule chose en lui me contrarie parfois fugitivement : la lueur d’ironie qui s’allume alors dans ses yeux.


UN CERTAIN LEWIS CARROLL

« As-tu des sœurs ? Je ne m’en souviens plus. Si oui, embrasse-les de ma part. »

Charles LUTWIDGE DODGSON




S’il lui était arrivé parfois de traverser l’East End en fiacre, Charles n’en avait jamais arpenté le pavé gras, mêlé à une foule qui, à ses yeux, n’était qu’en apparence composée d’êtres humains dignes de ce nom. Il se souvenait d’un sermon prononcé en chaire par son père, dans sa petite église de Daresbury. Il y était question des rues « pavées de vices » des grandes villes. Le mot avait produit sur Charles une forte impression. Il l’avait glacé, pour dire la vérité ! Dans son innocence d’alors, il s’était vu perdu dans Londres, sautant d’un pavé à l’autre, d’un vice à l’autre, s’attendant à sentir la chaussée minée par le Mal s’effondrer sous son poids et à s’engloutir dans les profondeurs de la nouvelle Babylone.

Aujourd’hui encore, à trente ans passés, il demeurait sous le coup de ces effrois enfantins. Et pourtant il avait pris en fin d’après-midi le train à Oxford dans l’intention avouée de se rendre à Londres, et à Londres dans l’East End, et dans l’East End au Blue Rabbit. C’était Bertie Dennis, le garçon coiffeur, qui lui en avait dévoilé l’existence. Ou, plutôt que l’existence, car Charles à trente ans savait au moins que de tels endroits existaient, Bertie lui en avait indiqué le nom et l’adresse. De sa propre initiative, bien sûr, car Charles ne lui avait rien demandé de cet ordre. Il n’avait même manifesté en aucune façon qu’il avait entendu. Bertie bavardait, comme à son habitude, et le flot de son bavardage avait charrié ce nom et cette adresse. Bertie les avait accompagnés de cette révélation : « Au Blue Rabbit, tout est possible, y a qu’à demander, et à allonger la monnaie, ça va de soi… » Ces mots avaient longtemps résonné dans l’esprit de Charles. Ils y résonnaient encore ce soir. « Je vous jure, m’sieur Dodgson, le client est roi, avait ajouté Bertie. On trouvera toujours à le satisfaire, qu’il réclame une fille, deux filles, une négresse, une mule ou une pisseuse… »

Charles n’en avait rien laissé paraître, puisqu’il n’avait pas relevé le propos, mais il avait été choqué. Par un mot, le dernier, implicitement associé à l’être le plus délicieux au monde. Ce mot, jusqu’en esprit, il répugnait à le prononcer. Il ne le formulait qu’en ayant recours à son ombre : la formule ce mot-là s’intercalait dans sa pensée, se substituant au mot lui-même. Ce n’était pas le seul mot de cet ordre. Il y en avait plusieurs autres, des mots interdits, infâmes. Tous ces mots-là…

Charles était descendu à l’Old Hummums à Covent Garden, comme d’habitude. Oxford n’était pas très loin, par le train, mais il n’aimait pas rentrer tard à Christ Church après le concert ou le théâtre. Il se demanda ce qu’on jouait ces jours-ci à l’Olympic ou au Princess. Il haussa les épaules. Peu importait ce qu’on y donnait. Cette fois-ci il n’allait pas au théâtre.

À Covent Garden il héla un fiacre et se fit conduire en lisière de l’East End. Il finirait le trajet à pied, en sautillant de vice en vice… Il avait longuement hésité quant à la somme dont il convenait de se munir. Bertie devait en avoir une idée, néanmoins Charles ne pouvait se renseigner auprès de lui. Il n’était déjà pas certain d’oser s’en enquérir le moment venu, auprès de la personne qui… À plusieurs reprises, dans le fiacre, et ensuite, comme il tentait de s’orienter dans le dédale des rues et des ruelles de l’East End, il fut sur le point de renoncer. La nuit était noire, plus noire que jamais, d’une noirceur désespérée, se surprit-il à penser. Une noirceur de fin du monde ou de ce fond des choses qu’il avait toujours soupçonné derrière l’éclat des plus beaux jours, ces jours « à marquer d’une pierre blanche », comme il l’écrivait dans son journal. Il revit ses promenades en barque sur l’Isis avec les petites, leurs bonnes conversations, les excursions, les jeux, les charades, les histoires qu’il leur racontait… Tout cela baignait dans la lumière. Oh, la lumière ! Il la traquait, il l’appelait de ses prières pour qu’elle daignât inonder les photographies qu’il prenait d’elles, et nimber leur visage et leur corps gracieux. Mais au nom du Ciel, que faisait-il ici à la nuit tombée, au coude à coude avec les épaves et les réprouvés de Whitechapel, à une heure de train d’Oxford et à un million de miles des clairs oratoires et des jardins de Christ Church ?

Il ne renonça pas. Autant que la peur, une détermination sans doute infernale l’habitait. Il s’égara et se retrouva, parcourut en errements et en détours un chemin beaucoup plus long que nécessaire, mais pour finir toucha au but. Au croisement de deux rues étroites, à l’angle d’un immeuble lépreux, dont certaines fenêtres étaient murées à l’aide de parpaings et de planches, il aperçut à la lueur d’un quinquet à gaz l’enseigne du Blue Rabbit.

 

La cohue et le bruit étaient tels dans la salle principale que Charles aurait tourné les talons à peine entré, s’il n’avait aperçu une arrière-salle divisée en boxes. L’un d’entre eux était libre. Il alla s’y installer, et adressa un signe au serveur en passant à proximité du comptoir. Il prit place sur une banquette avachie, recouverte de peluche élimée, crevée par endroits, moisie en d’autres, selon toute vraisemblance colonisée par la vermine. La table aux bords marqués de brûlures de cigarettes était si sale qu’il se garda de s’y accouder.

Le serveur ne tarda pas à le rejoindre. C’était un homme d’une trentaine d’années, à la taille déjà alourdie par la bière. Il avait le teint rougeaud, des sourcils presque aussi broussailleux que ses favoris, et il lui manquait une dent de devant, en haut. Charles commanda une demi-pinte de stout and bitter. L’homme enregistra la commande d’un hochement de tête et fit mine de se retirer. Charles le retint d’un geste.

— Oui, m’sieur, quoi d’autre ?

Charles hésita. Cependant les mots sortirent malgré lui de sa bouche.

— Et s’il était possible d’avoir un peu de compagnie…

Le visage de l’homme s’éclaira d’un sourire de connivence.

— De la compagnie ? Je vous envoie ça tout de suite, m’sieur !

Il regagna la grande salle. Charles se rencogna sur la banquette. Qu’avait-il fait là ? Une créature allait apparaître devant lui, crevant la surface de la vie comme une de ces méduses qui pullulent tout à coup dans la mer lors d’un été particulièrement chaud. Il fut à nouveau à deux doigts de s’enfuir, mais il lui sembla entendre Bertie lui chuchoter dans le creux de l’oreille les mots qui l’avaient bouleversé quelques jours auparavant : « Au Blue Rabbit tout est possible, y’a qu’à demander… » Il serra les poings sous la table. Il allait demander, oh oui, il allait demander !

 

— Alors, mon chou, on s’sent seul ?

Charles sursauta. Aucune femme ne l’avait plus appelé mon chou depuis vingt ans au moins. Perdu dans ses pensées, il ne l’avait pas vue arriver. Elle était là, devant lui, la méduse. Vingt ans, vingt-deux peut-être, petite, mal attifée, avec des cheveux filasse, un maquillage immodeste, aurait tonné le père de Charles, les épaules nues, et non seulement les épaules, mais tout le haut des seins. Il s’en fallait de peu qu’on n’en vît les aréoles, constata-t-il d’autant mieux qu’elle se penchait sur lui avec ostentation. Elle posa sur la table malpropre deux pintes de bière. Il n’avait commandé qu’une demi-pinte, mais il était clair qu’elle allait le pousser à la consommation, et qu’elle avalerait elle-même autant de bière qu’elle en contiendrait.

— Stout and bitter, c’est bien ça ? demanda-t-elle.

Elle s’assit près de lui. Il recula sur la banquette avec trop de précipitation pour qu’elle pût croire que c’était par courtoisie. Elle le dévisagea par en dessous.

— Ernie m’a dit que tu cherchais de la compagnie.

— Oui, oui…

— Eh ben voilà, c’est moi ! La compagnie s’appelle Sally ! Je te plais ?

Elle eut un mouvement du buste qui fit rouler sa poitrine. Charles saisit sa chope et la porta à ses lèvres.

— À votre santé, Sally !

— À la tienne, chou !

Il but une gorgée de bière. Elle en avala une grande lampée, puis elle essuya d’une phalangine ses lèvres tachées de mousse.

— Tu m’as pas répondu, chou. Je te plais ?

— Oh, vous êtes très bien ! Absolument charmante, dois-je dire.

Elle minauda.

— C’est gentil. T’es très bien aussi. J’aime les hommes distingués. C’est pas le plus fréquent par ici, dois-je dire.

Il soupçonna qu’elle se moquait de lui, mais cela n’avait guère d’importance.

— Dites-moi… Est-ce que vous auriez une sœur ?

Il n’avait marqué qu’un temps imperceptible. Les mots avaient coulé presque tout seuls de sa bouche, là encore.

Sally éclata d’un rire bref.

— Une sœur ? J’en ai des tas, mon chou.

— Une suffira, mais… Il faut qu’elle soit très jeune.

Sally le dévisagea avec plus d’attention.

— Jeune comment ? Je suis née dans une famille nombreuse, mon chou ; j’ai des sœurs de tous les âges.

Charles baissa les yeux, mais les releva presque aussitôt.

— Je ne sais pas… Quel âge a la plus jeune ?

Sally eut une moue évasive. Elle sentait venir la bonne affaire.

— Oh, il y a Pam qui n’a pas quatorze ans…

L’homme ne broncha pas.

— Ou bien Alice, qui en a dix.

Cette fois, quelque chose vacilla dans le regard de Charles.

— C’est vraiment une bonne petite, Alice, reprit Sally. Jolie, docile… Et propre, avec ça ! Mais dame…

Avec une grimace entendue, elle frotta l’un contre l’autre son index et son pouce. L’homme acquiesça mais ne posa pas la question. Il fallait pourtant qu’on sache ce que ce cochon-là avait dans le ventre. Sally se lança :

— Des mignonnes, des petits cœurs comme ça, ça se galvaude pas à moins d’un souverain, et si elle doit saigner, alors là…

Elle lut de l’affolement dans ses yeux. Qu’est-ce qui l’effrayait ? Le sang ou la dépense ? En fait, c’était moins la dépense que le sang. Il avait beau savoir que l’Alice dont parlait Sally n’était pas la sienne, en cet instant elles se confondaient dans son esprit. L’idée du sang d’Alice, l’image d’Alice blessée, le révulsait. Derechef, la tentation de fuir à toutes jambes le visita. Il ne bougea pas. Rien ne pouvait l’arracher de cette banquette et de ce box. Il irait jusqu’au bout. Il ne savait pas au juste au bout de quoi. Il ne s’était jamais représenté la chose en entier.

— Je serais heureux de faire sa connaissance, dit-il.

Il posa un souverain d’or sur la table. Il en avait emporté trois. Il ne les avait pas glissés dans sa bourse de cuir, mais dans la poche droite de son pantalon. Une livre, une seule ? Encore fallait-il voir… Il ne supporterait pas qu’on lui présentât un laideron, une Alice scrofuleuse ou bossue. Le seul prénom d’Alice méritait mieux, exigeait mieux.

Sally tendit la main. Charles fut plus rapide. Il abattit sa main à plat sur le souverain.

— Je serais heureux de la voir d’abord.

Sally fit la grimace.

— On dérange pas le monde pour rien, Mylord.

Il nota qu’elle lui donnait du Mylord, maintenant.

— Si ma petite sœur faisait pas l’affaire, poursuivit-elle, faudrait quand même payer mes frais, deux shillings, et un dédit, trois shillings, et de quoi acheter un ruban à la gosse pour la consoler, et nos consommations. Sept shillings, que ça ferait.

Il jugea ces prétentions à la fois exorbitantes et naïves. Sept shillings pour rien, pour avoir seulement laissé entendre… Mais il s’était aventuré hors de la respectabilité, il s’était mis en position d’être rançonné. Il récupéra la pièce d’or. D’une autre poche, il sortit de la monnaie et compta les sept shillings sur la table.

— Je paie vos frais et les consommations d’avance. Si nous faisons affaire, je vous donnerai le souverain et vous me rendrez quatre shillings. Cela vous convient-il ?

— Comme ça, ça va !

Il poussa la monnaie vers elle. Elle s’en empara avec avidité.

— Je serais heureux de la voir sans tarder, dit-il. Habite-t-elle loin d’ici ?

Sally secoua la tête et leva les yeux au plafond. Charles aurait préféré ailleurs. La proximité de tous les soiffards qui braillaient dans la grande salle le gênait. Mais pour cette fois il fallait prendre les choses comme elles venaient. Il s’aperçut qu’il avait pensé « pour cette fois », comme s’il devait y en avoir d’autres. Il trempa ses lèvres dans son bock. Sally siffla un tiers de sa pinte d’un coup.

— C’est quand on veut, Mylord !

 

Charles fut heureusement surpris. Il s’était attendu au pire : une vilaine gamine en haillons, mal peignée, morveuse. Mais elle était jolie. Moins qu’Alice Liddell, bien sûr. Avec les petites Liddell, et par-dessus tout en la personne d’Alice, Charles avait rencontré son idéal. L’Alice que Sally lui présenta là-haut ne lui arrivait pas à la cheville. Il s’efforça pourtant de l’imaginer vêtue comme les petites filles de la bonne société, bichonnée comme ces merveilleuses poupées vivantes sorties de leur boîte capitonnée le temps d’une promenade en barque ou d’un goûter au presbytère. Il dut s’avouer qu’elle aurait pu faire illusion.

Il lui arrivait aussi de les déguiser. Charles se souvint de la photo qu’il avait prise d’Alice Liddell en petite mendiante. Sur ce cliché elle était définitivement adorable, dans les haillons tout neufs qu’il avait déchirés et drapés sur elle avec tant de soin et d’amour. Sa petite main en coupe pour recevoir l’aumône, elle fixait l’objectif d’un regard si profond, mon Dieu ! Pas le moins du monde implorant ni éploré. De ce point de vue, c’était raté. Alice Liddell ne s’était pas mise une seule seconde dans la peau d’une miséreuse. Face à elle, ou plutôt masqué devant elle, dissimulé sous le chiffon noir du photographe, c’était lui, Charles, le mendiant.

— Alice chérie, voilà un monsieur qui veut te rencontrer. Il est très gentil, tu verras, et il faut que tu sois très gentille avec lui, toi aussi.

Sally avait vu au premier coup d’œil que la fillette plaisait au micheton. D’une mimique expressive, elle réclama le souverain d’or. Charles attendit qu’elle lui eût rendu la caution pour le lui donner. Elle s’exécuta à regret, non sans carotter un shilling. Il n’osa pas protester devant la petite, et d’ailleurs Sally avait déjà disparu. Depuis le palier, en refermant la porte, elle lança encore quelques mots qu’il ne comprit pas.

Charles s’avança dans la pièce. Les meubles de bric et de broc et le plancher de bois cru jamais balayé trahissaient la mistoufle et l’incurie. Planaient là-dessus des odeurs prolétaires : renfermé, tabac, chou, urine oubliée au fond d’un pot de chambre. Charles pinça le nez. Allait-il rester ? Il avait payé. La petite était là, assise sur le lit. Ses pieds chaussés de mules éculées touchaient à peine le sol. Elle était brune, avec des cheveux moins soignés que la vraie Alice, des joues moins pleines, un regard moins noir, moins profond.

— Tu n’as pas peur, dis-moi, Alice ?

— Non, monsieur.

Il se racla la gorge. Il parlait si aisément, avec les autres. Il s’entendait si bien avec elles ; il savait les faire rire, il trouvait toujours le ton juste, les mots qu’il fallait. Il regretta de n’avoir pas apporté des bonbons. Dire qu’il en avait toujours sur lui, d’ordinaire ! Il se sentit envahi d’une timidité qui ne se manifestait en principe qu’en présence d’adultes. Avec les enfants, sa langue se déliait. Il ne bégayait plus, il récitait des vers, il racontait des histoires, il en mimait, il chantait, il les enchantait. Il savait piquer leur curiosité, éveiller leur intelligence. Mais bien sûr, il s’agissait d’enfants très différentes de celle-ci. Pour se donner une contenance, il ôta son chapeau et en lissa les bords. Puis il le posa sur la table et vint s’asseoir sur le lit près de la petite.

— Aimes-tu les limericks, Alice ?

Tous les enfants adoraient ces sortes de comptines plaisamment absurdes. La vraie Alice en raffolait. En prévision de chacune de leurs rencontres, Charles en inventait un ou deux, qu’il lui offrait comme des chocolats.

— Oui, monsieur.

— Et tu en connais beaucoup ?

— Non, monsieur, pas beaucoup, deux seulement.

Elle lui en débita un, de sa voix mignarde. Il était d’une trivialité indicible :

 

There was a young lady named Alice

Who peed in a catholic Chalice

She said, “I do this

From a great need to piss,

And not from sectarian malice.”




 

Charles frémit, mais se contint. La petite ne pouvait se douter qu’il était diacre de l’Église anglicane, et d’autre part on avait dû lui seriner cette horreur à cause de son prénom.

— Vous voulez que je vous dise l’autre ?

— Non, non… À mon tour, plutôt.

Il lui récita le limerick de la jeune dame de Riga, tout à fait innocent, celui-là :

 

There was a young lady from Riga

Who smiled as she rode on a tiga’

They came back from the ride

With the lady inside,

And the smile on the face of the tiga’.




 

Elle rit et battit des mains. Alice Liddell avait beaucoup aimé, elle aussi. La gamine insista pour lui réciter son second limerick. Il était carrément obscène. Pour ne pas la blesser, il applaudit à son tour. Il en récita encore plusieurs de sa manière à lui. Elle les apprécia fort, à en juger par ses yeux brillants et ses joues rouges de plaisir. Il songea qu’il avait payé un souverain d’or pour divertir une gamine, ce qu’il faisait à moindres frais à peu près chaque semaine.

Elle s’amusait bien, à présent. Le charme de Charles exerçait son effet, comme sur toutes celles qu’il abordait dans le train, sur la plage ou sur le mail. Il se savait irrésistible. Même son ennemie personnelle, Mrs. Reeves, la grand-mère d’Alice Liddell, en convenait à sa manière. Il avait surpris par hasard une conversation entre elle et sa fille. Mrs. Reeves se défiait de Charles, alors que jamais, au grand jamais, il n’avait eu un geste déplacé à l’égard d’aucun des enfants de la famille. Que ce fût avec le garçon, Harry, ou avec ses sœurs et cousines toutes plus jolies les unes que les autres, il s’était toujours montré irréprochable. Pourtant, Mrs. Reeves avait eu cette formule stupéfiante dans la bouche d’une personne aussi comme il faut : « Ce pauvre Charles, ma chérie, c’est très exactement un Don Juan pour pisseuses ! »

Encore ce mot révoltant ! Le front et les joues lui cuisaient chaque fois qu’il repensait au jugement porté sur lui par cette femme détestable. Quand on interdisait à Alice telle sortie au théâtre, telle excursion en sa compagnie, il savait d’où venait le coup. C’était cette vieille toupie malveillante, médisante, qui avait monté la tête à sa fille… Médisante ? Il était en train de lui donner raison. Si elle avait appris où il était, ce qu’il faisait à l’heure présente, elle aurait exulté. Si elle avait jamais vent de sa venue dans ce bouge, elle mettrait tout en œuvre pour que le scandale éclatât à la face de Christ Church, d’Oxford, et du monde.

Il se raccrocha à la pensée qu’à proprement parler il n’avait encore rien fait de mal. C’était la gosse qui avait proféré des ordures. Pour sa part il n’avait pas prononcé un seul mot, il n’avait pas esquissé un seul geste qu’on pût lui reprocher.

— Tu aimes les histoires, dis-moi ?

Elle fit oui de la tête, tandis que dans ses yeux s’allumait la lueur de curiosité qu’il connaissait bien et dont il faisait son miel.

— J’en connais une qui plaît beaucoup aux enfants, reprit-il. Et tu sais quoi ? L’héroïne s’appelle Alice, comme toi. C’est amusant, non ?

Il se souvint que l’héroïne du limerick blasphématoire portait déjà le même prénom. Il rejeta cette idée dans les ténèbres.

— Aimerais-tu entendre l’histoire d’Alice, Alice ?

— Oui, monsieur, je veux bien.

Charles commença à raconter Alice, le terrier, le lapin… Son auditrice l’interrompit presque aussitôt :

— Il était bleu, le lapin, monsieur ?

— Bleu ? Non, non, c’était un lapin blanc aux yeux roses ! Cela dit, il était habillé comme un parfait gentleman et sortait à tout bout de champ sa montre du gousset de son gilet…

L’Alice de l’histoire venait de croquer le petit gâteau sur lequel les mots mange-moi étaient inscrits en lettres de raisins secs, quand trois coups impérieux ébranlèrent la mince cloison de bois derrière eux. L’Alice de chair se mordit les lèvres comme si elle était en faute. Charles l’interrogea du regard.

— C’est Sally, monsieur, elle s’impatiente…

Il fronça les sourcils. Il voulut protester, mais l’initiative que sa petite compagne prit alors l’emplit de stupéfaction et presque d’épouvante. Il faillit la repousser. Elle s’imposa avec une douce insistance. Il ferma les yeux et s’abandonna.

Un peu plus tard, la porte s’ouvrit avec fracas et deux créatures infernales firent irruption dans la pièce en hurlant. Charles crut mourir de peur. S’arrachant d’entre ses jambes, Alice se réfugia sous la table avec une prestesse de chat. Ernie, le barman rougeaud, avait saisi Charles au collet et le secouait avec violence pour l’empêcher de se reboutonner. Sally lui fouillait les poches tout en glapissant des insultes et en menaçant de le livrer à la police faute d’un dédommagement substantiel. Ils avaient sous-estimé Charles, l’intensité de son désespoir et de sa frénésie. Il griffa, mordit, frappa des poings et des pieds. Sans doute aurait-il tué si une arme lui était tombée sous la main. Possédé, forcené, il échappa à ses agresseurs, parvint à gagner le palier, se jeta dans l’escalier. Il déboucha à l’air libre et plongea dans la nuit de l’East End comme dans une eau boueuse mais salvatrice.

Tête nue, échevelé, les poignets couverts d’écorchures, tremblant encore de peur et bientôt de froid, car outre son chapeau il avait abandonné là-haut son manteau comme le lézard abandonne sa queue au prédateur, il gagna la gare à pied, en courant, plutôt que de se montrer dans cet état à un cocher de fiacre. Par chance, outre celui qu’il lui avait déjà donné, Sally n’avait eu le temps de le délester que d’un souverain de plus. Ainsi put-il prendre son billet pour Oxford et sauter dans le premier train, qui était aussi le dernier ce jour-là. À minuit et demi il était à Christ Church, barricadé dans son appartement de fonction, en sécurité entre ses meubles et ses livres.

 

Après cette nuit affreuse, Charles ne devait plus jamais respirer l’air puant de Whitechapel. Même en fiacre, il ordonnait au cocher d’éviter l’East End devenu à ses yeux, plus encore qu’auparavant, le fief des démons et le territoire du vice. Il lui fallut longtemps pour se remettre de sa mésaventure. Il lui arrivait de la revivre, dans des cauchemars dont il s’éveillait en sursaut, le front moite, la pupille agrandie de terreur. Mais le temps qui efface toutes les ardoises et endort toutes les douleurs finit par remplir son office : Charles oublia. Au vrai, au long des dix années qui suivirent son équipée au Blue Rabbit, il avait été très occupé. Il avait enseigné, voyagé, photographié, perdu son père et établi ses sœurs. Il avait déménagé sans quitter Christ Church, et il avait écrit, outre son roman, des traités de mathématiques, des poèmes, des pamphlets contre le doyen Liddell, et des lettres ; des centaines de lettres à des petites filles.

 

Une fin d’après-midi de novembre, alors que la nuit commençait à assombrir l’université, Charles s’apprêtait à allumer le bec de gaz de son bureau quand on frappa à sa porte. Il alla ouvrir. La jeune femme qui se tenait sur le palier lui était inconnue. Elle pouvait avoir vingt ans. Elle était plutôt jolie, mais de loin trop âgée pour que cet aspect de sa personne intéressât beaucoup Charles. Ce n’était sûrement pas une sœur aînée ; la médiocrité de ses vêtements excluait qu’elle appartînt à la classe sociale dans laquelle il recrutait ses jeunes amies. Peut-être une domestique chargée de quelque message de Gertrude Chataway ou de Jessie Sinclair, ses favorites du moment ? Le regard qu’elle portait sur lui ne témoignait en rien de l’assurance d’une messagère remplissant sa mission. Elle le dévorait des yeux avec timidité. Il produisait d’ordinaire cet effet-là sur des demoiselles bien plus jeunes.

— Monsieur, je vous demande pardon, je cherche… On m’a dit que M. Lewis Carroll habitait ici.

Charles hésita. Cette inconnue risquait de lui faire perdre son temps. Cependant la simple courtoisie, même à l’égard d’une femme du peuple âgée de plus de douze ans, exigeait qu’il lui répondît.

— Je… Hum… Je suis M. Lewis Carroll, en un certain sens, oserai-je dire.

La joie éclaira le visage de la visiteuse.

— Je le savais, murmura-t-elle.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, comment pouviez-vous le savoir ? s’étonna-t-il.

— C’est que…

Elle se troubla. Il sembla à Charles qu’à la faveur de cette confusion, la fillette qu’elle avait été voilà somme toute peu d’années ressuscitait en elle et effleurait ses traits de l’intérieur, comme un poisson rouge vient baiser la surface d’un bassin.

— C’est que vous n’avez pas changé.

— Pardon ? Nous nous sommes déjà rencontrés ?

— Il y a longtemps. C’était…

Elle se tut. Charles, avec une gentillesse teintée à la fois de condescendance et d’impatience, l’encouragea à parler.

— C’était au Blue Rabbit, lâcha-t-elle enfin.

Il blêmit. Le Blue Rabbit. L’épisode le plus noir de sa vie.

— Je suis désolé, je ne vois pas…, s’étrangla-t-il.

— C’est moi, Alice, Alice McGhill ! dit-elle d’une voix qui semblait le supplier de se souvenir.

Un frisson parcourut l’échine de Charles. McGhill, il ignorait ce nom, mais c’était bien l’Alice de cette nuit-là. À présent il la revoyait enfant, avec une netteté implacable, à l’étage du Blue Rabbit, fascinée, les yeux brillants, ne perdant pas un mot de l’histoire qu’il lui racontait. À cette vision s’en substitua presque aussitôt une autre. Elle n’était plus assise à côté de lui sur le lit, mais agenouillée entre ses jambes, penchée, s’affairant et relevant parfois les yeux vers lui.

Il lui aurait claqué la porte au nez, s’il n’avait craint qu’elle ne fît un esclandre. Elle n’était pas venue pour rien. Ils l’avaient retrouvé. Eux, Ernie, Sally. Ils l’avaient envoyée en éclaireur. Ils pouvaient apparaître d’une seconde à l’autre et se précipiteraient sur lui comme naguère, en vociférant. Ici, à Christ Church, au cœur de son domaine. En quelques instants, ces énergumènes briseraient sa réputation et sa vie, jetteraient son œuvre à bas, feraient de lui un paria, un proscrit, peut-être un bagnard. Tout était préférable à cette apocalypse.

Au lieu d’éconduire le fantôme, il ouvrit plus grand la porte et l’invita à entrer.

— Ne restez pas sur le seuil, Alice !

Elle obéit. Il referma la porte et poussa le verrou, non sans avoir lancé un coup d’œil inquiet sur le palier, sans rien déceler d’anormal. Alice n’y avait pas pris garde. Elle regardait autour d’elle avec une curiosité d’Esquimaude à Westminster, se dit-il.

Il la guida vers le salon. Là, il se demanda s’il devait la faire asseoir. Peut-être n’était-ce pas absolument nécessaire ? Elle voulait… Ils voulaient de l’argent. Mais s’il lui en donnait ce soir, ils la renverraient en réclamer encore, tôt ou tard.

Il résolut d’en savoir plus sur leurs intentions avant de montrer trop d’amabilité à leur émissaire. Elle ne paraissait pas s’attendre à ce qu’il lui avançât un siège. Elle dansait d’un pied sur l’autre, sans cesser de tout détailler d’une façon fort mal élevée. Charles, d’ailleurs, savait à quoi s’en tenir quant à son éducation. Il s’éclaircit la voix.

— Hum… Voyons… Vous êtes venue par le train ?

Elle hocha la tête.

— C’était la première fois.

— Vous n’aviez jamais pris le train ? Et vous n’avez pas eu peur ?

— Si, un peu, ça siffle et ça va si vite !

— Votre sœur Sally ne vous a pas accompagnée ?

— Sally ? Ah oui, Sally !… C’était pas ma sœur.

— J’avais cru. Et qui donc était-ce ?

Alice haussa les épaules.

— Une poule… Je sais même plus son nom de famille. Elle est partie pour l’Australie, ils ont besoin de femmes, là-bas.

— Et… Et Ernie ?

— Ernie ? Je crois qu’il est à Dartmoor.

Sally en Australie et Ernie en prison, c’était trop beau. Le monstre tricéphale aurait déjà perdu deux de ses têtes, les plus redoutables, sans doute. Ne restait qu’Alice. Ou alors elle s’était trouvé un souteneur qui n’allait pas tarder à surgir pour tenter de faire chanter Charles comme Ernie et Sally naguère. Allait-il devoir expier une faute vieille de dix ans ? Expier, payer… Il préférait payer. Combien Alice voulait-elle ? Qu’elle le dise, à la fin ! Si ses exigences étaient raisonnables, il paierait sans discuter dans l’espoir d’en finir une bonne fois. Il se jeta à l’eau.

— Alice, il faut me dire… Qu’attendez-vous de moi ?

Par un euphémisme prudent, il avait dit « qu’attendez-vous ? » et non « combien voulez-vous ? » Alice rougit et se tortilla comme les plus timides des fillettes dont il faisait la conquête – toute platonique ! – sur la plage de Yarmouth.

— Eh bien ? Est-ce si difficile à dire ?

Elle lui adressa un regard de noyée avant de se lancer :

— L’année dernière, comme j’étais malade, une des dames de l’hôpital m’a prêté un livre. Pour m’occuper, vu que je sais lire.

Elle tira un mince volume de son manchon de ratine. Charles reconnut une réédition illustrée, en assez piètre état, d’Alice au pays des merveilles.

— J’ai regardé la couverture, poursuivit Alice McGhill, et mon cœur s’est mis à battre à toute vitesse. Quand j’ai commencé à lire, tout m’est revenu, Alice, le lapin, le terrier… Vous ne m’aviez raconté que le début, jusqu’au petit gâteau avec mange-moi écrit dessus en raisins secs. C’était comme un rêve que j’aurais fait et dont j’aurais oublié la fin. Là, à l’hôpital, j’ai enfin su la suite, la mare de larmes et la course à la comitarde, les conseils du ver à soie et le thé chez les fous, et tout le reste… Et j’ai été si heureuse, monsieur Carroll. En quittant l’hôpital, j’ai emporté le livre. Depuis, il ne m’a pas quittée. Je le relis tout le temps. Alors je me suis dit… Ce serait si gentil à vous, monsieur, je vous serais si reconnaissante si vous acceptiez de me mettre un petit mot dessus, avec mon nom, et signé du vôtre…

Charles avait déjà dédicacé Alice à des légions de gamines, à d’innombrables mères de famille minaudières, et même à cette peste de Mrs. Reeves qui n’avait pas pour autant désarmé contre lui ! Il prit l’exemplaire défraîchi, corné et taché que lui tendait Alice. Il ouvrit l’abattant d’un scriban qui renfermait un encrier et une plume, et écrivit sur la page de garde de l’ouvrage un mot aimable à l’intention de sa « chère petite amie Alice McGhill ». Ils échangèrent encore quelques phrases quelconques, il la raccompagna jusqu’à la porte, et elle sortit à jamais de sa vie.



LES MIROIRS FERMENT MAL

Vingt-cinq ans, de la ferveur, et assez de naïveté pour racheter le travers de croire un peu trop en soi-même. Germinal – peu importe son véritable patronyme – avait choisi de s’appeler ainsi. Ce nom de plume lui plaisait, avec ses airs de promesse. Toujours est-il qu’un éditeur faisait fond sur lui, son premier roman, pourtant d’inspiration fantastique, ayant été remarqué. Pour financer le second, on avait aiguillé le poulain vers la stalle d’une résidence d’auteurs : quelques mois au vert dans un manoir, au cœur d’une forêt encore profonde. Autant que le montant de la bourse, le mot manoir avait séduit le jeune homme. Il avait imaginé une façade empourprée de vigne vierge, un escalier d’allure noble, de hautes croisées donnant sur des pièces sombres, un parc avec fontaine et nymphes de pierre, et même un cabinet de travail dans une tourelle aux murs tapissés de vieux livres… Et le fait est qu’il avait vu juste. À l’exception de la tourelle, le manoir où il allait vivre trois mois durant ressemblait comme deux gouttes d’eau au cliché qu’il avait projeté sur son écran intérieur. Il y avait bien vigne vierge, pignons, boiseries baignées d’ombre, et dans le parc, au détour d’une allée, non loin d’une fontaine moussue, une nymphe de pierre qu’il valait mieux voir de loin car la lente vérole des intempéries avait grêlé son visage et son corps.

Le maître des lieux leur était assorti. Les pieds posés sur une chaufferette (à la nuit tombée, une humidité pénétrante se dégageait des bois environnants), vêtu d’une robe de chambre en tissu des Pyrénées et coiffé d’un calot à la Sainte-Beuve, il accueillit le nouveau résident sous le portrait d’un aïeul en tenue de chasse. Le jeune homme n’avait jamais rencontré personne d’aussi vieux. Les mains du baronnet – Dieu sait pourquoi il portait ce titre anglais ! – n’étaient que des fagots de veines saillantes, non pas bleues, mais vertes. Du foulard qui dissimulait les haubans de son cou émergeait un masque de chélonien aux lèvres cornées, à la peau écailleuse, au nez presque inexistant. Cependant le regard était vif et teinté d’une bienveillance légèrement caustique. La voix était à peine fêlée, l’élocution soigneuse renvoyait à un temps où l’on prononçait chaque syllabe, où l’on n’omettait pas le moindre explétif.

Le manoir accueillait plusieurs auteurs en même temps, en principe. Un partenariat compliqué entre ministère, conseil régional et municipalité payait les bourses et chauffait la thébaïde. Mais pour l’heure, en raison de restrictions budgétaires, Germinal serait le seul pensionnaire.

— J’espère que vous supporterez cet isolement, dit le baronnet après avoir fait servir du thé. Nous n’avons pas la télévision, et le premier estaminet est à six kilomètres… Vos confrères formaient de joyeuses petites bandes. Le soir, après leur journée de labeur solitaire, ils se retrouvaient pour dîner, et ensuite ils jouaient aux petits chevaux, ou ils se lançaient dans de grandes discussions littéraires. Je crains que vous ne vous sentiez seul, entre moi qui me couche tôt et ma gouvernante qui n’a pas plus de conversation qu’un cheval.

Germinal protesta qu’il ne souhaitait rien tant que d’être seul, pour s’abstraire dans son travail, s’enfoncer dans son roman comme un mineur de fond dans les entrailles de la terre.

— Dans ce cas vous ne serez pas déçu, dit le baronnet. Vous trouverez ici l’ambiance la plus propice à cet enfouissement. Vous écrivez des choses… comment dit-on… fantastiques ?

— En effet, acquiesça Germinal. Encore que le mot fantastique ne soit pas tout à fait approprié. On l’associe en général au mal et à l’épouvante, à la manifestation de puissances irrationnelles et malfaisantes. Or ces choses-là ne m’intéressent pas le moins du monde. Il y a dans cette conception quelque chose d’enfantin. Un fantastique adulte se passe fort bien du mal et de la peur. C’est en ce sens que je travaille !

— La conception que vous dénoncez ne me paraît pourtant pas si sotte, répondit le baronnet. Vivre une expérience qui démentirait la réalité telle que nous l’éprouvons jour après jour (n’est-ce pas l’argument même de ce genre littéraire et l’épreuve que doivent affronter ses personnages ?) générerait à coup sûr de l’épouvante.

— Sans doute, mais qui a parlé de vivre ? Il ne s’agit que d’imaginer et d’écrire, allégua Germinal. Le monde, dans sa matérialité, est conforme à la vision qu’en a un agent de police athée. Les fantômes, les stryges, les goules n’existent qu’en moi. S’ils s’échappent des cryptes mentales où ils sont confinés, cela signifie seulement que je suis bon pour l’asile, mais si j’en ai le talent, rien ne m’empêche de les ramener au jour pour les exhiber, tel un montreur de fauves…

Le baronnet salua ce programme d’un petit rire chevrotant.

— Votre assurance m’impressionne ! Cependant, en vous enfonçant dans ces profondeurs, prenez garde à bien tenir la rampe du réel…

Saisissant une clochette d’argent, il appela la gouvernante.

— Hestia va vous montrer votre chambre. Pour toutes les questions matérielles, voyez avec elle ; elle est l’âme de cette maison. Quant à nous, nous nous verrons peu, car mes habitudes sont celles d’un vieillard.

Il se leva en s’aidant d’une canne. Germinal prit congé et suivit Hestia.

 

Pour instruire le jeune homme des dispositions domestiques, la gouvernante fit preuve d’un laconisme presque brutal, qu’elle racheta à l’instant de le laisser s’installer par une esquisse de sourire. Ses affaires déballées, Germinal considéra plus attentivement son domaine. Point de tourelle, mais une vaste chambre, d’une hauteur de plafond presque vertigineuse, pourvue d’un grand lit et d’une de ces armoires anciennes capables d’abriter les costumes d’une troupe entière de comédiens, crinolines comprises… Allumée par les soins d’Hestia, une flambée du plus bel effet chauffait la pièce. Le cabinet de toilette attenant à la chambre ne laissait rien à désirer, mais ce fut surtout le bureau qui ravit Germinal. Le bureau de l’écrivain, c’est le véhicule de ses voyages immobiles, la caravelle de ses navigations intérieures. Celui-là, massif et noir, tendu de cuir patiné, recelait en ses flancs d’innombrables tiroirs profonds comme les cales d’un galion. Germinal l’adopta aussitôt. Non loin du lit, une lourde tenture en velours de Gênes masquant un pan de mur attira son attention. Il l’écarta, s’attendant à dévoiler quelque alcôve. Au lieu de cela il se trouva devant un grand miroir. Haut de trois mètres au moins, il reposait directement sur le sol. Ainsi était-il possible d’y contempler son reflet en pied sans devoir prendre du recul. Mais, trait franchement insolite, il était défendu par une grille de fer forgé, aux barreaux épais d’un doigt.

Germinal, toujours friand d’étrangetés, s’enchanta de sa découverte. Son imagination s’émut encore davantage quand, examinant de plus près la grille, il constata qu’elle n’était pas scellée dans le mur, mais constituait une porte pouvant être ouverte, en principe, puisque dotée d’un côté de gonds et de l’autre d’une serrure d’aspect carcéral ! Germinal se perdit un moment en conjectures quant aux raisons d’un tel dispositif. La grille était solide et verrouillée. Tendant les doigts, il parvint tout juste à effleurer son propre reflet, çà et là entaché des efflorescences rousses du tain corrodé. Quelqu’un, par le passé, avait-il souffert ici de phobie spéculaire ? Germinal se promit d’interroger le baronnet là-dessus.

Ce soir-là, il prit seul son premier repas, servi dans la salle à manger par une Hestia impénétrable. N’ayant aucune conversation à soutenir, il ne se priva pas de l’observer à la dérobée tandis qu’elle s’affairait autour de lui. C’était une femme dans la force de l’âge. Son visage de prime abord sévère s’éclairait par instants, à l’improviste. Le regard que Germinal portait sur une femme n’était jamais tout à fait innocent. Il se prit un moment à rêvasser sur les formes un peu lourdes de la servante et sur sa carnation de brune qui faisaient d’elle l’exact contraire d’une sylphe blonde rencontrée depuis peu, qui lui plaisait assez, sans qu’il fût certain de la réciproque. Il acheva son dîner, plia la serviette brodée qui lui avait été attribuée, et prit congé timidement.

De retour dans sa chambre, il relut les premiers feuillets d’une histoire récemment esquissée. Cependant sa journée de train l’avait fatigué. Il ne se sentait pas en veine de travailler. Il se déshabilla, procéda à de rapides ablutions, éteignit et se coucha. Il n’avait pas rabattu la tenture sur le miroir, ni fermé les rideaux de la fenêtre qui lui faisait face. Le ciel s’était découvert, et de son lit il pouvait voir le pâle croissant de la lune se refléter dans le miroir quadrillé par les barreaux. Soudain, alors que ses paupières se soulevaient une dernière fois avant qu’il ne sombrât dans le sommeil, il crut distinguer une forme féminine derrière la grille. Il revint à lui brusquement, comme un nageur jaillit d’un bassin dans une gerbe d’eau. Là, tout près, une créature captive tendait les mains vers lui, la rondeur d’une épaule luisait sous la lumière d’argent de la lune, une poitrine s’écrasait contre les barreaux. Il demeura un instant interdit. Les battements de son cœur s’étaient accélérés de façon déraisonnable et vulgaire, comme s’il assistait à un de ces films d’horreur niaise dans lesquels il voyait l’un des signes du mauvais goût contemporain. Mais, très vite, il se persuada que son imagination, faculté dont il se flattait d’avoir reçu triple part, lui jouait un tour. Il repoussa drap et couette, quitta son lit, courut au miroir. Était-ce encore une illusion ? Effrayée par la brusquerie de sa réaction, la captive se détacha de la grille et se retira. Ce fut lui, cette fois, qui s’accrocha aux barreaux, pour scruter les profondeurs du miroir que le reflet d’un nuage vint obscurcir à cet instant. Il hésita à consigner l’incident dans son carnet, finit par y renoncer, et retourna se coucher.

Le sommeil, cette fois, le prit pour de bon dans ses rets. Il n’en sortit que dix heures plus tard. Par la fenêtre, le soleil entrait à flots dans la pièce et frappait le miroir de ses rayons innocents. Au souvenir de l’hallucination de la veille, le jeune homme se promit de réfléchir au parti littéraire qu’il pourrait en tirer, mais pour l’heure il avait surtout l’esprit occupé de café et de tartines. Il s’habilla en hâte et descendit à la salle à manger.

Plus tard, alors qu’il arpentait sa chambre en attendant l’inspiration, son regard s’arrêta sur une potiche ancienne posée sur une demi-lune d’acajou. Dans son désœuvrement, il y plongea la main et ramena au jour une grosse clé poussiéreuse et rouillée. Au premier regard, une intuition le traversa : cette clé ouvrait la grille du miroir. Ce n’était pas seulement sa taille, en effet plausible, qui incitait à le penser. Sa matière et sa forme, ferraille et fioritures évocatrices de serrurerie pseudo-médiévale, y concouraient. Il s’étonna de son poids. Comme si elle avait été constituée d’un métal d’une densité supérieure même à celle du plomb !

Il traversa la pièce, dévoila le miroir et introduisit la clé dans la serrure. Le pêne se dégagea de la gâche sans bruit et sans qu’il fût nécessaire de forcer le moins du monde. De même, la grille s’entrouvrit sans grincer. Se penchant, Germinal observa que les gonds de fer étaient hérissés de cette peluche de poussière qui s’agglomère au fil du temps sur des parties métalliques graissées. Tout ce qu’on pouvait déduire de ces constatations était que quelqu’un – le baronnet ? Hestia ? – avait pris la peine de lubrifier gonds et serrure dans un passé relativement récent. Germinal ouvrit plus largement la grille, palpa la surface lisse et froide du miroir et effleura les macules qui le brouillaient par endroits, comme pour s’assurer de sa réalité. Enfin, sur un haussement d’épaules, il s’en détourna, laissant la grille entrouverte et la clé dans la serrure.

Au soir, comme la veille il dîna seul, servi par Hestia. Il n’avait pas vu le baronnet de la journée. Il faillit interroger la gouvernante au sujet de la grille. Il n’était pas encore tout à fait débarrassé d’une timidité native qui avait pesé sur son enfance et son adolescence. Il se dit qu’il aurait tout le temps d’aborder la question. Il avait d’ailleurs l’esprit occupé d’autre chose. Il lui semblait depuis quelques heures que les voiles de son roman encalminé frémissaient à nouveau sous une légère brise. Cependant, de retour dans sa chambre, il eut beau s’accrocher aux lambeaux de phrases qui lui étaient venues à l’esprit, il n’en tira rien de bon. Dépité, il renonça. Il ouvrit Le Manuscrit trouvé à Saragosse et en lut quelques pages. Il interrompit à deux reprises sa lecture et posa les yeux sur le miroir. Deux fois, il eut la velléité de se lever pour aller refermer la grille et tirer la tenture. Deux fois, il n’en fit rien. Son lit bassiné à l’ancienne par Hestia était trop douillet pour qu’il l’abandonnât ne fût-ce que trois secondes. Et puis à quoi bon se donner cette peine ? Nul courant d’air n’était à craindre de ce côté.

Il s’endormit et rêva qu’un bruit de pas sur le plancher de chêne le réveillait. Une forme claire s’approcha du lit, se glissa sous la couette et se serra contre lui. Il referma les bras sur sa nudité chaude et frémissante… Ce rêve, quel homme n’en a pas été visité une nuit ou une autre ? Il laisse à certains des regrets plus cruels que toute étreinte réelle. Peu avant l’aube, la visiteuse posa un dernier baiser sur les lèvres de Germinal et s’enfuit en direction du miroir. Le jeune homme rêva qu’il se rendormait.

Quelques heures plus tard, à son lever, alors qu’il s’habillait en marchant de long en large dans la pièce et se remémorait les félicités dont cette nuit avait été prodigue, il s’arrêta soudain, interdit, devant la grille grande ouverte. Il aurait juré qu’elle n’était qu’à peine entrebâillée lorsqu’il s’était couché hier soir. Il la referma, fit jouer plusieurs fois la serrure dans un sens puis dans l’autre. Enfin, perplexe, la clé au poing, il revint se planter devant le lit. Le désordre de la literie évoquait une nuit agitée. Il n’y manquait pas même certaines traces, dont il rougit à l’idée qu’Hestia en aurait connaissance quand elle changerait les draps… Il refit le lit à la hâte, posa la clé sur la demi-lune et descendit à la salle à manger. Le baronnet y achevait son petit déjeuner. Germinal le salua et prit place face à lui.

— Je m’interrogeais, commença-t-il tout en beurrant une rôtie, sur le grand miroir qui est dans ma chambre…

— Oui ?

— Eh bien, une grille qui défend un miroir, c’est étrange, non ?

— Vous trouvez ?

— Oui, enfin… À quoi peut-elle servir ?

Le baronnet leva les yeux au ciel, avant de reporter sur Germinal un regard dans lequel celui-ci perçut une lueur d’ironie.

— Cet aménagement est certes un peu inhabituel, je vous le concède. Je l’ai moi-même découvert en l’état, il y a bien longtemps, quand, à l’adolescence, on m’alloua cette chambre… Eh bien ?

Germinal rougit. Allez raconter tout à trac que vous avez fait cette nuit un rêve érotique qui n’était peut-être même pas un rêve, et dont par surcroît vous soupçonnez qu’il aurait quelque lien avec un miroir et une grille laissée ouverte ! Plutôt que de passer pour un maboul, Germinal préféra éluder la question.

— Oh, rien, c’est curieux, voilà tout.

— Curieux, répéta le baronnet, troublant, si l’on veut. Mais n’est-ce pas le genre de chose dont un imaginatif comme vous pourrait tirer parti ?

Les yeux du vieil homme brillaient à présent d’une ironie presque féroce. Germinal hocha la tête pour se donner une contenance.

— J’y penserai, j’y penserai…

Par bonheur, à cet instant le baronnet se leva et signifia d’un geste à Hestia qu’elle pouvait débarrasser son couvert. Se retournant vers Germinal, il s’excusa. Il profitait du temps qu’il lui restait à vivre pour relire Mme de Sévigné. Ah, la Marquise ! Quel esprit merveilleusement obtus, exempt de la moindre inquiétude poétique, comme presque tout son siècle !

Germinal eut envie, soudain, de s’évader quelques heures. Marcher dans la forêt, respirer des odeurs d’humus gorgé d’eau et de bois pourrissant lui ferait le plus grand bien, songea-t-il en tartinant sa rôtie de confiture maison.

 

Le soir vint – il vient toujours. À l’heure du coucher, comme malgré lui, Germinal s’empara de la clé et rouvrit la grille, largement. Comme hier il laissa la clé dans la serrure, mais cette fois ce fut de propos délibéré. On pourrait dire qu’il se regarda le faire, avec agacement, tel un acteur de cinéma assistant à la projection des rushs de la journée et s’estimant mauvais. Il avait l’impression de se tenir, de se déplacer, de respirer faux ! Il éteignit la lumière et courut se réfugier dans son lit. Il s’y enfouit comme une palourde dans le sable et ferma les yeux.

Quand elle se lova contre lui, il ouvrit les bras pour l’accueillir. C’était bien elle. Il reconnut la soie de ses cheveux, les parfums de son corps. Elle chercha sa bouche avec la même avidité enfantine. Plus tard, il guetta son souffle. Quand il fut assuré qu’elle dormait, il se dégagea de son étreinte avec d’infinies précautions. Il traversa la pièce sur la pointe des pieds. Il ferma la grille aussi doucement que possible, tourna deux fois la clé dans la serrure, puis il la déposa au fond de la potiche et retourna se coucher.

 

Un hurlement de douleur et de fureur mêlées tira Germinal du sommeil. Il se dressa sur le lit, tétanisé. Il la vit de dos, nue dans le petit jour livide, accrochée des deux mains aux barreaux de la grille qu’elle tentait en vain d’écarter ou d’arracher. Son échine ployée à l’extrême semblait près de se briser. Les muscles de son dos, contractés et tordus dans l’effort, n’avaient plus le moelleux et le fondant de la nuit, mais évoquaient la précision cruelle d’un écorché académique. Elle hurla de nouveau, et se retourna vers lui. Ses yeux brillaient, ses narines palpitaient convulsivement. De ses lèvres, qu’elle mordait de rage, des filets de sang coulaient sur son menton et jusque sur sa poitrine soulevée par son souffle oppressé. Germinal voulut l’apaiser. Il ignorait son nom, si même elle en avait un. Ils n’avaient échangé que des soupirs et des halètements. D’ailleurs elle n’écoutait rien, ne comprenait peut-être rien. Il surprit dans ses yeux un éclair de folie éventuellement meurtrière et recula en hâte, interposant entre eux l’obstacle du lit dont le désordre témoignait encore de leurs ébats. Bien lui en prit. Tantôt grinçant des dents, tantôt poussant des cris effroyables, elle se mit à ravager la chambre. Faute de pouvoir atteindre Germinal, elle griffait et renversait les meubles, lacérait les coussins, projetait contre les murs ou sur le sol tout ce qui lui tombait sous la main. Comme il désespérait de lui faire entendre raison, il aperçut la potiche, encore intacte. Il récupéra la clé et courut vers le miroir. D’une main tremblante, il déverrouilla la grille et l’ouvrit largement. La captive, avec un cri de délivrance, le bouscula au passage et s’engouffra dans l’encadrement du miroir comme dans un couloir qui se serait ouvert devant elle. Germinal eut l’illusion d’en discerner les parois tapissées de lierre, ou peut-être d’algues, mais cette vision s’estompa dans un brouillard laiteux. Il n’y eut bientôt plus dans la glace que son propre reflet, nu et grelottant.

 

Il quitta le manoir le jour même, en ambulance. Conscient de l’impossibilité d’expliquer de façon satisfaisante pour l’esprit l’état dans lequel se trouvait sa chambre, il avait laissé croire qu’il avait été victime d’une crise nerveuse. Outre les frais occasionnés, il en fut quitte pour un séjour de plusieurs mois dans une maison de repos. Paradoxalement, son second roman, d’une inspiration encore plus fantastique que le premier, avança de la meilleure façon dans cette résidence d’un autre genre.



PORTABLE

Mon téléphone portable avait dû glisser de ma poche au théâtre. Je nous revois, Florinda et moi, assis côte à côte, mais déjà étrangers l’un à l’autre… Qu’est-ce qu’on donnait ce soir-là, déjà ? Ah oui, Peines d’amour perdues. Chacun de nous avait le sentiment d’avoir perdu les siennes. Rien n’allait plus entre nous. D’ailleurs, pour moi rien n’allait plus dans aucun domaine. Je n’aimais plus Florinda, je sentais mon emploi menacé, et mon état de santé m’inspirait des inquiétudes, certes exagérées, mais je ne pouvais alors le savoir. Quoi d’autre ? Je ne me plaisais plus dans le Marais, quartier que nous habitions depuis notre mariage, et mon auto multipliait les pannes… Pardon de placer sur un même plan des éléments d’une gravité aussi inégale ! Reste que, venant là-dessus, la perte de ce portable fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase de mes amertumes. Le soir même, ma décision était prise : puisque c’était comme ça, j’allais tout envoyer balader. Le portable disparu et Florinda trop présente, l’emploi précaire, l’appartement aux peintures défraîchies et la voiture capricieuse, et même le médecin aux ordonnances inopérantes.

Le portable, je l’aurais peut-être récupéré en me présentant au guichet du théâtre. Je n’y songeai même pas. Je l’abandonnai comme il m’avait abandonné. Florinda et le reste, pareil ! Je me délestai de tout dans une sorte d’ivresse, et cette audace paya. Par miracle je trouvai une place mieux rétribuée dans une entreprise plus solide. Un petit deux-pièces bien situé se libéra à point nommé. Une occasion récente remplaça ma voiture exténuée. Le jeune médecin que je consultai dans mon nouveau quartier posa sur mes troubles le bon diagnostic et me guérit.

Je me sentais comme neuf. Il y eut au moins quelques jours, quelques semaines peut-être, durant lesquels je pus m’estimer délivré de toute attache. Puis je commençai à prendre de nouvelles habitudes. À regret, car je devinais qu’elles avaient des chances de me conduire à une autre lassitude… Je m’efforçais de résister. Alors que j’avais été comme chacun l’esclave de mon smartphone, je décidai non sans quelque naïveté de m’en passer à l’avenir. J’avais perdu avec le mien le répertoire de mes correspondants. Je m’aperçus que fort peu de ces gens m’étaient essentiels. Je me souvenais du numéro des quelques-uns qui l’étaient vraiment ; ceux que j’avais oubliés m’oublièrent. Dorénavant je ne téléphonerais et ne serais joignable que chez moi ou à mon bureau. En dehors de ça j’irais librement sous le ciel, comme les hommes l’ont fait depuis l’origine, avant l’invention du si justement nommé téléphone cellulaire. Cette lubie me tint trois semaines, cependant, à l’épreuve des nécessités modernes, je me rendis acquéreur d’un portable de dernière génération. Bref ! Je me rééquipai, mais négligeai de demander à garder mon ancien numéro. Quelques jours durant, tel un sauvage de Nouvelle-Guinée découvrant la photographie ou le gramophone, je m’émerveillai de mes potentialités retrouvées et amplifiées, puis je m’en blasai. Au bout du compte c’était à peu de chose près le même appareil que j’avais perdu au théâtre. Et justement, comme je repensais à ce vieux serviteur égaré, l’idée me visita de l’appeler. Sans but, par jeu. Un après-midi, je m’en souviens très bien, forcément, je l’appelai, je m’appelai.

Je n’avais jamais souscrit de forfait avec mon ancien mobile, me contentant alors d’acheter des unités grâce à ma carte bleue. Je ne savais plus combien il pouvait en rester, mais trop peu de temps s’était écoulé pour que la validité fût expirée. Bien sûr, je savais, je croyais savoir à quoi m’attendre : après cinq ou six sonneries ma propre voix enregistrée naguère allait répondre que je n’étais pas disponible et que je me priais de me laisser un message. Je m’apprêtais à en laisser un, private joke de moi seul à moi-même. Cependant le compte des sonneries n’alla pas à son terme. À la troisième on décrocha, et une voix répondit : Allô ? Pris de court, je ne sus d’abord que dire. Mon portable perdu ne l’était pas pour tout le monde ! Allô ? finis-je tout de même par articuler. Oui, allô ? répéta mon interlocuteur. Puis, comme je tardais à me présenter, d’un ton impatienté, il reprit :

— Oui ? Allô ? Qui demandez-vous ?

C’était un peu fort ! Sous le coup de l’indignation je retrouvai l’usage de la parole :

— Puis-je vous demander ce que vous faites au bout de ma ligne, mon téléphone à l’oreille ?

— Comment ça votre ligne, votre téléphone ? C’est une plaisanterie ?

— Pas du tout, protestai-je. Le portable que vous avez en main m’appartient. Je l’ai perdu, vous l’avez trouvé, que vous vous en serviez s’apparente à un vol !

Avec une insigne mauvaise foi, mon correspondant nia et m’envoya paître. Sur quoi il me raccrocha au nez. Je rappelai aussitôt. L’échange fut encore plus bref.

— Allô ! Dites donc…

— Encore vous ? Il faut vous faire soigner, mon vieux !

Il raccrocha derechef. Furieux, je rappelai, mais il avait éteint l’appareil. Je tombai cette fois sur mon message d’accueil que ce butor n’avait pas pris la peine de changer. Puisque j’étais invité à en laisser un, j’en délivrai un carabiné.

Je restai sous le coup de l’incident. J’avais beau me dire que ce portable n’appartenait qu’à un passé révolu, je ne pouvais m’empêcher de penser que l’inconnu s’était approprié d’une certaine façon ce passé, à travers la mémoire renfermant la liste de mes correspondants et nombre de messages. Était-ce si grave ? Il n’en avait sans doute rien à fiche. Il avait probablement effacé tout cela pour libérer de l’espace et implanter ses propres numéros. J’aurais pu obtenir de l’opérateur l’annulation de celui dont j’étais en principe le titulaire. Je me promis de m’en occuper, puis j’oubliai. Ma vie reprit son cours un peu trop paisible. Nulle compagne n’avait remplacé Florinda, et la solitude commençait à me peser.

C’est sur ces entrefaites qu’un soir, comme je flânais sur le boulevard des Capucines, je reconnus Quintia attablée seule à une terrasse. Quintia avait précédé Florinda dans mon cursus amoureux. Peut-être mon actuelle abstinence rehaussait-elle le souvenir que j’avais gardé d’elle ? Notre rupture s’était effectuée sans grincements de dents, ce qui rendait envisageable un rabibochage. Elle m’accueillit avec une chaleur qui encouragea mes velléités.

— Tu es seule ? Je peux m’asseoir ?

Elle fit signe que non, mais avec une moue de regret.

— J’attends ma sœur… Dommage !

Je connaissais sa sœur : à mes yeux, comme moi aux siens, une personne qui gagnait à n’être pas connue.

— Je ne voudrais pas déranger.

— Que tu es bête ! dit-elle en me souriant avec indulgence.

Elle me faisait les yeux doux, ma parole ! Lui avais-je laissé un souvenir si plaisant ?

— File, elle va arriver, reprit-elle, mais n’oublie pas notre rendez-vous. Tu sais, je suis très heureuse, alors n’oublie pas, demain soir au Lapin bleu, comme avant.

Je ne lui avais évidemment donné aucun rendez-vous. J’opinai à tout hasard, esquissai un baiser du bout des doigts, et m’éclipsai.

Nous avions été si proches qu’il était impossible que Quintia m’eût pris pour un autre. Restaient deux hypothèses : elle divaguait, ou c’était moi qui avais mal entendu, mal compris, mal interprété… J’étais si intrigué que j’eus toutes les peines du monde à m’endormir cette nuit-là. L’idée d’établir un quelconque rapport entre ce prétendu rendez-vous et l’affaire toute récente du téléphone ne m’effleura pas un instant. Quintia et moi avions eu longtemps nos habitudes au Lapin bleu. Vivant chacun chez soi, nous nous y retrouvions souvent, toujours à la même heure, pour boire et danser avant de terminer la nuit tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre.

La journée du lendemain s’écoula entre somnolence, tant j’avais peu dormi, et impatience. Des images anciennes dont Quintia constituait la figure centrale revenaient me visiter. L’heure de me rendre au Lapin bleu sonna enfin. À mesure que j’en approchais, mon excitation se refroidissait quelque peu, laissant place à une vague inquiétude. Et si Quintia s’était moquée de moi ? Elle pouvait avoir fait bonne figure lors de notre séparation, et avoir gardé en secret une dent contre moi. Bah, je saurais à quoi m’en tenir avant peu, me dis-je en arrivant devant la boîte. J’avais été un habitué du lieu. Cela ne datait pas d’hier, mais le cerbère me reconnut et me laissa entrer, non sans, remarquai-je, une brève hésitation au demeurant explicable. Je retrouvai à l’intérieur l’assourdissant boum-boum, la hideuse boule à facettes et les lumières stroboscopiques hystérogènes.

Dans la pénombre sans cesse aspergée de brèves giclées de lumière, j’aperçus Quintia, et, tout près d’elle, dans une proximité qui me parut excessive même dans le cadre d’une boîte de nuit bondée, un homme. Mes craintes n’étaient donc pas vaines. Quintia, mue par quelque esprit de vengeance, m’avait tendu un piège. Elle allait me sourire encore en me présentant son compagnon, et j’aurais l’air d’un idiot. Averti, je n’avais pas l’intention de lui faire ce plaisir. Elle ne s’était pas avisée de ma présence. Je faillis tourner les talons illico. Cependant, désireux de constater à quoi ressemblait l’heureux élu, je pris le temps de l’observer. Cet homme, pour autant que les alternances précipitées de lumière et d’obscurité me permirent d’en juger, c’était moi. À peine cette pensée m’eut-elle traversé l’esprit que je la récusai peureusement. Puisqu’il ne pouvait être moi (moi seul étant moi, en principe !) il n’était que mon sosie. Force me fut de reconnaître que cette ressemblance était bouleversante. Par toutes mes fibres, je percevais entre cet inconnu et moi une identité profonde. Une sorte de terreur me submergea, et je m’enfuis.

Longtemps, tout en marchant sans but, mais sans trop m’éloigner du Lapin bleu, je revécus la scène. Je me raisonnais : j’avais aperçu mon sosie, soit ! Des souvenirs de lecture me revinrent en mémoire. Le Goliadkine de Dostoïevski, le William Wilson d’Edgar Poe, et tutti quanti… Mais la littérature est une chose, et la vie en est une autre. On sait trop où conduit de les confondre. D’un côté, me disais-je, cette ressemblance avait le mérite d’expliquer l’accueil de Quintia la veille, et le piège devenait une simple méprise. Ce n’était pas moi, son amant de naguère, qu’elle avait reconnu boulevard des Capucines, mais lui, son amant d’aujourd’hui. De même l’hésitation marquée tout à l’heure par le portier de la boîte à ma vue : il se souvenait de m’avoir déjà laissé entrer un peu plus tôt, en la personne de l’autre.

Demeurait la coïncidence, au moins troublante, qui avait réuni ces deux êtres, Quintia et ce type, mon ancienne maîtresse et mon portrait craché. Encore m’était-il possible de la relativiser. Lors de leur première rencontre, Quintia avait dû commencer par le prendre pour moi, puis, le quiproquo dissipé, fascinée, pour peu qu’elle eût conservé quelque sentiment à mon égard, elle s’était abandonnée au vertige de se donner à un souvenir.

Les heures passèrent. Si Quintia se montrait avec lui fidèle aux habitudes que nous avions partagées autrefois, ils n’allaient plus tarder à quitter le Lapin bleu. Je dirigeai à nouveau mes pas de ce côté, dans l’intention de guetter leur sortie, de les suivre, et de découvrir ainsi leur adresse – en tout cas l’adresse de l’un ou de l’autre, s’ils n’habitaient pas ensemble. Je n’eus pas à attendre trop longtemps : ils respectaient notre heure ! Je leur emboîtai le pas. Je fus stupéfait quand je les vis s’engager, enlacés, dans la rue où j’avais moi-même logé à l’époque de ma liaison avec Quintia. Ils s’arrêtèrent devant la porte de l’immeuble. L’homme tendit la main pour composer un digicode que j’aurais pu lui souffler. Alors que la porte de l’immeuble s’ouvrait devant le couple, une impulsion subite me fit sortir de ma poche mon nouveau téléphone et composer à la hâte le numéro de l’ancien. Il y a toujours un léger temps de latence, avec les portables, entre l’appel et la sonnerie, mais avant que la porte se fût refermée, j’entendis distinctement celui de mon sosie sonner dans la poche de sa veste.

Invisible derrière une voiture, je voyais leurs silhouettes se détacher dans la lumière du vestibule. L’homme laissa le groom automatique refermer la porte de verre sur eux, et prit la communication. Allô ? dit-il. Je restai bouche bée, incapable de parler comme de raccrocher. Mon appel n’avait eu d’autre but que de vérifier l’intuition qui m’avait traversé. D’avoir deviné juste me plongeait dans une totale confusion d’esprit. Tout ce dont je me montrai capable fut de balbutier au bout d’un temps :

— Excusez-moi… J’ai dû composer un faux numéro…

— Ah oui ?

Je crus discerner dans cette réponse une ironie méprisante. Mon interlocuteur avait-il reconnu ma voix comme je reconnaissais à présent la sienne, ou plus exactement la mienne dans la sienne, la nôtre ? Je raccrochai et m’éloignai en titubant. Je n’avais rien bu mais j’étais comme ivre. De retour chez moi, je tentai d’ordonner les faits, ou ce qui se présentait comme tel, dans un ordre acceptable pour un esprit rationnel. Or c’était impossible. Non content de me ressembler comme deux gouttes d’eau, l’homme qui détenait et utilisait mon vieux portable et parlait avec ma voix entretenait une liaison avec mon ex-maîtresse, et habitait à mon ancienne adresse ! Dans mon appartement d’alors, pourquoi pas ? Nul n’aurait pu se satisfaire d’une pareille accumulation de hasards convergents. Je ressassais les événements de la soirée comme j’aurais manipulé les pièces d’un seul et même puzzle, mais dont l’assemblage n’aboutissait qu’à une image inintelligible. Ce qui avait commencé comme la simple découverte d’une indélicatesse se poursuivait en une énigme que je pressentais par instants aussi vitale, ou mortelle, que celle posée par le Sphinx à Œdipe… Puis j’appliquais à nouveau sur mes yeux les œillères de l’incrédulité. Je n’y voyais plus qu’un concours de circonstances un peu décoiffant. Puisque l’aube dissout les monstres, tout rentrerait dans l’ordre à la lumière bénigne du matin.

Le monstre auquel j’avais affaire n’était pas soluble dans l’aube. Le lendemain à mon lever j’en étais encore obsédé. La journée s’écoula, le soir tomba, je ne pensais toujours qu’à ça. Rappeler celui que je nommais en moi-même l’usurpateur ? Dix fois j’y renonçai. Pour qu’il me raccrochât au nez ? D’ailleurs, m’eût-il écouté, quel discours un tant soit peu sensé aurais-je pu lui servir ? Pourtant, n’y tenant plus, je finis par m’y résoudre. Au bout de quatre sonneries, ma propre voix retentit à mon oreille : Allô, oui ? Je coupai rageusement la communication. C’était bien lui, c’était bien moi.

Je vécus quelques jours dans une fébrilité douloureuse, persuadé que cela continuait « dans mon dos ». Pire, ça s’aggravait. Comme, attiré malgré moi, je rôdais par chez lui, je le vis qui montait à bord de cette guimbarde que je possédais déjà du temps de ma liaison avec Quintia, et que j’avais pourtant envoyée à la casse peu après ma séparation d’avec Florinda. Aucun doute possible : même modèle, même couleur passée, mêmes pelades de vernis, bas de caisse mordus de rouille, amortisseurs flapis… J’aurais reconnu cette quasi-épave entre mille, le numéro d’immatriculation en aurait-il été changé, ce qui n’était pas le cas. Elle démarra dans une pétarade d’échappement et s’éloigna en laissant derrière elle un nuage suffocant.

Dès lors, littéralement aimanté, je revins épier de plus en plus souvent l’usurpateur vaquant à ses affaires, c’est-à-dire aux miennes de quelques années plus tôt, vivant ma vie passée. Je pris l’habitude de le suivre. Je me renseignai sur lui, découvrant ainsi des choses auxquelles je ne m’attendais que trop. Il portait bel et bien mon nom, travaillait chez mon employeur de l’époque, fréquentait mes cantines et mes bistrots favoris d’alors, trompait Quintia avec les mêmes femmes que moi en ce temps-là. Le week-end et les jours fériés, et souvent aussi le soir en semaine, je le guettais en bas de l’immeuble. S’il sortait je le filais. C’est ainsi qu’un samedi matin de novembre, alors que je montais la garde dans ma voiture près de chez lui, il apparut. Je dépliai en toute hâte un quotidien devant mon visage. Il passa devant moi sans m’accorder la moindre attention. Je le vis dans mon rétroviseur entrer chez le fleuriste du carrefour, d’où il émergea quelques minutes plus tard, porteur d’un gros bouquet de fleurs, pour gagner son tacot stationné non loin. Après plusieurs coups de démarreur infructueux, le moteur consentit à tourner. Je le laissai déboîter, démarrai à mon tour et effectuai un demi-tour scabreux pour le prendre en filature.

Tôt le matin, un samedi, la circulation encore fluide facilitait la chose. Nous traversâmes la Seine et atteignîmes la frange sud de Paris. C’était la première fois qu’il m’entraînait au-delà du périphérique. Partait-il pour de bon en voyage, sur la Côte d’Azur par exemple ? Je n’avais pas prévu de m’absenter si longtemps… Mais il n’avait chargé aucun bagage. Avec son bouquet de fleurs, il allait simplement en visite. Je fus néanmoins soulagé de le voir allumer son clignotant et amorcer un créneau. Nous étions arrivés. Où ? J’étais de prime abord bien en peine de le dire, n’ayant pas pris garde aux panneaux indicateurs. Cependant l’aspect particulier des boutiques bordant l’avenue attira mon attention. Marbreries, fleuristes, entreprises de pompes funèbres… En ce début novembre et avec l’achat de ce bouquet de fleurs j’aurais dû m’en douter ; nous étions en bordure du cimetière de Bagneux. Il mit pied à terre et en franchit l’entrée.

Mon véhicule casé, je partis à sa recherche. Pendant que je me garais, l’usurpateur s’était engagé dans le labyrinthe des allées et des divisions. Il était hors de vue, mais toute nervosité me quitta dès que j’eus passé à mon tour le portail. Il ne pouvait me semer, je savais où il allait.

Je l’aperçus bientôt. Outre le bouquet, il s’était muni de quelques ustensiles : un grattoir pour ôter les lichens, un petit râteau d’enfant pour ratisser le gravier autour de la dalle… Il s’affairait à ces tâches, courbé, soufflant fort par instants, dans cette position incommode. Immobile à l’entrée de l’allée, près de la fontaine Bayard où quelques hautes boîtes de conserve vides étaient laissées à la disposition des visiteurs désireux de remplir, après les avoir fleuris, les vases ornant les tombes, je ne perdais pas un de ses gestes. Enfin il se redressa et se dirigea vers la fontaine, et donc vers moi. Une quinzaine de mètres tout au plus nous séparaient, mais il ne marqua à ma vue aucune surprise. À son approche, je reculai de quelques pas pour lui permettre d’accéder au point d’eau et aux boîtes de conserve. Me remerciant d’un hochement de tête, il disposa une des boîtes sous le robinet et actionna la manivelle. Tandis que le récipient se remplissait, et sans qu’une seule goutte m’atteignît, la pensée du froid de cette eau jaillissant du gros robinet vert me glaça. Elle avait cheminé longtemps sous la terre des vivants, puis à un coude ou à un embranchement de canalisation elle avait franchi l’enceinte du cimetière, elle était devenue l’eau des morts, vouée à eux seuls, à l’entretien des sépultures et à leur embellissement. Quand la boîte fut pleine, il se baissa pour s’en saisir. Elle manqua lui échapper, de l’eau se répandit et éclaboussa ses chaussures. Je l’enviai. Ces sensations-là, l’humidité transperçant soudain ses souliers de ville, ses phalanges rougies par le froid crispées sur le métal, auraient dû être miennes. La honte m’envahit, tout à coup, d’être venu les mains vides alors que l’usurpateur avait apporté des fleurs. Et non seulement des fleurs, mais aussi des outils, et surtout de l’amour ! Étais-je en droit de me croire légitime, quand depuis tant d’années j’avais oublié mes devoirs ? Comme il regagnait la tombe, je le suivis quelques pas en arrière. Il vida l’eau de la boîte dans le vase funéraire, et plaça dans celui-ci le bouquet qu’il avait apporté. Il réarrangea l’ordonnance des fleurs d’une pichenette, puis se redressa et demeura quelques instants à contempler son œuvre. Enfin, il leva les yeux vers le ciel où des nuages noirs s’amassaient depuis un moment.

— On dirait que ça va tomber ! dit-il en se tournant à demi vers moi.

— On dirait, répondis-je.

— Autant rentrer avant de prendre la sauce, dit-il encore.

Il m’adressa un salut distrait, rassembla ses petits instruments de jardinage qu’il enfouit dans une des vastes poches de son manteau, et prit le chemin de la sortie. Je restai seul devant la tombe de ma mère. Le ciel creva bientôt. Immobile, tête nue, les bras ballants, je laissai l’eau s’écraser sur mon crâne et mon front en lourdes gouttes lustrales. Quand la pluie cessa, je regagnai ma voiture, trempé, gelé, mais, me semblait-il, absous.

À compter de ce jour je cessai de rôder du côté de chez lui. Chaque fois que, par suite d’une quelconque obligation, mes pas m’y conduisirent, sa voiture comme lui-même demeurèrent invisibles. Je voulus en avoir le cœur net, mais il me fallut du temps pour me décider à composer à nouveau mon ancien numéro. Je le fis en tremblant. Sans aucune tonalité préalable, une voix de femme m’informa que ce numéro n’était pas attribué.


CE QUI TOMBE DU CIEL

La merveilleuse odeur de neuf d’une voiture s’évanouit vite, si dès le premier jour on roule décapoté, mais il faisait si beau ! J’en avais fini avec une malheureuse affaire et ses suites, j’avais payé ma dette et recouvré ma liberté. Léger complet d’été en lin et volant gainé de cuir, j’avoue que je me la pétais un peu, auraient dit mes compagnons d’hier. J’étais décidé à goûter à nouveau à ce que la vie pouvait m’offrir, comme cette voiture dont je venais de prendre possession chez le concessionnaire. La semelle de ses pneus était vierge, comme le tissu de ses sièges. Charmé du ronronnement harmonieux du moteur, du cliquetis précis des vitesses, je conduisais avec prévenance, presque avec recueillement. Et puis, comme je longeais le stade municipal où, en ce dimanche après-midi, se disputait un match de football, une formidable explosion se produisit à l’intérieur de l’enceinte, si violente et si proche que ma voiture en fut littéralement soulevée au-dessus du sol. Il me sembla percevoir un choc derrière moi, mais si minime par rapport au souffle de la déflagration elle-même, que j’en eus à peine conscience. Mon véhicule retomba et se reçut avec souplesse sur ses amortisseurs neufs. De saisissement, je faillis pourtant perdre le contrôle de ma trajectoire. J’évitai d’un cheveu une camionnette garée là. Je m’arrêtai quelques dizaines de mètres plus loin et me retournai vers le stade. Au-dessus de l’enceinte, d’où s’échappaient par toutes les issues des gens terrorisés, certains couverts de sang, un nuage de fumée noire montait vers le ciel bleu. Mon cœur battait à éclater, mes oreilles bourdonnaient si fort que les cris d’effroi et de douleur me parvenaient comme du lointain. Tandis que, trop conscient de mon incompétence, j’hésitais à descendre de voiture pour porter secours, un homme au visage énergique m’enjoignit de la voix et du geste de laisser le champ libre aux ambulances dont les sirènes se faisaient déjà entendre. J’obéis, soulagé.

 

Arrivé chez moi, encore tremblant, je rentrai la voiture au garage. Une inspection sommaire de la carrosserie me persuada qu’elle n’avait subi aucun dommage. Rassuré sur ce point, je renonçai pour le moment à remonter la capote. Je me penchai alors sur le siège arrière dans le but de récupérer mon chapeau, et découvris la tache sur le tissu gris perle de la banquette. Il n’est pas nécessaire d’en avoir vu souvent pour reconnaître au premier coup d’œil une tache de sang. Pour n’avoir pas toujours été licites, mes activités passées m’en avaient tenu éloigné, mais le sang saute aux yeux, en quelque sorte, et son nom nous monte aux lèvres malgré nous. Par acquit de conscience, pointant un doigt j’effleurai la tache. Sa viscosité et son odeur confirmèrent mon intuition. Je me détournai précipitamment pour vomir hors de l’habitacle.

Un peu plus tard, quand j’eus essuyé mes lèvres et nettoyé mes vomissures, le choc sourd que j’avais ressenti à l’instant de l’explosion me revint en mémoire. Une seule hypothèse était susceptible d’expliquer cette tache. Projeté par-dessus la clôture du stade, quelque chose – quelque chose d’ensanglanté ! – avait atterri dans ma voiture. De mon chapeau, je fis illico mon deuil à la vue du sang qui le mouchetait. Je me penchai à nouveau. Une masse sombre, de la taille approximative d’un ballon de football, avait roulé entre la banquette et les sièges avant. Je retins ma respiration et tendis la main. Je la retirai aussitôt : mes doigts avaient rencontré une touffe de crin bouclé et poisseux qui ne laissait guère de doute quant à sa nature.

Certains objets sont d’une prise en main malaisée. La répugnance légitime qu’il me fallut vaincre à cet instant n’était pas seule en cause. Laissons de côté dans l’immédiat la question du respect humain. Le problème auquel j’étais confronté était avant tout matériel. Comment saisir, pour l’en dégager, la tête tranchée, ou plutôt arrachée, qui s’était encastrée dans cet espace exigu… Trois solutions s’offraient à moi : l’attraper par les cheveux, par une oreille, ou peut-être par le nez ? Je me dis que le choix de l’oreille comme celui du nez aurait eu un côté choquant, un tantinet irrespectueux ! Et voilà déjà le respect humain qui rapplique… J’optai pour la chevelure, estimant aller au plus naturel. Paradoxalement, c’était aussi le plus théâtral, le plus bouleversant. Comme je me redressais, tenant par les cheveux, à bout de bras, le chef d’un inconnu, je me sentis partagé entre une brusque envie de fondre en larmes (qu’aurait-ce été s’il s’était agi d’un proche !) et une interrogation triviale : Et maintenant, qu’est-ce que j’en fais ?

Quittant le garage la tête au poing, je gagnai la cuisine à grandes enjambées circonspectes, car de sa gorge déchirée des gouttes de sang perlaient sur le carrelage. Première destination : l’évier, où cet épanchement sporadique ne tirerait pas à conséquence. Cauchemar ou réalité, tout ce qui nous advient nous somme de le gérer. Je m’efforçais donc de gérer la situation. Je posai la tête dans l’évier, et retournai vomir, posément, dans la salle de bains. Là, à la vue du bidet, la pensée me traversa qu’il fournirait une alternative utile à l’évier.

Comme je m’octroyais le remontant auquel je jugeais avoir droit, Loufou apparut. Loufou est un caniche nain âgé d’un an, à la robe d’ébène, aux yeux de topaze. Sa présence sur terre rachète tous les ratages de la Création. Ne cherchez pas ailleurs l’Innocence et la Grâce, elles sont concentrées, résumées en lui… Il venait me saluer, mais les taches de sang qui parsemaient le sol l’arrêtèrent dans son élan. Il s’immobilisa, en renifla une, et, sortant sa mignonne langue rose, la lécha sans hésiter. Je le grondai pour le principe et l’exilai dans le jardin. Ensuite, armé d’une serpillière, je parcourus en sens inverse, jusqu’au garage et à la voiture, le parcours balisé de gouttes vermillon. Quand j’eus tout nettoyé, je vidai d’un trait le verre de cognac que je m’étais servi et l’emplis à nouveau. Dans l’évier, la bouche et les yeux clos, les traits empreints d’une sérénité surnaturelle, la tête semblait rêver.

Je ne l’avais pas encore dévisagée à proprement parler. Jusqu’ici, plus qu’un être humain à part entière, elle n’avait été pour moi qu’une pièce anatomique horrifiante. À présent que j’avais à peu près repris mes esprits, elle redevenait la tête de quelqu’un, d’une personne décapitée. C’était un Arabe dans la trentaine, rasé de près à l’exception d’une épaisse moustache qui barrait son visage. Son teint de peau, a priori basané, en l’occurrence tendait vers le gris. La soudaineté de l’événement n’avait sans doute pas laissé le temps à la douleur de parvenir à sa conscience. Ainsi s’expliquait son expression. Encore fallait-il admettre qu’elle reflétait l’exact état d’esprit dans lequel la mort l’avait surpris. Tout en sirotant mon second cognac, je me complus un moment (c’est ma pente) à d’assez vaines interrogations sur la condition humaine. Quelle destinée l’explosion qui avait tué cet homme avait-elle interrompue ? Quelle inoubliable enfance, quelles amours avait-elle envoyées au néant ? Sous ce crâne, entre ces tempes, derrière ces paupières closes, durant quelques décennies le spectacle du monde s’était joué sur une scène exiguë et cependant immense, d’une profondeur vertigineuse… Et puis, en une fraction de seconde, plus rien ! Et pour moi aussi, me dis-je : tôt ou tard plus rien ! Et il n’était pas certain que le sort aurait la bonté de m’escamoter avec la même prestesse. Assombri par cette pensée, je vidai mon verre, le remplis pour la troisième fois et gagnai la salle à manger en emportant la bouteille. J’allumai la télévision. Il n’était déjà question que de la tragédie du stade. C’était l’habituel ballet poignant, gyrophares et sirènes, fourgons et ambulances, policiers, pompiers, secouristes, rescapés hébétés, blessés évacués sur des brancards…

Je restai longtemps à zapper, fasciné par la catastrophe que j’avais frôlée, retrouvant de chaîne en chaîne les mêmes images, les mêmes commentaires, le nombre des morts incessamment revu à la hausse. Je n’avais plus mis les pieds dans un stade depuis ma dix-huitième année, mais avec ce qui avait atterri sur ma banquette arrière, et qui, à un mètre près, aurait pu m’assommer ou me tuer, j’avais été moi aussi presque victime de l’attentat. À la limite, c’était comme si cette tête tombée du ciel m’avait visé et manqué de peu ! Son propriétaire et moi hantions peut-être depuis des années la même ville, sans soupçonner que nos fronts fussent susceptibles de se briser un jour l’un contre l’autre.

Sans beaucoup de profit, je remuai tout cela dans ma caboche intacte, en continuant à boire. La bouteille était déjà entamée lorsque je m’en étais emparé, mais à la fin elle y passa. J’aurais dû suspendre mes libations et téléphoner à qui de droit pour signaler que j’étais détenteur, à mon corps défendant, d’une tête humaine liée à l’attentat qui venait de se produire. Je fus bientôt trop ivre pour m’acquitter de cette démarche. C’était l’heure de dîner. J’avais prévu de me contenter ce soir-là d’une salade mixte, or les composants d’un tel plat exigent qu’on les lave avant de les mélanger. L’évier était occupé. Je me souvins que le bidet m’avait paru, quelques heures auparavant, propre à accueillir la tête. Pour l’y transférer, je la mis dans un plat, ce qui évita tout nouvel éclaboussement du sol. D’ailleurs le plus gros du sang s’était écoulé dans l’évier. Il avait commencé à se coaguler, mais il me suffit de laisser couler l’eau chaude un moment pour nettoyer. Je m’employai alors à laver laitue, tomates, oignon et poivron. J’en avais terminé quand un grattement à la porte donnant sur le jardin me rappela l’existence de Loufou, très au fait de l’heure des repas. Je lui ouvris et lui donnai ses croquettes. J’emportai le saladier dans la salle à manger et m’attablai devant le poste de télévision. En réalité je n’avais pas très faim. Je pignochais, la zapette dans une main, la fourchette dans l’autre, sans détacher mes yeux de l’écran où les reportages sur l’attentat tournaient en boucle. Tout ce qu’il y avait à savoir tenait en quelques mots et en quelques chiffres, pourtant je ne me lassais pas de réentendre ce que les journalistes ne se lassaient pas de rabâcher. Un coup de fatigue auquel le cognac n’était pas étranger finit par s’abattre sur moi. Je décidai d’aller dormir. Appeler la police ce soir ne changerait rien à rien, et je ne m’en sentais pas le courage. Je négligeai pareillement de débarrasser la table comme d’éteindre la télévision, mais l’habitude de passer par la salle de bains avant de me coucher était trop ancrée en moi pour que je m’en dispense. Je m’y rendis en titubant. Un spectacle insolite m’y attendait. Loufou, dressé contre le bidet, ses pattes avant s’appuyant sur son rebord, léchait à grands coups de sa langue rose la tête que j’avais remisée là. C’était ma faute. En sortant de la salle de bains j’avais omis d’en fermer la porte derrière moi. Les caniches ne voient rien d’inconvenant à lécher la bouche, les narines et les joues d’un mort, et les morts ne s’offusquent pas d’être ainsi débarbouillés, peut-on penser. Rêvais-je ? Au surprenant sourire de la tête s’était substituée une grimace de dégoût. Et même il me sembla surprendre, entre ses paupières imperceptiblement entrouvertes, comme dans l’entrebâillement des portes jumelles d’un four, un bref flamboiement de colère. Saisissant le chien, je battis en retraite. Décidément j’avais trop bu, j’avais des visions ! Il ne me parut plus aussi urgent de me laver les dents. Il serait toujours temps au matin de m’assurer que j’avais rêvé. J’éteignis la lumière et tirai la porte, laissant l’obscurité ensevelir la tête.

 

Au lever, la mienne était lourde. Je préparai du café, grillai et beurrai quelques toasts, m’assis devant la télévision. Un journaliste m’informa que la crise, les grèves, les guerres et les attentats étaient toujours là. Et justement, un portrait présenté comme celui du terroriste responsable de l’attentat d’hier emplit tout à coup l’écran. De surprise, je lâchai ma tasse. Son contenu brûlant se répandit sur la nappe, coula jusque sur mes genoux et tacha mon pyjama, accaparant sur le moment toute mon attention. Lorsque j’eus à peu près réparé les dégâts, le visage qui m’avait électrisé avait laissé place sur l’écran à une sortie de Conseil des Ministres. Zappant à la volée, je le retrouvai un instant plus tard sur une chaîne concurrente. À quelques différences près qui ne m’abusaient pas (les yeux ouverts, le teint plus vif, de deux-trois années plus jeune) je le reconnus formellement. C’était lui. Comment l’appeler ? Mon visiteur ? Mon hôte ? Successivement l’occupant de ma banquette, de mon évier, de mon bidet… Dans l’explosion, sa tête avait sauté comme un bouchon de champagne, et atterri sur le siège arrière de mon cabriolet. Son ADN répertorié à l’occasion d’une enquête antérieure avait été identifié sur ses restes. Les reportages ne mentionnaient pas la disparition de la tête, mais cette discrétion était conforme à la politique des médias qui, dans l’ensemble, occultent les détails les plus scabreux.

Non sans avoir pris soin d’enfermer Loufou cette fois, je me dirigeai vers la salle de bains. J’avais cru jusqu’à ce matin avoir affaire à une victime innocente, alors qu’il s’agissait d’un kamikaze au palmarès effrayant : six morts au moins, le triple de blessés, certains au sort encore en suspens. J’hésitai, à l’instant d’entrer. Le masque qui m’attendait derrière la porte m’était devenu odieux. Rien ne me forçait à le contempler à nouveau. Un simple coup de téléphone aurait suffi à m’en débarrasser. La police aurait été là dans le quart d’heure ! N’importe qui à ma place aurait appelé dès le début, c’est vrai. Mais justement, aux yeux soupçonneux de la police, aux yeux sévères de la justice, je n’étais pas n’importe qui. Déjà, on aurait pu m’accuser de dissimulation ou de recel de pièce à conviction. Je me raisonnai : qu’est-ce qui m’obligeait à avouer que le coupable et moi cohabitions depuis la veille ? J’aurais pu dire que je venais seulement de découvrir l’objet du prétendu délit. Mais avec mon passé judiciaire, on n’avait pas fini de me soupçonner de ceci et de cela, de complicité, pourquoi pas ?

Pourtant, coupable, cette tête m’intriguait plus qu’innocente. J’entrai. J’éprouvai alors un choc encore plus violent que celui que j’avais ressenti en la découvrant entre les sièges. Les yeux que, dans mon ivresse, j’avais cru voir s’ouvrir hier soir un bref instant, à présent écarquillés, fixaient sur moi un regard haineux. Les lèvres du mort, ouvertes sur une cavité buccale empâtée de sang, se tordaient et crachotaient à mon adresse des malédictions inaudibles. En soi c’était impossible, impensable, bien sûr. J’avais le choix entre m’enfuir à toutes jambes, ou m’évanouir… ou au contraire affronter, gérer, comme je disais plus haut, la réalité qui s’imposait à moi. Cette tête sans corps me fusillait du regard et m’invectivait ? Soit. Privée de poumons, donc de souffle, sa fureur demeurait silencieuse. Cependant je m’efforçais de lire sur ses lèvres qui se tordaient de rage et de mépris, et parvenais à deviner çà et là quelques mots. J’étais un mécréant, un infidèle, un impie, un kâfir, à ce titre voué à plusieurs bûchers successifs ! À cette exécration de principe s’ajoutait celle que me valait l’offense inexpiable, que mon chien, animal impur, avait commise. Allez savoir si ce lèchement, ce baiser sacrilège, n’était pas de nature à priver le martyr des 72 vierges promises ?

Mais puisqu’il s’exprimait, peut-être était-il capable d’entendre… Je lui opposai qu’au regard des constellations sous lesquelles lui et moi étions nés, toute croyance n’était à mon avis qu’aigrette de pissenlit prompte à s’envoler au vent. Babils dangereux d’une humanité en enfance, les vaticinations des prophètes, le mien comme le sien, n’ajoutaient ni ne retranchaient rien à la splendeur du monde… Qu’est-ce que je n’avais pas dit là ! Ses yeux lancèrent des éclairs. Sa bouche s’ouvrit pour répliquer. Naïf, je me penchai, dans l’illusion de mieux saisir sa réponse. Un claquement sec retentit. Dans un effort à la lettre surhumain, il avait lancé sa mâchoire en avant et essayé de me mordre. À un poil près, j’y laissais une joue ou le nez. Je me redressai. Outré. Furieux. Non content d’avoir salopé la sellerie gris perle de ma voiture neuve et assassiné ou estropié nombre d’innocents, ce type ou ce qu’il en restait avait essayé de me défigurer ! La colère me submergea. Je fus tenté de le gifler. La prudence me retint : et s’il allait happer ma main, m’arracher un doigt ? Je cherchai du regard l’arme de ma vengeance. Nous étions dans la salle de bains : ni poignard ni cognée à ma disposition. Mes yeux se posèrent sur le verre à dent. Je m’en emparai, l’emplis d’eau, le lui jetai au visage. Il grimaça, battit des paupières avec frénésie, et tout aussitôt promena avec avidité, sur ses lèvres et jusque sur son menton, une langue gonflée, chargée d’une salive sanguinolente. Je compris qu’à défaut d’être mort au sens propre, comme il eût été normal, il mourait de soif. Cette aspersion par laquelle j’avais voulu le punir lui était une pluie inespérée. Il ne m’est pas arrivé souvent de me mettre à la place d’autrui. Ainsi on m’avait reproché, lors de mon procès, d’avoir compté pour rien la détresse des petits accédants à la propriété que j’avais grugés… Mais quoi, dans leur malheur ils avaient pour l’essentiel gardé la tête sur les épaules, et la plupart d’entre eux, quoi qu’ils en disent, avaient sans doute en réserve une poire pour la soif… Des bribes d’un poème fameux, Après la bataille, de Victor Hugo, me revinrent soudain en mémoire :

 

C’était un Espagnol de l’armée en déroute

Qui se traînait sanglant sur le bord de la route,

Râlant, brisé, livide, et mort plus qu’à moitié…




 

… Et l’alexandrin final, après que le blessé mort plus qu’à moitié (une espèce de Maure, est-il précisé, plus bas dans le poème !) eut tenté de tuer le héros au sourire si doux qui le prenait en pitié :

 

« Donne-lui tout de même à boire », dit mon père.




 

Je ne sais au juste quelle corde sensible ce souvenir d’école communale et de récitation toucha en moi. Toujours est-il que je remplis le verre à dent et le portai, non sans précaution, aux lèvres gercées du djihadiste.

Il but. Le liquide ne fit que le traverser, et s’écoula aussitôt de sa gorge déchirée pour disparaître par la bonde du bidet. Il en fut quand même un peu rafraîchi. Une mimique de soulagement, je ne dirai pas de reconnaissance, se peignit un instant sur sa face. Ce fut avec le sentiment d’avoir remporté, au moins sur moi, une victoire morale, que je posai le verre et quittai la pièce. Je refermai la porte sur lui, de peur qu’il ne mordît mon chien si celui-ci venait à s’approcher trop près pour le sentir ou le lécher encore.

 

Plus tard, nous eûmes une conversation. J’exagère. Nous échangeâmes quelques phrases. Non sans peine, puisque les mots qu’il s’efforçait d’articuler se figeaient sur ses lèvres, et qu’il me fallait presque les inventer un à un. Beaucoup m’échappaient. Je ne le comprenais qu’en pointillé. Je m’aveugle peut-être en supposant que son hostilité à mon égard avait cédé, ou avait diminué devant mon « geste d’humanité ». Je gardais d’ailleurs mes distances. En le faisant boire, j’avais soin de tenir mes doigts hors d’atteinte.

Il me mentit, en prétendant s’appeler Hassan. Ce n’était pas le nom que lui donnaient les chaînes de télévision, mais il l’ignorait. Je lui mentis moi aussi. Quand il m’interrogea sur son score, c’est-à-dire sur le nombre de ses victimes, j’estimai de bonne guerre de le décevoir, en parlant de « quelques blessés ». J’y pris même un malin plaisir. Après tout, je n’étais pas de son bord ! Bien que concitoyens, nous étions ennemis, puisqu’il l’avait décidé, ou plutôt parce que des barbus l’avaient décidé pour lui. À dire vrai, nous n’avions lui et moi qu’une préoccupation commune : quel allait être son sort ? Il essayait de me donner le change, mais il était clair qu’il vivait – survivait ! – dans une angoisse insoutenable. Par moments, m’approchant sans bruit de la salle de bains, je l’entendais à travers la porte claquer des dents de terreur. Si j’entrais, il se maîtrisait par orgueil devant le kâfir. Il affectait alors un air de supériorité qui n’était pas sans m’agacer. Je fus parfois tenté de lui dire ses quatre vérités, mais à quoi bon ? Son acte criminel donnait à penser qu’il n’était accessible à aucune raison.

Quant à moi, à mesure que les jours passaient, mon embarras ne faisait que croître. J’avais tant atermoyé qu’une démarche de ma part auprès de la police avait toutes chances de paraître suspecte, étant donné mes antécédents. Non seulement ça ! Sans y prendre garde, en l’aidant une première fois à étancher sa soif, j’avais mis le doigt dans l’engrenage de la pitié. À présent je l’abreuvais deux fois par jour, un peu comme on arrose une plante, à chacune de mes visites biquotidiennes à la salle de bains. Mon verre à dent ne m’appartenait plus : il lui était réservé. J’étais allé en chercher un autre à la cuisine pour mon propre usage… J’avais à certains moments l’impression d’être au service de cet assassin, et à d’autres qu’il était devenu mon prochain, presque à égalité, j’ose à peine l’écrire, avec les innocents auxquels il s’était attaqué  !

J’avais supposé, au début, que l’inexplicable vie qui s’obstinait en lui, comme une braise se refroidissant peu à peu sous la cendre, s’éteindrait assez vite. J’avais espéré le trouver mort enfin pour de bon. Cet espoir s’était brisé chaque matin et chaque soir devant la flamme qui brillait intacte dans ses yeux dardés sur moi par-dessus le rebord du bidet.

Sur ces entrefaites, une amie qui passe chaque année quelques jours en ma compagnie m’annonça sa venue prochaine. Je me voyais d’autant moins lui imposer une telle promiscuité que l’homoncule commençait à sentir. Forcément, de la plaie de son cou pendaient des lambeaux de peau et de chair pourrissantes. Cette corruption s’étendant peu à peu menaçait de gagner le maxillaire inférieur. Combien de temps faudrait-il pour qu’elle atteigne le cerveau, à la destruction duquel je n’imaginais pas que le malheureux pût survivre encore ? S’agissant de la puanteur, une parade provisoire consista à immerger la tête, durant de longues heures, dans une bassine contenant un produit à la fois désinfectant et désodorisant. Après les avoir pilés j’avais ajouté à ce bain tout ce que j’avais trouvé de comprimés analgésiques dans mon armoire à pharmacie. Cautère sur jambe ou tête de bois, aurait sans doute estimé n’importe quel professionnel de santé.

En tout cas l’imminence d’une visite mit fin à la procrastination dont j’avais fait preuve jusque-là. De ma splendeur immobilière de naguère, j’ai pu conserver un pied-à-terre à Cassis. La vue dont on y jouit sur les falaises Soubeyranes, les plus hautes du continent, est saisissante. L’évocation de cette mienne propriété significativement proche du Cap Canaille, m’avait valu au procès, de la part du procureur, ce trait d’ironie qui se voulait cinglant… Je calculai que j’avais le temps, d’ici l’arrivée de mon amie, d’effectuer jusqu’à Cassis un aller et retour en voiture, entrecoupé d’une nuit sur place. Je connaissais là-bas (sans y avoir jamais recouru auparavant, je le jure !) plusieurs endroits propices à l’élimination d’un objet encombrant.

Nous partîmes tôt le matin. Nous : moi au volant, Loufou près de moi les oreilles au vent car je n’avais pas remonté la capote, et le soi-disant Hassan dans le coffre, à l’intérieur de la cage à chat de mon précédent compagnon, retrouvée à la cave. Pour lui, doublement enfermé, sans beaucoup d’air, sans aucune lumière, ce voyage d’une dizaine d’heures dut être pénible. Allons ! La pensée des morts et des mutilations qu’il avait provoquées balaya mes minces scrupules.

J’avais souvenir d’une buse de fonte depuis toujours rangée dans un appentis. Je fis ce que j’avais à faire le lendemain de notre arrivée, bien avant l’aube. Puis, libéré de ce lourd souci, je fermai la villa et regagnai Paris en flânochant.


PHOTO-MYSTÈRE

In memoriam A.-C.

Le front plissé, la joue dans la crosse, un œil fermé, l’autre écarquillé, Vaudaire visait un bâtonnet de plâtre supportant au bout d’un fil de fer une enveloppe en papier kraft. Quoi de plus vain que de tirer des pipes à la fête foraine ? À moins que ce ne soit en compagnie d’une bande d’amis parmi lesquels une femme qu’on envisagerait de séduire n’y semblerait pas hostile. Dans ce cas, tirer puis prendre l’assistance à témoin de son adresse ou de sa maladresse pourrait compter au nombre des plaisirs de la vie. Mais outre que ce temps-là était révolu depuis belle lurette pour Vaudaire, il était seul ce soir-là, à un point qui lui parut soudain exagéré, pour ainsi dire extravagant, songea-t-il en appuyant sur la détente.

Sinon le patron du stand, il n’eut personne à prendre à témoin que la pipe visée était restée intacte. L’enveloppe avait peut-être frémi sous le vent de la bosquette, ce n’était même pas certain.

— Raté, murmura-t-il sans nécessité.

C’était la cinquième fois. Pourquoi avait-il choisi de casser des pipes emmanchées d’enveloppes-mystère plutôt que de se payer un carton ? Même si l’on ne mettait pas dans le mille, il était difficile de rater cinq fois la cible. L’honneur sauf, on rentrait chez soi avec un carton dûment troué. Vaudaire allait regagner les mains vides un appartement désert.

— Vous n’avez pas trop de chance, on dirait. Tenez, cadeau de la maison…

Le patron s’était emparé de la carabine que Vaudaire venait de reposer sur le tapis poussiéreux du comptoir. Il éjecta prestement la douille de la dernière bosquette et rechargea l’arme.

— Les pipes sont nombreuses. Vous allez bien finir par en toucher une…

L’ironie était manifeste, mais bon enfant. Vaudaire hocha la tête et remercia. Il n’était pas absolument seul sur la terre, puisqu’un tenancier de tir forain le mettait gentiment en boîte. Il reprit la carabine, épaula, visa une des pipes. La même déjà loupée cinq fois d’affilée, ou une autre. Avec les bosquettes, on ne peut pas vraiment parler de détonation : ça claque, voilà tout. Un claquement sec, métallique, répercuté par le revêtement de tôle du fond, suivi, si tant est qu’on ait fait mouche, par le bruit ténu des fragments de plâtre s’abattant sur le plancher du stand. Vaudaire retint son souffle. D’un côté il aurait préféré ne pas perdre la face jusqu’au bout. De l’autre, qu’est-ce que ça lui faisait de rater encore ce coup gratuit ? Il ignorerait jusqu’à l’éternité l’image contenue dans l’enveloppe. La belle affaire ! En vrai et en photo, à son âge on avait vu son compte de femmes nues. Car ça ne pouvait être que ça. Ou bien une enveloppe sur deux ou sur trois, pour amuser la clientèle, renfermait un petit chat sur un coussin ou un porcelet pointant son groin au-dessus d’une auge.

Il avait retenu trop longtemps son souffle. Il respira, tira au jugé, comme on se débarrasse. La bosquette claqua, et faucha un bâtonnet blanc dont les éclats retombèrent mollement, ainsi que de minuscules flocons de neige. L’enveloppe tournoya au bout de sa courte hampe de fil de fer et disparut dans la gouttière ménagée sous la rangée de cibles.

— Et voilà ! constata le patron. Vous voyez, ça n’est pas si difficile. Si vous vous y mettez z’allez faire un massacre…

Dans cet encouragement, Vaudaire perçut une invite commerciale à en reprendre pour cinq coups.

— Une autre fois, peut-être, répondit-il en reposant la carabine.

— Ah, la fête ferme ce soir…

— Mais vous serez là l’an prochain ?

— Qui peut dire qui sera là l’an prochain et qui n’y sera pas ? lâcha le forain.

Il récupéra l’arme, la replaça au râtelier, puis se pencha pour attraper l’enveloppe dans la gouttière, et la délesta du fil de fer avant de la tendre à Vaudaire.

Celui-ci la considéra un instant. Dans sa chute, un coin s’était corné. Ou l’était-il déjà avant ? Vaudaire lissa l’enveloppe du plat de la main et la glissa sans l’ouvrir dans l’ample poche de son duffle-coat.

— Vous n’êtes pas curieux, observa le forain.

— Ou pas pressé, rétorqua Vaudaire.

— Alors bonsoir. À l’année prochaine.

— Ça, comme vous disiez, qui peut savoir ?

Vaudaire se détourna et s’éloigna. Tous les autres stands, ou presque, étaient déjà fermés. Une ombre achevait de rabattre le dernier panneau sur la loterie voisine. Il n’eut que le temps d’entr’apercevoir la roue de la fortune, puis l’obscurité avala les numéros pailletés de strass et les enseignes noires et rouges : trèfle, carreau, cœur, pique. Cet escamotage de tout à la fois, le hasard et le destin en même temps, l’attrista fugitivement. Gagnait-on encore des kilos de sucre, comme dans son enfance ? Il se souvint qu’on pouvait aussi préférer des tickets, qu’on thésaurisait d’une année l’autre pour finir par emporter un réveille-matin ou un moulin à café de piètre qualité, au prix exorbitant. À tous les stands, à tous les jeux, en fin de compte seuls gagnaient les forains. Jouer, c’est perdre. Vaudaire pensa que cette règle avait quelque chose de réconfortant, puisque au moins il semblait en exister une, ce dont il était parfois enclin à douter.

 

De retour chez lui, Vaudaire commença par boire un verre d’eau du robinet, puis il se déshabilla, passa son pyjama, se lava les mains, les dents. Alors seulement il se souvint de l’enveloppe, mais avant d’aller la chercher dans la poche de son duffle-coat accroché à la patère de l’entrée, il se tamponna les commissures des paupières d’un coton imbibé d’eau de bleuet. Vieille habitude à laquelle il sacrifiait chaque soir que Dieu faisait. Dieu ou qui que ce fût, peut-être personne.

Enfin il s’assit dans son fauteuil, devant la télévision éteinte, l’enveloppe entre les mains. Il se dit qu’il pouvait l’ouvrir, là, maintenant, ou la poser sur le guéridon et ne l’ouvrir que demain matin, ou n’importe quel autre jour, ou ne jamais l’ouvrir, puisque ça n’avait aucune importance.

Il posa l’enveloppe sur le guéridon, se frotta les mains, se massa les tempes, soupira. Il sentait le sommeil le gagner. Sa journée avait été trop longue, à cause de cette virée inutile à la fête après dîner, cette lubie d’aller casser des pipes tout seul, pour quel bénéfice ? Il bâilla, s’extirpa du fauteuil, se coucha et s’endormit vite.

Il se réveilla. Il devait se lever au moins deux fois par nuit. Son âge voulait ça. Cette nuit ne fit pas exception. La première fois, à l’aller comme au retour, il passa sans s’arrêter devant le guéridon. La seconde fois, au retour, il saisit l’enveloppe et l’emporta dans sa chambre.

C’était du noir et blanc. Un noir et blanc soigné, genre studio Harcourt en plus cheap, quand même léché côté contraste et effets, en plus décolleté aussi, sans excès. Une photo de charme, mais rien de pornographique non plus. À demi allongé, adossé à la tête de lit, la photo sur les genoux, Vaudaire eut le souffle coupé. Il connaissait la femme. Ce regard, ce cou, cette épaule, ces seins dont la courbe amorcée s’estompait et se perdait dans l’ombre, comment s’y serait-il trompé ? Mais c’était impossible. À la fois il ne pouvait s’y tromper et il ne pouvait y croire. Écho était morte depuis vingt ans. Si c’était elle, la photo avait été prise encore dix ans plus tôt, avant l’alcool. Mais Vaudaire en aurait juré il y avait seulement deux minutes, Écho n’avait jamais posé ainsi. Pour lui, en tout cas. De certains êtres on pensait tout savoir. Et si on ne savait rien de personne au bout du compte, ou presque rien, et jamais l’essentiel ? Mais ce n’était pas écho. La fatigue, cette traînasserie solitaire par les allées d’une fête foraine jusqu’à l’heure de la fermeture, et le passé, la rémanence d’un passé de longue date révolu, avaient engendré la ressemblance dont il s’était abusé un instant. Il détourna les yeux de la photo. Y revint malgré lui. La scruta à nouveau longuement. Pour finir, presque effrayé, il la jeta sur la table de nuit. Il éteignit la lumière, tapota son oreiller, y enfouit son visage. Il dormit sans encombre jusqu’au matin, puisqu’il s’était acquitté de ses deux mictions nocturnes.

 

Longtemps, après la mort d’Écho si prévisible en fait, il s’était demandé s’il en était responsable. C’était un vertige, cette question. Il plaidait devant lui-même. De quoi, de qui serait-on responsable en dehors de soi ? Reste qu’il n’est pas tout à fait impossible d’empêcher quelqu’un de se détruire. Des sauvetages, des résurrections, ça s’est vu. Lui n’était pas parvenu à empêcher écho de boire. Il n’était même pas certain d’avoir vraiment essayé. On ne sauve personne avec des remarques, des réflexions, des colères, encore moins des mises en demeure et des menaces. Il doit falloir autre chose. Se mettre soi-même en gage. Vaudaire ne s’était pas jeté en obstacle sur le chemin mortel d’Écho, il n’avait pas gagé sa propre vie pour la détourner de gâcher la sienne. Encore heureux de n’avoir pas sombré avec elle. À partir d’un certain moment il l’avait laissée boire seule. écho étant irresponsable d’à peu près tout, à commencer par elle-même, il revenait à Vaudaire de se substituer à elle et de lui interdire de mourir, s’il l’aimait. Il n’avait pas dû l’aimer assez. Mais aimer assez… Comment savoir si l’on aimait assez, pas assez, ou trop ? Oh, c’était simple : ceux qu’on aimait assez ne mouraient pas.

Bien sûr que si. Ils mouraient aussi, parfois. C’était selon. Peut-être selon rien. Rien de significatif, de concluant. Il semblait qu’il n’y eût pas de règle, là non plus. Ou des règles tordues. Des mal-aimés survivaient à notre indifférence, à notre égoïsme… Des bien-aimés attendaient trop de notre amour et périssaient de sa tiédeur.

Vaudaire n’avait pas assez aimé Écho. Ce n’était peut-être à la portée de personne au monde. Comme si elle l’avait voulu ainsi.

 

Vaudaire laissa passer des jours, un petit troupeau de jours qu’il affecta de ne pas voir s’aligner et entrer sagement au corral du passé. Il n’avait encore pris aucune décision. Mais tout de même il y pensait. Il ruminait, il remâchait la photo d’Écho, ou de l’inconnue qui lui ressemblait à ce point.

Depuis leur image, les morts assistent aux allées et venues des vivants. Dans un sous-verre par hasard au format, celle d’Écho observait Vaudaire. Il s’astreignait à ne pas tourner trop souvent les yeux vers elle.

Qui se souvenait d’Écho ? Qui pouvait lui dire si elle avait jamais posé pour ce genre de photo, du temps qu’elle était belle ? Ils avaient eu des amis communs. Elle en avait eu qui n’étaient qu’à elle. Certains, Vaudaire n’avait fait que les croiser. D’autres, il avait purement et simplement ignoré l’existence. Il chercha dans sa mémoire. Il n’avait revu personne, ou presque. Sans l’avoir pour de bon décidé, il avait abandonné le peloton de leurs familiers, déjà clairsemé par l’addiction d’Écho. C’était le signe qu’il avait tourné la page, tourné le dos aux témoins de leur vie ensemble. Il buta sur des prénoms, des patronymes, des visages… Christelle, ou non, Gisèle ? Jean-Mi, ou Domi ? Il s’agaça de n’avoir à peu près rien retenu des noms qu’elle prononçait souvent. Trop occupé de lui-même, il n’avait pas vécu pour elle, autour d’elle, attentif à tout ce qui la concernait, comme il aurait dû. La preuve, cette tombe de glaise gorgée d’alcool où il l’avait laissée descendre.

Il se rebella. Les remords ça va un moment. N’était cette photo, il y aurait eu prescription. Il regretta de n’avoir pas manqué aussi la dernière bosquette, l’autre soir. Ne plus y penser. Penser à autre chose. Les sujets ne manquaient pas. L’actualité. Il alluma la télévision, mais du flot de misères, de crimes et de sottises qui se déversa de l’écran, le visage d’écho émergea comme un bouchon de liège insubmersible et fixa sur lui son regard.

 

Un nom et un prénom finirent par se dégager du brouillard dans lequel, de plus en plus, tout s’engloutissait. Au bout de cette identité, accrochées comme des algues à une ligne de pêche, une raison sociale et une adresse dont Vaudaire n’était pas très sûr, mais qui devaient pouvoir se retrouver si la boîte existait encore. Écho avait travaillé là jusqu’à son entrée en longue maladie. Christelle, oui, Christelle N. était sa meilleure amie à l’agence. Elles se connaissaient d’avant même que Vaudaire rencontrât Écho. Alors peut-être Christelle N. pourrait-elle le renseigner ? Si elle n’avait pas pris sa retraite elle ne devait pas en être loin.

 

Elle l’avait prise. Une standardiste qui l’avait connue le confirma à Vaudaire. Elle n’avait pas son adresse. Il trouva son nom et un numéro dans l’annuaire. Au bout d’un temps, il appela. Christelle se souvenait d’Écho et de lui. Elle accepta de le rencontrer. Elle ne semblait pas lui en vouloir d’avoir laissé Écho boire et mourir. Vaudaire en fut soulagé, mais décommanda le rendez-vous à deux reprises, pour des raisons plausibles et fausses. Il s’excusa, obtint un troisième rendez-vous. Cette fois il s’y rendit. Christelle le dévisagea avec curiosité. Comme il, comme elle avait vieilli ! pensèrent-ils. Elle se demandait ce qu’il lui voulait. Au téléphone il était resté vague. Elle lui posa la question. Même encadrée, la photo tenait dans la poche du duffle-coat de Vaudaire. Il l’en sortit, la lui tendit. Elle s’étonna. « Eh bien ? » En rougissant il tenta de s’expliquer. Il avait trouvé ça…

— Plus qu’une simple photo c’est une sorte de carte postale… Non que son verso soit divisé entre une partie destinée à la correspondance et une partie à l’adresse d’un destinataire, mais il y a un numéro au crayon, 37… Et regardez, ce n’est pas une épreuve argentique à proprement parler, c’est de l’offset !

Elle caressa l’image du bout des doigts, la retourna pour examiner le numéro. Dubitative, elle la lui rendit.

— Et donc ?

Et donc, il le pensait mais il n’osa pas le formuler à haute voix, ce numéro à la main et cette impression en offset laissaient supposer, permettaient d’imaginer une photo tirée à un nombre indéfini d’exemplaires, dans un but commercial… Voire une photo appartenant à une série, mais alors qu’auraient représenté les autres de la même série ?

— Et donc ? répéta Christelle devant le silence de Vaudaire.

— Est-ce que ça vous dit quelque chose ? À l’agence, Écho était rédactrice. Est-ce qu’on lui a parfois proposé de poser ? Dans ce genre ou dans un autre ?

— Elle aurait pu. Elle était photogénique, dit Christelle. Si ça s’est produit je n’en ai rien su. Et si ça a été disons… une proposition personnelle d’un créatif du staff, hors du cadre de l’agence, elle n’allait peut-être pas vous en parler. Enfin je veux dire…

Elle se mordit les lèvres, craignant d’avoir blessé Vaudaire. Il secoua la tête.

— Je voudrais seulement savoir ce que c’est que cette photo.

Il hésita à tout raconter, la fête foraine, le stand de tir, les pipes de plâtre, mais à quoi bon, puisqu’elle n’avait rien à lui apprendre ? Il finit sa bière, elle son thé, il les régla, et ils se séparèrent.

 

D’autres jours passèrent. Pour s’encourager à l’inaction, Vaudaire pensait au retour de la fête au même endroit, l’an prochain. Il se disait qu’il serait temps, alors, de se renseigner sur la provenance de la photo. Cependant une petite phrase lui trottait dans la tête : Qui peut dire qui sera là l’an prochain et qui n’y sera pas ? Vaudaire pouvait mourir d’ici là, ou le forain. Dans l’un et l’autre cas la photo baignerait à jamais dans son mystère noir et blanc inentamé. Cette idée avait pour Vaudaire quelque chose de si insupportable qu’elle finit par balayer ses atermoiements.

Sollicité, le service municipal concerné lui communiqua les coordonnées du tenancier du stand de tir. Quand Vaudaire parvint à le joindre au téléphone, ils eurent quelque difficulté à s’entendre. L’homme n’avait aucun souvenir de leur bref échange des mois auparavant. De surcroît il semblait éméché. Il finit tout de même par comprendre la raison de l’appel.

— Une photo ? Ah oui, les photos-mystère… Je les achète, bien sûr. Eh alors ?

— Sur celle que j’ai gagnée, la personne m’a rappelé quelqu’un.

— Attendez… Me dites pas… Votre femme ? Ce serait drôle !

— Ce n’est pas une photo comme ça, protesta Vaudaire… C’est une pose artistique…

— Toutes mes photos-mystère sont artistiques, mais certaines le sont plus que d’autres, ça dépend de ce que vous appelez artistique ! dit l’homme avec un gros rire.

Vaudaire faillit raccrocher. Il se contint et décrivit la pose. Il avait reconnu le modèle, mais il prétendit s’intéresser aussi à la photographie, de façon générale.

— Le noir et blanc d’hier, les valeurs, le velouté des ombres, c’était autre chose que les couleurs clinquantes d’aujourd’hui, n’est-ce pas ? Le type qui a pris cette photo a de la patte. Elle n’est pas signée, mais c’est un nom, peut-être bien. J’ai mon idée, mais j’aimerais la vérifier… Qui vous fournit ?

De ce cliché en noir et blanc, le forain n’avait plus qu’une queue de tirage, quelques exemplaires qu’il écoulait en les mêlant sur son stand à des photos plus récentes et plus « artistiques », en couleurs. Il lâcha un nom, « Delaunay », précisa qu’il ne s’agissait pas forcément du photographe, mais peut-être du grossiste, de l’éditeur, quoi ! Ce nom ne disait rien à Vaudaire. En vérité il ne s’y connaissait pas plus que ça en photographie. Il mendia une adresse, ou un numéro de téléphone.

Le forain émit un bruit de bouche :

— Pffiou ! Il faudrait que je recherche, et encore. Ça remonte à loin. Le type était déjà âgé, il est peut-être mort. C’est vraiment un fond de tiroir, cette photo. Mais on dirait qu’elle vous travaille. Si ça vous tente, je vous fais le lot qui me reste à un bon prix.

— Les mêmes ? demanda Vaudaire.

— Les mêmes.

Écho six ou dix fois semblable… Vaudaire hésita, mais déclina l’offre. Il insista pour l’adresse, le téléphone si possible, donna son propre numéro. Son interlocuteur avait espéré se débarrasser d’un coup du reliquat. Il ne promit rien. Avait-il seulement noté le numéro pour de bon ?

 

Dans les semaines qui suivirent, les recherches de Vaudaire demeurèrent vaines. Éditeur ou photographe, Delaunay paraissait avoir sombré corps et biens. Il semblait même n’avoir jamais eu pignon sur rue. Le nom livré par le forain était inconnu au registre du commerce. Vaudaire se fit la réflexion que dans ces milieux vaguement marginaux, on ne se souciait peut-être pas toujours de SIRET, d’URSSAF, voire du fisc. Ou bien Delaunay avait-il exercé son activité sous une raison sociale dans l’intitulé de laquelle son patronyme n’apparaissait pas ? Il aurait fallu relancer le patron du stand.

Sous sa plaque de verre, Écho suivait Vaudaire des yeux à tout instant, depuis la bibliothèque où il l’avait installée. Ainsi vivaient-ils à nouveau ensemble. Une compagne d’aujourd’hui n’aurait sans doute pas apprécié. Objectivement, ce n’était pas très sain. Il s’en rendit compte. écho fut un temps enfermée dans un tiroir. Mais cet escamotage ne le dispensait pas de s’interroger. Où, quand, par qui, à quelle fin la photo avait-elle été prise ? Pourquoi n’en avait-il pas eu connaissance ? De quelle zone, de quelle dimension secrète de l’existence d’écho avait-elle surgi l’autre soir, à l’endroit le moins imaginable, au bout de la ligne de mire de Vaudaire ? De Vaudaire qui tirait comme un pied, et qui avait dégommé précisément ce bâtonnet de plâtre après tous ceux qu’il avait ratés. Il y repensait par intermittence, la nuit souvent, lors de ses réveils obligés.

Pour autant, il n’aurait peut-être jamais rouvert le tiroir, et la photo y serait demeurée enfermée jusqu’à sa mort, si le forain n’avait pas appelé. Dans un vieil agenda, il avait fini par retrouver une adresse à côté du nom de Delaunay.

— Depuis le temps, il y a des chances qu’elle ne soit plus valable, dit-il, mais c’est tout ce que je peux faire pour vous.

Vaudaire nota l’adresse et remercia vivement.

— C’est rien, reprit l’homme. Je n’arrêtais pas de repenser à votre histoire, cette photo olé olé tirée sur mon stand et vous reconnaissez la personne, quel gag !

Deux mots, olé olé et gag, étaient de trop, jugea Vaudaire sans les commenter. Il remercia de nouveau, plus fraîchement, et raccrocha.

 

C’était à l’est de Paris, la banlieue pauvrette que Vaudaire avait d’abord connue. Aux jours lointains de son enfance, un monde exigu : au mieux des tiers de meulière et de tout petits jardins, entre les derniers lambeaux maraîchers grignotés par les premières cités. Une Sarah Réjeanne Delaunay habitait à l’adresse révélée par le forain. Vaudaire s’y rendit par le RER, après avoir cherché le numéro dans l’annuaire et téléphoné. Une voix vieille lui avait répondu. La mention d’un tir forain et d’une photo avait suffi pour lui valoir une invitation : « Venez donc, nous parlerons. »

 

La veuve de Delaunay, un sec petit sarment de femme, introduisit le visiteur dans une salle à manger Lévitan 1930. Vaudaire se souvint d’une ritournelle publicitaire entendue dans son enfance :

 

« Bien l’bonjour M’sieur Lévitan

Vous avez des meubles, vous avez des meubles…

Bien l’bonjour M’sieur Lévitan

Vous avez des meubles qui durent longtemps. »




 

Ils avaient duré longtemps, en effet, et leur propriétaire aussi. La peau très blanche de son front, de ses joues, on aurait dit tirée à toute force sur le crâne et les maxillaires et maintenue en place par des agrafes, ne laissait deviner que des rides semblables à d’imperceptibles fêlures. Les yeux seuls souriaient, comme si Mme Delaunay avait craint, en souriant trop largement, que ces attaches claquent et que son visage entier ne se froissât en un éclair. Cependant l’accueil n’en était pas moins aimable, et Vaudaire à la fois remercia et s’excusa de déranger. Il ne dérangeait rien du tout ! Dans la vie plan-plan d’une personne âgée toute diversion était bonne à prendre, ne fût-ce que l’occasion de boire en compagnie un doigt de porto, lui assura la dame en l’invitant à prendre place dans un fauteuil au cuir égratigné.

— Aimez-vous le porto ?

Déjà, heureuse d’une réponse affirmative, elle s’éclipsait pour revenir presque aussitôt, chargée d’un plateau d’inox supportant une bouteille et deux petits verres. Elle posa le plateau sur une table basse et emplit les verres à demi.

— Je ne sais si vous avez connu feu mon mari, dit-elle en montrant une photographie qui trônait dans son cadre capitonné sur le buffet Lévitan.

Vaudaire considéra avec un intérêt sincère le portrait en lui-même quelconque de cet homme qui, d’une façon ou d’une autre, avait été l’opérateur du mystère !

— Non, avoua-t-il. Je ne le connais, si je puis dire, qu’à travers cette photo dont je vous ai parlé au téléphone, et dont on m’a dit qu’il était l’auteur, ou l’éditeur… Ou les deux !

— Qui ? Qui vous a parlé de lui ?

Vaudaire nomma le forain. Aucune lueur particulière ne s’alluma dans les yeux de son interlocutrice. Un client parmi d’autres de feu son mari. En désespoir de cause, Vaudaire produisit le sous-verre.

— Ce visage vous évoque-t-il quelque chose ? Avez-vous jamais rencontré cette femme ?

— Non, jamais, dit-elle enfin après avoir scruté la photo. Mais c’est très probablement l’œuvre de mon mari… C’est dans sa manière, d’ailleurs imitée d’un studio célèbre. Et cette femme, qui est-ce ?

— Une amie, une amie très chère, répondit Vaudaire après une brève hésitation. Or j’ignorais… Je n’avais pas idée…

Il se tut, embarrassé.

— Je comprends, bien sûr, je comprends, dit Mme Delaunay.

Elle hochait la tête d’un air indulgent qui déconcerta Vaudaire. Que comprenait-elle, que croyait-elle comprendre ? Comme le forain, qu’il s’agissait d’un adultère, d’un soupçon d’adultère ? Même si pareille hypothèse ne pouvait être exclue, ce n’était pas la question !

— Elle est morte depuis vingt ans, dit-il comme pour dissiper ce soupçon. Elle avait beaucoup changé. La photo doit dater d’une dizaine d’années plus tôt…

La dame hocha de nouveau la tête. Elle le considérait maintenant avec une compassion entendue, comme si elle en savait long, peut-être même plus long que lui sur écho. Troublé sous ce regard, soudain inquiet, il se raccrocha à la matérialité de cette photo si voulue, aux tons distribués avec tant de soin. Elle avait dû exiger un matériel professionnel incluant spots, parapluies et réflecteurs ad hoc.

— M. Delaunay avait son studio ici même ? s’enquit-il.

— Son studio ? Non, non, M. Delaunay n’avait pas de studio… Comment vous expliquer ? Bah, c’est impossible !

— Pourtant ces éclairages…

— Je sais, on pourrait croire, mais non, répondit-elle en lui rendant le sous-verre. Les photos, les images, il les… Il les inventait. Voyez-vous, mon mari était un homme à part, un créateur sans instruments, sans outils. Un artiste aux mains vides !

La veuve se payait de mots, pensa Vaudaire. Bien qu’il ne se permît aucune moue ou sourire en coin, elle le devina.

— Je ne vous convaincrai pas, et c’est sans importance. Les mots n’existent pas vraiment pour vous révéler ce que vous voudriez savoir. Si M. Delaunay est bien l’auteur de cette photo, il doit y avoir un numéro inscrit au dos, de sa main…

— 37, dit Vaudaire. À quoi correspond-il ?

— C’est celui de la série. Parfois elles ne comportaient qu’une seule pose, d’autres fois elles en comptaient plusieurs différentes. Peut-être est-ce le cas ? Je n’en sais rien, montez donc voir, tout ce qui reste est là-haut.

Ce disant, elle se tourna vers l’extrémité de la pièce, et désigna un escalier menant au grenier.

— Montez, montez, excusez-moi si je ne vous accompagne pas…

Elle esquissa un geste en direction de ses jambes serrées dans des bas de contention.

— C’est un peu en désordre, vous ne serez pas le premier à farfouiller là-haut. Peut-être trouverez-vous votre…

Elle allait dire « votre bonheur ». Elle se retint. Il posa son verre dans lequel il avait à peine trempé ses lèvres, et se leva, hésitant.

— Si vous m’autorisez…

 

Les murs de la pièce mansardée étaient tapissés de rayonnages sur lesquels s’alignaient des rangées de boîtes en carton gris. Nombre de boîtes extraites des étagères, ouvertes, jetées à terre, avaient dégorgé des liasses de photographies dispersées, piétinées… Ceux qui, avant lui, avaient cherché ici « leur bonheur » semblaient s’être livrés à cette quête avec fébrilité. Il se pencha pour ramasser quelques photos éparses, portraits de femmes, d’hommes, d’enfants, toujours dans le même goût Harcourt. Il les rendit à la jonchée de visages inconnus qui parsemaient le plancher. Irrésolu, il engloba du regard les étagères. L’entropie n’avait dû apparaître qu’avec la mort de Delaunay… Les boîtes par terre portaient des numéros disparates, inscrits au crayon gras sur la tranche : 218, 141, 349… Il vérifia que la succession des boîtes sur les rayonnages n’avait rien d’arbitraire : 428, 429, 429 bis, 430… 432… 433, 434, 434 bis… 437… Des boîtes manquaient ici et là. Il longea le mur en arrière, à la recherche de la première centaine. Cette tablette accusait de nombreuses lacunes. Comme Vaudaire progressait à reculons dans la photothèque de Delaunay, le sentiment de l’inutilité de sa présence l’envahit. Que venait-il chercher ici ? Si même il mettait la main sur la boîte no 37, il y avait toutes chances qu’elle fût vide, ou qu’elle contînt quelques épreuves semblables à celles qu’il n’avait pas voulu acheter au forain. Le doigt pointé, il énumérait les boîtes à mi-voix : 48, 47 bis et 47 présentes, 46 et 45 manquaient, 44 bis, 44 et 43 étaient bien là, 42 envolée, 41, 40, 39 bis, O.K… Comme il s’y attendait plus ou moins la 37 avait disparu, vendue en bloc au forain ? Une 37 bis reposait en biais contre la 38. Il tendit la main, la saisit, la soupesa. À l’évidence elle était loin d’être vide. Il serait temps plus tard de l’ouvrir, pensa-t-il.

Il glissa sa trouvaille dans la poche droite de son duffle-coat, la gauche contenant le sous-verre qu’il avait récupéré, et il redescendit à la salle à manger. Il entendit la dame s’affairer dans la cuisine. Elle réapparut bientôt. Elle lui demanda s’il avait trouvé quelque chose, dans ce désordre là-haut.

Il mentit sans remords. Quel qu’il fût, le contenu de la boîte no 37 bis n’appartenait à personne d’autre que lui. Tandis qu’ils finissaient leurs verres de porto, il échangea avec Mme Delaunay quelques considérations bénignes sur le temps qu’il faisait et sur celui qui passe, puis il prit congé. Il s’aperçut en sortant qu’il pleuvait.


RÉSIDENCE DERNIÈRE

Écrire, à seize ans, à dix-sept ans, ils en rêvaient ensemble. Ils s’imaginaient reconnus l’un et l’autre, plastronnant dans un café hanté de fantômes illustres, un carnet élégamment vanné, taché d’encre, posé sur la table à côté d’un paquet de cigarillos et d’un briquet en or offert, gravé d’initiales, par une lectrice énamourée… À dire vrai, des deux c’était plutôt Janvier qui se complaisait à ces visions. Sans se désolidariser de façon formelle, Septembre tiquait là-dessus. S’il n’avait aucune prévention contre les lectrices énamourées, il se faisait une idée plus austère de la condition littéraire. Il voyait ça moins jeunes lions, plus thébaïde. Il lui paraissait qu’il leur fallait mériter la gloire avant d’en jouir. Janvier sautait cette étape aride, pour lui sans doute implicite. Devant son apparente désinvolture, Septembre n’était pas loin de douter en secret de la prédestination de son ami. Il avait tort. L’œuvre de Janvier le prouvait aujourd’hui. Septembre craignait de n’avoir réussi qu’une carrière. Son nom de plume, Frédéric Septembre, n’était pas inconnu de la profession. Le nom de Janvier, qui s’appelait vraiment François Janvier, ne l’était de personne. Le véritable patronyme de Septembre sonnait mal. Janvier et lui avaient cherché une soirée entière par quoi le remplacer, alors que ni l’un ni l’autre n’avaient encore rien publié, et presque rien écrit. Tout d’un coup, parmi les pseudonymes qu’ils essayaient comme des chapeaux, de cet « orage de cerveaux » qui menaçait de tourner à la déconnade, l’heure tardive et la bière aidant, Frédéric Septembre jaillit tel un éclair. Ce fut pour l’intéressé comme une seconde naissance, la bonne cette fois. Et le fait est que Septembre avait depuis lors entassé les volumes, grappillé des honneurs, engrangé quelques tirages honorables… Janvier pressentait-il dès le début qu’il n’aurait pas à se donner autant de mal pour arriver à un bien meilleur résultat ? Il lui avait suffi de quelques bouquins pour asseoir sa réputation. Il comptait.

Septembre enviait sans aigreur cet adoubement mystérieux. Janvier avait mérité par sa talentueuse nonchalance l’aura qui le nimbait. Fidèle à lui-même, Septembre se consolait à l’idée qu’il avait au moins mérité par son travail ses succès relatifs et son rang modeste.

L’un déjà blanchi et l’autre dégarni, ils se retrouvaient souvent dans un petit restaurant à nappes et serviettes à carreaux, devant des andouillettes sauce moutarde ou des têtes de veau gribiche. Ils vidaient ensemble une bouteille de brouilly en disant du mal de nombre de leurs confrères, et tout de même, du bien de quelques-uns. Au point où ils en étaient, ils ressentaient l’un et l’autre le besoin d’une pause. Septembre espérait encore améliorer son statut, s’il se dépassait, s’il donnait tout dans un grand coup de reins. Janvier, d’ores et déjà divinisé mais saisi par le doute, s’interrogeait sur lui-même. Le train-train de la vie littéraire leur semblait soudain faire obstacle à leurs aspirations. Chacun d’eux attendait un signe. Le destin leur adressa le même à tous les deux : une nouvelle résidence d’auteurs se créait, destinée à des écrivains chevronnés désireux de s’abstraire de leur routine. La sélection des résidents s’effectuerait sur dossier. Un aréopage d’une indépendance absolue et d’une totale impartialité examinerait les candidatures et choisirait les élus. En familiers de ce genre d’arcanes, Septembre et Janvier ricanèrent de bon cœur devant ces protestations préventives. Janvier redevint sérieux le premier.

— Blague à part, dit-il, j’ai l’intention de candidater. Ce qui me plaît dans cette affaire, c’est son caractère impromptu. D’après ce qu’on m’a dit, tout ira très vite : on s’inscrit aujourd’hui, on défend son dossier demain devant la commission, et s’il est retenu on part après-demain… Un rapt consenti, en quelque sorte !

— On n’a pas le temps de réfléchir, c’est tout de même gênant, objecta Septembre.

— Au contraire ! C’est comme monter en aveugle à bord d’un navire, en laissant derrière soi sur le quai celui qu’on était et qu’on serait peut-être resté à jamais !

— Pour devenir qui, à la place ?

Septembre, en tous domaines, s’était toujours montré moins audacieux que Janvier, d’où peut-être l’avantage qu’il lui avait bientôt concédé, et qui n’avait fait que s’accroître avec le temps.

— Qui devenir ? Un inconnu, pardi ! s’exclama Janvier. Tu me le disais à l’instant, depuis quelque temps tout ce que tu sais de toi-même t’insupporte… Alors fais comme moi, inscris-toi et largue les amarres !

Septembre eut une moue dubitative.

— Encore faudrait-il être agréé. Je n’aimerais pas me voir retoqué. Mon moral n’a pas besoin de ça ; mon dernier roman a fait un flop à peine moins humiliant que le précédent. Toi, avec ta célébrité, tes succès, tu n’as rien à craindre. Tu es un brasier aveuglant, moi je ne suis qu’une humble luciole…

— C’est ça, fous-toi de moi ! N’empêche, je te jure que j’appelle cet après-midi, je m’inscris, et advienne que pourra. Veux-tu noter le numéro qu’on m’a passé, ou préfères-tu rester qui tu es ?

Septembre haussa les épaules.

— Donne toujours, j’y penserai.

 

Les deux amis se séparèrent leur repas achevé, Janvier à la fois déterminé et piaffant d’impatience, Septembre comme toujours pesant le pour et le contre, redoutant une rebuffade. Néanmoins, plus tard dans la même journée, alors que, de retour chez lui, il tripotait sans profit l’incipit supposé de son prochain roman, il laissa en rade la phrase inachevée et décrocha son téléphone. Une voix d’ange enregistra la candidature qu’il posa en s’étonnant lui-même. On lui donna rendez-vous pour le lendemain matin, à onze heures, au siège d’un organisme dont il connaissait l’existence sans avoir jamais trop su de quoi il s’occupait. Bien que Janvier l’eût averti de la surprenante célérité des opérations, il s’enquit de la constitution du dossier à produire. Ne devait-il pas le retirer et le remplir à l’avance ? Il lui fut répondu que son dossier, pour l’essentiel sa bibliographie, était prêt et déjà connu des membres de la commission. Qu’il ne s’inquiète de rien et se présente à l’heure dite à l’adresse indiquée.

Ne s’inquiéter de rien n’était pas dans sa nature. Il eut quelque peine à s’endormir cette nuit-là. L’idée d’avoir à comparaître lui rappelait d’ingrats souvenirs, les uns lointains, les autres proches. Si le temps était révolu des conseils de discipline ou de révision, des tentatives de conciliation lors de ses divorces, comme celui des examens scolaires et universitaires qu’il n’avait jamais affrontés dans la sérénité, il lui restait les examens médicaux qu’il subissait en bon imaginatif, la bouche sèche et la sueur au front.

Levé trop tôt après une nuit trop courte, il tua le temps jusqu’à l’heure de l’épreuve. Il fut tenté de s’y soustraire. C’était bien simple, il n’irait pas. Rien ne l’y forçait. Il n’avait qu’à se recoucher, tirer drap et couverture sur sa tête. Qu’il se présentât ou non devant la commission, qui s’en souciait ? On raierait son nom sur une liste avec un tss-tss agacé, voilà tout. Certes, il aurait manqué à sa parole, mais valait-elle si cher ?

L’heure approchant, malgré tout il s’habilla et se mit en route. Le ciel était d’un gris de visage condamné. Une terne lumière baignait la ville. Les bruits de la circulation parvenaient à ses oreilles comme filtrés. Il parvint à destination à la seconde même où onze heures sonnaient. Il ne s’était jamais avisé à quel point le bâtiment était imposant. Il était pourtant passé devant d’innombrables fois, mais, l’esprit occupé de mille choses sans doute plus futiles que profondes, il n’avait pas levé la tête pour en contempler la façade vertigineuse. Il en fut ce matin-là si impressionné qu’il faillit à nouveau se dérober. S’il y renonça, ce fut parce qu’à cet instant précis la lourde porte de fer forgé et de verre cathédrale de l’immeuble s’ouvrit, livrant passage à Janvier. Un sourire illumina le visage de celui-ci à la vue de son ami.

— Alors tu t’es décidé ? Tu vas voir, c’est une formalité…

— Tu es passé devant la commission, ça y est ? Ta candidature est acceptée ?

— On est avisé par coursier… Excuse-moi, je suis pressé : un rancard… à bientôt là-bas ! dit Janvier en lui tenant la porte.

Le moyen de se défiler ? Ils se croisèrent sur le seuil. La porte se referma derrière Septembre. Il s’avança dans le hall d’un pas presque craintif. Derrière un bureau de marbre et d’acajou une hôtesse brune et belle dardait sur lui un regard interrogateur. Il se redressa, affecta une allure plus dégagée, et déclina son identité. La jeune femme acquiesça d’un gracieux mouvement de tête.

— Vous êtes attendu, monsieur Septembre. Si vous voulez bien patienter quelques instants, un huissier va venir vous chercher.

De la main, elle lui indiqua une banquette de cuir flanquée de part et d’autre de caoutchoucs luxuriants. Il eut tout juste le temps de s’asseoir. Comme jailli de terre, un huissier en grande tenue – queue-de-pie, guêtres blanches, gilet barré d’une chaîne luisante – s’inclina devant lui.

L’ascenseur tout acajou et cuivre qui les emporta vers les hauteurs n’était pas moins intimidant que le reste. L’ensemble (façade, porte d’entrée, hall, desk, hôtesse, banquette, caoutchoucs, huissier, ascenseur) ne dégageait pas tant une impression de luxe que de pérennité. On n’était pas dans l’éphémère ! Tout était là pour durer, et quand tel ou tel élément plus transitoire par nature (l’hôtesse, les caoutchoucs ou l’huissier) aurait fait son temps, on le remplacerait par un autre qui le vaudrait. Et Septembre, confronté à cette qualité, à cette stabilité, se sentait plus que jamais commun et provisoire.

La commission, mais dans l’esprit de Septembre elle aurait pu s’appeler aussi bien tribunal, siégeait au septième étage. Trois hommes et trois femmes parfaitement inconnus de lui étaient assis derrière une table tendue de feutre vert, dans une salle de dimensions point trop écrasantes. Septembre se flattait, à défaut d’autre chose, d’être familier du petit monde littéraire. Sans doute fallait-il voir dans l’anonymat de ces gens le gage de leur indépendance et de leur impartialité proclamées ? Septembre n’était pas sûr de s’en féliciter. Il vit, posés sur la table en piles qui lui parurent instables, ses propres livres. Dire qu’il avait écrit tout ça ! De voir cette bouquinasse entassée l’angoissa. Il tenta de se tranquilliser en se disant que les membres de la commission ne devaient en avoir lu ni la totalité, ni la moitié, ni le dixième… Allons ! Ils n’avaient probablement rien lu du tout, et ils étaient incapables d’émettre sur ce qu’il fallait bien appeler son œuvre un avis tant soit peu fondé. Mais alors, mais alors, songea-t-il, qu’est-ce qu’il fichait là ?

D’une voix amène, le président de la commission l’invita à prendre place. Si la situation était en elle-même intimidante, la bienveillance qui se lisait sur les traits des jurés la rendait supportable. Septembre se dit qu’on n’allait pas le manger. Et de fait, la conversation s’engagea de la façon la plus naturelle et la plus cordiale. À sa surprise, les questions et remarques qui lui étaient adressées témoignaient d’une réelle connaissance de ses ouvrages. Il semblait même qu’on les appréciât ! Sans aller jusqu’à manifester de l’enthousiasme, ses interlocuteurs en parlaient avec une chaleur qui, se dit-il, n’était peut-être que de la courtoisie. Mais cette courtoisie était bonne à prendre. Elle lui permettait d’oublier, au moins momentanément, que cet échange déboucherait sur une décision, et qu’un jugement serait rendu.

Quand il sortit de là, moins d’une heure plus tard, un timide soleil avait fini par se montrer et luttait de son mieux contre la grisaille initiale. Quant à l’espèce d’examen qu’il venait de subir, Septembre n’était pas loin de souscrire à l’appréciation de Janvier : simple formalité ! Cela dit, s’il gardait de sa comparution une impression positive, il restait dans l’ignorance du résultat. Le président lui avait dit, comme à Janvier, qu’il lui serait notifié bientôt. Septembre ne pouvait croire que tout allât aussi vite que le prétendait son ami. Il s’attendait à devoir attendre, ce qui l’agaçait et le rassurait à la fois. Il n’était pas comme Janvier, prêt à se jeter la tête la première dans n’importe quelle aventure – encore qu’une résidence d’auteurs ne constituât, en soi, qu’une aventure bénigne. N’empêche ! En toute chose il lui fallait un temps d’acclimatation, des paliers de décompression pour passer d’un moment à un autre de sa vie, des sas entre deux amours comme entre deux romans.

En l’occurrence, pareille commodité lui fut refusée. Un coursier sonna à sa porte le lendemain matin, et lui délivra l’arrêt de la commission. Sa candidature avait fait l’objet d’une décision favorable, en conséquence de quoi il lui était enjoint de gagner aujourd’hui même la place de la Concorde, d’où partirait, à 13 heures, l’autocar qui le conduirait à la résidence à laquelle il était affecté. Aujourd’hui ! Il n’en crut pas ses yeux, et dut relire la missive pour se convaincre qu’il avait bien compris. On ne lui accordait que quelques heures pour boucler ses bagages, régler les éventuels problèmes matériels qui peuvent se poser dans la perspective d’une absence, on ne lui laissait même pas le temps de manger. Et puis ce ton ! Et le flou complet entourant les modalités concrètes de son séjour… de son séjour où, d’ailleurs ? De quelle durée ? Dans quelles conditions d’hébergement, d’accueil, de défraiement ? Rien de tout cela n’était stipulé. Outré, il haussa les épaules et jeta la lettre sur son bureau. Pour qui le prenait-on, ou plutôt, pour qui se prenaient ces gens qui prétendaient disposer de lui d’une façon aussi cavalière ? Et non seulement de lui, au fait ! Il était question d’un autocar. C’était à tout un groupe que s’adressait cette notification. Sans doute Janvier avait-il reçu la même. Septembre ne doutait pas un instant que son dossier eût été jugé recevable. Il l’appela sur-le-champ, dans l’intention de le prendre à témoin de la façon dont cet organisme traitait les auteurs. Le téléphone sonna en vain. Janvier n’était apparemment pas chez lui. Septembre réitéra son appel, sur le portable de son ami cette fois, sans plus de succès. Il enragea. Janvier en aurait su plus long que n’en disait la lettre, il aurait su quoi faire et Septembre se serait réglé sur lui.

En tout cas, décréta-t-il dans un premier temps, il n’était pas question de tout planter là pour courir place de la Concorde attraper en catastrophe un autocar à destination de nulle part ! Il ricana rageusement. L’engin partirait sans lui ! Il reprit la lettre sur le bureau et la jeta à la corbeille, où il ne tarda pas à la récupérer afin de la relire en maugréant. Puis, non sans déplorer sa faiblesse d’âme, il alla quérir dans un placard la valise à roulettes dont il se servait pour ses déplacements littéraires, colloques et festivals, salons du livre, interventions, débats, conférences et ateliers.

De s’y être pris sans tarder, il boucla son bagage assez tôt pour manger un morceau avant de se rendre place de la Concorde, oubliant sur son bureau, inachevée, la phrase qui devait servir de pierre de touche à son prochain roman.

 

Un autocar à proximité duquel devisait un petit groupe d’hommes et de femmes stationnait entre le ministère de la Marine et l’ambassade des états-Unis. En s’approchant, il reconnut Ponsartier, Marcadet, Charret, Delambre, et au centre du groupe, Janvier. Janvier, en n’importe quel lieu, circonstance ou compagnie, semblait toujours se tenir au centre de tout. Comme si, par une sorte d’aimantation, rien ne se constituait qu’autour de lui. Il y mettait du sien, pensa Septembre avec une affectueuse ironie, mais ce n’était pas non plus donné à tout le monde. Le groupe s’entrouvrit pour l’accueillir. Janvier lui adressa un clin d’œil complice. Les autres le saluèrent en marquant un imperceptible temps d’arrêt qui trahissait leur surprise de le voir là. L’estimait-on indigne de monter dans cet autocar et de gagner cette résidence censément réservée à une élite ? Il chassa cette pensée déplaisante. Il était passé devant la commission, il était là de plein droit, ni plus ni moins que les autres. Même ceux qu’il n’avait pas identifiés d’emblée, il parvint assez vite à les situer. Cette grande bringue osseuse, c’était Lebuzy, et ce bellâtre à gel coiffant – de loin le benjamin de la bande avec sa trentaine – devait être Dargenson. Septembre se fit la réflexion que, Dargenson excepté, aucun n’était vraiment jeune : au moins quinqua, majoritairement sexa et septua, sans compter quelques octogénaires déjà assis dans l’autocar. La résidence risquait d’être paisible ! Mais on ne partait sans doute pas pour s’éclater.

Et d’abord, où allait-on ? Il était tout de même extraordinaire qu’on l’ignorât encore, s’exclama l’échalas Lebuzy. À quoi Janvier répondit que c’était certes insolite, et sans grande importance. « Le nom n’est pas plus le lieu que le mot n’est la chose, observa-t-il. En saurons-nous plus long si l’on nous dit que nous allons à Carcaret-sur-Lumogne, ou à Francontour-en-Barbezunce, à partir du moment où nous n’y avons encore jamais mis les pieds, si nous n’en avons même jamais entendu parler ? »

Septembre reconnut le goût de son ami pour les hypothèses tordues et les aperçus abscons. Il y avait pourtant quelque chose de vrai là-dedans : dans sa terreur, dans son horreur de l’Informe et de l’Innommé, l’homme a semé et balisé la terre de noms de lieux, mais, où qu’on creuse à Paris, on ne trouvera nulle part des lettres de marbre géantes composant le nom de Paris…

— Pardon ! intervint Marcadet, c’est bien beau, mais il va falloir qu’on finisse par nous dire où nous allons, parce que sinon, vous je ne sais pas, mais moi je ne bouge pas d’ici !

À ce moment, le chauffeur ouvrit la soute de l’autocar et invita ses passagers à y entreposer leurs bagages. Fut-ce l’aspect sévère de cet homme qui découragea les velléités revendicatrices de Marcadet ? Le bravache rentra dans le rang. Marcadet casa sa valise entre le sac à dos minimaliste de Janvier et la malle-cabine de Delambre, et suivit le mouvement sans rien réclamer. à l’intérieur du véhicule, Septembre aurait aimé s’asseoir près de Janvier, mais il constata que le petit Dargenson l’avait devancé. Janvier esquissa une grimace désolée. Soucieux d’échapper à la plèbe, collant de près aux éminents, tel était Dargenson dans son arrivisme encore fervent. Septembre se rabattit sur la première place libre, c’est-à-dire à côté de Charret, avec un sentiment partagé ; Charret avait eu du talent et il avait encore de l’esprit, mais en général il sentait le vin.

 

Des paniers-repas de traiteur furent distribués avant le départ. Quand l’autocar s’ébranla, tout le monde avait le nez dans son panier et déballait avec des oh ! et des ah ! ses club-sandwiches au saumon et au foie gras, son ballotin de macarons et sa demi-bouteille de champagne. Septembre regretta d’avoir pris ses précautions, mais fit honneur quand même à l’en-cas. Celui-ci n’augurait pas trop mal de la suite. Si l’information pouvait laisser à désirer, l’intendance n’appelait pas de critique, sinon minime, de la part de tel ou tel qui aurait préféré du sauternes ou du pouilly-fumé pour accompagner foie gras et saumon. Tandis que l’autocar quittait la capitale et ses abords, on trinqua, on but, on mangea tout en caquetant. Au bout d’un temps, sur l’autoroute, le bruit des conversations décrut, le silence somnolent des digestions s’instaura, à peine troublé d’échanges à mi-voix. Charret se montra un des plus résistants, une demi-bouteille de champagne n’étant rien pour lui. Il dévoila à Septembre, dans un chuchotement jubilant, ce qu’il savait des turpitudes sexuelles et autres de plusieurs de leurs compagnons de voyage, plus particulièrement de la Lebuzy et du Ponsartier. « Vous verrez, vous verrez, là-bas ça ne sera pas triste ! » Il finit cependant par s’assoupir, bercé par le ronronnement du moteur.

Au soir la compagnie s’arrêta dans un relais-château pour un excellent dîner au cours duquel on rivalisa d’esprit et d’érudition. Bons mots et saillies fusaient, on applaudissait aux anecdotes drolatiques ou légères dont certains, Delambre, Ponsartier, s’étaient fait une spécialité. En sortant de table, on se congratulait, on s’étonnait même de la munificence dont on bénéficiait. On s’attendait à prendre chambre ici même, mais alors qu’on se dirigeait vers la réception, le chauffeur s’interposa et engagea son petit troupeau à regagner l’autocar. Cette fois les nez s’allongèrent, des protestations s’esquissèrent. Elles n’osèrent pas s’affirmer avec plus d’acrimonie, en raison des égards avec lesquels on avait été traité jusque-là. L’excellence des mets et la qualité des vins servis au dîner amollissaient les caractères et tempéraient les humeurs. Un nouveau chauffeur prenait la relève. Il assura qu’au petit matin on serait à destination et s’excusa pour l’inconfort du voyage. On se raisonna, et on obtempéra.

L’autocar était confortable, les sièges profonds et larges, et surtout assez espacés pour permettre d’allonger ses jambes. Dans l’obscurité percée ici et là par la veilleuse d’un insomniaque penché sur un livre, Charret avait fini par se taire. Il ne tarda pas à ronfler. Septembre jura in petto : c’était bien sa chance ! Pourtant, sans s’immerger vraiment dans les profondeurs du sommeil, il parvint à somnoler. Il revenait par moments à la conscience, tel un martin-pêcheur émergeant entre deux plongeons. Il se redressait alors et tentait de scruter la route par-dessus le buste de Charret renversé sur son siège, la tête rejetée en arrière, toujours ronflant et raclant par intervalles sa gorge offerte à la lame d’un hypothétique assassin. Mais une pluie furieuse, d’une noirceur de bitume, battait à présent les vitres de l’autocar et empêchait de rien distinguer à l’extérieur. Septembre se laissa retomber dans son fauteuil. Au fond, s’il y réfléchissait, avait-il jamais connu autre chose qu’une brouillasse semblable ? Y voir clair dans sa vie, dans les êtres, en soi-même, la belle chimère ! Il se demanda s’il en allait autrement pour Janvier, mais il était prêt à parier que non. Tout le monde était sans doute logé à la même énigmatique enseigne. Avec son irrécusable talent, cette espèce d’étoile invisible et bien présente qu’il portait au front, Janvier lui aussi vivait et œuvrait à l’aveuglette. Et lui, Septembre, s’il n’avait fait que son possible, s’accrochait à l’espoir qu’il l’avait fait tout entier. Charret, à côté de lui, broncha et renifla. Un filet de salive perla au coin de sa bouche. Sans s’éveiller il y porta la main pour s’essuyer. Septembre avait lu Charret, dans le temps. Ce sac à vin avait fait de son mieux lui aussi. Ce n’était pas comme plusieurs autres passagers de l’autocar fonçant à travers la nuit et la pluie, ce bas-bleu de Lebuzy, tiens, ou cette baudruche de Marcadet, gonflée à l’air du temps… Charret avait écrit au moins un livre qu’on ne pouvait balayer de la main. Ou bien si ?

 

Au matin, l’autocar s’arrêta. On avait quitté l’autoroute pour ce qui ressemblait à une départementale déserte. Il n’y avait pas là matière à s’étonner outre mesure, tant il était tôt. Tout au plus un esprit observateur aurait-il pu s’interroger sur l’absence de toute signalisation, s’il avait été en mesure de se préoccuper d’autre chose que de sollicitations d’ordre physique, telles que se dégourdir les jambes, vider sa vessie et avaler une boisson chaude. Il ne pleuvait plus. Dans le petit jour gris qui sourdait du ciel, à travers les vitres encore ruisselantes du déluge pour l’heure suspendu, on apercevait un fleuve bordé de grands bois, et dont la route en corniche surplombait le cours. « C’est là ? On est arrivés ? Vous voyez quelque chose ? » demandèrent plusieurs voix. Nul bâtiment n’était visible. Le car stationnait sur une aire sablonneuse, en croissant, qui doublait la courbe extérieure d’un large virage. Le chauffeur avait quitté son siège. Il se tenait debout près de la porte avant ouverte. « Mesdames et messieurs, dit-il, la plupart d’entre vous sont arrivés à destination. À l’appel de votre nom, veuillez descendre du véhicule. Les appariteurs vous aideront à récupérer vos bagages… Je vous souhaite un excellent séjour ! » Comme il prononçait ces derniers mots, un mince sourire que Septembre ne put s’empêcher de trouver narquois s’imprima sur ses lèvres. Cependant cette annonce avait été accueillie de diverses manières. Sur le principe, si l’on était enfin arrivés, le soulagement prévalait. Il s’accompagnait néanmoins de surprise, voire d’un soupçon d’inquiétude. Il apparaissait qu’on n’était pas tous rendus à destination… Qui l’était ? Qui ne l’était pas ? Nombre de ces ego s’inquiétaient d’une éventuelle inégalité de traitement qui n’eût pas forcément joué en leur faveur. Et puis ces appariteurs… Le mot faisait un peu pensionnat, ou club de vacances  ! Pourquoi pas « gentils organisateurs » ? Bref, il était ridicule. À travers les vitres dépolies par les reliquats de pluie qui les giflaient encore par instants, on apercevait du côté donnant sur le fleuve des silhouettes vêtues d’imperméables sombres. Mais la résidence ? Où était-elle ? On cherchait en vain du regard, du côté opposé au fleuve, logiquement, une grille, un portail, l’orée d’une allée qui à défaut d’une demeure bien visible en aurait signifié la proximité. On n’allait tout de même pas crapahuter en portant ses bagages ? s’inquiétaient les plus âgés. Si la résidence n’était pas située dans le voisinage immédiat, il fallait qu’il y eût une navette pour s’y rendre…

Ces questions, on s’apprêtait à les poser, mais le chauffeur y coupa court en procédant à l’appel. Comme chacun passait devant lui en descendant, le chauffeur cochait une liste clipsée sur une planchette de contre-plaqué. L’homme s’acquittait de sa tâche avec une célérité presque brutale. On se serait cru, pour un peu, dans un avion militaire lors du largage d’un détachement de parachutistes. D’ailleurs Charret ponctuait à mi-voix chaque descente d’un go ! goguenard. Ne resta bientôt plus dans l’autocar, outre Septembre, Janvier et Charret, que l’agaçant Dargenson, et, assise au fond de l’habitacle, Ludmila Maubert, une mince romancière aux yeux écarquillés de hulotte, si effacée que Septembre n’avait pas encore remarqué sa présence depuis le départ. Ces cinq-là échangèrent des sourires dubitatifs. Dehors, leurs quinze ou seize compagnons de voyage se pressaient contre le flanc du car telle une portée de chiots se disputant les tétines maternelles. Il y eut un instant de flottement… En pareille circonstance, il y a toujours quelqu’un pour s’affoler de ne pas retrouver ses affaires ; ce fut Lebuzy. Enfin les portes de la soute claquèrent bruyamment, et les appariteurs entraînèrent le groupe vers le parapet qui bordait la corniche surplombant le fleuve. Celle-ci s’interrompait à l’extrémité de la courbe, laissant une brèche béante. D’un geste sans équivoque, le premier des appariteurs intima aux voyageurs l’ordre de s’engager sur cette déclivité abrupte, dépourvue de tous degrés qui auraient permis de la descendre en sécurité, et dont la paroi de terre nue, détrempée par la pluie, n’était qu’une boue grasse et glissante. Marcadet ouvrait la marche. Il posa sa valise et manifesta en se cognant la tempe de l’index l’indignation que lui inspirait cette invite. Alors, sans une ombre d’hésitation, l’appariteur appuya ses deux mains sur la poitrine du récalcitrant et le projeta violemment sur la pente. On entendit un cri d’effroi, et Marcadet disparut. Au même instant, les autres appariteurs, au nombre de trois, tous jeunes et vigoureux, poussèrent le groupe entier vers l’abîme, à grandes bourrades, à coups de pied qui n’épargnaient ni les femmes ni les vieillards. Cette manœuvre évidemment concertée fut effectuée avec un tel ensemble et une telle détermination qu’en quelques secondes il ne resta plus devant la brèche, outre l’imposante malle-cabine de Delambre, que quelques sacs, valises, mallettes d’ordinateur, chapeaux et parapluies abandonnés. Les appariteurs, en riant, les envoyèrent sur-le-champ rejoindre leurs propriétaires. Dans le car, les cinq passagers restants avaient assisté incrédules à la scène. Septembre le premier fit mine de se précipiter à terre, mais la porte se referma avant qu’il ait pu l’atteindre. Le chauffeur, qui n’avait jamais coupé le contact, avait déjà repris sa place et démarrait, sourd aux cris des témoins devant les effarantes brutalités auxquelles ils venaient d’assister. Comme le véhicule passait au plus près de la brèche, un horrible spectacle s’offrit à eux. Leurs confrères, suffoqués, couverts de boue, dégringolaient cul par-dessus tête, pêle-mêle avec leurs bagages dont certains qui s’étaient ouverts dégorgeaient leur contenu. L’autocar atteignant l’intérieur du virage suivant, la vue, non plus de surplomb, mais presque de face, fut encore plus poignante. Les malheureux, au terme de leur chute collective, avaient atterri, littéralement en tas, sur la berge marécageuse. Ceux qui avaient pu se redresser pataugeaient à présent dans une boue noirâtre où ils s’enfonçaient jusqu’à mi-cuisse. Les autres, leurs membres encore entremêlés, comme soudés les uns aux autres, déjà enchâssés, à moitié avalés par la fange, s’agitaient faiblement ou bien, incapables du moindre mouvement, demeuraient figés dans la position où leur culbute s’était interrompue. Septembre n’avait jamais rien vu ni même imaginé de plus sinistre, sous ce ciel de plomb d’où la pluie tombait de nouveau à verse. Il se tourna vers ses compagnons, Janvier, Charret, le jeune Dargenson, la frêle Ludmila qui avait quitté son siège au fond pour se rapprocher d’eux. Dans leurs yeux, dans le regard d’ordinaire si ferme et confiant de Janvier, dans celui de Charret, le plus souvent vitreux, mais où se lisait par éclairs le souvenir d’une ancienne assurance, dans celui de Dargenson sans cesse à l’affût d’un avantage à prendre, dans celui de l’ophtalmique Ludmila avide de clarté, il lut un désarroi sans bornes, semblable à celui qui l’avait lui-même envahi. Il eût été naturel de s’élever, hautement, contre des procédés aussi scandaleux, mais à l’émotion qu’ils suscitaient se mêlait une espèce de résignation qui émoussait l’âme et désarmait la révolte. À sa honte, l’idée se faisait jour dans l’esprit de Septembre que leurs confrères n’avaient pas mérité d’autre résidence que le bourbier où ils venaient d’être jetés. Aussi bien, ni Janvier ni aucun des trois autres ne prit sur lui d’apostropher le chauffeur. L’air buté, sa casquette enfoncée sur le crâne, l’homme tout à sa conduite affectait de ne leur accorder aucune attention. Dans le secret de son cœur chacun se demandait quel sort lui était réservé, mais les cinq pour l’instant épargnés n’osèrent pas plus le questionner à ce sujet qu’ils n’avaient eu le courage de protester. Tout au plus leur était-il permis d’espérer que leur lot ne pourrait être pire que celui de Debuzy, Marcadet et consorts.

Pour la plupart, ils n’eurent pas longtemps à attendre pour être fixés. L’autocar ne roula pas dix minutes avant de s’arrêter à nouveau. Le lit du fleuve s’était élargi, et le versant de la vallée qui le contenait n’avait plus rien de vertigineux. Pour autant le site n’était guère riant. Les mêmes eaux boueuses baignaient les mêmes rives ingrates, bordées à distance de hauts arbres décharnés. Là, en contrebas du parking et en retrait d’une grève jonchée de branchages apportés par le courant, était édifié un ensemble de baraques préfabriquées. Entre elles couraient des allées creusées d’ornières et parsemées de flaques. De chiches fumées s’échappaient de quelques cheminées, non de toutes, observa Septembre, et derrière les fenêtres nues on distinguait des ombres alertées par l’arrivée du car. Un air de misère transie planait sur tout cela ; il n’y manquait qu’une clôture de barbelés pour éveiller les pires réminiscences. Septembre sentit tout à coup une détresse infinie étreindre sa poitrine. Avant même que son nom fût prononcé, il devina qu’il le serait, que ce lotissement de désespoir l’attendait de toute éternité.

 

Quand Septembre, Charret, Dargenson et Ludmila eurent repris possession de leurs bagages, ne resta plus au fond de la soute que le sac à dos de Janvier. Lui seul n’avait pas été invité à descendre. Dernier occupant du car, il avait l’air, derrière la vitre, d’un vieil enfant abandonné et apeuré. Non que les quatre autres fussent rassurés, de leur côté. La résidence à laquelle ils étaient affectés n’avait rien d’engageant. Sur un salut adressé à Janvier, qui leur répondit d’un triste sourire, ils empoignèrent leurs valises et suivirent les appariteurs en ciré noir jaillis d’une baraque surélevée, aux allures de bâtiment administratif. Tandis qu’ils y pénétraient, le car s’ébranla, emportant Janvier vers une destination inconnue.

Un poêle à bois diffusait une bonne chaleur dans le secrétariat. Les nouveaux arrivants, en attendant leur tour d’effectuer les formalités d’ailleurs sommaires de leur enregistrement, ne pouvaient s’empêcher de s’y agglutiner pour lutter contre l’humidité née du fleuve et de la pluie qui semblait devoir tomber jusqu’à la fin des temps. Ils ne se doutaient pas que la bienfaisante proximité du feu allait bientôt leur être chichement comptée. Pour le moment, une curiosité inquiète le disputait en eux à la consternation devant le tour que prenait l’aventure. La paperasse expédiée (du moins se raccrochaient-ils à l’idée que les premiers débarqués, plus haut sur le fleuve, n’avaient eu droit qu’à une croix griffonnée devant leur nom sur une liste), chacun d’entre eux se vit conduit à sa baraque assignée. En pénétrant dans la sienne, Septembre prit la mesure de sa disgrâce. Le poêle trônant au centre de la vaste pièce était éteint. Il se rappela avoir remarqué, un peu plus tôt, que seules quelques cheminées fumaient : il avait donc tiré un mauvais numéro. Les occupants de la baraque, une douzaine d’hommes et de femmes, étaient assis sur des tabourets ou des casiers à bouteille autour du poêle, comme si, malgré l’évidence, ils s’obstinaient à glaner encore autour de lui le souvenir de calories éteintes. Deux ou trois étaient couchés sur des lits de camp qui constituaient avec une longue table flanquée de bancs tout le mobilier.

À son entrée, des visages gris, anonymes, se tournèrent vers Septembre. Un homme, sans prendre la peine de se lever, lui indiqua de la main le lit le plus éloigné du poêle. Dans l’immédiat, le désavantage de cette situation n’était guère significatif, songea-t-il en posant sa valise sur la mince couverture qui garnissait cette couche spartiate. Il y avait aussi un drap rêche plié au pied du lit, et un semblant d’oreiller. Le tout, couverture, drap, oreiller, sentait le moisi. Atterré, Septembre se laissa tomber à côté de sa valise. Immobile, les avant-bras appuyés sur ses cuisses, il parcourut du regard ce décor désespérant. Il parvint au bout d’un temps à s’arracher à son abattement et ouvrit sa valise pour en tirer un pull-over supplémentaire. Il ôta son imperméable, sa veste et son cache-nez pour enfiler le pull, puis remit veste et imperméable par-dessus avant de renouer l’écharpe autour de son cou. Il ne faisait là qu’imiter ceux qu’il lui fallait s’habituer à nommer ses camarades, et qui disparaissaient sous des couches superposées de lainages et de manteaux. Certains, qui grelottaient, s’étaient même drapés dans leur couverture.

Conscient qu’on l’épiait du coin de l’œil, il se décida à se présenter et s’approcha du groupe.

— Eh bien, bonjour… Mon nom est Frédéric Septembre, et je suppose que nous sommes appelés à passer quelque temps ensemble !

— Quelque temps, c’est possible, dit avec un petit rire l’homme qui lui avait montré son lit de camp. Je crains qu’il n’y ait quelque chose de scabreux à souhaiter la bienvenue à quelqu’un en un pareil endroit, poursuivit-il, mais après tout c’est l’usage, alors soyez le bienvenu ! Mon nom est…

Le nom qu’il prononça ne dit rien à Septembre. Il ne s’inscrivit pas plus dans sa mémoire que ceux que les autres occupants de la baraque déclinèrent à leur tour. C’était comme si une amnésie foudroyante et ponctuelle s’était déclarée en lui : une seconde après avoir entendu leurs patronymes, la tête sur le billot il eût été incapable de les répéter. En allait-il ainsi du sien pour eux ? Il n’osa pas le demander. Embrassant à nouveau la pièce du regard, il retint le jugement brutal qui lui montait aux lèvres. Ici était ainsi. Il fallait s’en accommoder, ou… Ou rien. Il chercha des yeux un siège libre. Une femme pointa du doigt une caisse de bois, non loin d’elle, à la périphérie du cercle formé autour du poêle éteint.

— Merci, dit-il en s’asseyant.

Il se racla la gorge.

— Mais…, commença-t-il.

Il s’interrompit. L’évidence du désastre était telle que toute protestation et presque toute parole semblaient de trop.

— Et… Quand est-ce qu’on mange ? demanda-t-il malgré tout à sa voisine.

— Quelquefois, répondit-elle.

 

On mangeait quelquefois. Des ratas, des brouets insipides et tièdes qui arrivaient des cuisines en bouthéons d’inox. Avec ça, du pain mouillé, la croûte se plissant en excoriations fripées de peau malade, et, selon les jours, des parts de fromage à tartiner, des sachets de gaufrettes, une pomme pâlotte, un yaourt présucré… De temps à autre la chambrée touchait des ligots de petit bois, quelques bûches ou un seau de boulets. Alors les visages s’éclairaient. Durant quelques heures on aurait moins froid. Il fallait voir comme à l’annonce d’une telle livraison on se cramponnait à sa place devant le poêle. Celui-ci prenait des allures de totem ou d’autel dont on s’approchait au plus près au risque de se brûler, en théorie du moins, car ses parois n’allaient jamais jusqu’à l’incandescence. L’allumage et l’alimentation du foyer requéraient tous les soins d’hommes de confiance, à qui leur savoir-faire valait une place privilégiée, au premier rang des réchauffés.

La nourriture et le chauffage, l’une et l’autre alloués en faible quantité et avec une périodicité erratique, obsédaient les hôtes de la résidence. En l’absence de toute clôture on s’en tenait à cette appellation, bien que le mot de « colonie » eût sans doute mieux convenu. Mais les colonies colonisent, en principe. Elles défrichent, déboisent, dessouchent, débroussaillent, ensemencent… Elles travaillent ! Là, rien de tel. L’âge moyen des résidents, l’état de faiblesse auquel ils étaient réduits, et surtout la désespérance et le dégoût de tout qui s’emparaient bientôt des plus jeunes, les éloignaient de toute activité physique ou intellectuelle. Au surplus, on ne leur demandait ni ne leur proposait rien. Ils n’avaient rien à faire, rien à lire, rien à penser, rien d’autre à attendre que les trop rares répartitions de vivres ou de combustible. Il leur arrivait certes de parler. Beaucoup moins, cependant, qu’on ne l’aurait cru d’hommes et de femmes qui avaient jusqu’alors passé leur temps à s’exprimer. Mais il semblait qu’ils eussent déjà dit, déjà écrit, tout ce qu’ils avaient à dire et à écrire. Ce feu-là aussi s’éteignait en eux, ils n’en recelaient plus que des étincelles. En dehors des supputations ayant trait aux prochains approvisionnements, leur conversation était pauvre. Se hasardant au-dehors et affrontant les sempiternelles intempéries pour retrouver ses compagnons de voyage, Septembre avait recueilli de leur bouche des impressions qui recoupaient les siennes. Aucun d’eux n’était mieux, ni moins bien tombé que lui. La même prostration, la même atonie prévalaient dans leurs baraques. En raison du sevrage absolu à quoi le condamnait le régime sec en vigueur (on buvait de l’eau, brocs en fer-blanc et verres Securit de cantine), les mains de Charret tremblaient. Dargenson furetait de tous côtés, cherchant avec fièvre le côté du manche, pour s’y mettre. Dans les vastes yeux de Ludmila se lisait un désappointement sans bornes. Septembre se demandait s’il était possible qu’elle eût si vite et autant pâli et maigri. Quant à lui… Il s’observait, non sans angoisse. À plusieurs reprises, au cours de sa vie, il avait trébuché au bord de la dépression et s’était retenu de justesse d’y plonger. Serait-ce maintenant ? S’il s’était trouvé un miroir dans sa baraque, il y aurait scruté son propre visage, dans la crainte d’y reconnaître l’abandon, la démission typique des « vieux résidents », tout bêtement ceux qui étaient arrivés là avant lui. Par chance, il n’y en avait pas.

 

Le temps s’écoulait, sans doute, mais on ne savait pas où. Peut-être, passé à l’état gazeux, s’échappait-il par les fentes du toit si peu étanche ? Ou bien, liquide, il s’infiltrait entre les lames du plancher cru et s’égarait dans le sol ? Toujours est-il qu’on en perdait la notion. On était là, voilà tout, on marinait dans une durée vide, non mesurable. Jours et nuits se succédaient, en théorie, mais à des intervalles parfois si brefs qu’on ne pouvait s’y fier. Il faisait jour ou bien il faisait nuit, de façon aléatoire. On n’était même pas d’accord là-dessus. Il arrivait qu’il fît nuit pour l’un et jour pour l’autre, ou jour à l’intérieur d’une baraque, et nuit au-dehors, simultanément… Septembre s’était d’abord étonné de ces incohérences, puis, s’apercevant qu’elles ne tiraient à aucune conséquence, il s’y était accoutumé.

« De jour », donc, par « beau temps » (disons plutôt quand par extraordinaire il ne pleuvait pas), on apercevait, plus loin au bord du fleuve, aux trois quarts dissimulée par la cime des arbres, la toiture d’un château. Du parc immense qui l’entourait, on avait une idée à la vue d’un double alignement de platanes dessinant une allée cavalière, et d’un bassin surplombé d’une terrasse que desservait un escalier de pierre à double volée. D’entre les bosquets répartis autour du bassin, émergeaient des formes blanches, indistinctes à cette distance.

Le sort de Janvier n’avait cessé de préoccuper Septembre. Où l’autocar l’avait-il emmené ? Vers ce château, pourquoi pas ? Il s’en ouvrit auprès des vieux résidents, sans recueillir de leur part autre chose que des réponses évasives. C’était là-bas peut-être, ou alors ailleurs… Comment l’auraient-ils su ? Il n’était même pas certain que la route continuât à longer le fleuve et passât à proximité du château. Quand Septembre proposa de s’en assurer, d’aller voir par soi-même ce qu’il en était en poussant jusque-là, on lui rit au nez. Croyait-il qu’on l’avait attendu pour avoir cette idée ? « Essayez, vous verrez bien », lui dirent ses interlocuteurs. Il promit de le faire. Ils hochèrent la tête avec des mines narquoises : « Oui-oui, c’est ça, essayez donc ! »

Il essaya. Pour la première fois depuis son arrivée, il remonta jusqu’au parking et s’engagea sur la route dans la direction que le car avait prise. À peine eut-il parcouru quelques centaines de mètres, la pluie qui tombait jusqu’alors normalement, c’est-à-dire opiniâtre et drue, se mua tout à coup en déluge, tandis qu’un vent forcené se mettait à souffler. Son chapeau fut emporté, son parapluie disloqué. Aveuglé, suffoqué, il dut rebrousser chemin. Les airs entendus et les haussements d’épaules de ses compagnons de cagna ne le dissuadèrent pas de recommencer, mais chacune de ses tentatives ultérieures connut le même insuccès. Il comprit qu’il était, comme eux tous, assigné à résidence par la force des éléments.

Tout ce qu’il avait gagné à s’obstiner fut qu’on refusa désormais de lui prêter un parapluie. Alors il se renferma en lui-même. Quand il croisait Charret ou Ludmila dans l’allée, entre deux baraques, il n’échangeait plus avec eux que quelques mots indifférents sur la qualité de la dernière soupe ou la constance des intempéries. Mais il sortait de moins en moins. Il restait près du poêle lui aussi, qu’il fonctionnât ou non, ou bien couché sur son lit de camp, enroulé dans sa couverture.

Ce fut Dargenson, qu’il n’appréciait guère pourtant, qui ralluma en lui un semblant d’espoir en lui rapportant un tuyau, une confidence bien vague d’un vieux résident. Il arrivait (il était arrivé, il pouvait arriver…) que l’autocar revînt chercher quelqu’un, au bout d’un temps indéterminé – mais de toute façon, le temps, on savait ce qu’il fallait en penser ! Pourquoi, et pour quelle destination, nul n’en savait rien, mais cette éventualité ou cette hypothèse, cette espérance ou cette chimère, était tout de même bonne à prendre et à garder au fond de soi, dans la morne grisaille où l’on végétait. Septembre s’y réchauffa les mains comme à une chaufferette. Celle-ci s’éteignait puis se rallumait au gré des fluctuations de son humeur. Il l’oubliait, la retrouvait intacte pour la perdre à nouveau. Il décidait de ne plus y croire, mais c’était elle qui se rappelait à lui et irradiait soudain jusqu’à le brûler. Un matin, un bruit de moteur reconnaissable entre mille se fit entendre en provenance du parking. C’était le car ! Les ombres, et Septembre avec elles, coururent se presser aux fenêtres. On vit à travers les vitres du car qu’il était vide. On n’assistait pas à l’arrivée d’un nouveau contingent. C’était autre chose. Le chauffeur descendit du véhicule. Il tenait à la main sa planchette, sur laquelle était fixé un papier. Il s’avança jusqu’à l’orée de l’allée centrale, et là, d’une voix forte et impérieuse, il lut un seul nom.

Septembre glissa en toute hâte dans la soute sa valise à roulettes au tissu à présent marqué de traces de moisissure… Quand l’autocar dont il était l’unique passager démarra, il retint son souffle : rebrousserait-il chemin vers l’endroit où Marcadet, Debuzy et les autres avaient été précipités dans le vide ? Le chauffeur prit la direction opposée et longea d’abord les eaux avant de s’en écarter. Cependant il obliqua à nouveau vers le fleuve après avoir décrit une large boucle à travers la forêt. À la sortie d’un virage, une haute grille apparut. Le car s’arrêta et Septembre fut invité à descendre. Il reconnut au-dessus des arbres, mais vus sous un autre angle, le toit et les tours en poivrière du château qu’il avait parfois distingué depuis le perron de bois pourri de sa baraque. Au coup de klaxon du chauffeur, un concierge vêtu du sempiternel ciré noir vint entrouvrir la grille et lui fit signe d’entrer. Septembre lui emboîta le pas sur le mail qui conduisait au château. Les roulettes rouillées de la valise qu’il tirait derrière lui avaient beau grincer lamentablement, ce détail trivial ne suffisait pas à ternir sa joie. D’ici peu, il se débarrasserait avec un soupir d’aise des loques moisies dont il était couvert, il tendrait ses mains et toute sa carcasse percluse de rhumatismes à la bonne flambée crépitant dans une des monumentales cheminées de cette demeure. Lui offrirait-on du thé, du chocolat chaud, avec des toasts beurrés ou des brioches ? Il en salivait à l’avance.

Disséminées dans les bosquets de part et d’autre de l’allée, des statues dressaient leur blanche silhouette sur des piédestaux. Septembre tout à ses rêves de bien-être ne leur prêtait guère attention. Il en était à imaginer le grand lit, à baldaquin peut-être bien, dans lequel il allait enfin dormir sous plusieurs épaisseurs de couettes et d’édredons, alors, hein, les nymphes du parc, pour l’instant il n’en avait rien à battre ! Cependant, comme, sur les pas du concierge, il venait de contourner le bâtiment et débouchait sur la pièce d’eau, il se trouva au pied d’une de ces statues. Ce n’était pas une gracile hamadryade, ni un satyre malicieux, qui se tenait campé au-dessus de lui, c’était Janvier. Un Janvier de marbre blanc, saisi dans une attitude familière, en flâneur de boulevard, les mains aux poches, le brûle-gueule à la lèvre… Le ciseau du sculpteur l’avait représenté dans le costume de ville qu’il portait le jour de leur départ de Paris, mais il était déjà taché par endroits de mousse végétale, et des oiseaux irrévérencieux avaient profané son front et son col.

Bouche bée, Septembre admirait l’effigie de son camarade. Avoir sa statue comme ça, en marbre, c’était d’un chic ! Il sentit qu’on lui touchait l’épaule et se retourna. Le concierge, d’un mouvement de tête, lui fit comprendre qu’il ne devait pas s’attarder. Septembre obtempéra de bonne grâce. Janvier était donc bien là, dans quelques instants ils allaient se congratuler et se flanquer des bourrades… Septembre se promit de mettre son ami en boîte pour cette statue d’un kitsch achevé, non sans se bercer de l’espoir de se voir ainsi immortalisé lui aussi. Il souriait à cette pensée, quand, levant enfin les yeux vers le château, il découvrit une façade aveugle, aux fenêtres barrées de planches, aux murs étayés de poutres grossières. Ses rêves de toasts et de chocolat chaud, de cheminée à blason de pierre et de lit moelleux s’évanouirent. L’angoisse au cœur, il rattrapa son guide et le tira par la manche. L’homme l’interrogea d’un regard peu amène. Septembre, la gorge trop serrée pour parler, lui montra de la main les croisées condamnées et l’atroce abandon du château. Cette ruine ne faisait illusion que de loin. L’homme haussa les épaules et désigna un piédestal vide, en bordure du bassin envahi de lentilles d’eau et de nénuphars.

— Montez là-dessus, vous êtes arrivé ! dit-il.

Il débarrassa Septembre de sa valise, et se posta de dos contre le piédestal, les mains jointes, pour lui faire la courte échelle. Septembre, non sans peine, se hissa sur l’étroite plate-forme. Il faillit tomber, se rétablit de justesse.

— Placez-vous bien au centre, et tournez-vous vers le château ! lui cria le concierge… Voilà, comme ça c’est bien !

L’homme s’éloigna, traînant la valise dont les roues grinçaient plus que jamais. En passant, il la jeta dans le bassin. Elle flotta un bref instant puis s’engloutit entre les nénuphars. Alors, une phrase traversa l’esprit de Septembre. Était-ce la première ou la dernière phrase d’un roman dont il n’aurait su dire s’il était l’œuvre de Janvier, ou de lui-même ? Qu’est-ce que ce parc dont nous sommes les statues ? murmura-t-il avec un étonnement sans bornes, puis le froid qui minait depuis longtemps ses membres prit enfin le dessus, et il se figea à tout jamais.
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